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গুরপওসগডীগাএত 
২০৩১, ' কর্ণওয়মলিম্‌ ফী, কলিকাতা 


৯০৮১০ 





স্িঞ্পত্ঞ্ 
' ত্রয়োদশ বধ--১ম খণ্ড --আবাঁঢ়- অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 
বিষয়ান্বসারে বর্ণানুক্রমিক 


অধ্যাত্-বিজীন.( বিজ্ঞান )_-জতূরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ ২১৯, ৮১৫ 
অনুবোগ (কবিত| )--প্ীহরিধন সিত্র ১৬৬ 
অন্গুরোধ (কবিতা1)_শ্রীরামেন্দু দত ২৪৯ 
অন্ধ ভিখারী (চিত্র )--জীহধীরবগ্রুন খাশ্তগির ২১ 


১০১ 
৭8৮ 


অন্চিত্ত! ( অর্থনুতি )--প্রীষোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যা নিধি 
অভিশপ্ত ( গল্প )--_ঞ্ীআশুতোষ সান্তাল 


অমরত ( দর্শন )-_-জীনলিনীকান্ত ব্রহ্ম এম-এ, পি-আর-এস ৯৬৭ 
অমর স্মতি (কবিত1১-_রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ 
বাহ।ছুর বি এল ৩১৭ 
স্বুমৃত ও গরল হেবিজ্ঞ/ন )- প্ীতিগুণানন্দ য়ায় বি-এস্‌ লি ২৮৮ 
“আগে চর্লু আগে চল্‌ ভাই" ( আলোচন। )- শ্রীরাজেন্্রল।ল 
আচার্ধয বি-এ ৯৫৫ 


আগ্ডতোব (জীবনী )--প্রীপ্রসন্্ময়ী দেবা 
১১২, ২৬৭) ৫৯) ৭৫২১ 3১8০ 


উড়োচিঠি (গল্প )-প্রীহধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৩ 


'উদাসিনী (চিত্র )--ঞ্ীরণদ। উকিল ৬১৫ 
"এদেছে আধাঢ় ( কবিতা )--ঞ্প্রিয়ক্মদা দেবী বি-এ : ৪১ 
কন্ঠ! ( কবিতা )--ছশৈলেন্ত্রকৃফ লাহ1 এম-এ, বি-এল ৬৫ 
কলিকাতার গৃহ-সমন্য| ( পূর্তবিজ্ঞান )-_ীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিই ৫৩২, ১*৩৩ 
কবির ছংখ ( কবিতা )-_জীকুমুদরগ্ন মল্লিক বি-এ ৩.৪ 
কান্নাবিলাসী ( কবিত! )-_-ঞ্রীইন্দুমীধব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ 
৬কালীপ্রসন্ল ঘোষ বিচ্যাসাগর 0.1. 12 (জীবন কথ। )-- 
জীজেযাোতিংপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এ্রম-এ, বি-এল ৫৮ 
কাব্য-কজনায় আর্ট ( সাহিত্য )-প্ীব্রজেন্দুহন্র বন্দ্যোপাধ্]ুয় 
এম-এ, ৰি এল্‌ ৮১, 


৭২৮ 
৬৩০ 
১৩০২০ 
৮২৪ 


' কুলবধূ (চিত্র  শ্রীরণদ| উকিল 
কৃষ্ণের কংসবধ (রঙ্গ ও বাজ )-- শ্রীগোরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেদায়ী? € গস )--ঞহবেশচন্দ্র রায় এম-এ ্ 
কৈবর্তদিদি (গল্প )--প্ীরমলা' বন্ধ 
কোঠীর ফলাফল ( ক্র্মণ-কাহিনী )--শ্ীকেদারনাথ 
ধন্দ্যোপাধায় ১৬, ২৬৩, ৪৩৭১ ৬৪৮ 
খাঁচুর পাখী "(গল্প )-_শ্ীমাণিক তউ।চাধ্য বি-এ' বি-টি ৬৫৩ 
গরমিল্‌ ( উপস্ঠাস 3--শীনরেন্র দেব ১১১ ২১৫ 
গান্ধীজী ( কৃবিত| )- -ঞ্হেমেজ্জুলাল রায় ২৩৪ 
স্বচিবিৎা চিৎ শান্ত )--ডাক্তা রঙ্গ্রনিব।রণচন্ত্র মিঞ্জ 
' এম-বি ২৭৮) ৮৬ 
চট্টগ্রামের কয়েকটি দৃ্ঠ (বিবরণ )-ীজিতেত্্কুমার দত্গুণ ৬৬ 
চন্দ্ননগরেরত্যানন্দ উৎসব (বিবরণ )--প্রীহরিহর "শেঠ 5৭২ 


চিত্তশে।কের প্রায়শ্চিত্ত ( কবিত৷ ) “জ্ীক।লিদাস রায় 
কবিশেখর বি এ ৩৯৭ 
চিত্রশাল! ১৭৭ 
চিত্রে বৈচিত্র্য (বিবরণ )-_্ীহরিহর শেঠ ০ ৮১ 
জ্যোতিবিজ্ঞান (জোতিষ শান্তর )_ শ্রীঅমিয়। বহু ১. 8৯১ 
জাগরণ ( গল্প )-_-প্রীপিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম.এ, বি-এল ৭২ 
জয়দেব ( জীবনী )- শ্রীহরেকঙ্ মুখোপাধ্যায় সাহিতা-রত্ ৮৪৬ 
জল্কে চল (চিত্র )-শ্রীন্বধীররঞ্রন খাস্তগির ১২৭ 

জেকেো।-শ্লোভেকিয়। (বিবরণ )_-ডাক্তার ভীরমেশচজ্া মগুমদার 

এম-এ, পি-মাঁর-এস্‌, পিএইচডি ২১০ 

ভীব ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ ( ধন্তত্ব)--আচার্ধয 
শ্রীফণিভৃষণ তর্কবগীশ ৪০১ 


ডালহাউসি ও চান্ব। (ভ্রমণ )--শ্রীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যায় এম-এ ৫৯* 


তবু যে ঘুম ভাঙ্গলে 51 ( কবিতা )-শ্রামানকুম।রী বস্থ ৩১৫ 
তন্মিন্‌ তুষ্টে--( গল্প )- জীীবজয়রত্ব মজুমদার ৪৯৪ 
তার (কবিত! )--্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫১ 


দক্ষিণাপথ (ভ্রমণ-বৃত্তাপ্ত )--রায় জঙলধর সেন বাহাছুর ১০১৩ 
দ্বন্ব ( উপন্গাস )--ঞ্সরোজকুমারী বন্দোপাধ্যায় রি 
৪৫) ২১৪৬, 6৯৭) ৫৬৭, ৭১৩) ৯৪ 


ছুর্দশ। ( চিত্র) ১৫৫ 
দেশবন্ধু-বিয়োগে (কবিতা )- শ্রীকুমুদ্বরপীন মল্লিক বি-এ ৩ ৪ 
দেশবন্ধু স্মত্তিপণ ৩৫৩ 
দেশ-চিত্ত (কবিত! )-_মহ!রাজকুম।র জীষে গীন্দ্রনাথ রায় ৩৯৭ 
নারীগ কাজ (চিত্র )--্রীপৌরেন্্রচন্জ্র দেব বি-এস্‌ দি. ণ5৬ 
ম্দ্ষিল নিশ। (কবিতা )-- নরেন দেব * ৮৮৬ 
নিরঞ্জন ( গলপ )-_ক্ীহধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৭০ 


নিখিল-প্রবাহ ( বৈদেশিকী )-_ঞ্ীসৌরেন্দরচন্্র দেব" 


বি-এস্নি ১১৪, ৩০৫, ৫৯৯১ ৮৫৪১ ৯৭২ 
নিকুঞ্জ কানন ( কবিত1 )-স্ঞশ্ঠ।মরতন চাপা ধ্যায় 
এম-এ, বি-এল্‌ ০ ১৩৩ 
নৃতবে জাতি নির্ণয় ( নৃতত্ব )--ডাক্তার শ্রীভৃপেন্ত্রনাথ দত্ত 
এম-এ, পি-এইচ ডি হ৯৫ 


পিয়ারী ( উপন্তাস )---ঞীসৌরীন্ত্রমোৌহন মুখোপাধ্যায় 


বি-এল্‌ ৭১) ২৫৫) ৪৩৪১ 6৮৪, ৭৭৬১ ৯৪১ 
প্রলয়ন্করী ( গা )--জ্ীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ ১২১ 


প্রাবৃট্ কবিত। $-_ঞঁফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৩, 
পথ (কবিতা )--ঞঁশৈলেন্ত্রকুমার নল্লিক ৩৩৬ 
পঞ্জিকা-সংক্কার ( জ্যোতিষ )--ঞ্ীযোগেশচন্ত্র রায় বিস্ভানিধি ৫৬১ 
পারুল (গল্প )--ঞ্ীগোপাল হালদার : ৪৭৯ 


[* ৩৬৯ ] 


পরাস্ত-প্রভাত ( 'কবিতু! )__দ্রীনরেন্ দেব ৫৮২ 
পক্ষীতীর্ঘ (ভ্রমণ )_-রায় ক্ীরমণীমোহুন ঘোষ বাহাছুর বি-এল ৮২১ 
প্রাচীন কখ।-নাহিত্য (লাহিতা )__ডাজান, ঞ্রীবিমলাচরণ লাহা 


্ ॥ এম-এ) বি-এলঃ পিএইচ ডি এ ৪৬৩ 
পাঠকের নিকট প্রার্থনা__শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় বি্যু। নিধি ৫৯৮ 
পরলোকে হিরগ্য়ী দেবী ৫৫৪ 
পুস্তক-পরিচয় ৫৫৫ 
ভগ্র-প্রাসাঁর (গলপ )--শ্রীথগেক্্রনাথ মিত্র ৪৬৮ 


ভারতীয় দর্শনে ভুঃখবার ( দর্শন )--শ্রীতিপুরাশঙ্কর সেন এমএ ৭৯ 


তুষ্ট লগ্ন ( গল্প )-_ঈপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৭১ 

ভারতের স্থাপৃত্য শিল্প ( কল! শিল্প )-্রীপ্রশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এ-এম-এ-টী ৪৪১ 

মাতৃমুর্তি (চিত্র )- গ্রীহধীররপ্রন খাস্তগির ৭৮ 


মনের পরশ (উপন্যাস )_-্লীদিলীপক্মার রায় 

১৫৬; ৩২৫ ৫৫২১ ৬৭২, ৭১২, ৯২০ 
মহাত্মা কবীর ( জীবনী )--ইসীক্শেচন্ত্র সান্যাল ৪৫৭ 
মন্দির গ্রতিষ্ঠাঙ্ গাথ। )-_ছ্ীকামিনী রায় বি-এ ৫৭, 
মিলন-পুর্ণিম। (উপন্যাস )--ডাক্তার প্ীীনরেশচন্দ্র সেন 


এম-এ, ডি-এল্‌ ৫৭২, ৭২১) ৮৮৫ 
মাল! ( কবিত। )--পীগিরীন্রশেখর বস ৬১৬ 
মন্দির পথে ৮৫৪ 
ষশোহর (ভ্রমণ কাহিনী )-_শ্রী্থজননাথ মিত্র মুত্তৌকী ২৩৩, ৯৪৫ 
যোগী (চিত্র)_শ্রীহধীবরপরন খাস্তগির ৮৮৯ 
রক্তকমল (গল্প )__-প্ীমাণিক ভট্টাচার্য বি.এ, বিটি ১৮৫ 
রবারাবৃত গুদ্র নোঁক। ১১৭ 
রাঁজপুরী (দৃশ্ব কাবা )__মন্মথ রায় ৩১২ 
রিক্তা (গল্প )-প্রীহেমেন্্রলাল রায় শ৭৬ 


রাজগী (উপন্যাস )--ডাক্তাৰ শ্রীনরেশচন্দ্র দেন 
এম-আঃ ডি-এল ৩৬, ২৪৫ 


রূণান্তর ( গল্প )--আীঠুখীরচন্দ্র বল্যোপাধ]ায় ১২৬ 
রক্ত গোলাপের জন্মকথা ( গলপ )-_-জীহকুমাঁব ভাহুড়ী ৭১৫ 
রাষ্ত্ীয় শ|সন পদ্ধতি (রাজ্পীি )- শ্রীনৃতাগোপাল রদ এষ-এ ৮৫, 


বংশধর (চিত্র )--শ্রীন্ধীররঞন খাণ্ুগির 
বধূ ( কবিতা )--প্রীশৈলেন্ত্রকৃষ্ণ লাহ। এম-এ, বি-এল্‌ ৬৫ 
বড়দিনের উপহা'র (গল্প )-প্রীম্নীশখটক এমএ  * ১৭ ৮ 
বর্ষ-প্রবেশ (কবিতা )-কবিশেখর শীশমেব্রনাথ সোম কবিভূষণা. ১ 


বাংলার ভদ্রলোক ( অর্থনীতি )--পরশুরাম ৩৪ 
বাংলার মুসলিম নারী (মাতৃ-মঙ্গল )- দুহম্মদ্‌ অবসুলাহ, ৯১ 
বাংলার মেয়েদের সম্বন্ধে (মাতৃ-মঙ্্রল )-শ্রীদরদী ২৫৮ 
বাউল (চিত্র )--প্ীরণদ| উকা্ন ৬5৫ 
বাণী-রাণী (কবিতা! )--শ্রীগিরিজাকুমার বহু ণ 
বাদল ধার ( কন্রিতা )--শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৭৬৬ 
বাল/বিবাহ ও অকাল মৃত্যু ( মাতৃ-মঙ্গল )--ঞ্ইগোকুলবিহারী; 

দস বি-এ ৭৬৭ 

বাল্য বিবাহ ও অকাল মৃত্যু ( মাতৃ-মঙ্ল )--ক্লীচারুন্ত্র মিত্র 
বি-এ, এটরাঁ-এট্‌-ল ৫০ 

বাস্তব উপন্যাস ( চিকিৎস। শাস্ত্র )-ডাক্তার শ্রীরমেশচন্তুপ্যায় 
এল এম্‌- এস্‌ ৮৪১ 


' বিক্রমপুর (ওতুতত্ব )--অধ্য।পক শ্রীনলিনীকাণ্ত ভট্র্শালী এম-এ ৪২ 
বিরহী দেওয়ান! (গল্প )--প্রীমুবলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


১৪৩৭ 
৬৫৮ 


বিরহী ( কবিত| )--ঞ্রমল। বসু 
বিরিঞি-বাব! (ব্যঙ্গ-চিত্র )--পরশুর।ম 
বিশ্ব-মানসে বৈষণবকাঁবা (সাহিত্য )- ছীহরেশচন্ত্র ঘটক এম-এ, 


রি বি-এস্সি ' ২ 
.বেদ ও বিজ্ঞান (দর্শন )__অধ্যাপক উপ্রমধনাথ মুখোপাধ্যায়, . 
এম এ ৭২১ 

বেদ।ত্তে বৈদিক দেবত' ( দর্শন )- প্রীউসেশচন্ত্র ভটাচধ্য এম-এ, 
বি-এল ৮ 
বোধন ( ইতিহাস )--নধ্যাপক জ্রীষো গীন্দ্রনাথ সস।দ্দার ২৫, 


রজবধিপঞ্কী ( কবিত: )--শ্রীহরেশচন্ত্র ঘটক এম-এ) বি-সী-এস্‌ ২৯৪ 
ব্রিটিশ আকিকা! (বিবরণ )-ঞ্নরেন্দ্র দেব ৩৩৭) ৫৩৫১ ৬৮১, 


৬ ৮৩০১ 32৬ 

ব্রেজিল (বিবরণ )-ঞনরেন্্র দেব ১৩১ 
বুদ্ধ! ধাতীর রোজনামচ1 (চিত্র )--ডকার হন্দরীমোহ্ন দাস 

এম বি ৯৮৮ 

ব্র্থ-বরষ। (কাবত| )--জ্ীনরেন্্র দেব * ্ ১০১১ 


শিব সমুদ্র (ভ্রমণ-বৃত্তাও)--শ্রীমনৌমোহন গল্পে ।পাধ]ায় বি-ই ১০২৫ 
শর ও রামানু (ধর্ম তত্ব)--জীবসন্তকুমার চট্টো পঞ্চধা।র | 


এম.এ ২৪১" 
শিশু-পালন | স্বাস্থাতত্ব)_ ডাক্তার প্ীবামনদাস মুখোপাধা।য় ৪২৮ 
শিল্প-বাণিজ্যে চন্দননগর ( বিবরণ" )- ্রীছরিহ্র, শেঠ ৭৩৩) ৮৯৮ 
শেষ দান (গাথা )- ঞকুমুদরঞন মলি বি-এ ৫৭৫ 


ীগীরামকৃষ্ণ কণামৃত (জীবনী )--ভ্রী-ম কধিত ১২৮১ ২৬৯) ৪১৪ 
ঞ্ঁচৈতন্ত ভাগবত ( ইতিহাস )--অধ্যাপক শীষে শীন্্রনাথ ঈমানদার 


এতিহ্থাপিকা চাঁধ্য ৮৮১ 

শোক-নংবাদ ১৯৬, ১৪৩৮ 
সন্ধা। (গল্প )--শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দোপাধ্যায় ১৮০ 
সর্বস্বত্ব মংএক্ষিত (কবিতা )--ঞ্রকুদুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৫ 
্বস্াব কবি গৌঁবিন্দদাস ( আলোচন1)-প্রীধন্ন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় * 

বি-এ ৯১৩1 
স্বকীয়! পরাকয়] (দািভ্য)-ভ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ ৯১৭ 
সাইকেলে দারজিলিং (ভ্রমণ )--প্রাবিমল সুখাপাধ্যায় ৭৫৮ 
সাপুড়ে ৮৬৪ 


সঙ্গীতের অসন্প্রদায়িকত| (সঙ্গীত-শস্্র)--হ্ীবাণী দেবী ৬ 


সঙ্গীত--জ্ী অতুলপ্রসাদ সেন ও ্রীসাহান! দেবী ১১, 
সন্ন্যাসী (গল্প )--ঞঅজয়কুমার সেন ২৯৩ 
সমবেদন। ৩৯৮ 


্বর্বজয়*( কবিতা)-প্রীফটিকচত্্র বনদে)।পাধ্যায় ৪৪৯ 


আানযাত্র। (কবিত। )--প্রীকামিনী রাঁয় বি-এ রি ৫,১ 

দ।ময়িকী ১৯৮১ ৫৪৫১ ১১ ৮৭৮) ১০৩৩ 

সাহিতা-সংবাদ ২,5০১ ৫৬০১ ৭২৯ ৮৮০১ ১৭৪, 
3 

সথরেন্দ্রনাথ €৫১ 

সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস (প্রত্বতত্ব )_শ্রীকৃলিদাদ দত্ত“ ৬১৬ 

সেকালের তীর্থযাত্রী (কবিত। )-শ্রীক।মিনী রাখ বি-এ * ১৪, 


হাইফেন ( উপন্যাস )- চার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৪, ২৭৫১ ৪২২; ৬১৭, 
৭৫৪,১৯১ 
হিন্বীভাঁষা ও কবি সমাদর-্রীসূরধাপ্রদন্ন বাঁজপেয়ু চৌধুরী ২১১ 
হিমালয়ের পত্র ( বকা )-_পীঈীশচন্ত্র চটোপাধাুয 
এএম-এ-ই ৬৪৫, ৭৮১ 
ঠি ৫ 


গহ্মন্তে (কবিত। ২ দেবী বি-এ ৮৮৪ 


আধাঢ--১৩৩২ 


অন্ধ ভিথারী 
বরকল জলপ্রপাত (১) ৮৫ 
বরকল জলপ্রপাত (২ ), বরকল জলপ্রপাত (৩ ... 
বরকল জলপ্রপাত (৪), বরকল জলপ্রপাত (৫)... 
বরকল জলপ্রপাত (৬) 
মাতৃ-মৃত্তি না 
১ম চিত্র, ২য় চিত্র) «য় চিত্র) ৪র্থ চিত্র 
€ম চিত্র, ৬ষ চিত্র, ৭ম চিত্র, ৮ম চিত্র 
৯ম চিত্র, ১০ম চিত্র, ১২শ চিত্র, ১৩৭ চিত্র লি 
২১শ চিত্র, ১৬শ চিত্র, ১৪শ চির, ১৭শ চিত্র 
১৫শ চিত্র, ২১শ চিত্র, ১৮শ চিত্র, ২*শ চিত্র 
১৯শ চিত্র, ২২শ চিত্র) ২৪শ চিত, ২৫শ চিত্র 
২৩শ চিত্র, ২৬শ চিত্র, ২৭শ চিত্র 
২৮শ চিত্র ১১৭ চিত্র, ৩*শ চিত্র 
'৩১শ চিত্র 
ংশীধর 
. নিঃশ্বাসে সামর্থা নি্য, বেতার নারী 
বাত্য! নির্দেশক যন্ত্র, জনসভায় বেতার 
আর একটা দৃশ্য, অভিনব জাহাজ " 
বায়ুর চাপে জাহাজের গতিবৃদ্ধি, এন ফন্টনার 
আর একটা চিত্র অভিনব যস্ত 
তরঙ্গ-তঙ্গষতরঙ্গ ভঙ্গের কারণ নির্ণয়ঃ তেজ দা, 
শ্রবণশক্তির পরীক্ষ1 যন্ত্রের সাজসভ্জ।, দিব!লোকের যন্ত্র 
বধিরত্ে বেতার, শ্রবণযস্ত্রের চিত্র 
জল্কে চল্‌ 
ছুটি ছেলে, মিশ্রবর্ণের ছু'টি ছেলেমেয়ে রি 
-মজুরণীর দল, নৌবহরের গোঙপৈশ্ঠের মিছিল ... 
। বিলাহ উৎদপের নৃতাকরিণীগণ 
ধর্ম সবের নৃতাকাবিশীগণ 


স্থপজ্জিতা। 'বৈবৈ" তরুণী তুগল, স্থসজ্জিত 'বৈবৈ" পুরুষ 


মৌখীন তুকানে।', আমাজনের কিশোরী 
কাদাবার ছ'তু তৈরী 
রবার গাছের আঠ1 সংগ্রহ, রধারের থণ্ড *, 
রবারের তাল পাকানো, মুর্ণার ছানাওয়াল!, ভাগ্যচক্র 
কাঁসাবাঁর রূটি 
বাণীর ওস্তাদ, বাসনওয়াল!, রবার গাছ 
প্রাচীন আরুষ!ক্‌ শিকারীদ্বয় ৫ 
। অশ্বারোহী প্রবাসী পৈর্ত,গীজের দল, কর্স্থলের উদ্দেশে 
বেতের কাজ, খোস! ছাড়িয়ে নেওয়!, 
হীরক সন্ধানীর!, কফির বীজ রা 
উৎসব বেশে আমাজন যুবা, ছ্বাতু ছেঁকে ফেলা রর 
আমাজন রমণীদের সপূনৃতা, কফিবীজ পচানে। 
ক্রুশ, ঝাড়ণ ও নেতের চেয়ার বিক্রেত। 
বিষাক্ত মূল নির্ধিিষ কর! 
কষি'র চাষ, ব্রেজিজের মানচিত্র ৮5 
ছুর্দশ। ৪৪৪ 
শ্যামবাজার "পার্ক একদিকের দৃষ্ঠ 
8 ব্িতীয়দিকের দৃগ 
॥. *» তৃতীয়দিকের দৃষ্ত 


চিত্র-সূচি 


চু 
৬৬ 
৬৭ 
৬৮ 
৬৯ 
খ্৮ 


৮২. 


৮৩ 
৮৪ 
৮৫ 
চি 
৮৭ 
৮৮ 
৮৯ 
১+ 
১০৪৯ 
১১৪ 
১১ 
১১৬ 


১১৭ 
১১৮ 


১১১ 


১২৭ 
১৩৯ 
১৪ 
১৪২ 
১৪২ 


১৪৪ 
১৪৫ 
১৪৬ 
১৪৬ 
১৪৭ 
২৪৮ 
১৪৮ 


১৫৪ 
১৫০ 
১৫৯ 
১৫২ 
১৫৩ 
১৫৩ 
১৫৪ 
১৫৫ 


১৭৭ 


১৭৮ 
১৭৯ 


গাম ক্ষোয়ার, বিডন ম্বোয়ার 
যোড়াপুকুর স্কোয়ার, মহিল! পার্ক 
বিচ্যাাগর পার্ক (রামকৃষ্ণ দাসের লেন) ্ 
মির্ভর'পুর পার্ক, কলেজ ক্ষোয়ার । ,,, 
ডালহোৌসী ক্ষোয়ার 
ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার 
৬দক্ষিণাচরণ সেন ৪ 
রবারাবৃত...নৌকা 0 
শ্রছূর্গাপুরী দেবী বি-এ ব্টাকরণতীর্থ। 
শ্রীশ্্ীগোরীমাত। 
্রীহতপাপুরী দেবী ব্াকরণতীর্থ। 

বন্ুবর্ণ চিত্রস্থচি 


মাইকেল মধুসথদন দত্ত--( প্রচ্ছদপট ) 
অন্বপালা 

বাতায়ন বক্ষে 

জীবনট। ত দেখ। গেল শুধুই কোলাহল 


এখন ষদ্দি সাহম থাকে, ওরে মরণটাকে দেখ.বি চল 


শেষ চিন্ত! 


আাবণ--১৩৩২ 


ড।মরাইল-_কাঁলিন্দীর কর্দমময় তীর 

ডামরাইল ব| মুস্তাফাপূরের কাছা'রী বাটা 
ডামরাউলের ভগ্ন নবরত্ব মন্দির 
মুকুন্দপুর...কালীমন্দির, কাটুনিয়া .. এগোবিনাজীউ ... 
গোপালপুর--দীঘি রঃ 
কাটুনিয়া...গুধজ 

মুকুন্দপুরের গড়ের খাত 

কাটুনিয়।...পুজুছর 


কাটুনিয়! ***দৃশ্য 
গোপাঙ্গপুর..*মন্দির 
মানচিত্র 


কপিলাবন্তর পরিত্যাগ 

মন্দির-প্রঙগণ, বাসন 

ভূমিম্পর্শ মুদ্রা, বুদ্ধদেব 

অস্থি ও শির, হৃৎপিণ্ড ও ফুদফুস 

থাছ্য পরিপাকের যন্ত্র সম্মুখের দৃষ্া না 

পশ্চাৎ্ভাগের দৃগ্ঠ, আনুলের চাপ, টুণিকেউ বাঁধ! ... 

ত্রিকোণাকার ব্যাণ্ডেঙ্গ, গ্রযানিনট, রিফ নট 

মস্তকের ব্যাণ্ডেজ, স্বন্ধের ব্যাণ্ডেজ, ৭ 

কলার বোন ব্যাণ্ডেজ, অরর্ম ম্পাইরাল ও রিভ।স+ রে 
আর্ম ট'য়াঙুলার, কনুই টায়াঙ্গুলার, হাও দ্যাণ্ডেজ *** 

টায়াঙহুলার, রোলার স্পাইরেল, ফুট ব্যাণ্ডেজ 

কঙ্গার বোন দুইদিক ভাঙ্গিলে, চুয়াল ব্যাণ্ডেজ 

আর্মের ফাাকচার 

ফোর আর্নের ফাকচার, হাতের হাড়তাজ। 

থ।ইবোন ভা, মালাইচাকী, পায়ের হাড়তাঙ্গা 

একজনে তোলা, ছুইজনে তোল।, ট্রেচার 

নিশাস লওয়া, প্রবাস লওয়।, 

এশফারের মতে কৃত্রিম উপায়ে, রোগীকে ট্রেচারে তোল! 

সিলভেষ্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে 
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নিশ্বাস ও প্রশ্বাস লগ্ডয়। ১০১৬. ২৮৭ কলেজ ছ্ীটে-_শোভাধাত্রা রে ৩৭১ 
হাওয়ার্ড কার্ট।র% টুটন্বীমেনের প্রতিমুত্তি র্‌ ৩০৫. ওয়েলিংটন স্াটে-_শোভা যাত্রা র্‌ ৩৭২ 
কবরের ভিতরকা র দৃশ্য যার ৩*৫ কর্পোরেশনে- মেয়রের প্রতি শরস্ধাঞ্জলি যি ৩৭৩ 
প্রন্তরের উপর উৎকীর্ণ প্রতিলিপি রঃ ৩৫ রদারোডে--শোস্কাযাত্র! 32 , ৩৭৪ 
নায়াগর। প্রপাতের নিয়াংশ রা ৩০৬ শ্মখান-সান্নিধ্যে রঃ ১৭৬ 
বৈদ্থ্যুতিকশত্তি উৎপাদনকারী যন্ত্র, বিদুৎ ভাগার ..* ৩*৬ শোকনগন! রড. ৩৭৭ 
নায়াগ্র। প্রপাত, বৈছা।তিক শক্তিউৎপাদন গৃহ * ... ৩,৭ দর্শন আগ্রহে 2... ৩৭৮ 
বৈছ্যুতিক...হুচ্চে, বৈছু)তিক...অভ্যন্তর ত... ৩,৭ শ্রশানে- শবদেহ অপেক্ষায় মহাত্ব! রঃ ৩৭১ 
রেমণ্ড সাহেব) জলমগ্ন পর্বতের সন্ধান ৫ ৩৮ চিরবিদায় চি, ৩৮৪ 
প্রকৃতি-বিচার, গ্রস্থি-চিকিৎসাঁ ৩.৮ সব শেষ রর ৩৮১ 
তিনতল| রাপ্তাব আনুমানিক চিত্র ৪ ৩৯ তীর্থগীঠ ৩৮২ 
নিউ ইয়কেপ রাজপথ ৫ ৩*৯ শেষদান রর ৩৮৩ 
রাজপথ মোটর গ|ড়ীর ভীড়, চিকিৎসা / ৩.১ চতুর্থী শ্রাদ্ধ ১ - ৩৮৫ 
পরীক্ষা-ক্ষেত্রে, অগ্রঙ্গান মুখোধঃ নিখানবাধ্‌ গ্রহণ. ৩১ বৃষোৎপর্গ বেদী ই ৩৮৭ 
জলীয় অন্নজান, কার্বাক্ষেত্রে ৩১৭ শ্রান্ধবাসর ৪ ৪৮১ 
ষ্টেনটোফোন চাগাব'র যন্ত্র ৩১৯ শ্মতি তর্পন-বিরাট জনসমুত্রে রি 8১ ৩৯১ 
ষ্টেনটোফেপনেরউনাদঘন্ত্র, প্টেনটোফে।'ন রঃ ৩১১ দেশবন্ধুর স্বাক্ষর-__-বাংল! 9 ৩৯৩ 
বৃটিশ অ$ফি,কাপ অগ্তঃপুরে ক ৩৩৭ দেশবন্ধুর স্বাক্ষর__ ইংরেজী ১০ ৩৯৪ 
মাদুর ও চ্যাট(উবোন। |! কনে! রর ৩৩৮ 
এশ! গায়ের গৃহিণী, বোর্ণ,ব বাছ্যকর ৪ ৩৩৯ বহুবরণ-চতর 
গ্ঙ্ঠের চাল নিশ্মাশ, হচ্ছে তৈরা বাড়া ৩৪০ দেশবন্ধু চিত্তরগন দাশ-__ প্রচ্ছদপট ৪ 
কাফণদের নিকন্দ্বত সেতু, মাটীর খর ঃ ৩৪১ সখশীড় | সপরিবারে দেশবন্ধু ] 
কাকশমগু্ণীব দল রঃ ৩৪২ অভিমন্যু '" 
হাউশা নারী, বর বধু রা ৩৪৩ বনফুল 
আব.ক| পমণীদের শির-শোভা রি ৩৪৩ মেঘসঞার 
যমজ পুণভ্রর জননী, শে।কোতে। অখ!রোহী ৩৪৪ ভাদ্র--১৩৩২ 
কাকী চিকিৎ| 2 ৩৪3 
কাটশেনার "আমীর, শেহ চঘডশো। ৩৪৫ নৌকার ম'ঝি রি ৪২৭, 
মৌক। শির ণ র্‌ ৩৪৬ দিলবা।রা ন!ট-মীন্দর ফি ৪৪১ 
তৃণ।চ্ছ'দন ৩৪৬ দিলবাব1 নাটমন্দিরের চক্ত্রাতপ ঢা ৪৪২ 
ঘা ব! কাজী আলু, জু" ছু রঃ ৩৪৭ দ্রিলবারা মন্দিরের সতত রা ৪৪৩ 
শেহু রাল-এখধ) রঃ ৩৪৮ একটি ক্ষু্র মন্দিরের দ্বাব-_দিলশার! রর ৪৪৪ 
মহা প্রস্থান মির ৩৫৩ দ'লানের ছাদে ক'ককার্ধ্য ১১, ৪? 
দেশবন্ধু-_চিত্তরঞ্জন ৩৫৪ আ'বাবল্লী পর্বত ৪৪৬ 
ভবিষ/ৎ দেশবন্ধু সা ৩৫» বীকানের মহারাজের আবু প্রাসাদের গাড়ি বারান্দা . ৪৪৭ 
দেশবন্ধুর পিতা-মাত। ্ ৩৫৩ €%পলমের হ্রদ হী ৪৪৭ 
অক্সফে'ডে-_ছাঁত্রগীবন রর ৩৫৭ জৈনলমের ছুর্গ হি ৪৪৮ 
সাগর সঙ্গীতের কবি ্ ক ৩৫৮ জৈসলমের ছু্গ রাণীমহল ৪ ৪9১ 
কারামুক্তিব পর ৩৫১ হিন্দু স্বাপতোর নিদর্শন ০ ৪৫ 
কলিকাতার প্রথম মেয়র * ঠা ৩৬০ আধুনিক-হিন্দু গ্বাপত্যের নিদর্শন রিও ৪৫১ 
মেয়রের বসিবার ঘর রঃ ৩৬১ গোমুখী ফোয়াব', সুন্দরবনের জঙ্গল মধ্যে হিন্ু মন্দির ৪৫২ 
মৃতু/র কয়েকদিন পুর্বে, দার্ষদিলং কার্ট রোডে ০্শেবু কামাখার অন্দির ৯৩ ' 8৫৩ 
ওমহাত্। গান্ধি রর ৩৬২ পাবনার ক্োড়া বাংল। মন্দির ৮১১5৪৫৩ 
“ষ্টেপাসাইড”_-বাঙ্গালার তীর্থ ন্‌ ৩৮৩ নিষুংপুরের মন্দির (১) 2 ৪৫৪ 
দেশবন্ধুর শবদেহ লইয়া! শোভ।যাত্র। ; দঞ্জিলিং ... ৩৬৭ এ (২) টি রর ৪৫8 
দের্শন-ক।মনায় উদৃগ্রীব দার্জিলিংয়ের অধিবাসীবৃন্দ ৪ শ৬৪ এ (*) 4 ৪৫৫ 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে শবসাহী ট্রেপ নি ৩৬৬ এ (৪) তি ৪৫৬ 
ষ্টেশনে দর্শনকামনায় উদ্খ্রীব জনত। নয ৩৬৭ চনাননূগরে ১ .ফরা সীঞ্গবর্ণর...বাঙ্জালারু গবর্ণর ... , ৪৭৩ 
ছ্েশনের বাহিরে জনআোত রর * ৩৬৪ জ্রীস্ীভূবনেশ্বরী মাত] ০৪8৭9 
ভক্তি-প্রবাহে ন্ ৩৬৯৯ খ্রীন্যাত্র! দি 6৭৫ 


হারিসন রোডে-শোভাম।ত্র। রি ৬৭* প্রবর্তক সজ্বের...স্লেল! ০ নব্য ৪৭% 


[ 1%* ] 


সত ৪ ৪৭৭ খজিয়ারের সত ০৪০. ৫৯৩ 
স্বামী ঘাঁটের...মহাত্সব ৪ ৪৭৮ পিরিবক্স ও ৫৪৪ 
ঘোষের রথ রঃ ৪৭৯ ডালহাউলীর পথে, পেনানিবাঁস--ডালহাউসী ১5৫৯৫ 
যাত্র॥& রি ৪৮, কাবধ্ঘর হইতে ডালহাউসী 7 ৫১৬ 
ঈচগজাতরি। প্রত্ম ৫ ৪৮১ রাবীর পুল হইতে দৃশ্য টি ৫৯৭ 
টকেল মধুহদমের প্রতিযুস্তি নর ৪৮২ ডাঁলহাউপীর একখানি বাড়ী রি ৫১৮ 
[হক রর ৫** তুষার শ্রেণী রঃ ৫৯৯ 
চার এরিয়াল, বেতার সঙ্কেত “ছু, ৫১ খজিয়ার রর ৬** 
চার-সঙ্কেতেব কাধ্য, স্বয়পল বেতার সঙ্কেত *** ৫০১  চাঁশ্বার নিকট রাবী, চাঁশ্বানগরী রর ৩৫১ 
চ পরিধর্তন্কারী রি ৫*১ বাথরু উপত্যক! &*২ 
রূপ, নৈশ দ্ৃষ্ & ২ শীতকালে পাহাড়ের দৃষ্ঠ ট ৬৩ 
গ্রেয়গিরির রূপান্তর, পরশনৈর ভাব, চোর ধরা কল ৫*৩ পঞ্চপুলের ঝরণ। ক ৬৯৪ 
সারথি, ঘড়ির অন্তদূ্য, গ্রহচার্য্যের ঘড়ি ... «০৪ বাউল , ৬০৫ 
তকৃতি গ্রাহক, লিপি প্রেরক, যন্ত্রের কার্যকলাপ ... ৫*€  উদ!পিনা রী ৬১৫ 
শকৃতি-প্রেরক, যন্ত্রের অন্ত দৃপ্ত নি ৫০৬ নীলকুঠী ৬১৭ 
পশ্বাসৃক, তড়িত্-পত্রবাহক যন্ত্র রে ৫৬ ত্রিপুরাস্ন্দরা | ৬১৮ 
ঈনের অন্তধিচার, হদ্পিও দর্শন রঃ ৫.৭ অধুলিঙ্গ গু রহ 
[করে ধাতুপিও তু ৫৮ কৃষ্ণচন্দ্রপুরের ভগ্রমুত্তি ৭. ৬২ 
ন ধরণের স্বাস্থাকর সম্ত। বাড়ী ৫৩২ ভলঘাটার প্রস্তর মুণ্তি, জলঘাটার আর একটী প্রস্তর মৃনতি ৬২১ 
1 বাড়ীর নক্স। গ্রাউও ঘ্যান 2 ৫৩২ জ'তের দেউল, ঞীঞ্রনীলমাধব রঃ ৬২২ 
উটীর দোগারা, ঝবোর্ণর কানুরী নর্তকীদের নাচ ... ৫৩৫ র্রায়দীধি, ঞ্রপ্রীকালীমাতা এ ৬২৩ 
কাদ।র মুসলমান কাক্রীগণ, বোর্ণ র কানুরী নর্তকীদের নাচ, ৫৩৬ বৈশাট। মঠব।ড়ী চা ৬২৪ 
কোর সুলতান রঃ ৫৩৭ জাতের দেউলে আবিষ্কৃত প্রস্তরখণ্ড ৬২৮ 
ণঁর কানুক্ী নর্তকীদের নাচ, ফুলানী তরুণীখয় ... &৩৮ ঝীাঁপানে বঙ্গমহিল!, অরণ্য মাঝারে ডাণ্ভীপৃষ্ঠে বঙ্গমহিল! ৬৪৬ 
কড়! জাতীয়! হম্বরী, নমাজ পাঠ "০, ৫৩১ দেবপ্রয়াগ, জলপ্রপাত, হিমালয়ের কৃষিক্ষেত্র ০, ৬৪৭ 
পর আটচাল।, কাতাম্বা ৫৪* অলকানন্দার লৌহসেতু, কৃষকপল্লী, চা রঃ ৬৪৮ 
পর বাজারে, চ্যাট।ইয়ের হাঁটে "০ ৫৪১ গঙ্গ' পেরোবার দড়ির ঝোল! হিমালয়ের দৃণ্ত-_ফেদার পথে ৬৪১ 
ইগেরীয়ানদের গৃহ নিশ্ধাণ) আমীর সম্মেলন ৯৮ ৫৪২ বিরিঞ্ি বাবা রি ৬৫৮ 
রা পর্ধধ, উত্তব নাইগেরীয়। রঃ ৫৪৩ “তিনে-কত্তি তিন" ০ ৬৫৯ 
[নদী তীরে *** ৫৪৪ নিরুপম! ও প্রফেসার নশী রা ৬২ 
তব! গাঞ্ধী ্ঃ ৫৪৫ "মাই ঘড়.” ৪ ৬৬৮ 
বুক্ত য তীজমোহন সেনগুপ্ত 2 ৫৪৬ “আঃ ছ ডু--ছ'ড়--লাগে" 2 ৬৭৩ 
ধু এইচ, এস্‌ সারওয়াদ্দি ৮০ ৭৪৭ যাঃ রা ৬৭১ 
রিদ-উৎসব--ধর্মাতলার মস্জিদ্‌ রর ৪৮ প্রকাণ্ড ডুমুর গাছ, অন্ধ নিখ্রে। মুদলমান ডি 2 ৬৮১ 
'-উপলক্ষে উপাসন!- নাঁখোদ। মস্জিদ্‌ রঃ ৫৪৮ কমোর বাড়ী, ফান্তির কুমোরশালা ক ৬৮২ 
-উপলক্ষে ময়দানে উপাসন| (১) রঃ ৫৪৯ রাঙ্ন্ায় নৃতা, কুমাশীর হাট ৫ ১৮৩ 
-উপলক্ষে ময়দানে উপাসন! (২) ... ৫৪৯  ভাঁউশ। কুটীর, কানো৷ সহরের মেটে বাড়ী, রি ৬৮৪ 
এরপাড়ার হেষচন্দ্র-স্মৃতি-ফলক উদ্মোচুন ১০০৫৫* হাউশা তরুণীঘয় "৮৫ 
রস্্রনাথ বশে)াপধ্যায় রর ৫৫১ লোকোজাব মুদলনান কাফী সর্দারের পুল ও তার, ছ্‌ই পত্বী ৬৮৫ 
$ হরে নি ৫৫২ এক নম্বর কানে৷ ছি ৬৮৫ 
বন্ছবর্ণ-চিত্র , অশ্বারে।হণে...পার্্বচরগণ ধীর ৬৮৬ 
বিলাত-ফেরত কাকী ডাক্তার ্ ও... ৬৮৬ 
ডিও দেব ( প্রচ্ছদপটি ) স্ববর্তীরের মত্স্তণন্ধার1, মাটীর রূপান্তর ৮০৪ ৭ ৬৮৭ 
ভটের মায়! ০ ২ 

জলবাহী বাল!, দাহোমিয়! ৬৮৮ 
মন * ফান্তিব!লার বেণীরচন৷ ৮ ৬৮১ 

মান নি 
ৃ নাইগেরীয়ানদের মাছধরা জাল, বুদ্ধ নিগ্রে। ট ৬৮৪ 

মালোর খেলা 

্ বৃদ্ধের সম্মান ১৯, ৬৮১ 
রি আফ্মিন-_-১৩৩২ "৪ এ & হাউশু/কুটীরের কঙ্কাল, আশান্তি কিশোরী রঃ ৬১, 
লহাউদীর একটী বাড়ী ছি ৫৯* নাইগেরীয়ার চৌঁকিদারগণ নর ৬৯১ 
7 হইতে পোনা” র্ ১৫৯ * বেদের দোকান, কান্তি পরিবারের গৃহপ্রাজণ  ... ৬১, 


উনী হইতে ভালহাউসী - ই এ ৫৯২ জল নিয়ে ফিরছে, কানোর কাজীর বাড়ী ১১০5 ৬৯২ 


কুস্তকার কুমারী, আকাবের সমাধিস্ত,প 
ক্রেড়াব। স্থন্মরীর কেশপ্রসাধন, জলের কল 
আশান্তিরাজ প্রেম্পে! পশ্চিম.***১স্তস্ত 
নাইগেরীয়াঞ......শোভ।, হব ণীর......এসেছে 
বাস্কেট বল খেলায় 
গৃহস্থালীতে. তেজারতি কারৰ।রে, টাইপরাইটিংএ **, 
বনরক্ষায়, বক্তৃতায়, অস্ত্র-চিকিৎসায়, অশ্থগালনাঠী 
বর্ণ প্রলেপনে, হকি খেলায়, জঙ্গিয়তীতে বা 
ইতিহাসে, পুলিশের কাঁদে, শুশ্রধায় 
পুরু বিভাগে, দ্য ব্যবসায়ে, উপন্ঠাস-রচনায় ২ 
ছাঁয়াচিত্রে, কংখ্রেসে, প্রিয়! সচিব, কাব্যে 
ধন্মষা লক, টেনিদ খেলায়, চিত্রশিল্পে ঃ 
মমতায়, যৌনতত্বে, এটাঁগিরিতে, শ্বরাজ-নেতৃত্বে ০. 
কুমার জ্ীশিবশেখরেস্বর রায় € বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ) 
ঢাকার গন্মাষ্টুমী মিছিলে স্বেচ্ছাসেবকগণ 
দ্ারজিলিংয়ে গ্রেপ-এসাইডের পথে মহাত্ব। গান্ধী, 
সঙ্গে শ্ীমতষ্ট বাসন্তী দেবী 
দারজিলিংয়ে নৃপেন্দ্রনারায়ণ-হুলে মহিলা-সমিতিতে 
মহা গান্ধী 


দারজিলিংয়ে জন-সভায় মহাত্স! গান্ধী রি 
বন্ছবর্ণ চিক্তন্থচি 
৬প)ারীচরণ সরকার ( প্রচ্ছদ পট ) 
বুদ্ধের গৃহত্যাগ 
বিদায় ব্যথ| 
সত্যনারায়ণ 
গুহকমিলন 
কার্তিক--১৩৩২ 
কুলবধু তি 
বর্তমান লগ্পগঞ্জ **, 
শন হইতে দড়ি '*। 
দড়ি গুটাইবার যন্ত্র, সেগুন......মুত্তি রী 
রাঁমনগর--কাণী, নেম্‌ ক্রুচ, দেড়শতাধিক,**চৌফি ... 
চন্দন......দ্রবা 
চন্দন ,**...পপ্র 


ঘোবপাড়া়...দীক্ষ। 

রামপ্রসাদ সেন ও নবাব সিরাজউদ্দোল। 
জলের কল, গালাবাড়ি! *” 

দেপ্টলুই গিজা, ডাক্তারী বন্দি 


জীযুক্ত......ছবি গু 
শিল্পী.....নির্শিত 
বর্তমান......চেয়ার্ঃ চন্দন..*.*দৃষ্থা 


পঁচজন...... আরোহী 

তিনদরিয়1, হারাধনের তিনটা ছেলে 
কাশিয়ংয়ের......দৃণ্ঠ, অদূরে তিন্ত। নদী ৃ 
নুদদীতে জল নাই, শিলাস্তপ হা 
সওতীলহন্দরী 

বিশ্বনাথের মন্দির 

চড়।ই পথ, অনস্তেব আভান 

তুঙ্গনাথ ্ 
গুপ্তকাণীর পথে, নীহাঁরস্ফোট 2 
গুপ্তকাশীর বিখনাথ মন্দির 


| 1৩০ 


৬৬১৩ 
৬১৩ 
৬৪৪ 
৬১৫ 
৭০৬ 
৭০ 
৭০৮ 
প.ঈ 
৭১৩ 
৭১১ 
৭১২ 
৭১৩ 
শ১৪ 
৭১৭ 
৭১৮ 


৭১৬ 


৭১৯ 
৭১৯ 


৭২৮ 
৭৩৪ 
৭৩৫ 
৭৩৬ 
৭৩৭ 
৭৩৮ 
৭৩৪ 
৭6৮ 
৭৪১ 
৭6২ 
৭৪৩ 
৭8৪ 
৭৪৫ 
৭৪৬ 
৭৫৮ 
৭৫৪৯ 
৬৩ 
৭৬১ 
৭৬২ 
৭৮২ 

8৮৩ 


৭৮৪ , 


৭৮৪ 
৭৮৬ 


তুষারের দৃষ্য, বরফের নদী 
বজমহিল! কাণ্ডীমধ্যে 
বরফের উপরে বঙ্গমহিলা 
কেদারনাথ *“ 
মহাবলিপুরমের দৃষ্ 
দেবগিরীশবর পাহাড়ে, তিরুকলড়িকৃণ্ড ম 
দেবগিরীশ্বর মন্দির 
[চার উপর ঘর 
ধলা সাঙগে, জল্‌ফে চল্‌ 
ঢেকিতে মকাই কুটছে, মকই ক্ষেত 
বেকীভাই সর্দারের দরকার, কাফি ষাতি 
কাফি। ক'নে, মাপনরাজ 
গুরুমশাই, শি রাভৃষণ 
হ্থবণতীরবা সিনী তরুণী, আপগড়ায় গুরুম! 


কীগ্ডা্পুব বারিবাহিনী, গামান শিগ্রে। বাল। 
ফাণ্ডিদের ছাদের সিঁড়ি 

মন্দির-পথে 

নংবাদ পাঠান 

নূতন টলিফোনের ডায়াল, তারের কথ! 
(01271065091) 0051 

শুন কটি, আলমারি, মুখভাঁব 

বিমানপোত, হব. স সাহেব, ওয়।শিংটন সাহেব 
পৃথিবীয়......আকর, জ্বালামুখীর জন্ম 

ফুষ্ট সাহেব, ছায়াচিতর, ক্যামেরার কারচুপি. 
চোখের কাজ, সুরের হাওয়। 

কর্ণের ব্যায়াম, ক্ষুধায়, সন্তান পালনে, যুদ্ধের পরিণাম 
জিঘাংসাঁয়, যুদ্ধে প্রারন্ত ৮০ 
যুদ্ধের আ.ছ্যন্ত অবস্থ। ** 
প্রাচীন চিত্রের নব কলেবর, সাপুড়ে ৮ 


বন্বর্ণ চিত্রস্ুচি 


মনে!মোহন ঘোষ ( প্রচ্ছদপট ) 
গোদাবরী তীরে 

ভরা-ভাদর মান 

মিলন 

দিবাস্বপ্র 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ 


যোগী 

গুক্বাবুর আঁড়ত 

প্রীবসন্ভলাল মিত্র, বেণীমাধৰ পাল 

জীসত্যপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, জ্ীযুক্ত আশুতোষ মিত্র 
জ্ীযুক্ত পরেশনাথ সেন, প্রীদীননাথ চনত * 
শ্রীযুক্ত অনুকুলচন্ত্র সরকার, হরিশ্চন্দ্র মিত্র 


ইরাণী চিত্র ক 
পুরাতন পট, কাপড়ের উপর চিত্র রা 
পুরাতন কাঠের কেঞ্চি, দড়ির কারখানা ৪৪ 


গ্রকখানি তৈল চিত্র ৪ 
আর একখানি তৈলচিত্র, জীনবগোপাল ঘোষ 
মদ চোল।ইয়ের যন্ত্র 


পা 


৮৫৭ 


৮৬৩ 


দণ্ডী 
যশারেশখবরীর সটীর প্রবেশদার 
বংশীপুর প্রাচীন দ্বপ্গর মধ্যস্থ ভূমি 
ঈশ্বরীপুর-_গঙ্গাদেবী 
ঈঙ্গতীগুর-_ যশোরেশবরী 
বংশপুর টেঙ্গ! মম্জিদ 
ঈশ্বরীপুর চগ্ডভৈরব 
এ চওভৈরবের ভ্রিকোণ মন্দির 
পুর ভগ্ন হামাম 


কাগজ তৈয়ারীর যন্ত্র, কাগজ তৈয়ারী, কাগজ বাহির হওন 


' আবর্জন!, বোস ও বার্গে!, পৃথিবীর বক্ষের দিকে 
ঝাল্পপ্রদান, গতি-নির্দেশক, মানুষের গতি 


শুঙ্ঠের স্েলগাঁড়ী, এঞ্সিন গাড়ী, উইলিয়া বিবি সাহেব, জাহাজ 


পরীক্ষা, মতস্তা আন্রণ 

পুল মটর, অটো! টেলিফোন 
05506161610, [২0136-910 উদ্ধ।র করণ 
হরপ সাজান 

অদ্ভূত সাইকেল 

কাক্রী-সৈম্ভদল 


৯৪৪ 
৯৪৫ 


৯৪৮ 


১৪৪ 


,৯৫০ 


৯৫১ 
১৫৩ 
৯৫৪ 
৯৭২ 
৬৭৩ 


৯৭৫ 
৯৬ 
৯৭৭ 
৯৭৮ 
১৭৯ 
৯৮৪ 


১৯৬ 


মরুসাগর কাও'রী, নংন্দি্টো! মহিলাবুন্দ। 
শিলুকের কবরী ও শিবোভূমণ **। 
ব'শারীণ রাখ'ল বালিকা দ্বয়) কন্দগু, যোদ্ধা, মুখপাত, 
তল! তোল! রর 
চল বাধ।, স্যাম্‌ না কৃমারী, শেষ দৌড় 
বীশারিণ শকট চালকের দল) কীপানে!, গল| বাঁধা ,* 
তালের পাটি, সা দ্টনের শেগ ঠা 
কাঙ্রী কুষ!, লাড়কার লাব্ণাএয়ী 
ক।ফ্রী নুদলমান ফকির, বীশীরীপ বেদের ছেলেমেয়েরা 
চাউ, তাাদন্দোয়]! ৯ ট 
বীশারীণ মুবকদ্রয়, মান্দ*র মৃত্তিক1-শিল্প, মাটি মেখে সাজানে।, 
টেচ ফেল। রঃ 
চিল্ুক' হুন্দনী দেশী ও বিলাতী, তরুণ স্থান্যানী নগরী 
গ্রশ্তাবিত বাঙলোর নকৃম। রঃ 
৬সাবদার£ন রায় 
৬গোকুলচন্ত্র নাগ রঃ 
বন্থবর্ণ চিন্ত রঃ 
রমেশচন্ত্র দত্ত ( প্রচ্ছদ পট ), কচ ও দেববাল! 
প্রতীক্ষা, শান্তিনিকেতন, টািনী-রাঁতে 








অন্থপালী, * 


শিল্পী-_শ্রীযুক্ত গ্রমোদকুমার চট্টোপাধায় 31থ71৬21গ5112100016 উ001001হ ৬৬005, 





শভ্বা্নাভ০ ৯৩০৩২ 








জ্স্সোদস্ণ এর্ব প্রথম সংখ্যা 











বর্ষ-প্রবেশ 
কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ 


অরুণ উদয়ে যথা নিশীন্ত নলিনী 
অপূর্ব ম'ধুরী-মাখা,_-কদুর ঢল ঢল ! 
হে বর্ষ! প্রবেশে তব এ বিশ্বমোহিনী, 
সৌরকরে মেঘসম রঞ্রিত উক্ভ্বল ! 
অতীত ফিরিয়া আসি বিচিত্র বর্তনে, 
স্থজিছে স্্রির শত রহস্য গভীর ! 
আনে আশা মরীচিকা এ মরভবনে 
মোহন-মুরতি-মঞ্ু-মধুর-মদদির ! 
পীত রৌদ্র-দীপ্ত আঅ-মঞ্জরী-মুকুল 
কদন্ব-করবী-কুণ্ধ-_-কল-কুহরণ, 
তারকা, তপন, শশী -_সন্ধ্যা, বনফুল, 
শোৌভার নির্বর-ধারা করে বরিষণ ! 
তাই তব আগমনে প্রফুল্ল অন্তর, 
হে চির-তরুণ তৃষ্য শটশ্বত সুন্দর ! 
এ 


বিশ্ব-মানসে বৈষব কাব্য 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘটক, এম্‌-এ, বি-সী-এস্‌ 
(১) 


বিশ্ববাসীর মঙ্গে বৈষ্ণব কাব্যের যৌগ কোথায় 1 

বিশ্বে মান্য তো আছেই,_তা+ ছাড়া অপর প্রানী- 
জগৎ, বাহ প্ররুতি, আকাশ, বাফু,সমস্ত লইয়াই যে 
বিশ্ব-গ্রাককৃতি ! 

কাব্যের ভিত্তি “ভাঁব | 

বা প্রকৃতির দিক দিয়া দেখিলে বুক্ষ-লতা, আকাশ- 
বাঘু সমস্থই যেন একট! ভাবের বন্ধনে আবদ্ধ। প্রাণী- 
জগতের দিক দৃষ্টিপাত করিলে)__ছুইটী পাখী যখন একক্র 
বসিয়া আছে, গাঁগী যখন বৎসকে নিকটে পাইয়া তাহার 
দিকে স্থির-নেত্রে চাহিয়া! মাছে, তখন ভাবের বন্ধন তাহাদের 
মধ্যে কতদূর তা" বুঝিতে পারা যায়। তাহার বিশ্ব- 
ব্ন্মাণ্ডের যে কাবোর “ভাব তাঁহারি নির্বাক অনুভূতি 
জ্ঞাপন করিতেছে,_নির্ধাক্‌ অবস্থায়ই তাহা অন্থুভব 
করিতেছে। মা্নষের মধ্যে এই ভাবের উপলব্ধি-ক্ষমতা 
না থাকিলে তাহ৷ মানুষের চোখে পড়িতই ন|। 

মানুষ বাক্য দ্বার! ভাঁবকে প্রকাশ করিতে সমর্থ। সেই 
অভিব্যক্রিত কোথাও বা ভাঁব-সন্কেত বা ভাবোচ্ছবাস, 
কোথাঁগ বা শাব-বিহবলতা বা শাবোন্মাদ । কাব্যের যার! 
নায়ক-নায়িকা, কাবোর যিনি রচয়িতা, কাব্যের ধিনি 
অন্থতৃতি-প্রয়াসী তার কাছে তাতে আনন্দ। কাব্যের 
জগৎ সেই আনন্দে অন্ুপ্রাণিত,-সেই আননের স্বচ্ছন্দ- 
গতিত্ব বা'লার বৈষ্ণব কাব্যে অভিব্যক্ত। 

বৈষ্ণব কাব্যের 'আনন্দেও আনন্দ,--বেদনায়ও, 
আনন্দ। «আনন্দে তে। আনন্দ আছেই; তা” ছাড়া 
ক্লেশ, পরাজয়) বিষাদ? বৈরাগ্য। আত্ম-সমর্পণ--এতে এ- 
সমস্তই এক "আনন্দের স্বরে সঞ্জীবিত। এই অতিনব 
'আনন্দের' অনুভূতিতিই বৈষুব কাব্যের ভাবানুভূতি,__ 
তা'র উপলব্ধির ক্ষমতা না থাকিলে বৈষ্ঞব কাব্যের স্বরূপ 
অনুভব করা যায় না। ূ 

এই বৈষ্ণব কাব্য বাংলার আত্ম-বিবৃতির একটা দিক, 


বিশ্বের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ কোথায়, তা ভাবিতে গে 
গোঁড়ায় কবির কথাই মনে পড়ে, 
“আবার মোরে পাঁগল ক'রে দিবে কে? 
হৃদয় ঘেন পাষাণ-হেন বিরাগ-ভর! বিবেকে 1” 
[ রবীন্রনাৎ 
(২) 
বিশ্ব-ভাঁরতীর” কর্-ব্রত বিশ্লেষণ করিবার 
আচার্য্য-কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়ছেন,__প্যাহা বাস্ত 
বিশ্বের সম্পদ, তাহ! বিশ্ববাসীর আত্ম-ব্যক্কিত্বেই ত' 
অস্তিত্ব বিকাশ করিয়। থাকে ।* (১) 
পৃথিবীর দ্বিধা-প্রধাঁবিনী গতির মত মানুষের হ 
সর্বদাই দুইটী গতির শক্তি-সাঁমস্তীস্তের মধ্যে চাঁলিৎ 
একটীর কেন্ত্র তার নিজ ব্যক্কিত্বেঃ অপরটার কেন্্র 
কল্সিত মানব-ব্রহ্ষাণ্ডের অন্তরালে । মাঁনব-ব্যক্তিতে 
'সত্য' নিহিত আছে তাহাতে, আর বিশ্ব-মানবের ত 
বে নিত্য-“স্ত্য” বিরাজমান, তাহাতে মৌলিক বে 
পার্থক্য নাই ।__-তাই, এক হিসাবে, বিশ্বের বাক্তিগত 
তাঁর অন্তনিহিত দতোর সঙ্গে বিশ্বমানবের আতা, 
সত্যের জ্ঞাতিত্ব একবংশীয়ত্ব, লইয়। ন্মভাবতঃই 
বিশ্বকে আমন্ত্রণ করিতে উন্মুখ । (২) 
কিন্ত একটা ব্যপ্চিত্বের দাবীতে অপরকে অ' 
করিতে হইলে সেই ব্যক্কিত্বে শ্বকীয় সম্ভার অন্ভূতি চা 


আত্মদর্শন চাই। অপরের নিকট নিজেকে জ্ঞাপন ক 








(১) 10116 006 77675410005 15 0৬7 17791016695; 
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[330)) 028০ 4. 


আষাঢ়-_১, ২] 
হইলে নিজেকে 'ভালু.করিয়া বুঝিয়া লওয়া চাই? মানুষ 
£গ্রহণ”-তো করেই,_তার “প্রদানের ক্ষমতাও চাই»- 


আর এই “প্রদানের, ক্ষমতাই তার স শ্বর্য্যের উৎকৃষ্ট 
পরিমাঁপক। 
বিশ্ব-কেন্ত্রের বাণী শ্রবণ করিতে হইবে,_-তা'তে 


আত্মোন্নতির মন্ত্রসিদ্ধির সহায়তা হইবে 8 কিন্তু শ্রবণের 
ইক্জিয় না থাকিলে তা' শোনা যাইবে না»_তা”তে মানব- 
মানসে কোন রেখাই আকিবে না। এবপ স্থলে 'প্রদানের' 
ক্ষমতা দূরে থাকুক? “ গ্রহণের' ক্ষমতারই অভাঁব। 

এই শ্রবণের ক্ষমতা, গ্রহণ-প্রদানের সামর্থ, আত্ম- 
প্রকাশের শক্কি,-_মাঁনবের সম্পদ । ইহার অস্কুর মানব- 
ব্ক্তিত্বে নিহিত আছে । এই ব্যক্তিত্ব অন্থসারেই আমাদের 
উপনিষর্দৈর 'ব্ন্ধত্ব',_-“তত্বমসি,”--“সত্যম্‌, শান্তম্‌। শিবম্‌, 
অদ্বৈতম্‌।* | 

“সত), নিজেই সত্য,_-তা'তে আনার শান্তি, মঙ্গল, 
অভিন্নতা 

এই “অভিন্নতা+-বোধেই মাঁনবে-মানবে মিলন-স্পৃহা। 
আর প্রেমে সেই মিলনের সম্ভবতা । প্রেমেই অপরের 
সঙ্গে নিকট-সংম্পর্শ, প্রেমেই “একে*র পক্ষে “সমস্তের 
মগ্জলীতে প্রবেশাধিকার,__প্রেমই বিশ্ব-আত্মার দ্বার 
উদ্ঘাটনের উপায় । 

এই প্রেমের অনুদরণে আবার অবস্থাক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের 
আত্ম-দর্শন অথবা আত্ম-্রষ্টার ব্ক্তিত্ব নিতান্ত আত্ম- 
হারা। এই আত্ম-হাঁর! প্রেমই বৈষ্ণব কাব্যের আদর্শ । 

(৩) 

যাহা “সমস্ত)__যে জিনিষ স্থষ্টি-মগুলীতে আছে”, 
যাহা-_“সৎ+) “অস্তি। (৩) "স্থিতি'-বিশিষ্ট,_তাহা। প্রেম- 
স্পর্শে, অন্তরের "আহ্বানে ষাড়! দেয়। যাহা নাই” 
নাস্তি” (৪)__তাহ। কিছুতেই সাড়া দেয় না) অথবা যা? 
প্রেমন্তপর্শে বা আন্তরিক আহ্বানে সারা দেয় না তাকে 
বিচার-মীমাংসায় “নাই”; বা পনাস্তিৎ, বা তাছারি কাছা- 
কাছি কোনে জিনিষ বলা যাইতে পারে । 

এই অন্তূতির প্রভাবে স্থষ্টির প্রভাত হইতে ্লষ্ট মানব 


“মৃত” এবং “অ-মৃতঠকে বিভিন্ন করিয়া দেখিলেন,-_ “মৃতের” 





(৩) 12011) 46545), 
6৪) [900 11%0%-83/5 


'বিশ্ব-মানসে, বৈষুব কাব্য ৬ 


অন্তরালে 'অ-মৃতে"র সন্ধানে যুগে-যুগে) দেশে-দেশে বিভিন্ন 
জাতি তাহাদের আত্ম-বিবৃতিতে এই তথ্যের অন্শীলন-স্পৃহা 
জ্ঞাপন করিঞ্সেন। অঙ্টী ভগবান যখন “অপ্তিৎ তখন 
প্রেমের প্রার্থনায় তাহাকে স্পর্শ করা যাইবে,তিনি 
“সাড়া, দিবেন, এই জ্ঞান মানুষের মনে আসিল; বিভিন্ন 
প্ণালীতে এই বাসন! আত্ম-বিকাশ কুরিল) বিভিন্ন 
ধর্ম-মতে ভগবৎ-মারাধনার ব্যবস্থা হইল। 

মানবের পঅস্তিদ্বে” চিন্তা, অনুভূতি, সৌন্দ্যয-উপলব্ধি,, 
আনন্দ), আঁকাজ্ফা, পরার্৫থপরতা, আত্মবিকাঁশের ব্যাকুলতা 
মানবের একট|। সার্বভৌমিক আধ্যাত্মিকত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছে । যাহা ভৌতিক দৃষ্টিতে £অস্তি” তাই সমস্ত 
প্অস্তিত্বকে সমাধা করে নাই,__মৃত্যুর অন্তরালে মানবাত্মার 
“অমুতত্ব”-বোধ মানব-হৃদয়ে আত্ম-প্রতিষিত 1” 

এই আধ্যাত্মিকত্ব গীতায় গীত হইয়াছে,__- 

“দেহিনোহন্মিন যথা দেহে কৌমারং আৌবনং জরা | 

তথ দেহাস্তর-প্রশপ্তি,__ধারন্তব ন মুহাত্ি॥” 

“তথাগত” ভগবান্‌ বুদ্ধ তাহার সমস্ত মতের মধ্যে 
সর্বজীবে সমদর্শন মত জ্ঞাপন করিলেন । 

শ্রী বলিলেন, (৫)--“মান্ুষ কেবলমাত্র পাথিব আহাধ্য 
লইয়াই জীবন.ধারণ করে না।” 

মহম্মদ বলিলেন,_“ন্বর্গ ও মর্ত্য জগদীশ্বরেরি । 
তাহাতেই সমস্ত জিনিষ প্রত]াবর্তন করিবে ।” (৬) 

- বিশ্বের বিভিন্ন দিক হইতে একই অধ্যাত্মণ 


চিন্তার ধারা।__ 
*তোছে জনমি পুন তৌহে সমাওতঃ 
সাগর-লহরী সমানা !” [ বিদ্াপতি ] 
৮৪) 


প্রাচীন ভারতের দ্রাবিড়ীয় ও আর্ধ্য জান্তির চিস্তা- 
প্রণালীতে, চীন ও কোরিয়ায় ফিনীসিয়া ও কার্থেজে, 
মিশর ও বেবিলনে, গ্রীন ও রোমে, পারম্ত ও আরবে,__ 


সপ এ শাশীস্পকপী ৬ শিিিপিীশীশীটিতি পপি 
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এই আত্ম-বিবৃতির প্রচেষ্টা কত দিক দিয়! প্রকাশিত 
হইরাছে, তাহার আলোচনার বর্তমান ক্ষেত্রে আবশ্ুুক নাই। 

তথাপি বিশ্বমানবের মনোবৃত্তির সহিত কোথায় 
আমাঁদের স্পর্শ-স্থল তাহাই দেখাইতে সামান্ত ছুই-একটা 
মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি । 

বাংলার 'বৈষ্ুব কাবোর ধারাবাহিক প্রতিষ্ঠানের 
পূর্বেই একটা সময় ছিল; যখন ভগবৎ-চিস্তার দিক দিয়া 
শাশ্বত সৌন্দর্যের একট৷ নিবিড় অনুভূতি মানবের মধ্যে 
ভাবাবেশ বা ভাবোন্মাদনায় তাহাকে আত্ম-প্রকাশিত 
করিতেছিল। 

যাহা অপ্রকাশিত হইয়াও প্রকাশিত, প্রকাশিত 
হইয়াও অপ্রকাশিত,_-তাহাই লইয়া! একটা চিস্তা-প্রবণতা 
মানুষকে যে এক আনন্দ প্রদ সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে বিলীন 
করিতে পারে, ইহা মানব-অস্তঃকরণের একটী চিরন্তন 
ধর্মের মধ্যে । 

পারস্ত € আরবের “মিষ্টিসিজ্ম্ত '[ 00905110150] ও 
পারসীয় “সুফিজ ম* [ 59097 ]-এর বিষয় চিন্তা করিলে 
এই শ্রেণীর আত্মবিকাশ-পদ্ধতির কথ! মনে পড়িবে । 

বেদাস্ত-সারের ণ“তত্বযসি*মতের ও বৌদ্ধ নির্বাণ- 
তন্ত্রের সহিত পারপীয় ও আরবীয় *মিষ্টিসিজ ম্*-এর সম্বন্ধ, 
ও এই সুত্রে গ্রীসীয় “নিও-প্লেটোনিক* [৪০-1১18$0710] 
মত কি ভাবে সংশ্লি্, _এই বিষয় “ইস্লামীয় সভ্যতা» 
'সম্বন্ধে বিখ।াত ও চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত এস্‌-খোদা বক্স, 
“জারমান্” পণ্ডিত হঙ ক্রেঙারের (5) [০০ 15150)675] 
গ্রন্থ হইতে সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। 
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"নিও-প্লেটোনি্ *গণ [ [ব০০-718(001505 ] খৃষ্টীয় 
প্রথম কয়েক শতাব্দী মধ্যে পারস্ত ও আরব দেশে উপস্থিত 
হইলেন, তাহার পুর্ব হইতেই এ সব দেশে ভগবানের 
“প্রিয়ত্ব”-উপলব্ধি ঈবগ্ভমান ছিল। 

“নিও-প্লেটো/বষ্”গণ আঠা ভগবানকে “সর্বমঙ্গল” 
[ 59716116 0০9 ] রূপে মানিতেন, (৮) তাহাদের 
মতে ভগবান্‌ নিজেই নিজেতে অস্তিত্বণীল [96165915671] 3 
কিন্ত পারস্তদেশের মানব-অস্তঃকরণে এই সম্বন্ধীয় চিস্তায় 
যে পপ্রিয়ের” জন্য আকাজ্ষ! বিগ্যমান্‌ ছিল, তাহা সে দেশের 
সাহিত্যে এক অভিনব ধাঁরা স্থজন করিল,_-উহা পারসীয় 
দস্ফিজ ম* বলিয়া! পরিচিত। এই পারসীয় সুফি-মতকে 
“তাস্-ওয়াফ, ” [0858৬৬/91 ] বলে। (৯) 

"নিও-প্লেটোনিষ্ট-মতে ঈশ্বর সর্ধগুণ-সমষ্ি (৪৮- 
308০৮), স্ুফির নিকট ঈশ্বর নিতান্তই *প্রিয়”_ব্যক্কি- 
গুণবিশিষ্ট, প্রেমাম্পদ (05500119115 1১215092081) | এই 
ব্ক্তিগুণবিশিষ্ট বাঞ্ছিতের ধ্যানে (১০) স্থফি কবি “আত্ম 
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* আধাঢ়-- 3১৩২ | 
হারা” হইতেন১ঃভাবাবেশ [1209095% ] এট আত্ম- 
বিশ্বৃতি বিবৃতির একটা দিক । “নিও-প্লেটোনিষ্টগণও এই 
ভাবাবেশ-মত [1)006106 0£ (8056259 ] অনুসরণ 
করেন,_কিস্ত পারপীয় “সুফিজস্ত্র তাহার স্বকীয়ত্বকে 
স্বদেশের সৌন্দর্যয-সম্তারেই স্থির রাখিক্খুছেন। (১৯) 
প্রাটীন আরবীয় সাহিত্য মরুপ্রীস্তর হইতে এক 
আশ্চর্য ক্ষমতা লইয়া উদ্ভূত হইগ়াছিল,_-তাহার মধ্যে 
প্রায়ই থাকিত এক *প্রেমাম্পদের* আদর্শ [1728৩ ০1 
015 9956 8391960 1] (১২)। এই সাহিতেযও *নিও- 
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(৫170610165 11010261005 00675 ০ 100৬151)65 5191916 1) 10 
গড 


[51910,5 


798০ 708. 17092, 1301051) 4151907,% 

(চিন্তাশীল সাহিত্যিক চট্টগ্রামের শ্রীযুক্ত শশাহ্কমোহন সেন 
তাহার “বঙ্গবাণী” গ্রন্থে বৈষুব কবিদিগের “প্রেমের” আদর্শ ও পারসীক 
"সুফি" মতে “আত্মার” সম্মিলন প্রণালীর উল্লেখ করিয়াছেন। 
"বঙ্গবাণী” ১৪৬ পৃঃ) 

(১১) দিওয়ানি শম্সি তাব্রিজ. ( 1)1৬2)1 91027851 720112 ) 
বলিতেছেন £-- 

"] আ]া। 57157%, 5891 1708, 0, 9০01 ০9০০1, 

৮1017 06519 065 1056 202 €৮৪:% 2৮০1) £19৬ 

৪ 20100129. 

(10127515007 £01) 215121, 09 [. [75019170 102৬15 0, 

(১২) “৬/1)৮ 15 07151720101) ( 41210127 )১77171012 
15216 90 996076 069 ৯/010 77 530091) 200 21792176 
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075 4150 09 5106 09795, [1050905 01 412010 [1067800জ6 [07002 901551)) “15127 নর 08£6 7০০, 


99 90197597617 8906 (01058150511, 


বিশ্ব-মাননে বৈঞুব কাব্য 


৪. 100906176০1 


৯৫ 


প্লেটানিক” [151778001 (১৩) ]মতের সহিত আংশিক 
পার্থক্য রাখিয়াই ভগবৎ-“প্রেমের” আদর্শ প্রকাশিত হইল 
(১৪)--আর* এই আদর্শের অনুনরণে “ভাবাবেশ*-মত 
[709০6305 0£1205055% ] উচ্চ স্থান পাইল । 

জোরোস্তারের আত্ম-জ্ঞান-মত 
[15190 01 11101001900] এবং 
“মানিকীয়” [119010155:875] দের আত্ম-তত্ব এই উভয়কে 
লইয়! “ইপ.রাকি” [191,901]-মতের আংশিক ধারা-প্রভাব 
আরবীয় চিন্তাশ্রোতের সহিত মিলিত হইল ) তখন আরবের 
“নাকৃশবন্দী” [ ি৪51)৮০৪। ] দরবেশগণ পধিকির* 
[101১1 ]নামক “কীর্তন” প্রথার গ্রবর্তন করিলেন। 

বৈষ্ণব কাব্যেরই অনুমোদিত ধারার মত এই 
“কীর্তন”-প্রথা ভগবানকে পপ্রিরতম-নির্কটতম” করিয়া 
লইতেছে। দার্শনিকতত্বের *পুরুষ* ও “প্রকৃতি*_-মাঁনব- 
সত্তার চিরন্তন “পুরুষ” ও “ক্ী,»১,_ সাহিতে)র রসে, কাব্যের 
রসে সম্মিলিত ১--প্ধন্ম ও কবিতা) কবি ও৬ভক্ত পরস্পরের 
তত্বে ওতপ্রোত ও আত্মবিশ্বৃত হইয়া অপরূপ" রসাননে 
বিলপিত 1৮ & (১৫) 

“কীর্তন” কাহিনী হৃত্রে শ্রাঠৈতন্তদ্েবের ভাবোন্মাদনার 
কথা মনে পড়ে, 

*কি কহব রে সখি আনন্দ ওর | 
চিরদিন মাধব মর্দিরে মোর ॥* [| বিগ্ভাপতি ] 
(৫) 

এক হিসাবে “অধ্যাত্বতঃ সকল কবিই বৈষ্ণব কবি*১- 

সেই কাব্যের স্থরে “্মানবান্স! তীব্র, উচ্চ, উচ্ছবুপিত খঙ্জুকঠে 


(£919250515 ) 





আপনার মাহাত্ম্য ও বিশ্বমানবের একত্ব ঘোষণ। 
, করিতেছে ।” (১৬) * 

০ রত রি 

(১৩) 41100 015091010 50170991 15 15002 70015 009 


01110215 € 47255) 95 11511150101,” 17002 3810507, 
“ [51217 0589 1০7, 

(১৪) 
[71217 10790535551) 41512177058 109. ্ 

৬ ভি পপ) 10101 0 59510021701, [)95151)95 


6115৩ " 0:৪) ৪0212 9079 চিনি ৪০ [9000195, 


40১0095 017-008300 155581)09 06 0০০৫১-৮11095 


(১৫) (১৯) গু শশান্ক' মোহন সেন, “বজবাণী” ২২-২৭ পৃঃ] 





উত্তরকালের আরব গাহি হব হুকাইলঃ 
[100 181511, (১৭) ১.৮৫ শ্রীঃ । নামক গ্রন্থকার প্হাই 
ইবন্‌ ইয়াকৃধান” | 1779 [9 /01591)99 ]শীবক 
“আত্মার উন্মেষ” [ 45585201705 01006 ১০এ] ] বিষয়ে 
এক দার্শনিক উপন্তাস লিখিলেন। এক পরিত)ক্ত মানব- 
শিশু একটা জনহীন অরণ/ম্ দ্বাপে বৎস-হারা হরিণী, 
কর্তৃক পশুপক্ষাদিগের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়। পরিশেষে 
কি-উপায়ে আত্মদর্শন ক্ষমতা-বলেই মানব-আত্মার সমস্ত 
জ্ঞান-সম্পদ্‌ লাভ করিল, তাহাই এই পুস্তকের বিবৃত 
বিষয়। খা 
কোরাণ-দাহিতে/র উক্তি,_-“তিনিই স্থিতি, তিনিই 
অন্দর, তিনি তাঁনই” | 176 15 01৪ 15815161706) 116 5 
09019, 11619 116 1, বেদান্ত-সারের “তত্বমসি*জ্ঞান 
বালক-হৃদয়ে উন্মেষিত হইল । 
এই বালক্রে কাছে মনুষ্য, পশু-পক্ষী, 
সকলই এক বিশ্বগীবনের বিকাশ মাত্র। 
“কিয়ে মানুষ-পশু- পাখী থে জনমিয়ে 
অথব। কাট-পতঙ্গে ৷ 
করম-বিপাঁকে গতাগতি পুন-পুনঃ 
মতি রহু তুয়া পরসঙ্গে ॥৮ | বিগ্ভাপতি ] 
(৬) 
সাধারণ পার্বত্য জাতির মধ্যে এক-একটা অধ্যাত্ম- 
বোধের ভাব আশ্চর্য্য উপায়ে প্রকাশিত । 
থাসি-রমনী বিরহ-কাতরা,_তীহার যেন মনে হইতেছে 


কীট-পতঙ্গ 


প্রয়-সঙ্গ ব্যতীত কি করিয়া জীবন কাটিবে! যেন 
বৃন্দাবনের শ্ররাধিকা বলিতেছেন, 
“কি কহসি, কি পুছসি,_শুন প্রিয় মজনি। 
কৈছন্ন বঞ্চৰ ইহ্‌-দিন-রজনী 1” | বিগ্তাপতি 4, 
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[ ১৩শ বর্--১ম সংখ্যা 





কিন্ত ধানিরদী পাকার ভাঁবে কািরছিরর 
কি নাজানি না,__তবে তাহার মন একেবারে মাটীর পৃথিবী 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িতেই চাহিতেছে,__ (১৮) 
“প্রাণ যোর পীহে তালে-তালে”_ 
যাব আমি, ফঁব আমি, দূর গগনেতে, 
যাব আমি' মেঘের আড়ালে” 1” 
এক ত্রিপুর (1111) ) রমণী,_ নিতান্তই পর্বত- 
বাসিনী,_তাহার প্রিয়ের সঙ্গে মিলনের সম্ভাবনা নাই, 
তাই বিরহ-কাতরা | তিনি বিধাতাঁকে দোঁষ দিতেছেন,”- 
যেন শ্রারাধিকা বলিতেছেন।__ 
“সজল নয়ান করি পিয়া-পথ হেরি-হেরি 
তিল এক হয় যুগ-চারি। 
বিহি বড় দারুণ তাহে পুন এছন 
দুরহি কয়ল মুরারি ॥” | বিগ্ভাপতি ] 
ব্রিপুর বালিক। (১৯) গাহিতেছেন,-- 
বন্ত বরাহী অবাধে জলেতে নামিয়। সাতার কাটে 
গৃহের বিড়ালী,_জীবন থাকিতে গেল না জলের ঘাটে । 
বন-তরু-লতা বসস্ত আমিলে নূতন পাতায় সাজে; 
গৃহেতে লাগানো দারুথণ্ড কু জাগে না ঘরের মাঝে । 
রঙ ্ঁ ্ ১ ঞ ঞ ক্ষ কী 
আমি যারে চাই, তার ভাঁলে যবে বিধাতা “লেখন” লেখে, 
নিঠুর বিধাত। লেখে-নি মে “লেখা” মোর কথা৷ মনে রেখে । 
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(১৮) খাদি ভাষায় (উহার! রোমান অক্ষরে লেখে ) সঙ্গীতাংশটী 
এইরূপ £-_ 
“0:০0 920)001) 156 07%175177 10761055. 
17210 [01191521001 
৪7 59170051061 52107615151 1910016 101 1500ত 
(১৯) মুল তিপ র! সঙ্গীতটার [তিপ.র। ভাষায় বাংল! অক্ষর ব্যবহৃত 
হয় ] কিয়দংশ এইরূপ £-_ 
“বলং অনাঙ্ক। তুকুবাই লাখ 
আমিংস! তুকুলিয় | 
বলংনি যুফ।ং রতম্‌ বাই লাখ, 
ফাকৃলাই রতম্‌ লিয়।” 
সং সঃ ঞঃ সং সং সং 
বন হুইফুর আনি কুইলিয়। ববাই আংনানি কক্গিয়া ॥ 
[ বঙ্গানুবাদ, “মাননী ও মর্্দবাণী১” বৈশাখ ১৬৩১ ] 


আধষাঢ়-- ৯০৩২ 1 


ভুলি মোর নাঁম, লিখে ফেলে দিল অনৃষ্টবারত৷ তার, 
তাই মোর সাথে তাহার মিলন হবার নহেকে। আর ॥ 

ত্রিপুর বালিকার দোষারোপ বিধুঁতার উপর,__তার 
“প্রিয়ের” অনৃষ্টলিপি লিখিবার সময় (বিধাতা একেবারেই 
যখন বালিকার কথা ভাবেন নাই তখনতাহাদের মিলনের 
আর কোন সম্ভাবনা নাই ! তাই বালিক ক্ষোভ করিয়া 
বলিতেছেন, তাহার বড় ছুঃখ রহিল তিনি আগেই 
বিধাতার হাতখানি কেন কাঁটিরা রাখেন নাই £-- 

“লোভ, বিধাতার হাত খানি আগে কাঁটিয়। 
রাখিনি আমি !” 

6] 

বিশ্বমানবের অধ্যাত্ম-বোঁধ কত ভাঁবেই প্রকাশিত ! 

্বীষ্টীয় শকাব্দার বহু সহশ্র বৎসর পুর্ব হইতেই চীন- 
দেশের আত্ম-চিস্তীর বিবরণ তাহার সাহিত্যে প্রতিতাত। 

সেদেশে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পুর্বেই কংফুসী 
[ 6০0150145 ] ও লাও-চু [12০15 ]-র মতাবলী,__ 
যাহাকে “তাও” [180১1501510 ] বলে, তাহা১_- 
মানবের মনকে এক আধ্যা।আক জাগরণে সজীব রাখিয়া- 
ছিল। ক্ষেত্র পূর্ব হইতে প্রস্তত না থাকিলে বুদ্ধদেবের 
র্্মরীতি তাহাতে এতদূর ক্ষমতা খিশ্তার করিতে পারিত 
কিনা সন্দেহ। 

চীনদেশীয়ের নিকট লাও-চু [1,054 | র“তাও” 
[15০] এক আশ্চধা শক্তি,_-সে যেকি তাহার কোন 
ধজ্ঞা নাই, সে একটী “ভাব (1968.) যাহা মানুষের এ 
জীবনের সহিত পূর্বাপর জীবনের এক অচিন্তনায় সম্বন্ধ 
নিরূপিত করিয়। |দতেছে। “তাও” প্রধানঃ মহৎ। 
“মানুষ পৃথিবীর নিকট তাহার আইন গ্রহণ করিতেছে, 
পৃথিবী দ্বর্গের নিকট, স্বর্গ তাওণএর নিকট» কিন্ত 
“তাওএর যে বিধান) তাহা নিজেই নিজেতে বিকশিত।” 
(২৯) 
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, বিশ্ব-মানসে বৈষব কাব্য *৭ 


ংফুপীর পূর্ব-পুরুষ-উপাঁসনাবাদ 
ড/০0191)1]) রঃ (২১) মৃত্যুর অতীত মানবাত্মার ব্যক্তিগত 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 
এই পূর্বব-পুরুষ উপাঁসনাবাঁদ [ 917065101 ৮10151010) 1 
বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাবের পূর্ব হইতেই জাপানে দশিস্তো” 


[ 417095601 


ণূ 511010] নামক এক আধাাত্মিক্ম'ত রূপে নিজ 


প্রাহ্র্ভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই পশিস্তেও 
জাঁপানীর নিকট একটা “ভাব (168), (২২)-_ইহারএ 
কোন সংজ্ঞা নাই। 

এই মৃত অনুসারে প্রত্যেক জাঁপানবাসীর বিশ্বাস, 
তাহাদের মৃত এবং জীবিত আত্মীয়গণ সর্বদাই এক সঙ্গে 
রহিয়াছেন। এই অধ্যাত্-বোধ মানবকে জানাইয়া 
দিতেছে যে, অতীত সমস্ত কাল (12850120610 ) আর 
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সপ 


ভবিষ্যৎ অনন্তকাল ([701010 120510119) এই পার্থিব 
জীবনের সঙ্গেই এক চ্ত্রে গ্রখিত। পশিৎস্ত।”৮-র মত 
অনুসারে কোনো-কোনে। নির্দিই সময়ে প্রত্যেক জাপান 
এক ক্ষুদ্র দর্পণ-থণ্ডে নিজ প্রতিমৃন্তি দেখিয়া তখনই সরিয়| 
যান,--পাধিব ভ্রীবনের নিতান্ত অলীকত্ব বাহাঁতে সর্ধদাই 
মনে থাকে, এই ,উদ্দেষ্ঠ | 

বহুদিন পৃর্ধে রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,-- 
“আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত-*ত মবৃশ্য লোঁক রহিয়্াছেন,_ 
আমরা সকল সময় তাহা জানিতে ও পারি না। অবিরত 
তাহাদের কথোপকণন গুনিয়! আমাদের মতামত কত 
নির্দিষ্ট হইতেছে, তায়খদের কার্ধ। কত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, 
তাহা আমরা বুঝিতেই পারি ন'__জানিতেই পারি 
না।” (২৩) 

বিশ্বমানবের জগৎ নিতাস্তই মানবাত্মার জগৎ। 
তাহার ভৌ'তিক অবস্থিতির বাহিরে সীমাহীন অধ্যাত্ম- 
অবস্থিতি। . কাব্যের জগৎ,বৈষবের জগৎ এই 
*ভৌতিক* ও “আধ্যাত্মিক” লইয়া, ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে চিরন্তন সম্বন্ধ লইয়া। বাহা পুথিবীকে লইয়! 
এই প্জগতের" ব্যবহার তো আছেই,_কিন্তু ইহা 
বাহ পৃথিবীতেই সীমাবদ্ধ নহে। ইহার বিস্তৃতি অতীত ও 
ভবিষাতে অনন্ত-প্রপারিত ; ইহাতে “ভৌতিক” ও 
“আধ্যাত্মিক” অবিচ্ছেগ্ভ ভাবে জড়িত; একের সৌন্দর্য্য, 
ভব-মাধুর্ষ্য অপরের অস্তিত্বে সার্থকতাপূর্ণ। 

এই অনুভূতি যেখানে আছে সেখানে বিখ্বমানবের 
জাতিত্ব। 
"0 1181) 0 £1019 ০1 6.6 1)01002101805 1 





৬৬1) 50520150015 আ1)101) 10015 00601051151 
07 006,005 5০006) 2100 000) 10561 
৮/1011012৬/9* (২৪) 
সেই বৈষ্ণব কাব্যের কথা,_-”তৌহে জনমি পুন ! 
(৮) 
ইংরেজকবি ওয়ার্ড ওয়ার্থ [ ৮/ ০:5০: ] বলিলেন, 
-_-সেই একই সুর সে ধ্বনিতে,-_ 








(২৩) সখালোচন!,-- ৩৬ পৃঃ 
(২৪) 21620252776 0০71629)  1১018500110 
17111) 1, 115 60০, (15978991075 [01069 ), 


[031706, 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
রর বিরহের 
” [1911105 0109805 01 01919 ৫০0 ও ০016 
[71012) 070 ৮5100 15 00111012165 [117)12)01051100 042], 

শেলি | 51১11 ] বলিতেছেনঃ--”077 98153 
(1১01121165 815 ঢা (021 0611 ০01 35800651 (11005” 
[5/9 1811 ] [ যেন প্রীরাপিকারই অনুভূতির মত)-_ 
বেদনায় যেন আনন, আনন্দে যেন বেদনা! যেন রাধা 
ভাঁবিতেছেন,-- 

“পিরীতি রতন করিব যতন পিরীতি গলার হার। 
গ্রাম বধুয়ার নিদাণণ বাশী পরাণ বধে আমার ॥” (২৫) 
| [ চত্ভীদাস ] 
বৈষণবের স্থুরেই যেন কীটস্‌ [1৩6৭5] বলিতেছেন 
যাহ! সুন্দর তাহাতে চিরস্তন আনন্দ)_- তাহাতে চিরস্তন 
সত্য'_ আনন্দ ও সত্য ছাড়া “ম্ন্দরণ সুন্দরই নয় £ 

4 (10175 01173289019 19 270) 101 6৮61,% 

৮1620 19119010১90) 36200 .৮ 

যেন বৈষ্বেরই স্থুরে এই কৰি গাহিতেছেন,- ক্লেশের 
ভিতর কি শাস্তি, বেদনার অনুভূতিতে কত আনন্দ £ 

"0 ৪010৮, 

৬/1)9 00996101১00 0০70৮ 

116217173 1151100555 010 0)6 10911110610 

0 8197 1” 
[ 12700510107 ] 
আবার বৈষ্ণবেরই স্থরে যেন টেনিসন্‌ [162005502 ] 
দেখাইতেছেন নৈরাশ্তের মধ্যেও কত আনন্দ [ *0151006 
06981” ], প্রিয়জনের পাঁখিব অবসানের পরও পূর্বান্থভৃত 
প্রণয়মিলনস্থৃতি কত মধুর ঃ 
5১%/256 85 16122170106180 15159652066 062.07,+ 
[ +16815) [1016 [6215* ] 
আবার এই কবি (71210100502 ) "প্রণয়” এবং 
“পাখিব দেহাঁবসাঁন*কে যেন বৈষ্ণবের শ্রীরাধিকার এন্ু- 
ভূতিতেই বিচার করিতেছেন,__ 


(২৫) বৈষণব-পদাবলী সাহিত্য সন্বদ্ধে উক্ত হইয়াছে, “ইহাতে 
স্বার্থের আহুতি, অধিকারের বিলেপ,* ইহ *ম্বগীয় অশ্রু ও নির্ঘ্ল 


' শবার্থত্যাগের রাজ)” | রায় বাহাছুর প্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন, "বজ- 


চাষ! ও সাহিত্য”, গষ্ঠ অঃ, “পদাবলী-সাহিতা |” 





* 01) ৮৮০৪] (০10 10০ 2 026 ০9010 ?০, 
[06505 70105110110 18201), ৬1১0 02115 101 1086. 
09115 | ৪0৫ ]10110%7 1 [ 10119%,-1166 1009 019. 
[ ”8৬/596 £9 1116 1:0৮ 50০. ] 
যেন বুন্দাবনের বিরহ-বিধুরা শ্রীরাধিঝা! প্রিয়ের অপেক্ষায় 
এত দিন আত্মজীবন লইয়া বসিক্া থাকিয়াও অবশেষে 
নিয়তির আহ্বানে মৃত্যুকেই আঅদাঁন করিতেছেন, 
পিয়া” মেরি বোলত, “চলহ প্রণয়-সাঁথ,”-_ 
অব নাহি হোঁয়ত সোহি। 
“নিয়তি” ডাকত আজুঃ- চলনু “মরণ” সাথ 
হাম্ক] লো! ডাঁকত ওহি ॥ 
ডাকত, তেহি অব চলন্ু। 
আহ মরণ হামারি ! (২৬) 
জীবন আর মৃত্যুর এই চিরন্তন খেলা,__পৃথিবীর এই 
ক্ষুদ্র অথচ মনোরম ক্রীড়া-নীড়ের চতুদ্দিকে মৃত্যুর 
অনিবার্ধ্য আবেষ্টন, “সাস্ত” আর “অনন্তের, এই মোহিনী 
লীলার মধ্যে তথাপি পাথিব আকাজ্ষ! ও অনুভূতির 
প্রাণম্পর্শী মাধুর্য, রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন,__ 
“এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকারি পৃথী*পরে মুহূর্তের খেলা, 
এই সব মুখোমুখী, এই সব দেখাশোনা, ক্ষণিকের মেলা. 
০ ৯ খা ০ গ 
তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়োন। ভেঙ্গে এ খেলার পুরী) 
খ্ণেক বিলগ্ত কর)_-আমার ছ'দন হতে করিয়োনা চুরি।(২৭) 
(৯ 9 
এই যে মানবের আকাঁক্ষা, এ-জন্স ও-জন্ম লইয়া 
আলোড়ন ; এই যে আদর্শ-চিন্ত!) আদর্শের দিকে চিত্তের 
গতি) আদর্শের অপ্রাপ্তিতে বেদনা; এই যে অধ্যাত্ম- 
বোধ ;-_এই সার্বজনীন দ্বিত্ব-বৃত্তি বিশ্বের মীনবে-মানবে 
জ্ঞাতিত্ব সংজ্ঞাপক করিতেছে, এই চিত্ব-বৃত্তির আত্ম-বিবৃতির 
মধ্যে সাহিত্য,_-কাঁব্য-সাহিত্য একটী দিক। এই কাব্য- 
সাহিত্য আবার অবস্থাবিশেষে নান! শ্রেণীরঃ- যেমন 
খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য, গীতিকাব্য প্রভৃতি । 
_. গীতিকাব্য দেশ-কালাম্সারে বিভিন্ন মুস্তিতে প্রকাশিত 





্ি 
০ নে ৮ শ্পাীস্পপিসসপ শা াশাশিশীশাতিশি ৩72 শি 


(২৬) “ভারতবর্ষ”, পৌষ, ১৩২৬ 1 (২৭) রবীন্ত্রনাথ, “প্রতীক্ষ।”, 
কাব্য-খ্রন্থাবলী। ৩১৪ পৃঃ । 
চি 





ক পারে, এরূপ নারীচিপ্রী পৃথিবীর কাব্যোগ্যানে নাই।” 


'বিশ্ব-মানসেে বৈষ্ণব কাব্য ন্‌ 





জারা সপ বকা (11010910০০৮ ) 
সঙ্গীতেই গীত হইত। 

বাংলার গ্ীতিকাব্য বৈষ্ণবের সুরে তাহার সর্বোচ্চ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । যে “আত্মহারা” প্রেমের কথা 
পূর্ব্বে উিখিত হইয়াঁছে, যে প্রিয়ের জন্য, বাঞ্িতের জন্য 
আকাজ্া দেশ-বিদেশে মানুষকে আপ্লুত করিরাছে, যে 
ভাঁবাবেশ বা ভাব-বিহবলতা মাঁনব-হৃদয়ের'আনন্দ-মণ্ডিত 
বেদনা বা! বেদনা-ক্লিই আনন্দের পরিচায়ক, যে আস্। 
মান্গষকে এ-জন্স-পূর্বজন্ম-পরজন্মের বন্ধনে আবদ্ধ করি-* 
তেছে,_-সমস্ত বিশ্বকে এক নুরে গ্রধিত করিতেছে,_-সেই 
প্রেম, সেই আকাঙ্ষা, সেই বিহ্বলতা, সেই আস্থা! বৈষ্ণব 
কাব্যের মেরুদণ্ড । (২৮) বেদনা ও আঁননের সমাবেশে যে 
'পরমানন্ তাহাই ওই কাব্যের রসঃ_ এই রস বৈষ্ুবের 
জগৎ)__মানব, বুক্ষলতা, পশুপক্ষী,_-সকলি সঙ্জীবিত। 


এই বৈষ্ণব কাব্য বাঙালীর নিজস্ব । আর এই কাব্যের" 


সর্বোচ্চ স্থষ্টি প্রেমবিহ্বলা নায়িকা শ্রীরাধিকা। বিশ্ব- 
সাহিত্যের বরেণ্যা নায়িকামগুলীর মধোঁও ঠবঞ্চবের 
শ্রীরাধিকা এক অপূর্ব মুস্তি ! 


( ১* ) 

চীনের “তাও” [15০ ] এর মত, জাপানের “শিওে” 
[51১770০ ] র মত দসুফী” [597] ও “নাকৃশবন্দী” 
[ 451)09001 ]র আবেশ-বিহ্বলতা [1১০9155 ]র 
মত,_-বাঁডালীর বৈষ্ুব কাব) একটা “ভাঁব” [1065 ]) 
একটা জীবনীশক্তি [ *1.1 1০7০০ ]1 যেন ইহার কোন 
জ্ঞ। নাই,-এ নিজেই নিজের সংজ্ঞা, নিজেই নিজেতে 
আত্মবিবৃত ; কালআ্রোতের মধ্যে ইহার স্থির ধারা নিজেরই 
মাধুর্য গ্র ভাবে প্রবাহিত। [৭] 15 


50901065001” ]. 


10১ 0512 


০ শট শশী শাপীটাশ্িশাি শি টি শি া্পাাশীশীশীতি ৮ 7টি শশা 





শি পাছি পাশ তি এত চে 


(২৮) “এই কবিতা মনুষ্য হৃদয়ের চিরক।লের কবিশ:”, শ্রীযুক্ত 
শশান্কমোহন সেন, “বঙ্গ 9”, ২০ পৃঃ । 

“প্রেম পৃথিবীতে একবার মার পাপ ধহুণ করিয়াছিল, ত!হ। 
বঙ্গদেশে। [ ই্ীচৈতগ্ত-বূপে 11. এই অপূর্ব ভক্তি ও প্রেমের 
উপকরণ দিয়া গুমতী রাবিকান্থন্দরী ৃষ,...চাহার বিরহের খক 
কণিক। কষ্টবহৃন কাঁরতে পারে, ত্ন্তার সুখের এক লুহরী ধারণ 
রায় 


বাহাদুর প্রযুক্ত দীনেশচন্র সেন, “বঙ্গভাব৷ ও সাহিতা”, গ, অই। 


১০ 


৫ ২ শোপিস শিপ তি পোপ 
সীল 


্ত্রী-পুরুষের প্রণয় গাথা-বলিলে ইহাকে বুঝা যাঁয় না) 
অথচ ইহা সেই প্রণয়েরই সঙ্গীতের সুরে জাগ্রত। বাহ- 
প্রকৃতির প্রতি মানবের সৌন্দধ্য-দৃ্টির দ্রিক' দিয়া ইহাঁকে 
দেখানো যায় না)--অথচ ইহা সমস্ত বিশ্ব-প্রক্কৃতিকে, 
বৃন্দাবনের' তাল-তমালকে, ধেন্থু ও বৎসকে, শুক ও 
সার্িকে আত্ম-সৌন্দর্যোর হিল্লোল-স্পন্দনে (প্রেমবিহ্বল 
করিয়া রাখিয়াছে। মানবের প্রতি ভালবাসার কথায় 
ইহাকে ব্যক্ত করা যায় না,_-অথচ বুন্দাবনের গোপ-গোপী, 
_গোঠবিভারী রাখাল সকলেই ইহার প্রণয়-কীর্তনে আত্ম- 
বিস্ৃত। দ্শনিকতত্ব বলিলে ইহাকে বলা হয় না,__ 
অথচ দর্শনের সমস্ত, তথা, স্থষ্টি) স্থিতি, জীবন, মৃত্যু, 
সকপক ইহা সম্মোহিত করিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের 
গ্রতি প্রেমঙ্ীগনের কথায় ইহাকে বুঝানো থাঁয় না, - 
অথচ অনন্ত, শাস্ত, সত্য) শিব, অদ্বৈতকে লইয়াই ইহার 
ব্যবহার । ৩ 

ইহাকে লিখিত কাব্য বলিলে চলে না,-_কারণ, ইনার 
যাহা 'অ-লিখিত তাহাঁও কাব্য। এ-খালি “করুণ 
(14016610) খেণীর কাব্য নহে, - এ কাবা উদার, মহান্‌ 
ইহার অন্ুভূতি-কেন্্র একবার ধুলি 
হতেও নিগে, আবার আকাশ হইতেও উচ্চে। 

এ স-দীমের উপর দীড়াইঘা অসীমকে আহ্বান 
করিতেছে; এ) পকাণের চিতর দিয়া মরযে পশিল 
গো মাকুল করিল মোর প্রাণ |” [ চগীদাম ] 

এ যেন পৃথিবী শুকাইয়৷ মরুভূমি হইয়া গেলেও তাঁব 
নধ্যে প্রবাহিত স্কটিকধারা ; যেন চন্দ্র অস্তমিত-হইলেও 
তাঁর পর মানব-নাঁনসে জ্যোত্শার প্লাবন; যেন সঙ্গীত 
শেব হইলেও তাঁর সুরের তাঁন। 

কথার্‌ বাহিরেও ইহার অর্থ-সেই অর্থ যেন অন্তরের 
কোন্‌ বৈরাগ্য-ভিত্তির উপর আত্ম-ন্তস্ত রহিয়াছে,__আর 
তাই ভিতরে-বাহিরে তাহ! কি এক মাধুরী-ময়ী “অনর্থ” 
স্থষ্টি করিয়া মানুষকে পাগল করিয়। দিতেছে, 





( ১101)111))৩)) 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ_-১ম খং)--১ম সংখ্যা 


ৃ্‌ হি 
“অন্তরে মৌর বৈরাগী গায়"_তাইরে, নাইরে, 
নাইরে, না 1৮ [ রবীন্দ্রনাথ ] 





॥ (১১) 


বৈষ্ণব কাব্য এাডালীর নিজন্ব,_গোঁপনে, অতি যত 
বাঙালীর হৃদয়ে ইহা সংরক্ষিত। কিন্ত তথাপি বোধ হয় 
বিশ্বমানবের দৃষ্টির সম্মুখে রাখিলে ইহাকে খাটি 'জন্থরি। 
ঠিক ধরিয়া ফেলিবে । 

কবির কথায়ঃ--“নিজের প্রাণের মধো, পরের প্রাণের 
মধ্যে, প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া” তবে ইহাকে 
চিনিতে হইষে। (২৯) 

বৈষব কাবোর  প্রেম-সম্পদ্ মাণিককে শ্রীরাধা 
চিনিয়াছেন, তাই প্রেনাম্পদকে বলিতেছেন, 


[ আমার | “অনেক দিবসে মনের মাঁনসে 
তোমা-ধনে মিলাওল বিধি 1৮-- 
আর যদি 
[আমার |"্নারী না করিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি 
লইয়া ফিরিতাম দেশ-দেশ 1৮ 
| লোচন দাস] 


শীবাধা আবার বলিতে/ছন,-- 
“বধু ঠে আর কি ছাড়িয়া দিব! 
এ বুক চিরিয়া! বেখানে পরাণ 


সেখানে তোমারে থোব।” [জ্ঞানদাস ] 


আর, 
“দরিদ্র যেমন পাইয়া রতন 
থুইতে ঠীঞ্জি না পায়।” 


বিশ্ব-মাঁনসে বৈষ্ণব-কাব্যের কি অনন্ত প্রভাব ! 


খ্ 


এ শসা পা 
পপ পপ ০ পাশা শপাশাশীশশাশতি শী সপ 


(২৯) রবীন্দ্রনাথ, “সমালোচন।” ৯০ পৃঃ 
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গরমিল 


প্রীনরেন্দ্র দেব 


(প্রথম অংশ) 


৪ 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া থাকিবাঁর পর নরেশ আপন মনে 
বলিতে লাগিল--“যাক, এ পথও বন্ধ দেখছি! লীলা তো 
আমার একটা কথাও বুঝতে পারে না,--যে পারে সে তে 
শুনলেই না! এখন উপাঁয়? শীগৃগিরই এর যাহোক 
একটা হেস্ত-নেস্ত না করতে পারলে, হয় তো৷ এর পর এদের 
সঙ্গে আমার একট! বিরোধ উপস্থিত হ'তে পারে। আমি 
বেশ বুঝতে পারছি, এরকম অবস্থায় আর বেশী দিন থাকৃলে, 
আমার ভবিষ্যৎ জীবনট! একেবারে অন্ধকার হোয়ে উঠবে! 
না__না, এই বেল! সময় থাকৃতে আমি মুক্ত হোঁতে চাই । 
এ কি বন্ধন নাগপাশের মতো ক্রমশঃ আমাঁকে চারিদিকে 
জড়িয়ে ধরে আমায় প্রতি দিন অলস, অবশ, নির্জীব করে 
আন্ছে ? সত্যই কি আজীবন আমাকে এদের এই 
মাপ-জোঁপ-করা৷ ঘর ক'খানিতে, এই খিসেব-করা! আস্বাঁব- 
গুলোর ভিতর গুণে গুণে পা ফেলে এমনি গুঁড়ি মেরে * 
মেরেই কাটাতে হবে? এমন কি, এদের এই ওজোন-কর! 
কথাবার্া, কেতা-দোঁরস্ত আচার-ব্যবহার, বাধা-ধরা সাজ- 
সজ্জাগুলো কি আমাকে অনুকরণ করে চলতে হবে 1 
অসস্ভব | অসম্ভব !__এ রকম কোরে আমি বেঁচে থাকতে 
পার্ক না! এর মধ্যেই যেন আমার হাপ ধর্ছে। ইচ্ছে 


৫ 


ক'র্ছে, এই বাড়ীখানাকে ছ'হাতে প্রাণপণে তুলে ধরে 
জোর ক'রে একবার উল্টে বসিয়ে দিই! একট! কিছু 


নতুন রকম পরিবর্তন হোতে পারে তাহলে ! কিন্তু পরিবর্তন 


কি নতুন, এ সবের প্রবেশই যে এখানে একেবারে নিষেধ ! 
একখান চেয়ার এঘর থেকে ও-ঘরে নিয়ে গেলেই যেন 
এদের সর্ধনাশ হোয়ে যায়! একটা কিছু কোনও খানে 
যদি একটু নাঁড়া-চাঁড়া করে রাঁখি,_ সমস্ত বাড়ীথানা যেন 
ভূষিসাৎ হ'য়ে গেছে,-এমনি কোরে ওঠে এরা সকলে 
মিলে ! ভয়ে ভয়ে সর্বদা আমি যেন আড় হোয়ে থাকি ! 
একটু আল্গ! হোয়ে আরামে খানিকটা পাঁয়চাঁরি করে ষে 
কতকটা সোয়াস্তি পাবো তাঁর যো"টি নেই ! নাঃ--এখাঁনে 
এ ভাবে বাস করা আর আমার চল্বে না।...এহ প্রকাও 
কৌচখান। ঘরের মাঝখান থেকে সরিয়ে য্দি একটু ওই 
দেয়ালের দ্রকে ধেঁসিয়ে রাখিঃ তাতে কি মহা গারত অশুদ্ধ 
হয় শুনি 1-_-এই ধিগৃধোড় ইজিচেয়ারটাকে দরজার গোড়া 
থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে যদি ওই দক্ষিণের জান্লাটার 
কাছে বসিয়ে দিই, ত1 হোলে ,কি একটা কোনও 
মহাপাতক্‌ করা ছয়? সৌরজগতের নিয়মের মতো স্থষ্টির 
প্লিথম দিন থেকে এগুলো কি অনন্তকাল পর্যন্ত এই একই 


“১২ 


ভাবে একই যাঁয়গাঁতে থাকবার জন্তে তৈরী হয়েছে? 
এগুলো কি যে বার যাঁয়গার সব শেকড় গেড়ে বসে গেছে 
নাকি? স্বয়ং ব্রহ্মা এসেও কি এসব আর নড়াতে 
পারবেন না? দেখি দাড়াও তো--একবাঁর নড়াঁনে। যায় 
কি না_” বলিতে বলিতে নরেশ উঠিয়া কর্তার প্রকাণ্ড 
কৌচখান হিড়-হিড় করিয়া টাঁনিতে টানিতে দেয়াশের 
দিকে সরাইয়| দিল। 

“বাঃ! এ তো নড়ে দেখছি ।--আঁর এই মান্ধাতার 
আমোলের ইজিচেয়ারখাঁন। 1”--বলিয়াই সেখানাকে ছুই 
হাতে একেবারে শুনতে তুলিয়া! ফেলিয়া বার ছুই জোরে 
. ঝাঁকানি দিয়া নরেশ একেবারে দক্ষিণের জানালার সম্মুখে 
সখবে বসাইয়। দিল। 

“মাচ্ছা, ওই পাথরের টেবিলটা কি ওঘরে যাবার 
এই সোজা পথট। আটকে চিরকাল ওইখাঁনে হাতীর মতো 
চার পা নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে? রোসো-_গটাঁকে ও আজ 
হঠিয়ে দিই ওখান থেকে; নইলে আমার চলা-ফেরার 
ভয়ানক অস্থবিধে হয়|” 

সশব্দে পাথরের সেই মস্ত টেবিলট! টাঁনিয়া একপাশে 
সরাইয়। দিয়] নরেশ লম্বা লহ্বা পা ফেলিয়া ঘরের ভিতর 
পায়চারি করিতে করিতে বলিতে লাঁগিল-_-“আঃ! একটু 
হাঁত-পাগুলো নেড়ে যেন বাচলুম! আমার তো মনে 
হচ্ছিল, হয় ত বা চলতেও বুঝি ভুলে গেছি! আজ প্রায় 
এক বছর হোতে চললো-_-আমি এ বাড়ীতে কারুর পায়ে 
চলার একটু শব্ধ পধ্যন্ত কোন দিন শুনতে পাইনি! 
কারুর একটু উচু গলা এক দিনও গশুনিনি। কেবল 
ফিন্‌ ফিস্‌ করে ধিনিয়ে বিনিয়ে কথা; আর এক-মাধবার 
মুচকে মুচ.কে হাদি ! কেউ এ বাড়ীতে কখনও প্রাণ খুলে 
চেচিয়ে 'হাসেও না ছাই! দেখি একবার, হাঁসিট। মনে 
আছে কি না--*হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃহাঃ--হাঃ-হাঃ-হাঃ- 
হাঃ!” নরেশ পাগলের মতো আপন মনে অষ্রহাসি 
হাসিতে লাগিল। 

"গানটান গুলো কি আর মনে আছে সব? 
হার্ম্মোনিয়মটা। তে দেখছি পড়ে পড়ে ছাতা ধরে গেল ! 
সেই য়েদিন শশাঙ্ক গেছ্ছে, সেদিন থেকে এখানে তো গান- 
বানাও একেবারে বন্ধ! দেখি ঈীড়াও, গাইতে বাজাতে 
এখনও পারি কি ভুলে গেছি ?”--বপিতে বলিতে টেবিল, 


| ১৩ বর্ষ _১ম খ+$--১ম সংখ্যা 





হারমোনিয়মের ডালাখানা খুলিয়া ফেলিয়া নরেশ বাজাইতে 
বদিয়৷ গেল। তার পর প্রাণপণ জোরে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে 
গান ধরিল-_ 





“বিঘ্ব বিপদ দুঃখ দহন তুচ্ছ করিল যারা, 
মৃত্যু গংন পাঁর হইল, টুটিল মোহ কারা ; 
দিন আগত 
ভাঁরত তবু কৈ? 
নিশ্চল নিব্কীর্ধয বাহু, কর্মম-কীর্ডিহানে 
'ব্যর্থ শক্তি, নিরানন্দ জীবনধন দীনে 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও, দাঁও প্রাণ হে 
জাগ্রত ভগবান হে জাগ্রত ভগবান ।” 


৮০ সং ০ ০ 


রাঁয় বাহাদুর, গৃহিণী, কমলা, লীলা! সকলেই নরেশে; 
গানের শব্ধ শুনিয়। সেই ঘরে ছুটিয়া আসিল। রা 
কর্তীর ছুই চক্ষু লাল, গৃহিণীর মুখখাঁনি :ভার। লীলা 
দৃষ্টিতে নিষেধের পরিপূর্ণ মিনতি, কেবল কমল।র মুখে; 
ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। কতক গোপন হাস্তে 
অস্পষ্ট ছায়া, কতক কৃত্রিম বিরাগের নিপুণ ছন্সমবেশ যে 
একত্র সে মুখে উঁকি মারিতেছিল। 

গৃহিণী বলিলেন “এ সব কি কাণ্ড নরেশ?” 

কমলা বলিল, “হঠাৎ আপনার জামায়ের ঘাড়ে গা 
চেপেছে বোধ হয়।” 

কর্তা বলিলেন ”আঁমার বাঁড়ীটা তে! যাত্রার দকে 
আখড়া নয় বাপু!” 

নরেশ ধীরে ধারে হারমোনিয়মের ডালাটি বন্ধ করি, 
অপ্রতিভের মতো উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, এ 
হারমোনিরমটা ঠিক আছে কি না একবার দেখুছিলুম !” 

ঘরের ভিতরের কৌচ ও টেবিল চেয়ারগুলোর অব 
দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এগুলোও কি ঠিক আছে কি 
দেখ্ছিলে নরেশ ?” 

এতক্ষণে কর্তীরও সেদিকে নজর পড়িতে, তিনি ভয়ান 
চম্কাইয়! উঠিয়! বলিলেন, “তাই তো! একি? এগ 
সন এমন নাড়াচাড়া ক'রে রাখলে কে?” 

বিনীত ভাৰে নরেশ বলিল, “আল্দে, ওগুলো না 
যায় কি না, আমি পরীক্ষা করছিলুম |” 





কর্তা গ্িী অরাক হইয়া বলিলেন, “নাড়া যায় কিনা 
দেখ্ছিলে !--সে কি?” 
কমল! তাড়াতাড়ি সেগুলা (৬৮২৪৭ যথাস্থানে 


সাজাইয়। রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, 
“হারমোনিয়মটা তো একটু বাঁজালে& ঠিক আছে কি না 
বুঝতে পারতে ; তার সঙ্জে অমন গ্ঈভরাগিণীতে গান 
ধরবার মানেট। কি শুনি ?” 

নরেশ ঘাড় হেট করিয়! বলিল, “গাঁন-টান গুলো গাইতে 
তুলে গেছি কি না, একবার যাচাই ক'রে দেখছিলুম |” 

গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া কর্তীকে বলিলেন, “নরেশের 
কি হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেল ?" 

কর্তা! চিন্তিত ভাবে বলিলেন, *হ'তেও পারে !- হয়ত 
খুব সম্ভব তাই !” তার পর নরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ই্য] নরেশ, বিবাহের আগেও কি তোমার মধ্যে মধ্যে 
এ রকম হতো !” 


নরেশ মাথা নড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে না। বিবাহের 
আগে 'কথনও হয়নি) আর এখনও যে সম্পূর্ণ খারাপ 
হোয়েছে, ত। মনে করবেন ন]। তবে আমার ভয় হচ্ছে যে, 
এ ভাঁবে আর কিছু দিন থাঁকলে হয় ত মাথাটা আমার 
সত্যই খারাপ হয়ে যাবে!” 
এ গৃহিণী ভীত হইয়া বলিলেন, “কেন বাবা নরেশ, 
তোমার এ রকম মনে হচ্ছে? এখানে কি তোমার কোনও 
অন্থবিধে হচ্ছে?” 

নরেশ দ্বিধা মাত্র না করিয়| বলিল, প্যথেষ্ট হচ্ছে ।” 

কর্তা গিন্নি উভয়েই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি! 
সেকি!” 

নরেশ বলিতে লাগিল, “অশৈশব আমি দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিছি বটে, কিন্তু এমন পরিশ্রান্ত আর কখন হইনি। 
আজ আমার মনে হচ্ছে, জগতে আমার চেয়ে অন্ুখী 
ঝেধ হয় আর কেউ নেই!” 

কমল! মুছ হাসিয়া! বপিল, “তাঁই না কি ! এখনও যে 
এক বছরও হয়নি তোমাঁদের বে হয়েছে,_-এর মধ্যেই 
অস্থখী হওয়াটা! তো সম্ভব নয়।” ০ 

গৃহিণী স্সেহে বলিলেন, “তাই বুঝি কদিন থেণক বাছা 


তোমাকে অসম্মান দেখিয়েছে? খুকীর সঙ্গে কিকিছু 
বসা হয়েছে,সে কি কোনও অন্তার করেছে? বল, 
লঙ্জ! কিঃ বদ না।” 

নরেশ তথাপি চুপ করিয়া আছে দেখিরা কর্তা বলিলেন, 
“তোমার অগাধ-অভিযোগের কথা যর্দি আমাদের না 


*জানাও, তাঁভলে প্রতীকার হবে কেমন কুরে ?” 


গৃহিণী বলিলেন, "চুপ করে রইলে কেন নরেশ 1--তবে 
কি তোমার প্রতি আমাদের কোনও ন্মেহের অভাব 
দেখেছে! ?-_তাঁই কি খল্তে কুন্িত হচ্ছে ?” 

নরেশ আর প্র করিয়৷ থাকিতে পারিল না। অস্থির 
ভাঁবে বলিল, “না মা, একটুও না বরং এতো বেশি 
স্নেহ পাচ্ছি আপনাদের কাছে, যে তাতে আমার সর্বনাধী 
হতে বসেছে 1” 

বাধা দিয়া বিরক্ত ভাঁবে কর্তা বলিলেন, “এ কথার অর্থ 
কি নরেশ ?” ্ 

নরেশ বলিতে "লাগিল, “আপনারা আসাকে এত বেশি 
আঁদর মত্ব করছেন, যে, আমি ছেলেবেলা! থেকৈ ওটাতে 
মোঁটেই অভ্তান্ত নই বলে আজ একেবারে হাঁপিয়ে 
উঠিছি ।_-_আঁরাঁম আর আয়ে এই ছুটে! সর্বনেশে জিনিস 
এত বেশি ক্লরে আমার জন্তে এখানে বন্দোবস্ত করা হয়েছে 
যে, কষ্ট বা পরিশ্রম--এগুলো! যে কি রকম, তা আমি প্রায় 
ভুলে যেতে বদিছি। আগি আমার নিজের শক্তি-সাম্থ্য 
ক্রমশঃ হারিয়ে ফেল্ছি! আমার কাঁজ কর্বার উত্গাহ 
চলে ধাচ্ছে! আমার ভয় হচ্ছে, বুঝি বা আমার জীবনের 
উচ্চ আঁকাঁজ্ষা সব অতৃপ্ত থেকে যাঁবে।” 

গম্ভীর তাঁবে কর্তী বলিলেন) “তোমার জীবনের উচ্চ 
আকাজ্ষাগুলোর সন্ধান গেলে, হয় তো সেগুলো সার্থক 
করবার একট! উপায় করতে পারা যাঁয়।” * 

নরেশ উৎসাহিত হইয়৷ বলিল, “দেখুন, আমি চাই 
নিজের চেষ্টায় উপার্জন ক”রে আমার পরিবার প্রতিপাঁলন 


, করতে,_মামি চাই সমাজে একটা মান্ত-গণ্য পদস্থ ব্যক্তি 


হোয়ে উঠতে আমি চাই এই কর্মহীন নিজ্জীব কুঁড়েমির 
বাইরে গিয়ে একটা কাণ্যক্ষম জীকন্ত মানুষ হতে !” * 
* কর্ঘ। হো£ হোঃ শে হাঙ্গিয়া উঠিয়া বলিক্লোন, «এ যে 


আমার মুখটি শুকিয়ে বেড়াচ্ছে,__কেমন যেন মনমর! গোছ* তোমার নিতাস্ত আহাঁপুকের মতো খেয়াল নরেশ ?1-- একে 


ভার! কি হয়েছে বাবা বল তো ? লোকজনের! কেউ কি 


বলে সেই সুখে থাক্তে ভূতে পাওয়া !” 


5৪ 





গৃহিণী কর্তাকে চোখে কি একটা ইসাঁরা করিয়' 
বলিলেন, "আহা, শোনই না ছাই সবটা আগে,_-ওর মনের 
ইচ্ছেটা কি,_-ও কি হতে চীয় জেনে, সেই ভাবে ওকে 
তোমার সাগাধ্য করা উচিত। পাচপাঁচটা পাঁশ করেছে ও, 
--কেন হবে না শুনি?” নরেশের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“বল তো বাঁবা,,তোমাঁর কিং হতে সাধ যাঁয়। হাইকোর্টেল 
উকীল হবে, ন! শ্বশুরের মতো সদরআলা! হাকিম হবার 
ইচ্ছে আছে ?” 
তার পর আবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ও 
যা হ'তে চায়, তোমাকে তাই করে দিতে হবে, বুঝলে? 
নরেশ আজ শুধু আমাদের জামাই নয়_-ও আমাদের 
_শশাঙ্কর অভাব ভুলিয়ে রেখেছে ।” 
কথাটা শুনিবাঁমারর কমলার সর্বশরীরে বেন একটা 
বিছ্াৎ-প্রবাঁহ বহিয়া গেল) কিন্ত তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ 
করিয়া হাসিতে "হাসিতে বলিল, “আপনাদের জামাঁয়ের 
যেরকম কল্পনার দৌড়, তাতে “কবি? হওয়াই গুর পঙ্গে সধ- 
চেয়ে সুবিধে | 
নরেশ বলিল, “মামার এক বধ্ধু মেদিনীপুরে ওকালতি 
করছে। এর মধ্যেই তার বেশ পসাঁর হয়েছে । সে বলছিল 
আমাকে উকীল হতে-” 
কমলা! চোথ ছুইট! কপালে তুলিয়া বলিল, সর্বনাশ । 
তাহলে যে তোমাকে সেইখাঁনে গিয়েই থাঁকৃতে হবে! 
এখান থেকে মেদনীপুরে ওকাঁলতী করা 
পোঁষাবে না!” 
নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার উকিল হবার 
ইচ্ছে নেই। পয়সার জন্তে যে কাজে মিথোকেও সত্য বলে 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করতে হবে সে রকম নীচ উপজীবিকা 
আঁমি গ্রহণকরতে চাঁই না|” 
কর্তা শুনিয়৷ বলিলেন, “কাঁগটাঁকে বতটা খাটো ঠিক 
করেছ নরেশ, ওটা ততটা খেলো নয়। ন্ায় বা সতোর 
প্রতিষ্ঠাও উকীলের সাহায্যেই হতে দেখিছি আমি ।* 
নরেশ তাহ স্বীকার করিয়া বলিল, *্থ্যা, এক পক্ষে 
সেটাও ঠিক বটে। দেখুন,_-আঁমাঁদের কলেজের প্রিন্দি- 
প্যাল সেদিন আঁমাকে পফ্রোফেলার হবার" জন্তে, অন্যরোধ 
_করেছিলেন। আপনি কি বলেন?” 


তো 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা 
কি করে হবেনরেশ? তাহলে যে €তামাদক কলকাতায় 
গিয়ে থাকতে হবে !” 

নরেশ বলিল, ৭সে তো যেতে হবেই মা! আমি যদিও 
প্রোফেসার হতে ইব্বুস্ছ করিনি, কিন্তু আজকালের মধ্যেই 
যে কলকাতায় চল যাবো, সেটা একরকম ঠিক করে 
ফেলিছি 1” 

কথাটা শুনিয়া সকলেই আশ্তর্য্য হইয়া বলিল, “সে 
কি! কলকাতায় চলে যাবে কেন ?” 

কর্তা বলিলেন, “প্রোফেনারি কাজটা বেশ সাধু কাজ 
বটে, কিন্তু উপার্জনেষ দিকটা নেহাৎ অল্প । তা সেযাহয় 
পরে ঠিক করা বাঁবে। এখন বেলা হয়েছে । যাও, আগে 
নেয়ে খেয়ে নাও ।” 

গৃহিণী নরেশের কাঁছে সরিয়! গিয়। চুপি চুপি বাললেন, 
“হ্যা বাবা, বলি কিছু দেনাপত্র নিয়ে জড়িয়ে পড়োনি 
তো? হ্ঠাঁৎ কলকাতা যাঁবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছো কেন, 
আমাক সব খুলে বল না-.ভয় কি;--আমি সব মিটিয়ে 
দেবো অখন |” 

নরেশ মুছু হাসিয়া বলিল, “না! মা, আপনাদের আশী- 
ব্বাঁদে আমি খণের দায় থেকে অনেক দিন মুক্তি পেয়েছি। 
সে সবকিছু নয় । দামি কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু 
ব্যবসা করবো ঠিক করছি 1” 

কর্তা সে ঘর হইতে চলিয়। যাইতেছিলেন। নরেশের 
ব্যবসার কথাঁট। কাঁণে আসিতেই দরজার নিকট হুইতে 
ফিরিয়! আসিয়া বলিলেন-_পনাঁঃ--এটাকে দেখছি আর 
খেয়াল বলাও চলে না,--এ একেবারে নিছক পাগলামী ! 
ব্যবসা করবে কি হে. ও কি ভদ্রলোকের কাজ! যাও, 
যাও, চট্‌ করে নেয়ে খেয়ে নিয়ে ক'সে একঘুম দাঁও গে, 
মাথাট! ঠাণ্ডা হবে তাহলে |” ০ 

নরেশ উত্তেজিত ভাঁবে বলিল, “মামার মাথার ভেতর 
যেআগুণ জলছে-_এ সহজে ঠাওা হবে না। যত, দিন 
যাঁচ্ছে, ততই যেন সে আগুণের জালা বাড়ছে ।- আমি 
কাঁজ চাই--কাঁজ চাই-_এখানে এমন নিশ্চেষ্ট নিরুপায় 
বসে বেচে থাকতে পার্বো না। আমি এ হাত-পা- 
গুলোকে খাটাতে চাই । মনটারও একটা খোরাঁক চাই। 
আমার অন্তরের আশা আকাজ্কাগুলোর একট! স্বাভাবিক 


কর্তা'উত্তর দিবার আগেই" গৃহিণী বলিলেন, “তাই বা নিবৃত্তির পথ খুঁজে নিতে চাই। এই কয়েদখানার মতো! 





বাড়ীটাতে অঁদববক্য়দার হাতকড়ি পরে এ ভাবে আটক্‌ 
হোঁয়ে থাক আর আমার সহা হচ্ছে না।” 
কথাটা শুনিয়৷ কর্তার ও গৃহিণীর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
হইয়া উঠিল। কমলা কিন্তু হাপিমুণঁইি বলিল, "শবস্তর- 
বাড়ীটাকে যখন কয়েদখাঁন1 বলে মনে ত্চ্ছে ঠাকুরজাঁমাই) 
তখন তোমার মনের অবস্থা বে খুবই খারাপ, এটা আমাদের 


নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে। তা কিসের বাবসা করবে 
মনে করছে? ধান চালের না গুড় পাঁটালীর ?” 

গৃহিণী বলিলেন--“তা বাছা, কাজ-কম্মই যদি করতে 
চাও) তো এইথানেই কেন একটা কিছু কারবার ছেদ 
বোস না ?” 

কর্তা বলিলেন) “মে কিছু মন্দ কথা নয়। তোঁমাঁর 
মনের অবস্থা যখন এ রকম, তথন একটা কিছু কাঁদে লেগে 
যাওয়াই উচিত। তা তুমি এক কাঁজ কর না,_আমার 
জমীদারীটাই নাহয় দেখা শোনা কর নাঁ। কিম্বা যদি 
একান্তই কে!ন কারবার করধারই ইচ্ছেটা ধেশি থাকে, 
তালে তাইতেই লেগে বাও, মূলধন না লাগে আঙি 
দোঁবো। তোমার কী কর্বার এই ঝেৌকটাকে আমি 
বন্ধ ক'রে দিতে চাইনি ওটা খুব ভালা । সে ছেঁশড়াটা 
ছিল কিন্তু--ঠিক তোমার উপ্টো 3 কাঁজেন নাঁষ শুনলে ভয় 
পেতো ! তা বাঁক, আপ গোলমাল কোর না-আামি 
শিগৃগিরই দেখে শুনে তোমায় বা হোক একটা কাঁজে 
লাগিবে দিচ্চিতুমি নিশ্চিন্ত হযে খাঁকো |” 

নরে থা চুপকাইতে চুলকাইতে বলিণ--কিন্ত 
তাহলে তো] মমি স্বাধীন শাবে কাজ করতে পারবো না 
সেযেসকল রকমে আমাকে আবার আপনারই তি 
হোয়ে থাকতে হবে! আমি কারুর সাহায্য নিয়ে কাজ 
আরম্ভ করতে চাই, না। আসি নিজে স্বাধীন ভাবে '্মাপনার 
পায়ের ওগোর ভর দিয়ে ঈীড়াতে চাই |” 

“মূলধন পাবে কোথায় ?” 

“নিজের পরিশ্রমে উপার্জন ক'রে নেকো। 
কারুর কাছ থেকে আপাততঃ কিছু টাঁকা ধার করে 
নেবো । ধরুন আপনার কাঁছ থেকেই ধরি চাঁইঃ, তাহলে 
কি কিছু টাকা ধার পেতে পাঁরি না?” 

"একটী পয়সাও নয় ।” 

বি 


ন| পারি, 


“আনার ইচ্ছে আমি তোমাকেন্ধার দেবো না 1-- 
কেন জানো 1-_মামি চাই, আমার জামাই ঠিক জামাঁয়ের 
মতই বাড়ীর্তে থাকবে । আমি ইচ্ছে করি না যে, আমার 
মেয়ে কোনও ফিরিওয়াল! দোকানদার, কোনও চাকরে 
কেরাণী, কি কুলি মজুর কিন্বা পেশাদার উকিল মুহুরীর সী 
বললে পরিচিত হয়|” 

“স্বাধীন উপজীবিক1 কি আপনি পছন্দ করেন না ?” 

পরাঁধীন দেশে পরাধীন জাতের আবার স্বাধীন উপ-, 
জীবিকা কি? কথাটা শুনলে আমার হাসিও পাঁয়ঃ 
রাগ হয়। চোখের সামনে তো দেখ তে পাচ্ছি-_“ম্বাধীন 
উ*জীবিকা” বলে একটা লম্বা-চৌড়া *ভড়কাঁনো গোছের 
নাম দিয়ে করছে তো সবাই একটু ভদ্ররকমের ভিক্ষে !_- 
এক একখানা বড় বড় সাইন-বোর্ড ঝুলিয়েশ্থ! করে হাত 
পেতে খদেরের মুখ চেয়ে বসে আছে 1” 

“বলেন কি? ব্যবপায়ীদের আপনি ভিক্ষুকের দলে 
ফলছেন? ও কথা, বল্লে তাদের অপমান্তকরা হয় |” 

“কিছুমাত্র নয়। ব্যবসার প্যাঁচওয়৷ ফন্দটী আর 
ঘোরালে! জুচ্চ,রীর চেয়ে বরং সোজা স্থজি চিক্ষে করা! ঢের 
ভালা । তাতে অন্ততঃ লোককে ঠকানোর পাঁপটা 
এড়ানো যেতে পারে ।” 

“সেকি! ব্যবসা করাটাকে জুচ্চ,বী বল্ছেন ?” 

“জুচ্চ রী নয় তকি1--শীঢ টাকার কেনা জিনিসটা 
ভুমি পাঁচজনকে ছাভা ঠকায়ে আট টাকায় গছাতে পারন্তে 
তবে তো দ্ুপয়পা পাঁত শাঁবে? তাহলেই দেখ না কেন, 
ওটা জুচ্চ,রী ঠগবাদী হোল না কি? ক জানো--ব্যবসাটা 
হচ্ছে ঠিকৃ 'লাইসেন্স+নেওয়। চুরি আর কি! প্রকাশ্ত 
ভাঁবে সর্বত্রই চল্ছে,-কেবল লাইসেন্সের জোরে “পেনাল 
কোডের” ধারাগুলে! এড়িয়ে যাঁয় 1» ্ 

«এ ভাবে বিচার করলে তো কোন কাঁজেই হাত 
দেওয়া চলে না দেখছি 1” 

"তোমার দরকার কি বাপু হাত দিয়ে? তুমি 
রাঁজনগরের একটা পুরোনো বনেদী বড়লোকের ঘরে 
একট সন্ত্রান্ত বংশের মেয়েকে বিব্টহ করেছে-_বাছের 
ূর্বপুক্কষেরু। কেউ কখন কুলি মন্ভুরের মতো কেরাণীগিরী, 
_ মুুারা কি মোক্তারী কর্ধেনি। চিরকাল পায়ের ওপোর 


“পা দিয়ে বসেই কাটিয়েছে,হ্নয় তো বড় জোর হাকিম 


| ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড+-১ম সংখ্যা 





হ'য়ে হুকুম চালিয়েছে । তুমি আর কিছু পারো আর না 
পারো, অন্ততঃ তোমার স্ত্রীর পিতৃকুলের মানসম্ত্রম, তাদের 
বংশমর্ধ্যাদাট। বজায় রেখে চলো। তুমি 'এম্‌এ, বি-এ 
পাশ করেছে! বটে, কিন্ত ও পাঠশালার ছাপ দেখে কেউ 
তোমাকে আমার চেয়ে বেশি খাতির করবে ন1--এটা 
তুমি নিশ্চয় জেনো । অথচ কাল যদি তুমি আমার্‌ 
জমীদাঁরী হাতে নাও, দেখবে, রাস্তায় বেরুলে তুধারি লোক 
তোমাকে সেলাম কর্ছে ! এত বড় বে ইংরেজ গভমেন্ট 

এরাও ডেকে উপধাঁচক হোয়ে আমাদের খেতাব দেয়” 

“কিস, আমি যে পরের মযুরপুচ্ছ নিয়ে বড় হতে 
চাই না-- সেট? আপনি ভুলে যাচ্ছেন ।” 

“তুমি দেখছি একটা আস্ত গাড়োঁল ! যেটাকে পরের 
ময়ুরপুচ্ছ বলে" মনে করছে, সেটাতে যে তোঁশার. এখন 
একটা নেব্য অধিকার /জন্মেছে--মেটাই বা তুমি ভুলে যাচ্ছো 
কেন 1--আমার «য . এখন এ এক মেষে ছাঁড়া আর কেউ 
নেই! ছদিন্‌ বাদে যা সম্পূর্ণ তোমার নিছের ভবে, আজ 
সেটাঁকেপরের জিনিস বলে তুচ্ছ করাটা যে তোমার আর 
একট! প্রকাণ্ড আহাম্মুকীর পরিচয় দেওয়া হচ্ছে ।” 

"ীর প্রাপ্য সম্পত্তি দখল করে সন্ত্রস্ত সাঁজাটাকে 
অমি অতি নীচ দীনতা বলে মনে করি !” 

“তোমার কর্ধাগুলো৷ বড বেশি কড়া ভয়ে পড়ছে। 
তুমি একটু সংযত হয়ে কথা কইলে আমি বড় ধাধিত 
হব।” 

শ্বশুর ও গাঁমাতার কথাবার্তী জ্রমেই কলহে পরিণত 
হইবার উদ্ভোগ হইতেছে দেখিয়া, গুহিরা তাড়াতাড়ি স্বামার 
সন্নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, থাক্‌ থাক-_তুমি আর 
বেশি তর্ক বিতর্ক কোর না। তর্ক করলেই তোমার মাঁথ। 
গরম হ/য়ে.ওঠে ।” জাঁমাতাকে বলিলেন বাবা নরেশ, 
আর তর্কে কাজ নেই, ডাক্তাররা তোমার শ্বশুরকে তর্ক 
করতে বিশেষ করে নিষেধ করেছেন । উনি ষা বলছেন 
শোনই না কেন। উনি তোমার গুরুজন, তোমার 
হিতাঁকাজ্ষী। গুর কথা শুনে চললে তোমার ভালই 
হব ।* মেয়েকে বলিলেন, “খুকি, ঘা তো মা? গুর সর্বতের 
গেলাসটা এনে দে তোববকে বকে পির গলা! শুকিয়ে 
গেছে ।” 


কমলা বলিল “চল ঠাঁকুর টির না চল, সকাল 


থেকে এক পোড়। তর্ক ভুড়ে ত্বনে 
ফেল্লে !” 
নরেশ গম্ভীর $হইয়া বলিল, “আমার ক্ষিধে নেই! 


বেলা করে 


আমি আজ আর কিডু খাবো না।” 

গৃহিণী নরেশের্‌ ভাবগতিক দেখিয়া তাহার নিকটে 
আপিয়া স্সেহাত্র্কঠে বলিলেন, “ছিঃ বাঁবা, রাগ করতে 
আছে কি) চল খাবে চল।” 

নরেশ উত্তেজিত ভাঁবে বলিল, “এ বাড়ীতে আমি আর 
জলম্পর্শ কোঁরবো না!” 

লীলা ঠিক সেই সময় কর্তার সর্বতের গেলাঁসটি হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। নরেশের কথাটা কাঁণে আদিতেই 
সর্বৎ-ভরা কীচের গেলাসটা তাহার হাত হইতে মেঝেয় 
পড়িয়! গিয়! চুরমার হইয়া গেল। হঠাৎ গেলাসটি ভাঁডিয়! 
বাওয়]র শব্দে সকলেই একটু চম্কাইয়া উঠিল। কমলা 
ও গৃহিণী আহা! হা!) করিয়া উঠিলেন। কর্তা একবার 
করুণনেত্রে সেদিকে চাহিয়া বলিলেন, “্যাক্গে- ওখানটা 
সাফ করিয়ে ফেল। উঃ 1 ভারি গরম বোধ হচ্ছে! 
জানালার সাশীগুলো সব খুলে দাঁও কেউ ।” বলিয়! 
খবরের কাগজখানা ভশজ করিয়া লইয়া নিরচীতা নাড়িতে 
বাতাস খাইতে সুরু করিলেন। 

কমলা তাড়াতাড়ি গিয়! সার্শীগুলা খুলিয়া দিতে 
লাগল। গৃহিণী একখানা পাখা আনিয়৷ বাতাস করিতে 
লাগিলেন। লীলা তখন ঘরের মেঝেয় নতজানি হইয়া 
শতগণ্ড কীচের গেলাঁসের টুক্রাগুলা হেট মুখে কুড়াইতে- 
ছিল। নরেশ নিতান্ত নিলজ্জের মত একদৃষ্টে তাহাই 
দেখিতেছিল। 

৫ 

পাখার বাতাস করিতে করিতে গৃহিণী কর্তার কপালে 
হাত দিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, তাই তো 
গো! ঈদ! এযে বড্ড ঘেমেছে! দেখছি! রোসো) 
একখানা তোয়ালে এনে মুছিয়ে দিই। বৌমা ! তুমি 
বাছা আর এক গ্রাস সর্ধৎ তৈরি ক'রে আনো-_বকা' 
ঝক। ক'রে তোমার শ্বশুর বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।” 

কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না__-না, আর আনতে হবে 
না, কিন্ত একি | সকল বিষয়েই তর্বা। যা বলি তারই 
একট! উপ্টো জবাব ! এ রকম তে! জীবনে কখনে! আঃ 
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দেখিনি ! আমার মুখর ওপর তো আজ পর্য্যস্ত কাঁউকে 
জবাব দিতে শুনিনি !” 

গৃহিণী তাহাকে বুঝাইয়। বলিতে লাখিলেন, গ্যাক্গে। 
ছেলেমান্ধষ অতশত জানে না, কথার 1ঠে হু'কথা কয়ে 
ফেলেছে। ও তো এখনও তোমার ধাত ঠিক বুঝ:ত 
পারেনি! তাছাড়া আঁজ কশদ্দন থেকেই ওর মনটাঁও 
একটু যেন খারাপ হ₹*য়ে রয়েছে-_ নারে খুকী ?” 

লীল! সলজ্জভাঁবে ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল *স্্যা |” 

গৃহিণী উৎন্থক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ 
তো মা। তুই কিছু জানিস?” 

লীল৷ নীরবে ঘাড় হেট করিয়। রহিল। 

গৃহিণী পাখাখানা রাখিয়া মেয়ের নিকট উঠিয়া গিয়া 
অন্থনয় করিয়া বলিলেন, "্খুকী, কি জানিস্‌ সব খুলে বল 
আমার কাছে-_লুকোম্‌্নে কিছু” 

“আমি তো! তা কিছু জানি না মা 1” বলিয়া লীলা 
তাহার উদগত অশ্রুজল গোপন করিবার জন্য ভাঙা 
কাচের টুক্রাগুলা জানালা দিয়! ফেলিয়া! দিতে গেল, 
কিন্তু তাহার চক্ষের জল কমলার তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়াইতে 
পারিল না। কমলা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়! বলিল, "এ কি! কীদছিস 
কেন ভাই? কি হয়েছে?” গৃহিণীও সত্বর নিকটে 
আসিয়া! বলিলেন, “তাই তো, কীদছিদ্‌ বে। কি হয়েছে 
মা ?” 

কর্তা একবার কন্তার অশ্রুনিসিক্ত মুখের দিকে ফিরিয়া 
দেখিয়া জলদগন্ভীর কে হাঁকিলেন “নরেশ! কি বলেছো 
তুমি ওকে? ও যে কেঁদে ভাপিয়ে দিচ্ছে?” 

গৃহিণীও জামাতাঁর দিকে বিরাগপূর্ণ দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বলিলেন, “নিশ্চপ্ন'একটা কিছু গুরুতর কাও হ»য়েছে,_ 
নইলে ও তো সহজে কাদে না!” ূ 

লীলা তাঁড়াতাঁড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_- 
"কই, এই তো আমি তো আর কীদ্‌ছি না।” 

কমল! হাসিয়া! ফেলিয়া! তাহার গালে একটী টোকা 
মারিয়া বলিল, “পোঁড়ারমুখী ! এই মাত্র কীদ্ছিলি, আর 
বলছিস কাদিনি !” * 

নরেশ কঠোর বিদ্রপের সহিত বলিয়া উঠিল, “এক 
ফৌট৷ চোখের জল দেখে যাঁর জন্তে আঙ বাড়ীশুদ্ধ আপনারা 

তত 
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অস্থির হোয়ে উঠেছেন, তার যা কিছু ছুঃখ সব কিন্তু 
আঁপনাদেরই অনুগ্রহে! বোধ হয় এখন 'থেকে ওকে 
রোগ্জই চোখের জল ফেলতে হবে!" 

নরেশের কথা শুনিয়৷ 'সকলে সবিম্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। নরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থটুকিয়া বলিতে লাগিল,”“দেখুন-_-আজ যখন কথাটা উঠেছে, 
তখন সব পরিষ্কার করে বলাই ভালো । আমার মনে 
হয়) আমাদের এ বিবাহ বড় অঞুভক্ষণেই হয়েছে । আমরা 
কেউই পরম্পরের ধোগ্য নই। স্বামী-স্ত্রীর মিলনের যেটি 
প্রধান বন্ধন, আমাদের উভয়ের মধ্যে সেই বস্তটাঁরই 
একান্ত অভাব দেখতে পাচ্ছি!” 

উত্তেজিত ভাব গৃহিণী বলিলেন, "নরেশ 1-_কি 
বল্ছে৷ তুমি এ সব ?” ঞ 

কর্তা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তুমি থামো। 
ব্যাপারটা কি আমাকে ভালো! ক'রে বুঝতে দাও । হ্যা, 
কি বলছিলে নরেশ 1” রি 

নরেশ নির্বিকার কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমাদের স্বাষী 
স্রীর মিলনের মধ্যে প্রেমের পবিত্র বন্ধন স্থাপিত হয়নি ।” 

কর্তা বিস্ফারিত নেত্রে নরেশের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। গৃহিণী কন্ঠাকে ডাঁকিয়া বলিলেন, 
"লীলা! নরেশ যে তোকে নিয়ে সুখী হ'তে পারেনি, 
এ কথা এত দিন আমাদের কাছে বলিস্নি কেন খুকী ?” 

লীল! কোনও উত্তর দিবার আগেই নরেশ বলিল, ণ্থ, 
ক্ষেত্রে অপরাধী ও নয় মা, অপরাধী আমি। আমিই ওর 
মনের মতো হতে পারিনি বোধ হয়, তাই ও আমাঁকে 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেনি !” 

গৃহিণী চিন্তিত মুখে মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন-: 
“ইঢারে, নরেশ যা বলছে, যদি যথার্থই অবস্থাটা 2তাই হয়ে 
থাকে, তবে তো! --৮ 

বাধা দিয়! নতমুখে লীলা বলিল, “উনি তাই মনে 
করেন মা। কিন্তু আমার মুখে তোঁমর! কি এক দিনের 
জন্যেও ও রকম কোনও কথা শুনেছে ?* 

বিজ্ঞের মতো! গম্ভীর ভাঁবে নরেশ বলিল, "দেখুন, ওর 
মনের এখনও সম্পূর্ণ পরিণতি হয়ন্লি। ও নিজেই হয় তো 
জুনে না যেকি ওর অভাব, ক্লোথায় ওর ক্রটাঁ। আর 








“জানতেও বোঁধ হয় কোন, দিন পার্ধে না, যদ্দি ওকে 
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টিকার ওর হই সে অসংযত আদরের অন্তরালে 
এমনিই দায়িত্বহীন জীবন যাঁপন করতে হয় |” 

কর্তা তাহার চশমাখান! খুলিয়া কৌচাঁর কাপড়ে বেশ 
করিয়া মুছিয়! লইয়! আবার চক্ষে দিয়] বলিলেন,পঅর্থাৎ__?* 

নরেশ বলিতে লাগিল-_-“পিতামাতা ছাড়া এখন 
আরও একজনের প্রতি বে ওর একটা বড় রকম কর্তৃব্য 
রয়েছে, পিতামাতার চেয়েও যাঁর দাবী ওর ওপোর এখন 
সব থেকে বেশি-সেই সহজ শিক্ষাটাই ওর এখানে 
_থাঁকলে কোন দিনই হবে না। ও তার স্বামীকে নিজের 
বড় ভায়ের চাইতে আর অধিক কিছু মনে করে না। 
ও জানে ওর যে স্বামী, সেও ওরই মতো চিরকাঁল এখানে 
' থেকে ওর পিতামাতার আনন্দ বর্ধন করবে এই মাত্র 1” 

কমল! মুখ টিপিয়া হাসিতে হাদিতে বলিল-_«সেটা 
বুঝি তুমি একেবারেই ইচ্ছে কর না !” 

নরেশ উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিল, “ইচ্ছে থাকলেও 
সেটা করা আমি বিধেয় মনে করি না। ওর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধের যেটা! পরম বন্ধন, সেটা ও যে আজও হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারেনি । আমি এখানে থাকি বা চলে যাই, তাতে 
ওর কিছুই আসে যায় না। ও চিরকাল এখানে ওর 
পিতামাতার ন্েহনীড়ে আদরে থাঁকৃতে পেলেই চরিতার্থ 
হবে মনে করে। ওর নিজের কোনও স্বাীন ইচ্ছে নেই, 
কোনও আশা আকাজ্ষা নেই, কোনও সাধ আহ্লাদ নেই! 
ওর পিতামাতার যা অভিরুচি, ওরও অবিকল তাঁই। 
আমাকে ভুলেও ও কখন কোনও অনুরোধ করেনা । 
কোঁনও দিন ওর মনের কোনও সাধ, কোনও বাঁপনা-_ 
ও আমার কাছে জানায়নি । আজ পর্যস্ত ওর কাছে 
আমি একট! কোনও উচ্ছ্বসিত সোহাগের বাণী শুনতে 
পাইনি। ওর যত কিছু স্েহ-ভালবাসা-ভক্কি-অন্রাগ 
সমন্তই যেন একমাত্র এদের ছুজনেরই একচেটে সম্পত্তি। 
আর কারুর তাতে বিন্দুমাত্রও অধিকাঁর নেই বোধ হয়» 

গৃহিণী এক গাল হাসিয়া! বলিলেন, “ওগো) শুন্ছো 1-- 
লিলি আমাদেরই সব চেয়ে বেশি ভাঁলবাঁসে বলে নরেশের 
ভরি রাগ হয়েছে ।”. 

কর্তাও সহান্ত মুখে কন্ঠাঁকে জিজ্ঞাস1'করিলেন, “যারে 


খুকী?__তুই আমাদের সব থেকে ভালোবামিস বলে কি 


নরেশ রাগ করে?” 
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নী, সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়ি তি জানাইন 
রাঁয় বাঁহাছুর চেয়ার হইতে উঠিয়া! পড়িয় উচ্চ হান্ত করিয় 
বলিলেন “এঃ ননেশ ! তুমি দেখছি নেহাঁৎ ছেলেমানুষ : 
এর জন্তে কি এুঁতো রাগারাগি করতে আছে? লোকে 
শুনলে যে তোমায় ভারি ঠাষ্টা করবে !” 

নরেশ তথর্দ অধিকতর গন্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল, 
"দেখুন, এ ছেলেমান্ষী নয়, আর এ ব্যাপারটা! এমন হেসে 
উড়িয়ে দেবার মতোও নয়। আমাদের ছুজনের মধে 
স্বামী-স্ত্রীর যে নন্বন্ধ স্থাপিত হ/য়েছে- তার স্থায়িত্ব ও 
দুঢ়তাঁর পক্ষে এ জিনিসটাই আজ প্রধান অন্তরায় হঃয়ে 
দাড়িয়েছে! তাঁই আমি ওটাকে আর মোঁটেই সহ 
করতে পার্ছি না ।৮ 

কর্ত। নরেশের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 





“তাহ”তে 


দেখছি নিশ্যয় তোমার মাথা খারাপ হরে গেছে 
বাবাজী 1” 

নরেশ বলিল) “তা হতে পারে কিন্ত সে জহে 
আপনারাই সম্পূর্ণ দায়ী ।” 


কথাটা শুনিয়া কর্তার মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল 
তিনি আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বপিলেন- 
“কি রকম?” 

নরেশ বলিতে লাগিপ--“আপনার। যেন আমাকে 
এখাঁনে একটা কলের পুুলের মতে! করে রেখেছেন--আ 
যেন আপনাদের আছুরে মেয়ের একট! খেলনার সামিল 
সে যদি ভুলেও কোন দিন আমাকে তাঁর চেয়ে একটু বেি 
কিছু মনে করে, সেটা বোধ হয় আপনারা কেউই সহ 
করতে পার্ধেন না ।” 

কর্তা রাগিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “নরেশ, তুমি এক? 
সংবত হোয়ে কথা কও!” 

নরেশ হাত জোড় করিয়া বলিল, “আজকের মতে 
আমার বেয়াদবিটুকু আপনার!”মাপ করবেন। আঁটি 
আজ খোলাখুলি গো্টাকতক কথা বল্‌্তে চাই। আমা 
বক্তব্য আর কিছু নয়,__আমি শুধু আপনাদের জানাতে চাঃ 
যে, পিতামাতার ঝেহচ্ছায়ায় চিরদিন পরিবূত থাকবে 
কোন বাঁলিকাই তার স্বামীর যথার্থ পত্বী হবার যোগ্যত 
লাঁভ করতে পারে না। এই দায়িত্বহীন বেষ্টনের মধে 
বন্দিনী হ'য়ে থাকলে, এও বোধ হয় কোন দিনই যাবে 


আঁষাঁট়--১৩৩২ ] 





শ্বামীর জীবনসঙ্গিনী_তা ঘোয়ে উঠতে পার্বে না। 
চিরকাঁণ এম্নিতর এক অবোধ বালিকাই !থেকে যাবে !” 

কমলার চোখে মুখে একট! ছুষ্ট হাদি ফুটিয়া উঠিল। 
সুস্পষ্ট বিদ্ধপের ঝঙ্কার দিয়! সে বলিল, *তবে যে বল্তে__ 
ওর এই ছেলেমানুষীটুকুর জন্তেই লীলাকে তোমার সব 
চেয়ে বেশি মনে ধরেচে ?” 

নরেশ ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়! উত্তর দিল-_ 
«সে কথা আমি এখনও অস্বীকার করছি না বৌদি! ওর 
ওই বালিকানস্ুলভ স্বভাব যথার্থই আমাকে মুগ্ধ করেছে-_ 
ওর ওই শান্ত জিপ্ধ সরলতা আমাকে যেন এক অপূর্ব 
আনন্দ কিরণে অভিষিক্ত করে দিয়েছে! ওর অনাবিল 
সঙ্গ, অকণুষ স্পর্শ যেন নির্মল উষালোকের মতো আমার 
দেহ মন উজ্জল ও পবিত্র করে দিয়েছে! ও যেদ্রিন 
' হাসিমুখে আমারই গলায় তার বরমাল্যখানি পরিয়ে দিলে, 
সেদিন আমি ওকে পেয়ে আমার জীবন ধন্ত মনে 
করিছিলুম; আমার জন্ম সার্থক "হল ভেবেছিলুম ! 
জগতের যা কিছু সৎ, যা কিছু মর্জল,ব! কিছু 
'কল্যাণকর,_-তারই মুর্তিমতী ছায়ার মতো! ও সেদিন 
'আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল ! ওর অনিন্দ্যসুন্দর 
মুর্তিথানি সেদিন বিকশিত শতদলে কমলার কনক- 
প্রতিমার মতো আমার চক্ষে যেন মহামহিম্ময়ী হয়ে 
প্রকাশ পেরেছিল! কিন্তু আজ আর আমাদের মধ্যে 
কোনও দুরত্ব নেই। আজ আমি ওর একাস্ত নিকটতম 
'আত্মীয় হ?য়ে শুধু ওকে প্রশংসার চক্ষে দেখেই পরিতৃপ্ত 
হ'তে পাচ্ছি না !--আঁমি চাই যে সেও আজ আমাকে 
:তার অনির্বচনীয় প্রেমে অভিষিক্ত কঃরে নিক । আজ আর 
আমি শুধু প্রতিমার সম্মুথে অঙ্কের আঁসন অলঙ্কৃত করে 
নির্বিকার বসে থাকতে পাচ্ছি না; আজ আমি চাই যে ওর 
অন্তরেরৎস্থপ্ত ভাঁবরাশি জাগ্রত ও জীবস্ত হ”য়ে উঠে আমার 
হৃদয়ের সকল চিন্তাকে পরিবেষ্টন করে নিয়ে তাকে তৃপ্ত 
করে দিক্‌- শান্ত করে দিক ।- আমার এ ছুঃখদগ্ধ জীবন 
আজ সেই মহামিলনের আনন্দ কিরণে উদ্ভাসিভ হ'য়ে 


উঠুক ! জন্মার্জিত অভ্যাস ও সংস্কারের দোষে যে আকর্ষশটা 


আজ তার মনে প্রবল হোঁয়ে উঠে আমাকে তার কাছ 
থেকে দুরে রেখে দিয়েছে-_আমি নিষ্ঠ্রের মতে! সেটাকে 


গরমিল 


বিলে প্রকৃত গৃহুপ্ী, সংসারের কত্রী, পতির সহধর্িনী বা 


১০ 


চূর্ণ করে দিয়ে-আজ আমাদের ছুজনের মধ্যে সব ব্যবধান 
দুর করে ফেল্‌্তে চাই !” 

গিননী চুপি চুপি কর্তীর কাণে কাণে বলিলেন, “জামাই 
দেখুছি মেয়েটাকে খুব ভালবাসে !” 

কর্তা গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়৷ জানাঁইলেন “হণ, কিন্ত 
ছে্ক্রার দেখছি মাথার গোঁলমাঁলও একটু সাছে। বড় 
নির্লজ্জ বেহায়ার মতো যা-তা৷ আমাদের সামনে বলছে ।” 

গিনী মু হাসিয়৷ বলিলেন, “আজকালকার ছেলের! যে 
লঘু-গুরু মানে না গো ।” 

লীল! ধীরে ধীরে জননীর নিকট আসিয়৷ বলিল, “মাঃ 
আমার নতুন নেকলেস্টা বার ক'রে দিও, চারু বাবুর 
ওখানে আমি একলাই যাবে মনে কর্ছি। এই নিয়ে 
যখন এত রাগারাগি-_তখন তুমি না যেতে পারলেও 
আমাকে অন্ততঃ যেতেই হবে দেখছি 1” 

কমলা কথাট৷ শুনিতে পাইয়।৷ লীলার পিঠে একটি 
ছোট চাপড় মারিয়] খলিল, “আঃ বাঁচালি ভাই '_-”তার 
পর নরেশের কাঁছে আিয়! বলিল, “তোমার উনি নেমন্ত 
যেতে রাজি হয়েছেন, এইবার সব গোঁল মিটলো তো 1-_. 
নাও১__ এখন চল, নাইবে খাবে চল--” 

নরেশ সবেগে মাথা নাড়িয়! বলিল, “না--না এ শুধু 
নেমস্তপ্ যাওয়া ন। যাওয়ার কোনও কথা নয়,__ এট] তার 
চেয়েও ঢের গুরুতর কথা । নেমস্ত্ যেতে চাক বানা 
চাঁ”ক্‌, তাতে আমার কিছু যায় আসে না!” 

লীলা মুখখানি ভাঁরি করিয়া জননীর দিকে ফিরিয় 
বলিল, “দেখুলে তো মা ! যেই রাজি হলুম, অম্নি বল্‌্লে 
যাক না নাক তাতে কিছু যায় আসে না!--এ কি রকম 
বল তো! উনি বখন যা চাঁন, যেই কিন্তু সেটা! কর! হয়-- 
অম্নি বলেন_-“আমি তো তা বলিনি!” তখন আবার 
ঠিক উদ্টো৷ আর একট! কিছু ধরে বসেন! আমি বাপু 
অত মন যুগিয়ে চল্‌্তে পাঁরি ন। !” 

গৃহিণী তখন কন্তার পক্ষ লইয়! জামাতাকে বলিলেন, 
“নরেশ ! তুমি কিন্ত বাবা আজ এই নেমন্তর যাওয়া 
নিয়েই সকাল থেকে রাগারাগিট! বাঞ্চিয়িছো! ?” 

নত্মেশ কলিল, £না মা, সে জক্ন্য নয়, বিবাদট্ হচ্ছে 


আঞ্ষলে--আমাদের ছু'জনের যে প্রকৃত সন্বন্ধ--তারই 


দ়ান্ত দাবী দাওয়াচনিয়ে !_ আমি স্ত্রীর কাছ থেকে স্বামীর 
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যা যথার্থ প্রাপ্য, তাই থেকে বঞ্চিত হয়ে রয়েছি। মাঝে 
মাঝে সৌভাগ্য ক্রমে আমি ওর কাছ থেকে যে 
সহান্গভৃতিটুকু পাই, সে যেন দীনের প্রতি দ্দীতার করুণা 
ভিক্ষার মতো ! নাম যশ পুণ্য বা কর্তব্য-বুদ্ধিতে উদ্বোধিত 
যে কাজ, তার সঙ্গে কোন দিনই হৃদয়ের কোনও এঁকাস্তিক 
যোগ থাকে না। আমিও তাই মাজ পর্যন্ত ওর হৃদয়ের 
আন্তরিক কোনও পরিচয় পেয়ে ধন্ত হতে পারিনি-_আর 
তা বোধ হয় কখনো পার্কোও না-_যদি না ওকে আমি 
| শীগৃগির আপনাদের কাছ থেকে তফাৎ ক'রে নিতে পারি!” 
গৃহিণী শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তবে 
লীলাকে আমাদের.কাছ থেকে তফাৎ ক'রে নিতে চাও ?” 
কর্তী বলিলেন__ণতোমাঁর উদ্দেশ্তটা আমরা ঠিক্‌ 
বুঝতে পাচ্ছি না নরেশ !” 
মরেশ বলিতে লাগিল, “আমি চাই ওকে আমার 
সত্যকার স্ত্রীৰপে পেতে,__ আর সেটা সম্ভব হবে কেবল 
সেই দিনই, যে দিন ও বুঝতে পারবে যে, ও আর শুধু 
আঁপনাদরই কন্ঠা নয়, আমার স্ত্রীও বটে। যে দিন, 
যে মুহূর্থে ও জানতে পারবে যে, আপনাদের পরিত্যাগ 
করে গেলেও ওর দিন বেশ স্থুখেই চল্তে পারে, সে দিন 
সেই মুহূর্তেই আমি ওর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করতে 
পারবো |” 
বিশ্ময়-বিস্কারিত নেত্রে শ্বামীর দিকে চাহিয়৷ গৃহিণী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি বল্‌্ছে এ ?” 
পেচকের মতো! ছুই চক্ষু বাঁহির করিয়া উভয় হস্তই 
নাড়িতে নাড়িতে কর্তা বলিলেন__“কি জানি! কিছু 
বুঝতে পাচ্ছি না” 
নরেশ সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া বলিতে লাগিল, 
"কেবলমাত্র পিতামাতার অনুগত আরে মেয়ে হওয়! ছাড়া 
ওকে যদ্দি কোনও দ্দিন পতির অন্থুরক্তা স্বামীর ছন্দান্ু- 
বর্তিনী সুশীল ও সুচরিতা। পত্বী হ'তে হয়, তাহ'লে এই 
বেল! ওকে এ বাড়ী ত্যাগ করে যেতে হবে। এভাবে 
এখানে থাকলে ওর জীবন যে পথে গড়ে উঠবে, আমরা 
সকলেই তাতে চিরকালের জন্য অস্থখী হবো- আমি তাই 
সময় থাকতে ওকে আমার নিজের আশ্রয় সরিয়ে. নিয়ে 
যেতে চাই ।” ০ 


মরেছশের মনোঁগত অভিপ্রায়টি যখন এমনই নিদারুণ ". 


সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল যে, আর তাহার্তে, কোন প্রকার 
সন্দেহ প্রকাশ করা চলে না, তখন কাতর ভাবে 
গৃহিণী বলিলেন,«ণলীলাকে ছেড়ে যে আমরা থাঁকৃতে 
পারবো না বাবা! ওকে বদি তুমি কেড়ে নিয়ে যাও, 
তাহ'লে আর আমরা বাচবো না!” 

কর্তাও এর্ধার নরম হইয়া বলিলেন, ণদেখ নরেশ, 
একটা কথা বলি শোনো | তুমি তো জানো আমাদের 
পাঁচটি সন্তান হ/য়েছিল। কিন্তু তাদের চারটিকে একে 
একে ভগবান তাঁর কোলে টেনে নিয়েছেন। এখন কেবল 
ওই একটা মেয়েই আমাদের জীবনের সম্বল পড়ে আছে, 
ওকে নিয়েই কোনও রকমে আমরা বেঁচে আছি--” 

ব্যাকুল হইয়া গৃহিণী বলিয়া! উঠিলেন, “ওকে আমরা 
চোখের আড়াল করতে পার্ধো না ; আর জন্মাবধি আমাদের 
ছেড়ে ও কখনও কোথাও গিয়ে এক ধিনের জন্যে 
থাকেনি। ওকি আমাদের কাছ থেকে যেতে পারে? 
ও গেলে আমরা যে এ বাঁড়ীতে আর একদও ও তিষ্ঠুতে 
পার্কবো না!” 

নরেশ অবিচলিত কে বলিল) “কাজটা যতই কেন 
কঠিন ও কষ্টকর হোক্‌ না, এ আপনাদের করতেই হবে। 
আপনার! উদ্যোগী হ'য়ে যথা সময়ে যদি না 'ওকে ওর 
নিজের গৃহে পাঠান, তাহ'লে সবার বড় আঁআীয় হয়েও 
সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করবেন ওর আপনারাই । ভাই 
বলছি, প্রসন্ন মনে অনুমতি দিন--আমি ওকে সময় 
থাকতে ওর স্বস্থানে নিয়ে যাই।” 

গৃহিণী এবার কীাদ-কাদ হইয়৷ কর্তাকে বলিলেন, 
“ওগো, কি হবে তাহ'লে? আমি লীলাকে ছেড়ে কি করে 
থাকৃবো ? তুমি নরেশকে একটু বুঝিয়ে বল ন1!”. 

কর্তা তখন চেয়ার হইতে উঠিয়া নরেশের কাছে সরিয়া 
আসিয়া বলিলেন, “দেখ নরেশ। তোমাকে আমরা ভালো 
ছেলে ব'লেই জানি । আমাদের ধাতে কষ্ট হবে; সে কা 
বোধ হয় তুমি কখনই কর্ধে না।” | 

নরেশ হেঁটমুখে মাটির দিকে চাহিয়া! উত্তর দিল, 
“অপ্রিয় হ'লেও কর্তব্কে অবহ্ল!| কর! চলে না। জানি, 
আপনাদের খুবই মনকষ্ট হবে; কিন্তু উপায় নেই। ছ*দিনের 
জন্তে সেটুফু কোনও রকমে সহ ক*রে থাকতে হবে। 
প্সেহের বশে অন্ধ হোয়ে এটুকু স্বার্থত্যাগ করতে ন৷ পারলে; 
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আপনাদের ম্নেয়েরই আখের-উমের মাটি করা হবে। 
আমি যদ্দি এই বেলা! ওকে এখান থেকে না নিয়ে যাই, 
তাহলে আমাদের ছু'জনের জীবনই? চিরকালের জন্তে 
অস্থথী হ+য়ে যাবে, আর আমাদের সে অবস্থাটা, আমি 
জানি, আপনাদের পক্ষেও মোটেই প্রীতিকর হবে না। 
তাই মিনতি করে বল্ছি, আর অমত কর্ষধেন না, কাল 
দিন ভালে! আছে. কাল আমরা আপনাদের কাছে বিদায় 
নিয়ে যাই ।” 

ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে আগুণ হইয়া কর্তা বলিয়া 
উঠিলেন__“অসস্তব ! সে হ'তে পারে না নরেশ !” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের এই সর্বনাঁশ কর্বার জন্তেই 
কি আমরা তোমার হাতে লীলাকে তুলে দিয়েছিলুম ? 
বিয়ের'আগে তো তোমার সঙ্গে এ নিয়ে একটা বোঝাপড়া 
হয়েছিল-_-যে লীলা! আমাদের এখানেই থাকবে ।” 

কর্তা! বলিলেন, “নিশ্চয়, সে কথা তখন বার বার ক'রে 
আমি ওকে বলিছি,__-ও তখন তাতেই স্বীকার হয়েছিল; 
কিন্ত এখন বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাচ্ছে! দেখ নরেশ, 
আমি তোমাকে এখনও ভালে! করে বল্ছি, মিনতি করে 
বল্ছি, তোমার ও ছুরভিসন্ধি ত্যাগ কর। তোমার ভবিষ্যতে 
যাতে ভাল হয়, তোমরা স্বামী শ্রী ছুটিতে জীবনে যাতে 
না কখন কষ্ট পাও, আমি তার সমস্ত স্থবন্দোবস্ত করে 
ধেখেছি। তবুযদি তুমি এমন অন্যায় অভদ্রতা করতে 
চাও, তাহলে জান্বো যে, আমরা ভুল ক'রে একজন 
ইতরের হাতে মেয়ে দিয়েছি। দেখ, একট। কথা বলি 
তোমায় শোনি,_হয় ত তুমি যা বল্ছ সব ঠিক) কিন্ত আমরা 
কট! দিনই বা আছি ?--এ বৃদ্ধ বয়সে আর আমাদের 
এত বড়. আঘাতট! দিয়! না । যে কট! দিন বাঁচি--আমাদের 
স্থথে মরতে দাও। আমি (তোমার কাছে এইটুকু ভিক্ষে 
চাচ্ছি।. এ বংশের কেউ কখনও কারুর কাছে এতটা 
হীনতা স্বীকার করেনি--” 

কর্তীর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া নরেশ বলিল, “আমাকে 
আপনারা মাপ করুন। অন্ত কোন উপায় থাকলে আমি 
কখনই এ কাজ করতুম ন1) কিন্তু আমি নাচার্‌। হাজার 
আপ্রি্ন হলেও এ কাঞ্ত আমাকে করতেই হবে। , আজ 
যদি আপনাদের মুখ চেয়ে আমার সঙ্কল্প কাঁজে পরিণত 
করতে ইতস্ততঃ করি) তাহলে জন্মের মতে আমাকে 


অন্থখী হ'য়ে থাকতে হবে । সুতরাং লীলাকে আমি আ্গ- 

কালের মধ্যে নিশ্চয়ই নিয়ে খাবো আনবেন,_এ বিষয়ে 

কারুর কোন আপত্তিই আমি শুনবো না স্থির করিছি।” 
গৃহিণী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন “না নরেশ, লীলাকে 

আমর! কিছুতেই যেতে দিতে পার্ক্বো না।” 

কমলা উত্তেজিত ভাবে বলিল, *নিশ্চয়ঃ কখনই 

কার সাধ্য লীলাকে এ বাড়ী থেকে 


যেতে দেবো না। 
এক প1 নিয়ে যায় 1” , 

অবসরপ্রাপ্ত হাকিম রায় বাহাঁছুর মুকুন্দ মজুমদারের 
মলিন মুখে একটা করুণ হান্তের বিবর্ণ ছয়! দেখা দিল! 
মন্্াস্তিক হতাশের একট! বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি কমলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন__“সে যে হয় নাঁ 
মা; লীলার স্বামী যদি তাকে এখানে রাঁখতে অসন্মত 
হয়_ তাহ'লে জোর করে তাকে এখানে ধরে রাখবার 
আমাদের কোন আইনসঙ্গত অধিকার নেই! নরেশের 
সঙ্গেই ওকে যেতে হবে-_তা সে যেখানেই হাঁক !* 

লীলা তাহার উদগত অশ্রুজল বস্ত্রাঞ্চলে মুছিতে মুছিতে 
মায়ের নিকট সরিয়া আসিয়! বলিল, প্না মা_-আমি 
তোমাদের ছেড়ে আর কোথাও থেতে পার্ববো না!” 

গৃহিণী কুন্াকে সাত্বন! দিতে গিয় প্রায় সরোদনে, 
বলিতে লাগিলেন_-“কি করবে মা, না পারলেও তোমাকে « 
যেতেই হবে? হি'ছুর মেয়ের ঘে পতি ভিন্ন আর গতি নাই! 
আর শুনলে তো মাঃ--উনি বললেন তোমাকে রাখবধর 
আমাদের কোঁন অর্ধিকাঁরই নেই ! কর্তব্য যতই কঠোর 
হোঁক্‌ না কেন, আমরা তা পালন করতে বাধ্য ।” 

লীলাকে বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া কমল! তাহার 
চোক ছ+টি মুছাইয়! দিতে দিতে নরেশকে ভত্সনার সুরে 
বলিতে লাগিল, “ছিঃ! তুমি এতবড় শয়তান! তোমার * 
শরীরে কি একটুও দয়ামায়া৷ নেই? তোমার মনে কি 
একতিল বিবেচনা নেই ? আমাদের সকলকে ব)থা দিয়ে 
আমাদের সমস্ত অন্গুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করে তুমি 
একে কেড়ে নিয়ে যেতে চাও? কিস্ত_আমি 
বেঁচে থাকতে তা হতে দিচ্ছি” না জেনো! লীলা 
এখনও *ছেলেশীন্মষ-__নেহাৎ ৪ কচি বাচ্ছা! £&ই ছধের 
মেয়েকে আমি একলা* পাঠাবো তোমার মতে। একজন, 
একপগুঁয়ে লোকের ঘর* করতে? সে তুমি মনের 


২২ 
কোণেও ঠাই দিও না। আমিও যাবো ওর সঙ্গে-_ 
যেখানেই তুমি নিয়ে যাও না কেন ওকে! আমি 
কিছুতেই একে একলা তোমার মতো এক গোৌয়ারের 
হাতে ভরসা ক*রে ছেড়ে দিতে পারি না। যার মনে এক 
ফেঁখট। দয়াময়! নেই, সে সব করতে পারে! কোন্‌ দিন 
রাগের মাথায় হয় ত* একে মেরেই বস্বে ! আমি থাকবে! 
এর কাছে অষ্ট প্রহর পাহার! দিয়েঃ দেখি তুমি এর কি 
করতে পারো ?” 

কমলার এতবড় ভৎ্পনাট1 উচ্চ হান্তে উড়াইয়া 
দিয়া, তাহার সমস্ত ভীতি প্রদর্শনকে এক মুহূর্তে ব্যর্থ 
করিয়া, নরেশ খুব আগ্রহের সহিত বলিয়! উঠিল, পবাঁঃ, 
এ তো বেশ তাল কথা বৌদি! এই সবে প্রথম নতুন 
সার পাততে যাচ্ছি-_ আমরা দু'জনেই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ) কিছুই জানি না। তুমি যদি দয়া করে গিয়ে 
আমাদের গোড়ার' দিকটার সব গোছ-গাছগুলো! করে 
দাও, সে তো তব! হ'লে খুব ভালই হয় !» 


দ্বিতীয় অংশ 
১ 


কমলা মুখে যাহ! বলিয়াছিল, কাজেও তাহাই করি- 
য়াছে। নরেশ যেদিন সত্য সত্যই লীলাকে তাহার পিত্রালয় 
হইতে লইয়া! আসিল, কমলাও তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
তান্রপর আজ প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল-_-কমলা কিন্তু 
এখনও লীলার নিকট হইতে চলিয়া আসিতে পারে নাই। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া পত্থীকে তাহার পরমাত্মীয় 
ছ”টার স্সেহপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! আনাঁয়ঃ পতি-পত্বীর 
মধ্যে যে কঠিন ব্যবধানের স্থষ্টি হইয়াছিল, অসাঁপারণ সংযম 
'ও অধ্যবসা্দের সহিত নরেশ তাহা দূর করিবার একাস্ত 
চেষ্টা করিতেছিল বটে, কিন্তু ছুরদৃষ্ট বশতঃ সেদিনও পর্যযস্ত 
তাহাদের মধ্যে সন্ধি বা শাস্তির কোনও পুণ্য প্রতিষ্ঠান 
ঘটিয়া উঠে নাই; তাই কমলাও আর নিশ্চিন্ত হইয়! গৃহে 
ফিরিতে পারে নাই । 

খ্বশুরালয় পরিত্যাগ-ক্ষরিয়া আমিবার অল্প দিন পরেই 
সৌভাগ্যক্রয়ে নরেশ গর্ভেণ্টের “মিউনিশন* বিভ'গে 


ুদ্ধসংক্রান্ত মাঁল সরবরাহের কাঁজ পাইয়াছিল। তাই 


আশাতিরিক্ত.অর্থ উপার্জনের সে সঙ্গেই লীলার মনো- 


ভারতবর্ষ | 
০৬স্স্স্পজ্পজ্রেেিত্পস্প্প্পে্পস্পস্পব্পস্পব্পস্পস্পস্পন্প্য্পস্পস্্িক্িকিহিকিকিকফিকিকক্িস্পস্পস্পত্ন্ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড --১ম মংখ্য। 


রঞ্জনের জন্তা সে একখানি প্রাসাদ-তুলয নৃতন বাড়া 
কিনিয়াছে। প্রিয়তমার পিতৃগৃহের ষে ঘরে যেখানে যে 
আদ্বাবটি যেমন কারিয়৷ সাজানো! ছিল, নরেশ কলিকাতার 
সমস্ত দোকানে ঘুরিয়া ঘৃরিয়া হুবন্থ সেই রকমেরই সব 
জিনিসপত্র আনিয়। এ বাড়ীখানিকেও ঠিক তেমনিই করিয়। 
সাজাইয়াছে ; কিন্তু তথাপি লীলার নিকট হইতে এখনও 
নরেশ তাহার অপরাধের জন্ত ক্ষমা লাভ করিতে পারে 
নাই। 

সেদিন সকাঁলে নুতন বাড়ীর ড্রয়িংরূমে একখানি 
আরাম-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়! লীলা কার্পেটের 
উপর পশমের নক্সা বুনিতেছিল ; আর কমল! পাঁশের এক- 
খানি কৌচে বসিয়া লীলাকে নবপ্রকাশিত একখানি 
উপন্তাঁস পড়িয়া শুনাইতেছিল। গন্পটী শুনিতে শুনিতে 
হঠাঁৎ লীলার হাতের বোনার কাঠি কার্পেটের অসমাপ্ত 
ঘরে স্থির হইয়া গেল। কমলা তখন পড়িতেছিল-_ 

"স্ত্রী এবার জোর করিয়া বলিল, «না! গোড়ায় বটে 
স্বামীর অপরাধ হইয়|/ছিল ; কিন্তু এবার সম্পূর্ণ দোষ স্ত্রীর । 
প্রাণপণ যত্বে সে পত্বীকে স্থুখী করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
যাহাতে স্ত্রী তাহার অপরাধ ভুলিয়। গিয়া হাসিমুখে তাঁহাঁকে 
ক্ষমা করিতে পারে। যাহাতে অন্ততঃ করুণাপরবশ 
হইয়াও স্ত্রী তাহাকে আবার পূর্বের স্থায় প্রীতির চক্ষে 
দেখিতে পারে, এই আশায় দিবারাত্রি বেচারী কত না কষ্ট, 
কত না৷ মনোবেদনা সহ করিতেছে । যত বড় একগু'য়ে 
মেয়েই হোক না কেন, পিতামাতার প্রতি যত বেশি 
টানই তার থাক্‌ না কেন, স্বামীর সে প্রাণপাত যত, সে 
অগাধ অকঞ্রিম ভালবাসা যে এমন অযাচিত ভাবে পায়, 
সে কখনই তার অনুতপ্ত পতিকে মার্জনা না করিয়া 
থাকিতে পারে না। কিন্তু অদ্ভুত এই মেয়েটীর চরিত্র ! 
যে, সে কিছুতেই তার এমন স্বামীরও অনুরাগিণী হইতে 
পাঁরিল না। স্বামী তার যেমন প্রতি দিন নিজের ন্ার্থ 
ও সুবিধার সহশ্র হানি স্বীকার করিয়াও বিমুখ পত্বীর 
প্রেমনিষ্ঠ হইয়৷ তাহাকে সদয় দেখিবার জন্ত উন্মথ হইয়। 
অপেক্ষা করিতেছে, জী কিন্তু তেমনিই নীচ স্বার্থপরের 
স্তায় তার সুখ স্থবিধার ঈষৎ ব্যতিক্রমটুকু কিছুতেই 
ত্বলিতে পারিতেছে না। শ্বামী যেমন তাহার অপরাধের 
তুলনায় শতগুণ বেশি প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে-্ত্রী কিন্ত 





তেমনি নিতে, হায় তার নিজের অপরাধের বোঝ! 
প্রতি দিন ভারি করিয়া তুলিতেছে ! কাচ। ঘুমটি ভাঙিয়া 
দিয়! শিশুকে জাঁগাইয় তুলিলে, তার অভিমানের একঘেয়ে 
কারা যেমন কিছুতেই থামিতে চাহে না, এ অভাগিনীর 
অভিমাঁনের অন্ধকাঁরও যেন তেমনি কিছুতেই দূর হইতে- 
ছিল না। সহত্্ চেষ্টা করিয়াও স্বামী তাহাকে প্রবোধ 
দিতে পারিতেছে না ।” 

_ কমলার পড়ায় বাধা দিয়া লীলা চকিত বিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদি! সত্যিই কি ও বইখাঁনায় ওসব 
কথা লেখা রয়েছে ?” 

“সত্যি নয় তকি আমি এসব বানিয়ে বলছি ?” 

প্য| পড়লে তাই কি সব ঠিক অক্ষরে অক্ষরে লেখ! ?” 

“সত কথাঁয় কাঁদ কি বাপু, তুমি কেন নিজেই 
একবার স্বচক্ষে পড়ে দেখ না।” এই বলিয়া কমলা 
বইথানি লীলার হাতে তুলিয়া দ্িল। লীলা অনেকক্ষণ 
বইখানি উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়া৷ দেখিল, তাঁর পর ধীরে ধীরে 
বন্ধ করিয়া কমলাঁকে ফিরাইয়া দিল। কমলা এতক্ষণ 
উদ্গ্রীব হইয়া লীলার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিল। বইখানি 
ফেরত পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, *কেমন, এখন বিশ্বাস 
হলো তো ?” 

লীলা একটু চিন্তিত ভাবে বলিল, «দেখ, এ উপন্তাস- 
খাঁনার ঘটনাটা আমার জীবনের ব্যাপারের সঙ্গে যেন 
অনেকটা মিলে যাঁচ্ছে! কিন্তু কে লিখেছে--তার নাঁম 
নেই তে।? গ্রন্থকাঁরের নাম কি জানো ?” 

"কি ক'রে জান্বো বল? তুমি যা বল্লে, বইখানা 
পড়তে পড়তে আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছিল বটে! 
তা আমি ভাবলুম, বোধ হয় হঠাৎ কোন দৈবচক্রে এ 
উপন্তাসের ঘটনা সব তোমাদের স্বামী-ত্রীর অবস্থার সঙ্গে 
হুবহু মিলে যাচ্ছে!” 

লীলা অসহিষ্ণর মত তীব্র কঠে বলিয়! উঠিল, "না 
বৌদি! তুমি-জাঁনো না, এ নিশ্চয় কেউ জাঁনাশুনে। 
লোক, আমাকে উপহাস কর্ধার জন্তে ইচ্ছে করেই এসব 
লিখেছে । কিন্তু কে সে বল ত?” 

“তোমাদের ভেতরকার ঘরোওয়া কথা সব ঞ্জাঁনে 
অথচ বইটই লিখতে পারে-__এমনতর আত্মীয় যে কেউ, 
আছে। তা তে৷ আমি জানি না!” 


“দেখ আমার বোঁধ হয় এ কোনও পুরুষ মানুষের 
লেখা, বন্ধুত্বের খাঁতিরে যার কাঁণে এসব কথা কতকটা 
পৌছেচে !” * 

মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, 
পকথাটা কোন্‌ দিক থেকে আর একজনের কাঁণে পৌছেচে 
টনি? তবে কি নরেশই মনের দুঃখে_* 

বাঁধা দিয়! লীল! বলিল-_“সে যেদ্িক থেকেই হোঁক্‌ ন!, 
_যে লোকটা কিন্ত লিখেছে, সে একটি একের নম্বর 
গাধা! পিতামাতার প্রতি সন্তানের ম্বাভাবিক টান, 
আর মেয়েছেলের প্রতি তাঁদের অগাধ জেহটাকে এ মূর্খের 
মত কেবল কদর্য বিজ্ধপ করেছে ! তাঁর মাধুর্য ৷ মহস্বটুকু 
একবারও এই হৃদয়হীন লেখকটির চোখে পড়েনি, কিছ্বা' 
হয়ত ইচ্ছে করেই সেদ্দিকটায় চোঁখ প্ৰুজিয়ে লিখে 
গেছে!” 

কমলা এবার উচ্চ হান্ত করিয়া খদিল, “ভুমি যে 
দেখছি বইখান]র অপ্রকাশিত লেখকটির ওপর একেবারে 
হাঁড়ে চটে গেলে!” 

“যাবো না !--এক যায়গায় দেখলুম, নির্জ্জের মত 
লিখেছে কি না--“সে স্ত্রী অসতী, যে ম্বামীর চেয়ে তার 
পিতামাতাকে বেশি ভালবাসে !” সতীত্ব সম্বন্ধে লেখকটির 
কি চমতকার ধারণা দেখেছো ? সাধে কি মুর্খ বলছি)__ 
পিতামাতাকে ভালবাসা ভক্তি করা যে সতীত্বেরই একটা 
আদর্শ গুণ_এ সাধারণ জানটুকুও এ লোকটির মাথায় 
নেই!” 

“না! লীলা, এ কথায় আঁমি তোমার সঙ্গে সায় দিতে 
পারলুম না। কেন না, তুমি যা এতে নেই বলছো, তা 
কিন্তু ঠিক পরের পাতাটায়ই রয়েছে-_দবটা পড়লে বুঝতে 
পারতে ;-_এই শোনো --* এ 

কমলা পড়িতে লাগিল--“মেয়ে যখন অবিবাহিত। 
বালিকা, তখন পিতামাতার প্রতি তার সমস্ত ন্সেহ 
ভাঁলবাস' অর্পিত থাকাই স্বাভাবিক ; কিন্ত যৌবনে সুযোগ্য 
স্বামীর সাহ্চর্্যে চুম্বক যেমন পৌহকে আকর্ষণ করে, 
তেমনিই পতিপ্রেম তার সমস্ত ঞমহ-ভাুলবাসা আকর্ষণ 
করে রান । তার পর যখন রো সম্তানবতী জননী হইয়া 
উঠে, তখন অবশ্ত তার সেই মাতৃহদয় সমস্ত, জগৎকেই 
অপরিমীম ন্নেহঞারায় অভিষিক্ত ক'রে দিতে চায়!” 


, করিতে পারিল না । 
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ছুই কাণে ছুই হাত দিয়] লীলা বলিয়! উঠিল, “পাক্‌-_ 
থাক্‌, বৌদি; বন্ধ কর, ও ছাই-ভম্ম আর তোমার পড়তে 
হবে না। আমি ও শুন্তে চাই না। যতই 'শুন্ছি, ততই 
বইটার ওপর আমার অশ্রদ্ধা বেড়ে যাঁচ্ছে__আর যে লোকটা 
লিখেছে তার ওপর আমার একট! ঘো ধরে যাচ্ছে! 
ছিঃ! তুমি কি আর পড়ধীর মতো বই খুঁজে পেলেন' 
বৌদি ?” 

, কমলা এ প্রশ্্ের কোনও উত্তর না দিয়া নীরবে 
নতমুখে বইখাঁনার পাতা উল্টাইতে লাঁগিল। লীলাঁও 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কার্পেটখানার অসমাপ্ত ফুলটা শেষ 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল ১ কারণ, মন তার বোনার 





কাঠির অনুসরণ না করিয়া, তখনও সেই ছাঁই-ভশ্ম বই- 


খানার কথাই তোলাপাঁড়া করিতেছিল। শেষটা আর 
চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"আচ্ছা, ও বইখান| শেষ হয়েছে কি ভাবে বৌদি? ওদের 
পরিণাঁমটা কি; হলো শুনি?” কথাটা লীলা এমন 
তাচ্ছিল্য ভাবে জানিতে চাহিল, যেন এ বিষয়টা! গুনিবার 
জন্য তার এমন কিছু বিশেষ আগ্রহ নাই। কিন্তু তাহার 
এ ছলন! তীক্ষ বুদ্ধিমতী কমলাঁকে একটুও প্রতারিত 
লীলার মনের প্রর্ৃুত অবস্থাটা 
বুঝিতে পারিয়া কমল! চুপটি করিয়া মনে মনে হাসিতে 
লাগিল। কোনও উত্তর দিল না, যেন কথাটা সে 
শুনিতেই পায় নাই। 

লীল। আবার লিজ্ঞাসা করিল, “শেষট। ওবের কি হল 
বৌদি ?” যেন কতই অন্তমনস্ক ছিল, এমনি ভাবে কমল! 
নিজ্ঞাস! করিল, “কাদের ?” 

লীল। বিরক্ত হইয়। বলিল, “আহা, ওই যে গো, 


' তোমার হাতের প্র জঘন্য বইখানায় যে স্বামী-স্ত্রীর কথা 


লিখেছে !” 
কমলা তেমনিই অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দ্দিল, “শেষটা 
তেমন ভাঁল নয়)__বড় করুণ আর বিয়োগান্ত ব্যাপার!” 
লীল1 এবার রাঁগিয়া উঠিল,_অনেকক্ষণ আঁর কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিল.না। *"্দার পর কিন্ত আবার নরম হইয়া! 
জানিতে চ্ীহিল “কার পরিণামট। বেশি শোচনীয় করেছে 
দেখলে ?” | 
কমল! 'এবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়া উৎস্ক 
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আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, 
কার? দেখবে! বলতে 1” 

কার্পেট, কাঠি; পশমের গোল! সমস্ত পাশের টেবিলের 
উপর ফেলিয়। দিয়! লীলা! বলিল, “এসব স্থলে মেয়ে 
মানুষকেই ভুগতে হয় বেশি। নিশ্চয় ছুঃখ পেয়েছে 
শেষটা স্ত্রীই সব চাইতে ; কেন না, গোড়া থেকেই লেখক 
দেখিয়েছেন যে, সে কষ্ট পাচ্ছে কেবল নিজের দোঁষে !”. 

কমলা বইখাঁনির শেষ পরিচ্ছেদটি খুলিয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিল, “ঠিক বলেছিন্‌ লীল।)__এ স্ত্রী দেখছি 
শেষটা আর একজনের প্রেমে পড়ে গেল 1” 

লীলা যেন চম্কাইয়া উঠিলঃ বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা 
করিল “সে কি! আর একজনের প্রেমে পড়ে গেল ?” 

পহ্যারে, এই যে এখানে লিখেছে শোন্‌ না-”*'বলিয়। 
কমলা! পড়িতে লাগিল--“নকল নারীর জীবনেই এমন 
এক দ্িন আসে, যে দ্রিন প্রেমের সবচিন্‌ ঠাকুরটি তার 
সুরভিত পুষ্পধন্ুর আঘাতে তার হৃদয়ে প্রণয়ের অঙ্জিশিখা 
প্রজ্জলিত করিয়া দেন। সেদিন যদ্দিসে স্বামীকে না 
পায়, স্বামীকে ভালবাসতে না পারে, তাহ'লে অনিবার্ধ্য 
ভাঁবে অন্ত কোনও পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, যার কাছে সে 
একটুও সহানুভূতি লাভ করিতে পারে। অনাদিকাল 
থেকে জগতে প্রকৃতির এই নিয়ম চলে আসছে ॥ 

লীলা এবার ভীত হইয়া উঠিল। সভয় কঠে গিজ্ঞাসা 
করিল, “অন্ত কোনও পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়? সেকি 
বৌদি ! হ্্যাগ! সত্যি ?” 

“তাই তো জাঁনি। আর চোখেও দেখেছি অনেকগুলো 
এ রকম ঘটনা ।” 

লীলা! ছুই চক্ষু কপাঁলে তুলিয়া বলিল, “বল কি বৌদি? 
স্বামীকে ছেড়ে অন্ত একজনকে ?-কি ভয়ানক !৮-- 
বলিতে বলিতে লীলা টেবিলের উপর হুইতে বুনিবার 
সরঞ্জামগুলা তুলিয়া লইয়া আবার বুনিতে সুরু করিল; 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই বোনার কাজ বন্ধ করিয়া আপন মনে 
কি যেন ভাবিতে লাগিল। কমলাঁও আর কোনও 
উচ্চবাচয না! করিয়া নীরবে বই পড়িতে লাগিল। 

তনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! লীলা 
জিজ্ঞাসা করিল, “সা, তার স্বামীর কি হ'ল বৌদি?” 

"তারও একট] কিনার! হয়েছে দেখলুম। সে বেচারি 


"তুমি আন্দাজ করে বল দেখি 


-্াশীক্শীশ্ীীটি শি এ ৮ াশীশাশীিশীশাটি পি পা পাপী িশীগী নী শিট শপে সস শপ 
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পপি পাপ 


ভয়ানক অস্ধখে পড়েছিল। স্ত্রী তো ঁ রকম, দেখবার 
শোনবার আর কেউ ছিল না। শেষ পাড়ার একজন অনেক 
সেবা শুঞ্রষা ক'রে তাকে বাঁচালে। সণ একটি গরীবের 
মেয়ে, সুন্দরী, বয়সও হয়েছে; কিন্তু পযসাঁর অভাবে 
বিবাহ হয়নি তখন ও-_» 

"সে কি করে জুটলে1 ?” 

“তারা ঘে ওদের বাড়ীর পাশেই থাকতো ! বিধব! মা 
আর এ সোঁমত্ত মেয়ে, দুটীতে কায়ক্লেশে সংসার চাঁলাতো! | 
বড় গরীব, কোনও দিন খেতে পেতো; কোনও দিন 
(পেতো না। ইনি তাঁদের দ্রুঃখের কথা জাঁনতে পেরে, 
সহানুভূতি জানিয়ে, প্রায়ই কিছু কিছু সাহাষ্য করতেন। 
তাই উপকাঁরীর প্রত্যুপকার কর্বার জন্তে, ওর প্রতি তাদের 
আস্তরিক* কৃতজ্ঞতা জাঁনাবাঁর সুযোগ পেয়ে, তাঁরা মায়ে- 
ঝীয়ে অনাহারে অনিদ্রায় প্রাণপাত করে রোগশয্যায় তার 
সেবা-শুঞীধা করতে লাগল। বিমুখ পত্বীর নিরবচ্ছিন্ন 
অবহেলায় স্বামীর মনটা! এত দিন যেন শূণ্য কুটারের মতো! 
হা-হ! করছিল। গীড়িত অস্তরটি তার কাতর হ"য়ে 
এত দিন একটি প্রাণের মত মনের-মানুষের সন্ধানে উদ্‌প্রীব 
হয়ে ফিরছিল ) ঠিক সেই সময়ে এই মেয়েটি এসে, ধীরে 
ধীরে তার অক্লান্ত সেবা! ঘত্ব দিয়েঃ তাঁর সকৃতজ্ঞ হৃদয়ের 
অপরিশীম শ্রদ্ধা প্রতিনিম্নত নিবেদন ক'রে, আর সুন্দর 
সর্ধাঙ্গে তাঁর মুকুলিত যৌবন-সঞ্চারিত তরুণ লাঁবণাশ্রুর 
ছুনিবার আকর্ষণ নিয়ে সেই শুন্ত মন্দিরটি সম্পূর্ণ দখল করে 
ফেললে ! তাঁর পর এমন এক দিন এল, যেদিন সেই ছু”টি 
অপূর্ণ জীবন একত্র মিলিত হয়ে পরস্পরের নিবীড় প্রেমে 
বিলীন হ'য়ে সার্থকতা ও সম্পূর্ণতাঁয় চিরবাঞ্চিত স্বখস্বপ্নে 
বিভোর হঃয়ে রইল ।৮ 

লীলা শুনিয়1.ধিকার দিয়া! বলিয়া উঠিল, “ছিঃ ছি£-_ 
সে মেয়েটা কি গো! তার একটা বিবাহিতা স্ত্রী রয়েছে 
জেনেওতাঁকে_” 

মু হাসিতে হাসিতে কমলা বলিল, “তাতে কিছু এসে 
যায় না বোন! যে ভালবাসে সে তার প্রেমাম্পদের কাছে 
কণামাব্র প্রতিদান পেলেই জীবন ধন্ত মন্,ে করে। 
এ মেয়েটীও তাঁর আঁকাজ্ফিত প্রণয়ীর কাছে তাঁর 
প্রাণঢালা ভালবাগার আঁশাতিরিক্ত বিনিময় পেয়ে, তার 
এঁ বিবাহিতা পত্ধী বর্তমান আছে জেনেও, আপনাকে 


গরমিল 


,লালারিত হয়ে উঠল !* 
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বিলিয়ে দিতে একটুও ইতস্ততঃ করেনি । কারণ, এ বুঝতে 
পেরেছিল যে, সে পত্বীক্ত্ীর কর্তব্যে অবহেলা করে 
স্বামীর উপর* তাঁর সব অধিকার হারিয়ে ফেলেছে ! 
সে সতীন বটে, কিন্ত ম্বামীর হৃদয়ের ভাঁগ নিতে 
অক্ষম!» . 

১ লীলা আর কিছু বলিতে পারিল না) অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। কি যেন অভোর চিন্তায় অকৃল 
পাঁথারে সে তখন তলাইয়! যাইতেছিল। তার পর হঠাৎ 


কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বৌদি, ঠিক ক'রে 


বল, তুমি হলে কি এরকম অবস্থায় এ দুঃখা মেয়েটার 
মতো! করতে ?” রে 

কমল! সজোরে ঘাড় নাঁড়িয়! জাঁনাইল,_-“কখনই না।” 
তাঁর পর হাসিতে হাসিতে বলিল--“আমি চাই বট! নিতে, 
পুরোপুরি একচেটে ক'রে-_-নইলে কিছুই নে ্ না! খুচরো 
ব্যাপারী তোঁর বৌদি নয়, বুঝলি ।” ্ 

কমলার জবাব শুনিয়া লীল! আর কোনও কথ কহিল 
না, মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে আবার বোনার' কাজ 
সরু করিয়া! দিল। কিন্তু গোটাঁকয়েক ফুল তোলা শেষ 
না হইতেই আবাঁর জিজ্ঞাস! করিল, “স্্যা ভাল কথা, তাঁর 
শেষ পর্যাস্ত কি দুর্দশা হ'লো৷ বৌদি ?” 

“কার ?” 

“সেই বিবাহিতা স্ত্রীটার ?--সে তে! আঁর একজনের 
প্রেমে পড়েছিল বল্লে-তার পর 1-_তার হুর্গতিটা , 
কতদূর গড়াঁলে। শুনি ?” 

কমল! হাদিতে হাসিতে বলিল, “ছুর্গীতিই বটে । তাঁর 
সেই একতরফা প্রেমের ্বপ্রটা যে দিন সেই হদয়হীন 
নবাঁগতের পঙ্কিল বাসনার কদর্য্যতাঁয় ঠেকে চুরমার হ,য়ে 
গেল, সে দিন সে তার নিজের ভুল বুঝতে পেকে স্বামীর 
কাছে ধর! দিতে গেল। কিন্ধ এসে দেখলে-যে দ্বার 
এক দিন তাঁরই পথ চেয়ে উন্মুক্ত পড়ে ছিল, সে পথে আগ 
এক আগস্কক প্রবেশ করে তার সমস্ত অধিকার 
দখল ক'রে বসেছে ! যে মুহূর্তে সেজান্তে পারলে যে, 
স্বামী ভার আর একজনকে ভালবেসেছে) অমনি তার সমস্ত 
অন্তর যেন ক্লুধিত ছয়ে সেই হার্িমি-ফেল! স্বামী জন্তে 
দে তখন প্রাণপণে নিজের 
স্বামীকে ফিরে পার জন্তে বিধিমতে চেষ্টা করতে 'লাগ্ল; 
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কিন্ত তখন আর চেষ্টা কর! বৃথা, অনেক বিলম্ব হ»য়ে 
গিয়েছিল তার--” 

এই পর্য্যন্ত শুনিরাই লীল| হঠাৎ চেয়াঁয় হইতে উঠি 
গড়িল। বোনার সাজ-সরঞ্জাঁমগুল! সেই চেয়ারের উপরই 
রাখিয়া দিয়া) তাঁড়াঁতাঁড়ি ঘরের একধারের একট! 
আলণ|রীর কাঁছে গেল; এবং ব্যস্ত ভাবে চাঁবি খুলিয়া 
আলমারীর দেরাজগুল! টানিয় টানিয়া কি যেন 
খু'জিতে লাগিল । 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কি খু'জছিসরে !” 

“সে ফটো”খানা কোথায় আছে, জাঁনো। বৌদি ?৮. 

“কোন্খানা দেই বরক*নের বেশে তোর আর- 
নরেশের 'যুগলমুত্তি” যেখানাতে তোলা হ/য়েছিল ?* 

"যাও" তুমি ভারি ছু্ট,!» 

“তবে কোন্ধানা ?--বের আগে নরেশ তার থে 
ছবিখাঁনা তোকে উপহার দিয়েছিল ?* 

"না, দুর ! -কিন্তুকি হ'লো বল তো সেখান ?” 

কমল! মৃদু হাসিয়া বলিল ণ্বাঁরে মেয়ে । মনে নেই 
বুঝি, সেখান থেকে চলে আসবার পর মেই এক দিন তুই 
বল্লি যে, তাঁর ছবি পর্ধযন্ত ও কাঁছে রাখ.বিনি,- আমি তাই 
তোর কাছ থেকে সেখান চেয়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছি যে!” 

“তুমিই লুকিয়ে রেখেছো৷ বুঝি ?” 








“কি আর করি! ছবিখানা কি নষ্ট হবে, তাই তুলে 


,রাখলুম। যে তোমার তখন ল্যাঁজ-ফোঁল! রাগ !- জানি, 
রাগ পড়লে এক পিন না এক দিন তার খোঁজ হবে--”বলিতে 
বলিতে কমলা উঠিয়। গিয়া তাঁর টেবিলের টাঁনার ভিতর 
হইতে নরেশের একখানা বড় ফটো গ্রাফ বাহির করিয়। 
লীলার হাতে দিল। 


“তাই তো, এখানা সেই অবধি তোঁমাঁর কাছেই 
রয়েছে বুঝি? আর আমি চারিদিকে খুঁজে মরছি-__* 
বলিতে বলিতে লীলা ছবিখাঁনা না দেখিয়াই, একেবারে 
আলমাঁরীর ভিতর পৃরিয়! চাঁবি বন্ধ করিয়৷ দিয়া, চেয়ারে 
ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ অস্থির ভাবে 
আবার উঠিয়! গিয়া; ভাবি খুলিয়া! আলমারীর দেরাজ হইতে 
ছবিখাগ| বাহির কফ্জিয়া আনিয়া, দেখিতে ৫দখিতে 
ধিজ্ঞাপা করিল, “হ্যা বৌদি, ইনি কি ওই নতুন, 
বইখানা প্রড়েছেন ?” ৃ রর 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





“কি জানি ?-_দেবো! ন! কি তাঁকে এখানা পড়তে ?* 

লীল! প্রথমট! উদাস ভাঁবে বলিল) "তোমার ইচ্ছে !” 
কিন্তু তাঁর পরই মুখ ভাঁর করিয়া অভিমাঁনিনীর মত 
অন্থযোগের কণ্ঠে বলিতে লাগিল, "তোমার ভাঁরি ইচ্ছে 
যাচ্ছে, তার কাছেও বসে এই যাচ্ছেতাই বইখানা এই 
রকম টেঁচিয়ে পড়ে তাকেও শোনাতে-না? তোমার 
মনের ভাবটা কি আর আমি বুঝতে পারিনি মনে 


. করেছো ?- যাতে আমি অপাস্থ্‌ হই) তোমার কেবল 


সেই চেষ্টা! !* 

কমলা ইহার কোন উত্তর দিবার আগেই একজন বী 
আ'পিয়া লীলার হাতে একখান! ডাঁকের চিঠি দিয়া গেল। 
লীলা! চিঠির খামের উপর ঠিকানাটার লেখা দেখিয়াই 
বলিল, “বাব! চিঠি লিখেছেন বৌদি !” 

তাড়াতাড়ি লীলা! খামখাঁনা ছি'ড়িয়া যখন চিঠিখানা 
বাহির করিতেছে, এমন সময় নরেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
নরেশকে দেখিয়াই লীল! চিঠিখানি আচলের মধ্যে লুকাইয়' 
লইয়া, তৎক্ষণাৎ সে ঘর হইতে অন্য ঘরে চলিয়া গেল, 
নরেশ একবার সেদিকে চাহিয়। বলিল, “দেখলে বৌদি! 
আমি যখনই এসে ঘরে ঢুকি, অমনি ও আমার সাম্নে 
থেকে সরে যায়।-_'আজঙজ এক কচ্ছর ধরে আমার সঙ্গে ও 
এম্নি লুকোচুরি খেল্ছে !” | 

কমলা সে কথাঁর আর কোনও জবাব না৷ দিয় 
জিজ্ঞাসা! করিল, “তোমাকে আজ এমন শুকুনো শুক্‌নে 
দেখছি কেন? শরীরট! কি ভালো! নেই 1” 

নরেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়া বলিল, “শরী 
বেশ আছে বৌদি, কিন্তু মনটা! আজ ভারি দমে গেছে 
গরীবের মেয়ে” বলে একখানা নতুন উপন্তান বেরিয়েছে 
তুমি পড়েছে! কি ?” | 

“গরীবের মেয়ে? হ্যা হ্যা, আমি তো সেইখানা 


এখন লীলাঁকে পণ্ড়ে শোনাচ্ছিলুম 1” ৪ 
“লীলাও জানে?কি বললে দে বৌদি 
গল্পট। শুনে ?” 


“সে বলে ওখান! যাচ্ছেতাই,__বটতলার বাঁজে বই ।* 
নরেশ গম্ভীর হইয়া! বলিল, “না বৌদি; নেহাৎ "বাড 
নয়; আমি তো পড়তে পড়তে প্রথমটা! শ্ম্কে উঠেছিলুম 
মূনে হচ্ছিল, যেন আমারই বিবাহিত জীবনের চিত্রখান 
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হুবছু চোখের পাম্নে দেখতে পাচ্ছি! এ বইখাঁনার ভেতর 
থেকে আমি গমন একট! কিছু পেয়েছি, যা সত্যিই 
আমাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে ভাই !” 
কমলা হাঁপিয়া ফেলিয়! বলিল--*ও কিছু নয়, 
কোনও প্যাচওয়া বই পড়লেই খানিকক্ষণ মনের ওপোর 
তার একটা প্রভাব থাঁকে |” 
.. শ্রকিন্ত বইখানি পড়ে অবধি আমার ভারি ভয় হচ্ছে” 
'বুঝি আমার জীবনেও শেষটা ঠিক্‌ শ্রী রকমই ঘটবে !” 
“কেন, পাঁশের বাড়ীতে কি কোনও গরীবের সৌঁমন্ত 
মেয়ে আইবুড়ো থুবড়ী হ'য়ে আছে-সন্ধান পেয়েছে! ?” 
রী তো! তোমার সবেতেই ঠাক! আমি নিজের 
বিষয় তত ভাবি নাঃ--লীলার জন্তেই ভয় পাচ্ছি!” 


“কিন্তু আমার ভয়টা যে তোমার জন্তেই বেশি. 


হচ্ছে !--কেন জানো ?--লীলার দাঁদা যখন ডাক্তারী 
শিখছিণ, তখন সে প্রারই বল্‌্তো থেঃ দেখ, এই সব 
রে(গের লক্ষণ ক্রমাগত পড়তে গড়তে আমার মনে হচ্ছে, 
যেন আমারও শরীরে ঘত কিছু রোগের লক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি !-__তাঁই ভাব্‌ছি বে, গরীবের মেয়ে” গড়ে শেষটা 
তুমিও না কোনও গরীবকে কন্তাঁদায় থেকে উদ্ধার কণ্রে 
বসো!” কথাট| খেষ করিরা কমলা খুব খানিকটা 
হাসিয়া উঠিল। 

নরেশ কিন্ত অতিরিক্ত গাসীর্ষেের সহিত সম্মতিহচক 
ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল, “হাসির কথা নয় 
কমলা !--ওট! ভরি সত্য ।--তবে তোমায় আঙ্গ স্পষ্টই 
বলি শোন,_-আমারও বুকের ভেতর মাঝে মাঝে একটা 
ুর্দীস্ত লোভ এসে উকি মারে। আমি তার প্রবল শক্তির 
কাছে হয় তো কোন দিন পরাভূত হয়ে বাবো! 
তুমি জানো না, সে কত বড় লোভ ।--আমার জীবনের 
সমস্ত আশ! আকাজ্জারুসফলতা দেখিয়ে, সে আমাকে 
প্রতি দিন এমন প্রলুব্ধ করছে যে, ক্রমেই তাঁকে দাবিয়ে 
রাথা আমার পক্ষে শক্ত হ'য়ে পড়ছে !” 

কমলা ভ্রকুটী করিয়া বলিল, “তোমার সব তাঁতেই 
ধাড়াবাড়ি নরেশ 1- বইখান। তো! আগাগোড়া 'পড়লুম। 
তাঁতে এমন কিছু নেই থাতে স্বামীর দল তোমার মতো 
এতটা ভড়কে যেতে পারে । আমার তো মনে হয় যে, 
বইখানাঁর সার মর হচ্ছে--একগুয়ে মেয়ে মানুষদের একটু 


স্থমৃতি দেওয়া! বিশেষতঃ_-যাদের কাচা বেন আর 
অল্পদিন বে" হয়েছে, তাদের স্বামী তো! প্রায়ই কাঁলকের 
ছেলে;_-হয় ত* সবে টাটুকা কলেজ ছেড়েছে, নয় ত 
তখনও পর্য্স্ত পাঠশালার সম্পর্ক চোঁকেনি। বের আগের 
দিন পর্যযস্ত কেবল ছেলে-ছোকরা'র দলেই তাঁর মেলা-মেশ। 
ছিল। তার কাছে একেবারে অপরিচিতা যুবতীর সঙ্গে 
মেলা-মেশাঁর আদব-কাঁয়দা সম্বন্ধে নিখুত অভিজ্ঞতাটুকু 


আশা করা যাঁর না । বের পরদিনই সে কিছু একেবারে 


পাকা স্বামীটি হয়ে উঠতে পারে না । সেট! হতে তার 
কিছু দিন সময় লাগে। তার পুরোনে 'ভ্যাসগুলো 
ফস্‌ করে ছেড়ে দিয়ে, সে কিছু 'একপ্দিনেই বিবাহিত 
জীবনের সবস্ত দায়িত্বটুকু বুঝে নিয়ে, রাতারাতিই একজন 
কর্তব্পরায়ণ পতি হয়ে উঠতে পারে না! প্রথম 
প্রেমের একটা প্রবল মাদকতা, জীবনে .নৃতন নারী- 
সাহচর্ষেযর একটা অভিনব আনন্দ, তাকে প্রচুর শক্তি ও 
উৎসাহ এনে দের বটে, কিন্ত সেট। পুরোপুরি গ্রহণ করিতে 
তাঁর যথেষ্ট সময় লাগে ।” 

প্রবল উৎসাহের সহিত কমলার ডান হাতখানি ধরিয়। 
ঘন ঘন নাঁড়িয়া দিয়া নরেশ বলিল, “ঠিক বলেছে ডুঁদি! 
সেদিনও পর্যন্ত“ বুঝতে পারিনি যে, কোন্থানে আগার 
ক্রুটী! যেদিন পারলুম, সেদিন সে আমার কাছ থেকে 
আরও দুরে সরে গেল! কিন্তু তুমি তো নিজের চক্ষে 
দেখেছে! কমলা-_আজ পধ্যন্ত তাকে ফিরে গাধার জন্তে * 
আমি কি না করিছি! প্রতি দিন সব দিক দিয়ে চেষ্টা 
করিছি, কিসে তার প্রাণের কাছটিতে গিয়ে পৌছতে 


পারি। কিন্তু কিছুতেই তাকে আপনার ক'রে নিতে 


পারলুম না; সে আমার নিকটতম হওয়। দূরে থাক্‌, আরও 
তফাঁতে সরে গেল! এ সব তো তুমি চক্ষেয় মাখনে 
দেখতে পাচ্ছ !- সেকি আমার দোষ ?--মামার চিন্তা, 
আমার আকাক্কা ব্যাকুল হয়ে দিনরাত তার পিছনে 
ফিরছে ; কিন্তু সে দেখো, পাথরের মতে নিরুত্তর হয়ে 
আছে। তাঁর মনস্তষ্টির জন্ঠে নিত্য নৃতন উপায় খুজে 
খুঁজে ক্লান্ত হ'য়ে পড়িছি ; কিন্ত 9 তে। তার আশা 
আজও ছাড়তে পারিনি !, তাঁর প্রতি আমার ফ্রে অগাধ 


* ভালবাসা, তা যেন আরও গভীর, আরও গাঢতর হঃয়ে 


উঠেছে__অথচ তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত প্রতি দিনেনর পুজীতৃত 


২৮ 


নরাঠ্ের দল যেন ভিড় করে এসে হে হৈ শব্দে আমার 
নের মধ্যে ঢুকে পড়েছে! মাঝে মাঝে তারা এমন প্রবল 
"য়ে ওঠে যে, আমার সমস্ত আশা-ভরপাঁকে একেবারে 
বাধার করে দেয়! আমি তখন নিতান্ত অসহায়ের মতো! 
একজন ব্যথার ব্যথী, আপন জন খুঁজে বেড়াই ঃ কিন্ত 
চাঁউকেই দেখতে পাই না-কেবল তুমি-_-তথন তুমিই 
তামার সেবাপরায়ণ শান্ত সিদ্ধ রূপটি নিয়ে, তোমার 
মপীম সমবেদনার অক্ষয় পৌন্দধ্য নিয়ে, আমার মনের মধ্যে 
বারবার বরাভয় মুর্তিতে জেগে ওঠো--” বলিতে বলিতে 
হুই হাত বাঁড়াইয়। কাঙালের মত ক্ষুধিত দৈন্ঠ দৃষ্টি লইয়! 
নরেশ কমলার কাছে সরিয়া! আদিতেছিল; কিন্তু বিদ্যুতের 
মত ক্ষিপ্র,বেগে কমল! তাহার নিকট হইতে সরিয়৷ গিয়া 
বলিল, “হ্যা তুমি আজকাল বড় মনকষ্টে আছ, দেখতে 
পাচ্ছি বটে !” 
নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিয়৷ উঠিল, “আগকাল 1 
উঃ! তুমি জানো না, কী যক্্রণাই আমি সইছি এই গোট! 
বছরের প্রত্যেক দিনগুলোয় । যেন মনে হচ্ছে-কত 
অনন্তকাপ ধরে আমি এই দাঁরুণ কষ্ট ভোগ করছি! 
আর দিনকতক বদ্দি এই ভাবে কাটাতে হয়, তাহ'লে আমি 
বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে! ওকে প্রসন্ন করবার জন্তে_ 
ওকে সুখী করবার জন্তে--ওর মুখের গ্রীতি-প্রফুল্প হাপিটুকু 
দেখ্বার জন্তে আমি এত দিন ধরে বে প্রাণপাত চেষ্টা 
ক'রে এসেছি, ক্রমে সেটা আমার কাছে একট 
ত্র্বহ বোঝার মত ঠেক্ছে,_আমি যেন আর সে গুরু ভার 
সহা করতে পারছি না! দিন দিন আমার উৎসাহ কমে 
আসছে! সে চেষ্টা--সে উদ্ভধম-_যেন বীরে ধীরে মিলিয়ে 
যেতে স্থুরু করেছে । এখন আমার কেবলই মনে হয়-- 
মিছে--মিছে !-সব মিছে! ব্যর্থ এ বিপুল চেষ্টা--পও 
এ প্রাণপাত পরিশ্রম! কোনও ফল হল না-_-উদ্দেণ্ 
সাধন হ'ল না। পরিণাম যতদুর দেখতে পেলেম-_- 
অন্ধকারের মত মলিন;-_শৃন্ের চেয়েও ফাঁকা! আশার 
একটু ক্ষীণ রেখাও কোনও দিন আমাকে সঞ্জীবিত করে 
তুললে না। 'ছ+টো! ১1হবা, কি কিছু । বখপিষ, য| বাড়ীর 
চাঁকর-বকরেও মাঝে মাঝে গ্রায়_-আমি যদি অন্ততঃ 


৯০ ৮ ১ ০০ পাপি 
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ন1 খেয়ে না দেয়ে এক হপ্তা, পনেরো দিন ক'রে সহরের 
বাইরে নানান অন্বিধে, হাজার কষ্ট সহ করেও ঘুরে 
আস্ছি--এ কি কেবল আমার ব্যবসার উন্নতির জন্তে? 
কারবারের সুনাম বজায় রাখবার জন্তে ? না-__তারই মুখ 
চেয়ে? এই যে প্রতি মাসের শেষে রাতের পর বাত বিনিদ্্ 
ব*সে দেনা-পাঁওনার হিসেব-নিকেশ কষে মরি-এ কি কেবল 
ওই মাল-সরবরাহ কাজের খাতিরেই? এর সঙ্গে কি 
আমার আর কোনও বড় স্বার্থ জড়িত নেই? সেকি ভাবে-_ 
কেন আমি এত পরিশ্রম করি? সেকি বোঝে যে, তার 
জন্তেই আমার এই কারবার নেওয়।? সেকি জানে-_- 
তার মুখ চেয়েই আমার এ উপার্জন? মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে যে পয়সা রোজগার ক*রে আনছি, ত]ই আবার 
জলের মতে৷ অকাতরে ব্যয় করছি কার জন্তে বলো ত? 
এই যে বাড়ী--এই যে সব আস্বাবপত্র-আগাগোড়া সব 
অগাধ অর্থব্যয়ে ঠিক তার পিতৃ-গৃহের অনুকরণে সাজিয়ে 
তুলিছি_একি আমার সখের জন্তে? না_তারই মুখ চেয়ে? 
তার শৈশব কৈশোর যৌবনের সঙ্গে আজন্ম-বিজড়িত যে 
সব পরিবেষ্টন-তাকে সাধ্যমত অক্ষুঞ্ন রাখবার জন্তে এই যে 
আমি প্রাণপণ যত্ব করছি, এর যে কতখানি মূল্য--কতটা 
মর্যযাদা-_এ বর্দি সে একটুও বুঝ্‌্তো, তাহ'লে যত বড় 
দুর্জম্ন অভিমানই হোক না তার, সে এমন করে আমার 
প্রতি বিমুখ হয়ে থাকৃতে পারতো না। সে নির্বোধ, তাই 
আমার দিকে ফিরেও চাইলে না । কিন্তু মানুষের ধৈর্ষে)র 
একট। সীমা আছে তো? আমারও সমস্ত দেহ-মন আজ 
সেই সীমায় এসে পৌছেচে। তাই তারা বিদ্রোহী হয়ে 
উঠতে চায়! সমস্ত দিনের হাড়ভাঙগ। পরিশ্রমের পর আমি 
যখন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে ঘরে ফিরি. কেউ তো! ছুটে এসে 
হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থন করে না,--কারুয়ই সমবেদনায় 
উচ্ছ্ৃপিত সন্দেহ কৃতজ্ঞ দৃষ্টি আমার তন্ু-মন অভিষিক্ত করে 
আমাকে আনন্দে আপ্লত করে দেয় না) _-কারুরই 
সেবারত ব্যগ্র বাহু প্রেমবিচ্ছুরিত দগ্ধ ছায়া বিস্তার করে 
আমার সমস্ত অবসাদ দুর করে দেয় না--আমার তৃষিত 
তণ্ড পরিশ্রাত্ত চিত্তে শাস্তি ও আরামের চিরবাঞ্িত 
স্থধমাটুকু সাগ্রহে ছেলে দিয়ে আমাকে তৃপ্ত ক'রে দিতে 


সেটুকু. পেতুম ! একটু তৃপ্তির হাণি। ছটো সোহাগের" আঁদে না। আমি যেন সংসার-বর্ স্ত্ি করেও অমৃত লাভে 
বাণী--এও কোনও দিন আমার ভাগ্যে'জোটেনি! এই যে বঞ্চিত হয়েছি |” ূ 


৯ 


২ শীট শাশীশািতিিিট ৭ পিকসপিত "পড়ি 


আধাঢ়--১৩৩২ ] গরমিল 


নরেশের দুকফান্টা অভাব ও অভিযোগের এই মর্দন “অর্থাৎ লীলার নতিগতি এইবার ফিরেছে ব'লে বোধ 
কাহিনী কমলার ডাগর আখি ছ'টিকে অশ্রজলে ভরিয়া হচ্ছে,__কাঁজে কাজেই সেই সঙ্গে তোমার কপাঁলও ফিরতে 
 তুলিয়াছিল। গোপনে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া সহান্ত মুখে সুরু হচ্ছে-_” 
কমল! বলিল, “মাটি, নরেশদ!) এইবার তুমি অমৃত লাভ “কি বল্ছ তুমি কমলা ?” 
করে অমর হবে,_-আমি তোমায় বর দ্িলুম |” প্বলছি ঠিক্‌। এ দেখ লীলা আম্ছে-_”' 
"অর্থাৎ-_?” (ক্রমশঃ) 
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অন্ধ ভিখারী 


শিল্পী---্রাক্ষধীররঞ্জন খান্তপির ] 


বাংলার ভদ্রলোক 
পরশুরাম 


ভদ্রলোকের ছুরবস্থ৷ হইয়াঁছে--এ বিষয়ে দ্বিমত নাই। 
দেশের অনেক মনীবী প্রতিকারের উপায় সন্ধান 
করিতেছেন এবং জীবিকা নির্বাহের নৃতন পন্থা! নির্দেশ 
করিতেছেন। কিন্ত বর্তমান সমস্তার সমাধান যে উপায়েই 
হোক, তাহা শীঘ্র -ঘটিয়া৷ উঠিবে না নিশ্চিত। রোগের 
বীজ ধীরে ধীরে সমাজে ব্যাপ্ত হইয়াছে ; ওষধপ্রয়োগ মাত্রই 
রোগমুক্তি হইবে না। সতর্কতা চাই, ধৈর্য চাই, ওষধের 
প্রতি শ্রদ্ধা চাই। রোগের নিদান একটি নয়, নিবারণের 
উপায়ও একটি হইতে পাঁরে না। যে যে উপায়ে প্রতিকার 
সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, তাঁহার প্রত্যেকটি সাবধানে 
নির্বাচন করা উচিত, নতুবা! ভুল পথে গিয়া! রোগ গের 
কালবৃদ্ধি।হইবে | 

দুর্দশা কেবল ভদ্র-সমাজেই বর্তমান এমন নয় 
কিন্ত সমগ্র সমাজের অবস্থার বিচার আমাদের বিবয়ের 
অন্তর্গত নয়, সেজন্য কেবল তথাকথিত ভদ্রশ্েণীর কথাই 
বলিব। “ভদ্র” বলিলে যে শ্রেণী বুঝায় তাহাতে হিন্দু 
মুলমান দুই-ই আছে। মুসলমান ভদ্রসমাজে ঠিক কি 
ভাবে পরিবর্তন ঘটিয়াছে -তাহা আমার জানা নাই, 
সেজন্ত হিন্দু শুদ্রের কথাই বিশেষ, করিয়া বলিব। 
তবে প্রতিকারের গন্থা যে উভয়ের পক্ষেই এক, তাহা 
বল৷। বাহুল্য । 

শত বৎসর পুর্বে “ভদ্র' বলিলে ব্রীঙ্গণ, বৈদ্য, কায়স্থ 
এবং অপয় কয়েকটি সম্প্রদায় মাত্র বুঝাইত। ভদ্রের 
উৎপত্তি প্রধানতঃ জন্মগত হইলেও একটা গুণ-কর্ধ- 
বিভাগজ বিশেষত্ব সেকালেও ছিল। ভদ্রের প্রধান বৃত্তি 
ছিল--জমিদারি বা জমির উপসত্বভোগ, জমিদারের 
অধীনে চাঁকরি অথবা তেজারতি। বহু ব্রাহ্মণ বাঁজন 
এবং,অধ্যাপনা দ্বার জীবিকানির্বাহ করিতেন ; অধিকাংশ 
বৈগ্ই চিকিৎসা করিতেন ভত্রশ্রেণীর ম্ম্প কয়েকঙ্ধন 
রাঁজকাঁধ্য করিতেন এবং কদাচিৎ কেহ কেহ নবাগত 
ইংরাজ বণিকের অধীনে চাকরি লইতেন। ব্যবসায়- 
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বাণিজ্য প্রভৃতি বৃত্তি নিয়তর সমাঁজেই আবদ্ধ ছিল। 
ভদ্র গৃহস্থ প্রতিবেশী ধনী বণিক গৃহস্থকে অবজ্ঞার চক্ষুতেই 
দেখিতেন; উভয় গৃহস্থের মধ্যে সামাজিক সদ্ভাঁব 
থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা ছিল না। উচ্চবর্ণের লোকেরা 
পাটোয়ারী বুদ্ধি এবং মাল! পরিচালনের দক্ষতাকেই 
বৈষয়িক বিগ্ভার পরাকাষ্ঠা মনে করিতেন, প্রতিবেশী 
বণিক কোন্‌ বিগ্ভার সাহায্যে অর্থ "উপার্জন করিতেছে 
তাহার সন্ধান লইতেন না। বণিকের জাতিগত নিকৃষ্টতা 
এবং অমাজ্জিত আঁচার-ব্যবহারের সঙ্গে তাহার অর্থকরী 
বিদ্ভাও ভদ্রসমাঁজে উপেক্ষিত হইত। এইপ্রকার সামাজিক 
বিচ্ছিন্নতা এখনো বর্তমান ; কেবল প্রভেদ এই নে বাঙালী 
বণিকও তাহাদের বংশ-পরম্পরা-লন্ধ বিদ্ভা হারাইতে 
বসিয়াছেন। আর, থাহারা ভদ্র বলিয়া গণা, তাহারা 
এতদিন তাহাদের অতি নিকট প্রতিবেশীর কার্যকলাপ 


সম্বন্ধে অন্ধ থাঁকিরা আজ হঠাৎ আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে ব্যবপায় না শিখিলে তাহাদের 
চলিবে না। | 


একালের তুলনায় সেকালের ভদ্রলোকের আর্থিক 
অবস্থা ভাল ছিল না; কিন্তু তখন বিলাসিতা কম ছিল, 
অভাব কম ছিল, জীরনযাত্রাও অল্প ব্যয়ে নির্বাহ 
হইত। ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
এক যুগাস্তর উপস্থিত হইল। বাঙালী বুঝিল--এই 
নৃতন বিষ্ভায় কেবল জ্ঞানবৃদ্ধি নয়, অর্থাগমেরও সুবিধা 
হয়। কেরাণি-যুগের সেই আদিকালে সামান্ত ইংরাজী 
জ্ঞান থাকিলেই চাকরি মিলিত। অনেক ভদ্্রসস্তানেরই 
সেরেস্তার কাজের সহিত বংশানুক্রমে পরিচয় ছিল) 
সুতরাং সামান্ত চেষ্রাতেই তাহারা নূতন কর্মক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠীলাভ করিলেন। জনকত অধিকতর দক্ষ ব্যক্তির 
ভাগ্যে উচ্চতর সরকারী চাঁকরিও জুটিল। আবার 
যাহারা সর্বাপেক্ষা সাহসী ও উদ্যোগী, তাহারা নূতন বিষ্কা 
আয়ত্ত করিয়া ওকাঁলপতি ডাক্তারি প্রভৃতি স্বাধীন বৃত্তি 
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অবলম্বন করিলেন তখন প্রতিযোগিতা কম ছিল, 
অর্থাগমের পথও উমুস্ত ছিল। 

এইরূপে ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভগ্রশ্রেনী নূতন 
জীবিকার সন্ধান পাইলেন । বাঙালী ভদ্রসস্তানই ইংরাজী 
শিক্ষায় অগ্রণী ছিলেন, সুতরাং ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
গ্রদেশ হইতে তাঁহার সাদর নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। 
অর্থাগম এবং ইংরাঁজের অন্ুুকরণের ফলে বিলাসিতার 
মারা বাড়িতে লাগিল; জীবনযাত্রার প্রণালীও ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল। এই সকল নৃতন ধনীর 
প্রতিপত্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইহাদের 
উপার্জনের পরিমাণ থাহাই হোক, কিন্ত কি বিদ্যা! 
কেমন চাঁল-চলন ॥ ভুদ্রসস্তান দলে দলে এই নুতন 
মার্গে ছুটিল। সেকালে নিষ্বম্মাী ভদ্রলোকের সংখ্যা 
এখনকার অপেক্ষা বেশী ছিল; কিন্তু একান্নবস্তী সংসারে 
একজনের রোজগারে অনেক বেকারের ভরণ পোষণ 
হইত। সন্যতা এবং বিলাঁদিতা বৃদ্ধির সঙ্গে উপার্জকের 
নিজস্ব খরচ বাড়িয়া চলিল, বেকারগণ অবজ্ঞাত হইতে 
লাগিলেন। এতদিন বাহারা আত্মীয়ের উপর নির্ভর 
করাই স্বাভাবিক মনে করিতেন, অভাবের তাড়নায় 
তাহাঁরাঁও চাকরির উমেদার হইলেন। অপর শ্রেণীর 
লোকেরাও পৈত্রিক ব্যবসায় ছাড়িয়া সম্ভ্রম বৃদ্ধির আশায় 
ভুদ্রের পদাঁনুমরণ করিতে লাগিলেন । 

ভদ্রের প্রাচীন সংজ্ঞা পরিবন্তিত হইল। ভদ্রতার 
লক্ষণ দীড়াইল--জীবন-যাত্রার প্রণালী-বিশেষ। ভদ্রতা 
লাভের উপাঁয় হুইল-_বিশেষ প্রকার জীবিকা-গ্রহণ। 
এই জীবিকাঁর বাঁহন হইল স্কুল কলেজের বিদ্যা, এবং 
জীঁবিকাঁর অর্থ হইল--উক্ত বিদ্যার সাহায্যে যাহা সহজে 
পাওয়া যায়, যথা'চাঁকরি।* 

নৃতন কূপের সন্ধান পাইয়া কয়েকটী ভদ্রম্ুক 
সেখ্ুনে আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্ত কূপের মহিমা ব্যাপ্ত 
হইগনা পড়িল, মাঠের মণ্ডুক হাটের মণ্ডুক দলে দলে 
কূপের মধ্যে ঝাঁপ দিয় ভদ্রতা লাঁভ করিল। কৃপ মণ্ডুকের 
দলবৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু আহাঁধ্য ফুরাইয়াছে। , 

ভদ্রের সংখ্যা-বৃদ্ধি হইয়াছে । সকল জীবিকা ঞভদ্রের 
গ্রহণীয় নয়, কেবল কয়েকটি জীবিকাঁতেই তাঁহার সত 
বজায় থাঁকিতে পারে। সেকালের তুলনায় এখন 


বাংলার ভদ্রলোক 


'ভদ্রের সংখ্যা-বৃদ্ধির অনুপাতে বাঁড়ে নাই। 
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ভদ্রোচিত জীবিকার সংখ্য। অনেক বাড়িয়াছে কিন্ত 
কেতাবী 
বিভা, অর্থাৎ স্কুল কলেজে লব্ধ বিদ্তা যে জীবিকায় 
প্রয়োগ করা যাঁয়, তাহাই সর্ধাপেক্গ! লোভনীয় । কেরাণি- 
গিরির বেতন যতই সাঁমান্ত হোক, ওকাঁলতিতে পসারের 
যুস্তাবনা যতই অন্ন হোক, তথাপি এ সকলে একটু 
কেতাৰবী বিদ্ধ খাটাইতে পারা যায়। মুদিগিরি, 
পুরাতন লৌহা বিক্রয় বা গরুর গাড়ির ঠিকাদারিতে 
বিগ্যা-প্রয়োগের স্থযোগ নাই, স্থতরাং এ সকল ব্যবসায় 
ভদ্রোচিত নয়। কিন্তু কেতাবী বৃত্তিতে যখন আর 
অন্নের সংস্থান হয় না, তখন অপুর বৃত্তি গ্রহণ ভিন্ন 
উপায়াস্তর নাই। নিতান্ত নাঁচার হইয়া বাঙালী ভদ্র" 
ক্রমশঃ অকেতাবী বৃত্তিও গ্রহণ করিতে আরস্ত করিয়াছে, 
_কিন্থু খুব সম্তর্পণে ঝাঁছিয়া লইয়া । যে বৃত্তি এদেশে 
পুরাতন এবং নিগ্িশ্রেণীর সহিত জড়িত, তাহ! ভরের 
অবোগ্য। কিন্তু যাহা নূতন আমদানি ,হইয়াছে, কিছা 
যাহার ইংরাজী নামই প্রচলিত, একপ বৃত্তিতে* ভদ্রতার 
তত হানি হয় না। ছুতাঁরের কাঁজঃ কামারের কাজ, 
দেলাইএর কাজ, কোঁচমানি, মুদিগিরি, ময়রার দৌঁকাঁন 
চলিবে না), কিন্তু ঘড়ি মেরামত, বাইসিক্‌ল্‌ মেরামত, 
নক আকা, দঞ্জির দোকান, চায়ের দোকান, মাংসের 
হোটেল--এ সকলে আপত্তি নাই, কারণ সমস্থই আধুনিক 
অথবা ইংরাজী নামে পরিচিত। 

কিন্ত এই সকল নূতন বৃত্তিতে বেশী রোজগারের 
আশা নাই। দরিদ্র ভদ্র সন্তান উহা গ্রহণ করিয়। 
কোনো রকমে সংসার চাঁলাইতে পাঁরে ; কিন্ত যাহাঁদের 
উচ্চ আশা, তাহার! কি করিবে? চাকরি ছূর্লভ, উকীলে 
দেশ ছাইয়া গিয়াছে, ভাক্তারিতে পসার, অনিশ্চিত ' 
ইঞ্জিনিয়ার, প্রফেদার প্রভৃতি বিগ্ভাজীবীর পদও বেশী 
নাই। বিলাতে অনেকে পার্রি হয়, সেনা-নাঁয়ক 
হয়, নাবিক হয়? কিন্তু বাঙালীর ভাগ্যে এ সকল 
বৃত্তি নাই। 

বাঙালী ভদ্রলোক অন্ধকৃপেন্ পড়িয়াছে। তাগ্থার 
চতুর্দিকে গণ্ডীণ। গণ্ডী অর্ভিম করিয়া উপরে আসিতে 
«সে ভয় পাঁয়, কারণ সেধানে সমস্তই অজ্ঞাত অনিশ্চিত ।, 
কে তাহাকে আুভয়দান করিবে ? |] 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 





অনেকেই বলিতেছেন-_অর্থকরী বিষ্ভা শেখাঁও) ইউ- 
নিভাপিটির পাঠ্য পরিবর্তিত কর। ছেলেরা অল্প বয়স" 
হইতে হাত্রে-কলমে কাজ করিতে শিখুক। তাঁর পর 
একটু বড় হইয়! বৈজ্ঞানিক প্রণাঁলীতে কার্যকরী বিদ্তা 
ও শিল্প শিক্ষা করুক । যাহার! বিজ্ঞান বোঝে না, তাস্থারা 
081)1011)5) 80009062100 :000100109 ইত্যাদি বাণিজা 
এবং ধন-বিজ্ঞানের মূলতত্ব শিখুক। দেশে শিল্প এবং 
বাঁণিজে।র প্রসার হইলেই বেকাঁরের সংখ্যা কমিবে। 
_ উত্তম কথা। কিন্তু অতি বৃহৎ কাধ্য। রোগ নির্ণয় 
হইয়াছে, ওধধের ফর্দিও প্রস্তত, কিন্তু এখনও অনেক 
উপকরণ সংগ্রহ হয় নাই, মাত্রা স্থির হয় নাই,__রোগীকে 
কেবল আশ্বাস দেওয়! হইতেছে। ওষধ সেবনে যদি 
বাঞ্িত মুফল'ন! হয়ঃ তবে সে নিরাশাঁয় মরিবে। অতএব 
প্রত্যেক উপকরণের ফলাফল বিচার করা কর্তব্য, যাঁহাতে 
রোগীর কাছে সত্যের অপলাপ ন! হয়। 

প্রথম ব্যবস্থা-_ সাধারণ বিদ্ভাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের 
হাঁতে-কণমে কাজ শেখানো । আমার যতদূর জানা 
আছে। এই কাঁজের প্রচলিত অর্থ-__ছুতারের কাঁজ, 
কামারের কাজ, দর্জির কাজ, ুতাকাটা, তাত বোনা। 
নক্সা করা এবং কৃষি। যে সকল ছাত্রের এ জাতীয় কাঁজ 
কৌ্লিক ব্যবসাঁয়। কিম্বা যাহারা ভবিষ্যতে এ প্রকার 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়া! সন্ত হইবে, তাহাদের পক্ষে উক্ত 
প্রকার শিক্ষা নিশ্চয়ই হিতকর। যাহার! অবস্থাপন্ন এবং 
রোজগার সম্বন্ধে উচ্চ আশা রাখে, তাহারাঁও উপকৃত 
হইবে, কারণ মনুষ্যত্ব বিকাশের ওন্ত যেমন বুদ্ধির পরিচধ্য 
এবং ব্যায়ামশিক্ষা প্রয়োজন, হাতের নিপুণতাও তেমনি 
প্রয়োজন । কিন্তু উচ্চাভিলাষী ছাত্রের পক্ষে এই প্রকার 
। শিক্ষ। কেবল গৌণভাবেই হিতকর,_মুখ্যভাঁবে উপার্জনের 
কোনে সহায়তা করিবে না। 

দ্বিতীয় ব্যবস্থা-_-কা্যকরী বিদ্যা ও বৈজ্ঞানিক শিল্প- 
শিক্ষ। | 11600801091 এবং 61600199] 87151106110, 
27100160165 5015৮6)11£ 98011708) 900০0069100 
ইত্যাদি শিখাইবার বাবস্থা অল্প-বিস্তব আছে। এখন 
কয়েক প্রকার নৃতন শিল্পংপিখাইবার চেঠা হইতেছে,__ 
যথা) চাঁমড়া সাবান কাঁচি চিনামাঁটির জিনিষ এবং বিবিধ 
রাসায়নিক" দ্রব্য প্রস্তত, সত! ও কাপড় রং করার 


চবি 
প্রণালী, ইত্যাদি । উদ্দেশ্ত এই যে, দেশে অনেক নূতন 
ব্যবসায় ও শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা শিক্ষিত ভর্দর-সস্তানের 
কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইবে । উল্লিখিত কয়েকটি বিদ্যা২_ 
যথা 62210691119) 200০9100005 ইত্যাদি--শিথিলে 
চাকরীর ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত হয় সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ব্যবসায় এবং শিল্পের প্রতিষ্ঠাকি পরিমাণে হুইবে তাহা 
ভাঁবিবাঁর বিষয় । 

পঁচিশ ত্রিশ বৎনর পূর্বে উচ্চশিক্ষা বলিলে সাধারণতঃ 
সাঁনিতা ইতিচাঁদ দর্শন ইত্যাঁদিই বুঝাইত। ছাত্র ও 
অভিভাবকগণ যখন দেখিলেন, ঘে, কেবল এই প্রকার 
শি্ায় জীবিকা লাঁভ ছূর্ঘট, তখন অনেকের মন বিজ্ঞানের 
দিকে ঝু'কিল। একটা অস্পষ্ট ধারণ! জন্মিল যে, বিজ্ঞানই 
হইল প্রারুত কাঁ্সকরী বিদ্ভা ; বিজ্ঞান শিখিলেই শিল্পজাঁত 
পণ্য উৎপাঁদন করিবাঁর ক্ষমতা জন্মিবে এবং ভদ্রসম্তানের 
জীবিকাঁও জুটিবে। তখন কাঁবা সাহিত্য দর্শনের মাঁয] 
ত্যাগ করিয়! দলে-দলে ছাঁ্রগণ বিজ্ঞান শিখিতে আস্ত 
করিল, বি-এস্সি, এম্-এস্সিতে দেশ ছাইয়া গেল। 
কিন্তু কোথায় শিল্প) কোথায় পণ্য? আঁত্ীয় স্বজন ক্ষুর 
হইয়া বলিলেন-_-এত সায়েন্স শিখিয়াও ছোকরা শেষে 
কেরাঁণি বা উকীল হইল! হায়, ছোকরা কি ' করিবে? 
বিজ্ঞান ও কার্যকরী বিদ্যা এক নয়) কেমিষ্ট্রি ফিজিক্‌ল্‌ 
পড়িলেই পণ্য উৎপাদন করা যায় না, এবং কোনে 
গতিকে উৎপন্ন করিলেই তাহ! বাজারে চলে না। 

এখন আমরা ঠেকিয়। শিখিয়াছি যে, বিজ্ঞানে পণ্ডিত 
হইলেই বিজ্ঞানের সব্ব্যবহারে দক্ষতা জন্মেনা। সে 
বিছ্াা আলাঁদ1,-বাঁকে বলে 16010101091 60100201010, 
অতএব উপযুক্ত শিক্ষকের কাঁছে উপযুক্ত সরঞ্জামের সাহায্যে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিল্প শিখিতে হইবে। শিক্ষার 
পদ্ধতি নির্বাচনে ভুল করিয়। পূর্ববে হতাশ হইয়াঁছি,__ 
এবারেও কি আশা নাই ? সাবান কাঁচ চামড়া শিখিয়াও 
কি শেষে কেরাণিগিরি বা ওকাঁলতি করিতে হইবে? 

আশা! পূর্বেও ছিল, এখনো আছে। কিন্ত আশার 
মাত্রা অসঙ্গত ছিল, তাই ঠিক যাহা চাহিয়াছিলাঁম তাহা 
পাই নাই এবং এবারেও হয় ত সম্ভাবোর অতিরিক্ত 
ফল-কামনা করিতেছি । 

বিজ্ঞান শাস্ত্রে শিক্পজাত দ্রব্যের যে উল্লেখ থাঁকে॥ তাহা 
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উদ্দাহরণ রূপেই থাকে ; উৎপাঁদনেব তথ্য তন্ন তন্ন করিয়। 
বলা হর ন! এবং ব্যবসায় সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দেওয়। 
হয় না । বিজ্ঞান পাঠে শিল্প সম্বন্ধে একটা সাঁপারণ জ্ঞান 
লাভ হয়,--এবং দেশবাঁপীর মধ্যে এই জ্ঞান যত বিস্তৃত 
হয়, শিল্পবুদ্ধির সম্ভাবনাও তত অধিক হয়। যে সকল 
কারণ বর্তমান থাকিলে দেশে শিল্পবৃদ্ধি সহজ হয়, বিজ্ঞান 
শিক্ষা তাহার অন্যতম, কিন্ত একমাত্র কারণ নয়। 

তাহার পর €601)1)1051] 2000961017 বা শিল্পশিক্ষা | 
ইহার অর্থ_যে প্রণালীতে শিল্পজাত দ্রব্য উৎপন্ন হইয়! 
থাকে, সেই প্রণালণীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়। অনেকে 
মনে করেন ইহাই শিল্প-প্রতিষ্ঠার চূড়ান্ত ব্যবস্থা। এই 
বিশ্বাস কতদূর সঙ্গত তাহা বিচার করিয়। দেখা উচিত। 

বিজ্ঞানে পাণ্ঠ সম্বন্ধে অনেক কণা! আছে, কিন্তু খাঁ 
প্রস্তুত বা রন্ধন সপন্ধে বিস্তারিত উপদেশ নাই। বিজ্ঞান 
পড়িলে রন্ধন শেখা বাঁয় ন1)-- সেছন্তঠ উপদেষ্টার কাঁছে 
হাতা-খুস্তির বাবহাঁর অভ্যাস করিতে হয। ইহাই রন্ধন- 
শিল্পের €600101021608081101 | এই শিক্ষা লাভ হইলে 
টাঁকরি মিলিতে পারে এবং অবস্থ! অন্ুুদারে অভ্যস্ত রীতির 
একটু আধটু বদল করিলে মনিবকেও খুশী করা বাঁয়। 
আয় ব্যয়ের কথা ভাবিতে হয় না,_তাহা মনিবের লক্ষ্য । 
কিছ্তি বদি কোনো উচ্চাতিলাবী লোক রন্ধন-বিদ্ভাকে 
একট। বড় কারবারে লাগাইতে চায়, অর্থাৎ হোটেল খুলিয়া 
জনসাধারণকে রন্ধন-শিল্পজাত পণ্য বিক্রয় করিতে চায়, 
তবে কেবল পাচকের অভিজ্ঞতাতেই তাহার কুলাইবে না, 
বিস্তর নূতন সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। মুলধন 
চাই, উপযুক্ত যায়গায় বাড়ী চাই, উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত 
মূল্যে কীচামাঁল খরিদ চাই, লোক খাঁটাইবার ক্ষমতা 
চাই, যথাসময়ে বহুলোকের আহার্য প্রস্তত চাই, 
হিসাব রাখা, টাকা অদায়, আয়-ব্যয় খতাইয়া লাভ 
লোকগান নির্ণয়,__- প্রভৃতি নানা বিষয়ে হুক্ষৃষ্টি চাই। 
এই অভিজ্ঞতা কোনো নির্দিষ্ট শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে 
পাওয়া যায় না। 

সর্বপ্রকার শিল্প এবং ব্যবস্নায়ের পথই এইরূপ অক্সাধিক 
ছর্গম। শিল্পজাঁত পণ্য উৎপাদন করা যাহার ব্যবসায়, 
সে ঠিক।কি প্রণালী অবলম্বন করে এবং কোন্‌ উপায়ে * 
ব্যবসায়ের ভাষণ প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষা করে, 


তাহা অপরকে জানিতে দেয় না। সুতরাং (501)01051 
৪40৪0 পাঁইলেই ব্যবপায়-বুদ্ধি জন্মিবে না এবং 
শিল্পের প্রতিটা হইবে না। চাকরি িলিতে পারে, কিন্তু 
তাহার ক্ষেত্র সংকীর্ণ, কারণ দেশে প্রতিষ্ঠিত শিল্পের 
খ্যা অল্প । শিক্ষা শেষ হইলেই অধিকাংশ যুবক স্বাধীন 
ারবাঁর আরম্ভ করিতে পারিবে, ইহা ছুরাশা মাত্র । 

যাহা বলা হইল, তাহার ব্যতিক্রযের উদাহরণ অনেক 
আছে। অনেক দৃঢসংকল্প উদ্যোগী ব্যক্তি কেবল পুথিগত 
বিজ্ঞান-চ্চা করিয়া কিন্ব। বিজ্ঞানের কোনে! চচ্চ! না করিয়া 
এবং অপরের সাহায্য না গাইয়াও শিল্প-প্রতিষ্ঠার স্থযোগ 
লাভ করিয়াছেন। বিজ্ঞান-চ্চ। এবং* কাধ্যকরী শিক্ষার, 
বিস্তারের ফলে এইরূপ সুযোগ বদ্ধিত হইমুখ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অর্থাৎ পুব্বে যদি একলক্ষ শিক্ষিত ব্যক্তির 
মধ্যে একজন শিল্প-প্রতিষ্াষ কৃতকার্য হইয়। থাঁকেন, 
এখন হয় ত দশজন হইখেন। নূতন শি্ষ-পদ্ধতি হইতে 
আমরা এইমাত্র আশা করিতে পারি ঘে কম্েকজনের 


নুতন প্রকাঁর চাঁকরি মিলিবে এবং কয়েকজন অন্ুকল 
অবস্থায় গড়িলে স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিবে । কিন্তু অধিকাংশের ভাগ্যে আপাততঃ কোনো 


প্রকার স্থবিধা লাভ হইবে না। " 

15010010981] €00090107)কে নিরর্থক প্রতিপন্ন করা 
আমার উদ্দেন্ত নয়। কেবল ইহাই বলিতে চাই--যদ্দি 
ছাঁত্রগণ অতাধিক সংখ্যায় নির্বিচারে এই পথে জীবিক'রি 
সন্ধানে আসেন, তবে তাঁহাদের অনেকেই বিফল-মনোরথ 
হইবেন ; কারণ নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা মহজসাধ্য নয়, 
এবং এদেশে কাঁরখানাঁও এত নাই, যাহাতে যথেছঈ চাকরি 
মিলিতে পাবে । অতএব জীবিকা লাঙের অগেঙ্গীকৃত 
্থগম পন্থা আর কিছু আছে কি ন! দেখা উচিত। 

বাংলাদেশ পরদেশীতে ভরিয়া গিম্নাছে। তাহাদের 
একদল এদেশের কুলী মজুর পোঁপ নাপিত কামার কুমাঁর 
মাঝি মিস্ত্রিকে স্থানচ্যত করিতেছে, আর একদল দেশী 
বণিকের হাত হইতে ছোট বড় সকল ব্যবসায় কাড়িয়া 
লইতেছে এবং নূতন ব্যবসায়ের পণ করিতেছে । শিক্ষিত 
বাঙালী লোলুপনেত্রে এই শেষোক্ত দলের কীর্তি দঁথিতেছে, 
কিন্তু তাহাদের পদ্ধতিতে দৃত্তশ্ষুট করিতে পারিন্তেছে না। 
এই সকল পরতোশী ইংরাজী বিষ্ঠ। জানে না, 6001701))103 


€ 





বোঝে না, ইহাদের হিসাব-প্রণাণীও আধুনিক 1১০০%- 
:001১17% হইতে অনেক নিকুঈ,--মথচ বাণিজ্যলক্ষী 
ইহাদের ঘ.বুই বাসা লইয়াছেন। ইঞার৷ বিজ্ঞানের খবর 
রাখে না, নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে ও ব্যস্ত নয়,__-কাঁরণ 
ইহার! মনে করে পণ্য প্রস্তত অপেক্ষা পণ্য লইয়া কেনা- 
নেচা করাই খেশী সহজ এবং ভাহাতে লাভের নিশ্চয়তা 
অদিক। উর নির্বিচারে দেশী, বিলাতী, প্রয়োজনীয়, 
দনপ্রখোঞ্জনীয়, উপকারী, অপকাতী. সকল পণোর উপরেই 
ব্যবসায়ের জীল ফেপিয়াছে। উৎপার্দকের ভাগার হইতে 
ভোক্কার গৃহ পর্য্ক্ঞ বিস্তৃত গজু-কুটিপ নান পথের প্রত্যেক 
খাটতে দাড়াইয়া ইহারা পণ্য হইতে লাভ আদায় করিয়া 
লইতেছে। 

শির্িতি বাঙালী, কতক ঈর্ধার জন্ত, কতক অজ্ঞতার 
বশে, এই সকল পরদেশীর কাধ্যপ্রণালা হেয় প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করেন। ইহারা বর্বর, অশিক্ষিত, ছূর্ণাতি- 
পরাধণ,-টাক?র জন্য দেশের সর্বনাশ করিতেছে । ইহার! 
লোটা-ক্থল সম্ঘন করিয়া এদেশে আসে 7) যা-তা খাইয়া, 
যেখানে-সেখানে বাস করিয়া, অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া 
কূপণেব মত অর্থ সঞ্চয় করে। ধনী হইলেও ইহারা 
মানসিক সম্পদ্‌ বঞ্জিত।* ভদ্র বাঁডালী অত হীনভাবে 
জীবনযাত্র। আরম্ত করিতে পারে না) তাহার ভব্যতার 
একট!1 সীমা! আছে বাহার কমে তাহার চলে না ;--অতএব 
দগ্ধোদরের জন্ত সে খোট্রার শিষ্য হইবে না। 

অনেক বৎসর পুর্বে ইংরাঁজের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া 
বাঙালী ভাবিয়াঁছল-_ইংরাজের আচার ব্যবহার অনুসরণ 
না কবিলে উন্নতির আশ! নাই । সেভ্রম এখন গিয়াছে 
বাঙালা ৭ঝয়াছে_-মোট। চাল-চলনের সহিত বিষ্যা-বুদ্ধি- 
উদ্ধমের কোনো সম্পর্ক নাই! এখন আবার অনেকে 
ভ্রমে পড়িপনা ভাবিতেছেন-_-খোট্টার অধিকৃত ব্যবসায়ে 
প্রতিষ্ঠা লাও করিতে হইলে, জীবনযাত্রার প্রণাশী অবনত 
করিতে হইবে এবং মানসিক উন্নতির আশা বিসর্জন 
দিতে হইবে। 

যাহারা বাঙালীর' সখের শ্রাদ কড়িযা লইয়াছে, 
তাহাদের নেক দোষ থাকিতে পারে) কিন্তু এরূপ মনে 
করার কোনো হেতু নাই যে, এ সকল দোষের জন্তই 
তাহারা প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়াছে! 1নরপেক্ষ বিচারে 
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ইহাই সাব্যস্ত হইবে যে, বাঙালীর পরাজয় তাহার নিজের 
ত্রুটির জন্ঃই হইয়াছে । 

এই সকল পরদেশী বণিকের শিক্ষা ও পরিবেষ্টন সযত্ব- 
অনুসন্ধানের বোগ্য। ইহারা জন্মাবধি বণিগৃবৃত্তির 
আব্হা ওয়ার মধ্যে লালিত হইয়াছে এবং আত্মীয়-স্বজনের 
নিকটেই দীক্ষা লাভ করিয়াছে । বাঙালী কেরাণি মচ্চেণ্ট 
আফিসে গিয়! নিপিপ্ত চিন্তে 1750106, ৮0007015 02/- 
১০০, 120£6€ লিখিয়া দিনগত-পাপক্ষয় করিয়া আসে । 
মনিবের সহিত তাহার কেবল বেতনের সম্পর্ক। দে 
নিজের নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করে মাত্র,মনিবের সমগ্র 
ব্যবসায় বুবিবার তাহার সুযোগও নাই, স্বার্থ ও নাই। 
পরদেশী বণিকের অনেক কাজ গৃহেই নিষ্পন্ন হয়। এবং 
তাহার সহায়ত! করিয়৷ বণিকপুত্র অল্প বয়সেই পৈত্রিক 
ব্যবসায়ের রস গ্রহণ করিতে শিখে; এবং কেনা বেচা 
আঘাঁয় উম্থুল 'জাবদ্া রোকড় খতিরান হাতচিঠা হুগ্ডি 
মোকাম বাজারের গুঢ় তথে) অভিজ্ঞতা! লাভ করে। 

এই /)511)055 217)0941)1)015 বাঙালী ওপরের গৃহে 
হূর্লভ। উকাল ব্যারিষ্টার ডাক্তার কেরাণির পুত্র ইহাতে 
বঞ্চিত। বণিগ্বৃত্তির বীজ বাঙালী ভদ্রের গৃহে নূতন 
করিয়া বপন করিতে হইবে । অনেক অঙ্কুর নষ্ট হইবে) 
কিন্ত অভি চাঁবকের উৎসাহ ও তীক্ষ দৃষ্টি থাকিলে ফলবান 
বিটপীও অচিরে দেখা ধিবে। 

দালাল, আড়তদার, ব্যাপারী, পাইকার, দোকানী 
প্রভৃতি বহু মধ্যবত্তীর হাঁত ঘুরিয় পণাদ্রবা ভোক্তার ঘরে 
পৌছায় । পণ্যের এই পরিক্রম পথে অগণিত ব্যক্তির 
অন্ন সংস্থান হয়। এই মহাজন-অনুত্থত পথই জীবিকার 
রাপ্পথ। বাঙালী গদ্রসস্তানকে এই পথের বার্তা সংগ্রহ 
করিয়! যাত্র। আরম্ত করিতে হইবে । 

আরম্ভ দ্ব্ূহ সন্দেহ নাই। অগঠিজ্ঞ অভিভাবকের 
উপদেশ পাইলে নূতন ব্রতীর পন্থা ম্ঈগম হইবে । ' কিন্ত 
যেখানে এ সুযোগ নাই, সেখানেও শুভাকাজ্ষী অভিভাঁবক 
যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন । পুজ্রের শিক্ষার জন্ত খরচ 
করিতে বাঙালী কুষ্টিত নয়। সাধারণ শিক্ষার জন্ত যে 
অর্থ ও উদ্ভম ব্যয় হয়, তাহারই কিয়দংশে ব)বসায়-শিক্ষা 
অনেক উদার অভিভাবক এই 
উদ্দেশ্তে অর্থব্যয় করিয়া! বাঞ্চিত ফল পান নাই, ভবিষ্মতেও 
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হয় ত অনেকে পাইবেন না। কিন্তু সাধারণ শিক্ষীর বায়ও 
সকল সময় সার্থক হয় না। 

সকল যুবকই অবগ্য ব্যবসায়ী হইশে ন|। কিন্তু যে 
হইতে চাহিবে, তাহার সঙ্কল্প স্থির করিয়া পঠদ্বশাতেই 
বণিগবৃত্তির সহিত পরিচয় আরম্ভ কর! ভাল। এজন্ত 
অধিক আড়ম্বর নিপ্রয়োজন । আ.গ ধন-বিজ্ঞান শিখিব, 
তাঁর পর ব্যবসায় আরম্ভ করিব, এরূপ মনে করিলে শিক্ষা 
অগ্রসর হইবে না। আগে ভাঁষা তার পর বাঁকরণ__ 
ইহাই ব্যবহারিক জ্ঞান লাভের প্রকৃষ্ট রীতি। দোকান, 
হাট, বাজার, আড়ৎ ব্যবসাম্ব-শিক্ষাঁর স্থগম বিগ্ভাপীঠ ১ 
এই সকল স্থানে নিত্য বাতায়াত করিলে শিক্ষাথী অনেক 
নৃতন তথ্য শিখিবে । আমদানি, রপ্তানি, আড়তের বিক্রয়- 
প্রথা, পণে;র ক্রয়-মূলা, খিক্রয়-খুল), হিগাব-প্রণালী, টাকা 
আদায়ের প্রথা ইত্যাদি বু জটিল বিষয় সরল হইয়! 
যাইবে। অভিভাবক যদি শিক্ষাথীর নিরুট এই সকল 
সংবাদ গ্রহণ করেন, তবে তিনিও উপকৃত হইবেন এবং 
ছাত্রকেও সাহায্য করিত পারিবেন। সাধারণ শিক্ষা 
(অর্থাৎ স্কুল-কলেজের শিক্ষা) শেষ হইলে শিক্ষার্থী 
দিনকতক কোনো ব্যবসায়ীর কর্মচারী হইয়া হাতে-কলমে 
কাজ শিখিতে পারে। এদেশে ব্যবসায় শিখিবার জন্ত 
1১৩70101) দেওয়ার প্রথা নাই) কিন্তু যদি দিতেও হয়, 
তবে তাহ অপবায় হইবে না। যদ্দি পছন্দমত কোনো 
নিদ্দিষ্ ব্যবসায় শিখিবার স্থযোগ না থাকে, তথাঁপি যে 
কোনো সমজাতীয় ব্যবসায়ে শিক্ষানবীশি করায় লাভ 
আছে,__কাঁরণ সকল ব্যবসায়েরই কতকগুলি সাধারণ মুল 
স্বএ আছে। খুব বড় ব্যবসায়ীর অফিসে সুবিধা হইবে 
না.--সেখানে নানা বিভাগের মধ্যে দিগৃভ্রম হইবে, সমগ্র 
ব্যাপার সম্বন্ধে শৃঙ্খলিত ধারণা সহজে জন্মিবে ন|। 

শিক্ষানবীশি শেষ হইলে সাগান্ত মূলধন লইয়। কারবার 
আরক্ত হইতে পারে । সথবিধা হইলে অঠিজ্ঞ অংশীদারের 
সহিত বখরার বন্দোবস্ত হইতে পারে। অবশ্য প্রথম হইতেই 
জীবিকানির্বাহের উপযোগী লাঁভ হইবে না। কলেজে 
উচ্চ শিক্ষা বা কাধ্যকরী বিগ্ভা শিক্ষা করিতে,যে সময় 
লাগে, ব্যবসায় দাড় করাইতে তাহা অপেক্ষা কম *সময় 


লাগিবে, এরূপ আশা করা অসঙ্গত। প্রথমে যে ছোট, 


ব্যবসায় আরম্ভ হইবে, তাহা “কাতে-খড়ি' বলিয়াই গণ্য 
করা উচিত। তার পর অতিজ্ঞত এবং আত্মনভরতা 
জন্মিলে কারঝার বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। 

এই প্রকার শিক্ষার জন্য এবং সামান্ত মুূলধনে ব্যবসায় 
আরম্ত করিতে হইলে যে কষ্ট-সহিষণুতা আবশ্তুক, সৌণীন 
বাঙালীর ধাতে তাহা সহিবে কি? নিশ্চয় সহিবে। 
বাঙালী যুবক অশেষ পরিশ্রম করিয়া রাত জাগিয়৷ মড়া 
ধাটিয়৷ ডাক্তারি শেখে । উত্তপ্ত টিনের ঘরে জলন্ত হাপংরর 
কাছে লোহা! পিটাইয়! এঞ্জিনিয়ারিং শেখে । প্রখর রৌড্রে 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা দমন করিয়া সর্ভেয়িং শেখে। 
ভোরে অদ্ধসিদ্ধ ভাত খাইয়া ডেলি-পা]সেঞ্জার হইয়া সমস্থ 
দিন কলম পিষিয়া বাড়ী ফেরে। এ সকল কাঙ্গকে সে 
শ্লাধ্য বা ভদ্রোচিত মনে করে, সেজন্য কষ্ট সঞ্হতে পারে। 
যেদিন সে বুঝিবে-_বণিগ্বত্তি হীন নয়) ইহাতে অতি উচ্চ 
আঁশ পুরণেরও সম্ভাবনা আছে, সেদিন সে এই বৃত্তির 
জন্য কোনে কষ্ট গ্রাহা করিবে না। ৮ 

আশার কথা-_পূর্ধের তুলনায় বাঙালী এখন খ্যবসায়ে 
অধিকতর মন দিয়াছে। আজকাল অনেক দেশহিতৈষী 
কুটাব-শিল্প, উন্নত কৃষি এবং কার্ধযকরী শিক্ষা লই! 
আলোচনা করিতেছেন। তাহারা যদি খণিগৃবৃত্তির 
উপযোগিতার প্রতি মনোঁষোগ দেন, তবে অনেক যুবক 
উৎসাহিত হইয়া ব্যবপায়ে প্রবৃত্ত হইবে। বণিগবৃত্তি 
সহজেই সংক্রামিত হয়। জনকতক অগ্রগামীর উদ্ন 
সফল হইলে তাহাদের দুষ্টাস্তে গরবন্তী অনেকেই সিদ্ধিলাঁভ 
করিবে। বাঙালীর বুদ্ধির অভাব নাই) নিপুণত এবং 
সৌষ্ঠবজ্ঞানও যথেই আছে । এই সকল সদ্গুণ ববসায়ে 
লাগাইলে প্রতিযোগিতায় সে নিশ্চয়ই জয়া হইবে। 

বণিগ্বৃত্তির প্রসারে বাঙালীর মানপিন্ক অবনাতি 
হইবে না। মসীজীীবি বাঙালীর যে সদ্‌গণ আছে, তাহা 
কলম পিষিয় উৎপন্ন হয় নাই। পরদেশী বণিকের যে 
দোষ আছে, তাহাঁও তাহার বুত্তির ফল নয়। অনেক 
বাঙ্গালী বিদেশী বণিকের গোলামি করিয়াও সাহিত্য, 
ইতিহাস, দর্শনের চর্চা করিয়া থারকন। নিগের দীড় 


পাল্লা, নিঞ্জর হাঁতে লইলেই /বাডালীর ভাবের উৎস 


স্তখাইবে না। 


রাজগী ! 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ) ডি-এল্‌ 


(২৫) 


আমি যাহা আশা করিয়াছিলাম। তাহা ফলিয়া গেল। 
আমি বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, নরেন্দবাধু আদির' আমার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

আমি ঠাব কাছে সব কথা খুলিয়া রর চিঠি 
লিখিরাছিল।ম। তাঁর পর দলিল হইয়া গেলে তাঁর কাছে 
টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। কাঞ্জেই তিনি সম্পূর্ণ ওয়াকিন- 

হইয়াই খছলেন। 

কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কহির়া। তাহ।কে লইয়া 
অন্দরে গেলাম । খাইবার ঘরে সাবিত্রী ঘোমটা টানিয়া 
আমার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমি আমিতেই সে 
আমার পায়ে নত হইয়া প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, 
“ইনি আমার গুরু নরেন্দ্র বাবু।” সেমাথ। নীচু করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল, কোনও রকম অভিবাদন করিল ন|। 

বামনের মেয়ে ভইয়া যে সে কায়স্থকে প্রণাম করিতে 
পারিন না তাহ! কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু ইহাতে আমার 
মনে হইল বে, সাবিত্রীর সঙ্গে আমার কোনও খানেই যোগ 
নাই,_সে এক দেশের লৌক, আমি সম্পূর্ণ অন্ত দেশের । 

আহারাদির পর আমি নরেন বাবুকে লইয়! বাহিরে 
গেলাম। তার পর সমপ্ত দিন ধরিয়। তার সঙ্গে ঘৃরিযা 
বেড়াইলাম। তার নামে আমি যে সম্পত্তি লিখিয়া 
দয়াছি, নবাবগঞ্জ মৌজা তার মধ্যে একটি। এই 
মৌজ।র ঘরে ঘরে ঘৃরিয়া তিনি তথ্য সংগ্রহ করিলেন; 
সমুদায় ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ঘুরিয়া তার একটা মোটামুটি নঝ্ঝা 
করিতে লাগিলেন ; এবং কার কোন্‌ জমীতে কত অংশ, 
তার হিনাব টুকিতে লাঁগিলেন। আমি বলিলাম, "এ 
সব বিস্তারিত খবর আপনি আমার বাড়ীতে রী 
গাঁবন। সেটলমেণ্ে্, কা! ও চিঠার নকল আমার কাছে 
আছে, তাহা! হইতেই সব; ান। যাইবে” : | 

তবু সমস্ত দিন ক্ষেতে ক্ষেতে ঘৃরিয়া আমরা প্রাক, 


৩৬ 


সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলাম। বাঁড়ী ফিরিবার সময় 
নরেন বাবু বলিলেন, “যা ভেবেছিলাম তাই। কাজটা 
মোটেই সহজ নয়। এই সব জমীগুলো এত ছোট 
ছোট টুকরা টুকরা হ'য়ে রঃয়েছে,_-একজনের এক ক্ষেত 
এখানে আর এক ক্ষেত বিশ বিঘা দূরে। এতে 
চাঁষের অস্থবিধ! হয়। আর কাঁরো কারো দেখছি, জমী 
এত ছোট বে, তাঃ থেকে তার লা হতে পারে না। 
এদের মালিক ক'রবার আগে এদের টুকরোগুলো 
০9750110126 করে বড় বড় জোঁত করে দিতে হ'বে। 
তার পর আস্তে আস্তে এদের সম্পূর্ণ স্বত্ব দিতে হ'বে। 
ত৷ ছাড়া আর এক আপদ এই যে, তোমার সম্পত্তিটা 
এক টানা নয়। এত লক্ষ কোটি মালিক, এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মালিকী অংশ,-এর ভিতর ০০050110960 হওয়াও 
কঠিন। কিরকম করেকি করাযায়--ত্বে চিন্তে স্থির 
ক'রতে হ'বে।” ূ 

তিনি বাড়ী আপিয়া সেটুলমেণ্টের নকা। ও চিঠ| 
এবং কাগজ পত্র লইয়া নানারকম হিসাব করিতে বসিয়। 
গেলেন । আমি তখন একবার অন্দরে গেলাম। 

দোতালার বারান্দায় ঠিক আমার স্ত্রীর শুইবার ঘরের 
সামনে দেখিলাম- বসিয়া আছেন আমাদের গুরুপুক্র । 
কন্দর্প-কাস্তি সৌখীন যুবাপুরুষ ! তাঁর মাথায় দীর্ঘ শিখা 
ও গলায় কতকগুলি মালা ছাড়! তার ধন্দ-ব্যবসায়ের 
বিশেষ কোনও লক্ষণই নাই। তার সম্মুখে মাটিতে বমির 
আছে আমার স্ত্রী সাবিত্রী,_-একাগ্র চিত্তে গুরুপুভ্রের যখের 
দিকে চাহিয়া সে তদগত চিত্তে তার কথা শুনিতেছে। 
আমার স্ত্রীর কঠোর সৌন্দর্যের ভিতর এতখানি ভাবাবেশ 


দেখার সৌভাগ্য আমার কখনও হয় নাই। 


ঈর্ধার তীব্র বিষে আমার অন্তর জলিয়া উঠিল। 
আমার গশীর সন্দেহ হইল। দস্তে ওষ্ঠ চাঁপিয়া আমি 


/ 


আষাঢ় _ ১৩৩২ ] 


রাজগী !* 


৩৭৪ 





ইভা জে জা ক কাকা ক জানাজা জেনো রা কত তত রা তা ভর হত রত 
আমার ঘরে প্রবেশ করিলাম । সাবিত্রী আমার আস! নীচেযাই। এখন যদি টাকাট। দেওয়ার সুবিধা নাই হয়, 


লক্ষ্য করিল কি না, বুঝিতে পারিলাম না । আমি আমার 
ঘরের ভিতর বসিয়াই ইহাদের কঞ্পবার্তী শুনিতে 
লাগিলাম। 

গুরুপুল্র বলিলেন, “তা বৌরাণী, এখন অন্ততঃ পাঁচ 
ভাঁজার টাকা না! হলে তো! কিছুতেই চলে না। কলকাতা 
থেকে জয়েষ্ট আর বরগা সব এসে রয়েছে -টাকা দিয়ে 
নিতে হবে, নইলে মাশুল বেড়ে যাবে। ঢাকা থেকে 
মারও এক নৌকা! চু আনাতে হ'বে-তারও সময় তো 
বয়েযায়। আর রাজ-মজুরেও মাইনা চাচ্ছে। বড়ই 
ঠে.ক পড়েছি বলেই চাইতে হচ্ছে; নইলে বাবা বল্লেন, 
দ্বিজেশের এই দুঃদময়--এর ভিতর টাকা চাইতে মন 
য় না ৮ 

আমি দেখিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী ভয়ানক বিব্রত 
9 লঙ্গিত ভাঁবে মাটির দিকে চাহিয়া মৃছুস্বরে কি বলিল। 
কথাট। ঠিক ধরিতে পাঁরিলাম না। তবে বুঝিলাম বে, 
টাঁকা নাই--এই অপ্রিয় কথাটাকে লজ্জার মাথা খাইয়া 
তাহাকে বলিতে হইতেছে । যতট! লজ্জা ও বতট। বেদনা 
এ কথায় সাবিত্রীর মুখে ফুটিয়া উঠিল, সণট।ই যে টাকা 
না দিতে পারার সঙ্কোচের জঙ্তঃ এমন আমার মনে 
হইল না। 

আর বেশী অপেক্ষা করিতে আমার সাহস ছিল ন|। 
মামার বুক আশগ্কায় কীাপিতেছিল। প্রতি মুহূর্তেই 
আমার আশঙ্ক। হইতেছিল নে, হয় তো এখনি এমন একট! 
কিছু প্রেখিয়৷ ফেলিব, যাহাতে আমার সন্দেহ নিশ্চয়তাঁয় 
পরিণত হইয়া নাইবে। কেন এ আশঙ্কা? কেন এ 
গর্ধা? মাবিভ্রী তে৷ আমার কেউ নয়। জন্মের মত তো 
আমি তাকে ছাড়িয়া যাইতেছি। তবে তার ভাল হওয়া 
বা মন্দ হওয়ায় আমার কি আসে যায়? 

কি,আসে যায়? কিন্তু এ যুক্তিতে মন মানিল না। 
আমি শঙ্কিত হইয়৷ সাবিত্রীকে ডাকিলাম। 

সাবিত্রী আমার ডাক শুনিয়াই চমকিত হইয়া মাথার 
কাপড়ট! টানিয়া দিয়! ত্রস্তব্যস্তে উঠিয়া আসিল কেন 
এ চমক? অতটা ব্যস্ততা কেন? হায় রে, এই নারটকে 
আমি পদ্টিত্র পাষাণ দেবত। মনে করিয়াছিলাঁম ! 

সার্মিত্রী উঠিতেই গুরুপুত্র বলিলেন, "তবে এখন একটু 


তবে কাল সকালে দ্িও।” বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে 
পিড়ি দিয় নাঁমিয়! গেলেন। 

সাবিত্রী আসিয়া বলিল, “কখন এলে তুমি? ঠাকুর- 
কুমারকে প্রণাম কণ্রলে না ?” 

,আমি উত্তরে গম্ভীর ভাবে বলিলাম, "তুমি আঁমার 
গুরুকে প্রণাম ক*রেছিলে ?” 

সাবিত্রী অবাক বিন্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, প্থাঁক সে কথা,_-তোমার এখন পা 
হাঁজার টাঁক। চাই ?” 

সাবিতএী আর একটু বিন্ময় ও বোণ হয় একটু উদ্বেগের 
সহিত আমার মুখের দিকে ঢাহিল। আমি সে দষ্টির ভীষণ 
অর্থ করিলাম । আমার মনে হইল যে, গুরুপুজ্রের সঙ্গে তার 
গোপন সম্ভাষণ আমি শুনিয়াছি, তাঁহাতেই সে বিস্মিত 
হইয়াছে । ভাঁবিলাঁম, না জানি আরও কল্ত গুরুতর কথ। 
আমি আসিবার আগে হইয়া গিয়াছে। অমি সে সব 
শুনিয়াছি ভাবিয়া সাবিতী চমকিত হইয়াছে । 
আমার মনের ভিতর কে বেন তীব্র হলাহল ঢালিয়। 
দিল। 

শান্ত ভাবে, আমি বগিলাষ, “হাজার দশেক টাক] 
বোধ হয় খাজাঞ্চীর কাছে আছে, তুমি চিঠি লিখে 
আনিও যখন যা” দরকার।” তার পর বুকের ভিতর 
হইতে দানপত্রখান! লইয়া তাহাঁকে বলিলাম, "এই নেও ।* 
এখানা ভাল ক'রে সিন্দুকে রেখে দেও গে। তুমি 
আমার কাছে অদ্ধেক. সম্পত্তি চেয়েছিলে।. আগে 
চাইলে ভালো করতে । তখন আমার অনেক বেশী 
ছিল। এখন আমার যা কিছু আছে, তার ঠিক মর্দেক 
তোমাকে এই দানপত্র করে দিয়েছি। তারউপর এই 
বাড়ী মায় আসবাব সরঞ্জাম সব দিয়েছি । সম্পত্তির 
পরিমাণ বড় কম হ'ল। তবে এসব দায়মুক্ত- আর ধার 
টার কিছু নেই। যে পোনেরো হাঁজার টাকা পাঁবে, 
সবই তুমি খরচ ক'রতে পারবে। 

“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কেরু্একটা দায় আষি 
এতদিন বঃয়ে এসেঁছি,_সে দায়রআজ শোঁধ করলাম। 
এখন আমি মুক্ত। এখন আর তোমার আমার উপর 
কোনও দাবী-দাওয়া রইলে। না। দাঁবী ক+রলেও মি কিছু 


(৩৮ 





পাবে না, কেন না আমার আর কিছুই নেই। সম্পত্তির 
আর অর্ধেকট! আমি দান করে ফেলেছি। 

“আর, এও বলে রাখি যে, তোমার উপরও আমার 
কোনও দাবী-দাওয়া রইলো না। তোমার সম্পত্ভি 
তুমি যা ইচ্ছা তাই করতে পার $ তোমার শরীর, মন, 
ধর্ম, প্রেম, যাকে ইচ্ছা! তুমি'দিতে পার-- তোমার কোনও 
কিছুতেই আমার বলবার কিছু রইলে! না। 

"পরশু দিন আমি চাকগী ক'রতে ক'লকাতা যাচ্ছি। 
আর বোধ হয় দেখা হ'বে না।” 

নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমার মত নির্বিকার চিন্তে দাঁড়াইয়া 
সাবিত্রী আমার হাত হইতে দাঁনপরখানি লইয়াছিল। 
তার সেই কঠিন পাথরের মত দৃষ্টি স্থির করিযা আমার 
দিকে চাহিয়া, সে আমার সব কয়টা কথা শুনিল--এক- 
টুকুও সে বিচলিত হইল না। মুখে তার এক ফোট! 
ভাবাস্তর উপস্থিত হইল ন1। 

আমার কথ। শেষ হইবামাত্র সে চট করিয়া ঘৃরিয়] 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। কেন যাইবে না? আর 
তো ঈাড়াইবার প্রয়োজন নাই? তার অদ্ধেকের অধিকার 
তো সে পাইয়াছে। 

আমি একটা গভীর দার্ঘনিঃখবাস ছাড়িয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িলাম। 
(২৬) 

রানে নরেনবাবুকে লইয়া অন্দরে খাইতে গেলাম । 
সাবিত্রীকে খাইবার ঘরে দেখিলাম না। তার কথ 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলাম না। সে কেন আর 
আসিবে? আমাকে সেথা করিবার যে প্রয়োজন ছিল, 
সব তো মিটিয়। গিয়াছে । আর তার আমাকে দিয়া 
কি প্রয়োজন? 

'নরেন্্রবাবুকে অন্দর ও বাহিরের মাঝামাঝি একটা 
ঘরে শোয়াইয়। দিয়া, আমি আমার শুইবার ঘরে ফিরিলাম। 
পথে দেখিলাম) একট] ঘরে গুকুপুত্র শুইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন । তাহাকে দেখিয়া আমার সমস্ত অস্তরে 
ধেন বিষের জ্বালা উপস্থিত হইল। এ হতভাগা ঠিক 
অন্দরের'ভিতর আদিয়াউইয়াছে দেখিয়া, আহার 'দাঁরুণ 


সন্দেহ হইল। আমি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া আমার ঘরে, 


চলিয়! গেলাম । | ৪ 


"ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--_-১ম বণ্ড--১ম সংখ্য। 
আমার ঘরের দরজা রোজ খোলাই থাকে 7 কিন্তু আজ 
ঘরে গিয়াই দরজ! বন্ধ করিয়া! দিলাম-_পাছে সাবিষ্ধী 
আপিয়! জ্বালাতন করে। তার মুখ দেখিবার আর আমার 
এক ফোটাও ইচ্ছা! ছিল না। 

আমি অত্যন্ত অপ্রদন্ন চিত্তে শুইয়া পড়িলাম। সমস্ত 
দিনের ক্লান্তির ফলে অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলাম | 

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। আমি স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলাম, গভীর রাত্রে গুরুপুত্র নীরবে সাবিত্রীর ঘরের দিকে 
চলিয়াছেন। ভয়ানক উত্তেজিত অবস্থায় ঘুম ভাঙগিয়। 
গেল। ঘুম ভাঙ্গিয়া যেন আমি শুনিলাম, বারান্দায় 
পায়ের শঘ্ধ। তাঁর পর কে যেন সাবিত্রীর ঘরের দিকে 
চলিয়াছে। তাঁর পর যেন সাবিত্রীর দরজা আস্তে বন্ধ 
হইল। সে ঘরে এমন কতকগুলি শব্দ শুনিলাম,' যাহাতে 
সন্দেহ রহিল ন। যে, ঘরে মানুব নড়িতেছে। 

আমি তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। আমার 
মাথার ভিতর খুন চাপিয়া গেল। কিন্তু খুব সম্তর্পণে পা 
টিপিয়া অগ্রসর হইলাম । 

সাবিত্রীর ও আমার ঘরের মাঝখাঁনে একটা দরজা ছিল 
-_-সেটা সর্বদা বন্ধ থাকিত। তার উপর কাণ পাতিয়। 
শুনিলাম-_ভয়ানক সন্দেহজনক শব্ধ। আমি অনুসন্ধ।ন 
করিয়া দেখিলাম যে, দরজাটা আমার ধিক হইতেই বন্ধ । 
আম আলগোচে হুড়কা খুলিয়৷ দরজ খুলিলাঁম। | 

ঘরে লন জলিতেছিল $ কিন্ত এক কোণায় খুব নামান 
ছিল। খুব অম্প্ আলোতে কিছুই ভাল করিয়! দেখ! 
গেল না। খাটের উপর কাহকেও দেখিলাম না) 
কিন্ত ঘরের আর এক পাশে, যেখানে সাবিত্রীর বিছানা 
তাঁরই পাশে নড়াঁচড়ার শব্দ, গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ 
পাইলাম। আমি পা টিপিয়া অগ্রসর হইয়া লঞচনের 
কাছে গেলাম। চট করিয়। আলোট| উজ্জল করিয়! 
দিয়া সেই দিকে চাহিলাম। যাহ! দেখিলাম, তাহাতে 
স্তব্ধ মুগ্ধ বিশ্মিত হুইয়! ধাড়াইয়! রহিলাম। 

দেখিলাম, আমার সেই ফটোগ্রাক মাথায় ঠেকাইয়। 
সাবিত্রী “মাটির উপর শুইয়া মুখ গু'জিয়! ফু'পাইয়া 
কাদিতেছে__ফুলিয়া ফুলিয় কীাদিতেছে। সমস্ত সুন্দর 
দেহখানি তার গভীর বেদনায় কাপিয়! কাপিয় উঠিতেছে, 
সে মুখ চাঁপিয়! ফু'পাইতেছে। | 





আষাঢ়--১৩৩২ ] গু 


কি বিশ্বজোন্ডা ব্যথা এ নারীর প্রাণে, যাতে সে এমন 
করিয়! দীন হইয়! কাদিতেছে ! গর্বিতা দৃপ্ত। সাবিত্রী 
যে তার স্বামীর কাছে একটি দিনের তণ্র সামান্য হীনতা 
দ্বীকার করে নাই, একটি অনুরোধ করে নাই, এক 
ফোটা অশ্রু ফেলে নাই, সারা জীবন কেবল দর্পের 
উপর কাটাইয়াছে-_-সে আজ দ্ীনা হীন| সামান্ত নারীর 
মত মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছে ! 

আমার চক্ষের সন্ুখ হইতে একট! পুরু পরদা 
পড়িয়া গেল। আমি আজ দিব্য আলোকে দেখিতে 
পাইলাম--কি ঘোর অবিচার আমি করিয়াছি সাবিত্রীর 
উপর! আমি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হুইয়! সাবিত্রীর মাথার 
কাছে বপিয়া ডাকিলাম “সাবিত্রী !* 

সার্বিত্রী চমকাইয়! উঠিয়া! বসন সংবৃত করিয়া বসিল। 
তার বুকের তলা হইতে বাহির হুইল কুঞ্িত লাঞ্চিত 
অশ্রুসিক্ত আমার সেই দানপত্র । 

সাবিশী এক মুহুর্ত চুপ করিয়া রহিল। এক মুহূর্তের 
জগ্ত তার মুখে ফুটিগা উঠিল দেই কঠোর গব্িত দৃষ্টি! 
তার পর সে দৃষ্টি মিলাইয়া গেল,_-অ্রর ধারায় সে দৃষ্টি 
গলির! গেল। 

সাবিত্রী আমার ছুই পায়ের উপর আছাড়িয়৷ পড়িয়া 
পাঠে মাথা ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো, আমায় 
কমা কর, দয়া কর! আমায় প্রাণে মেরো না। আমার 
দিকে চেয়ে দেখ-আমার সব ধর্পচূর্ণ হয়েছে। আর 
আমার কোনও অহঙ্কার নেই। তোমায় বড় ছঃখ 
দিয়েছি,__তুঁমি আমায় দয়া কর।” 

আমি সাবিত্রীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাভার 
অধরৌষ্ঠে 'গভীর চু্ধন দিলাম । এই তাঁহাকে আমার 
প্রথম চুষ্ধন--আমার সমস্ত হ্ৃয় দ্গিপ্ধ হইয়া গেল। 

সাবিত্রীর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে 
আবার আমার পায়ে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া বিল, 
“ওগো! দেবতা_-দেবতা--দেঁবতা আমার 1 

আমি আবার তাহাকে উঠাইয়। বুকে লইলাম। সে 
গরম সার্থকতাঁর সহিত আমার বুকের উপর সম্পূর্ণ 
এলাইয়। পড়িল। 

টি বলিল, সব মানের মাথা খাইয়া, আমার পায়ের , 
উপর পড়িয়া ক্ষমা চাহিবার জন্ত, সে-ই গিয়াছিল আমার 


রাজগী ! 


৩৯৪ 


ঘরে। কিন্তু বদ্ধ দুয়ার দেখিয়া ফিরিয়! আসিয়াছে,__ 
ডাঁকিতে সাহস হয় নাই। তারই পদশর্ষে আমি চকিত 
হইয়। উঠিয়াছিলীম। 

তার খাটের উপর আমি তাঁহাকে শোর়াইয়া দিলাম। 
তার ঘন ন্গিগ্ধ চিকুররাঁশি এলাইর় দিয়! আমি তাহা 
লইয়া খেলা করিলাম । তার অঙ্গে আমি সঙ্গেহে হাত 
বুলাইয়৷ ধিলাম। শিশুর মত সরল আনন্দে তার মুখ 


উদ্ভানিত হইল, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সেই আশ্চধ্য, 


পাথরের চোখের ভিতর এখন অপূর্ব প্রেম ফুটিয়া 
উঠিয়াছে;) অশ্রুর বস্তায় পাষাণের বাধ আঙ্গিয়া গিয়া 
রুদ্ধ নিঝরিণী ছুটিয়! বাহির হইয়াছে । এসেই অপূর্ব সুন্দর 
চক্ষু ছুটির উপর আমি ছুটি হুম্ধন দিলাঁম। 


ক 
৬ ঁ রা ধর 


আমার সম্পত্তি আমি বিল।ইরা পিয়াছি, কিন্ত 
সাবিত্রীকে পাইয়াছি; আমি এক ফেশটাও ক্ষতি বোধ 
করিতেছি না। সারারাতি আমরা পরস্পরৈর জ্রীবনের 
সব কথা বলিপাম। আমি অকপট চিত্তে আমার সমস্ত 
জীবনের গুপ্ত ইতিহাস খুলিয়৷ বলিলাম । 


খু ধা ০ ৬ ক 


ভোরে ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, সাবিত্রী উঠিয়] 
বসিয়া আমার চুলগুলি আস্তে আস্তে পাট করিতেছে, 
আর আমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিয়াছে । আমি চক্ষু, 
মেলিতেই সে লজ্জায় লাল হইয়া আমার বুকের তিতর 
মুখ লুকাইল | আমি তার মুখখ।ন৷ সাপটিয়! আমার বুকের 
ভিতর চাপিয়। ধরিলাম। 

একটু পরে সাবি উঠ্িরা দাঁড়াইল। আমি তার 
হাত চাঁপিয়া ধরিলাম--তখনও ভাল করিয়াণ্পকাল হয় 
নাই। সাবিত্রী নববধূর মত লজ্জায় লাল হুইয়া বলিল, 
“তোমার পাঁয় পড়ি, এখন আমাকে ছেড়ে দেও। লোকে 
ভাববে কি?” 

আমি তাকে রাত্রে আমার ঘরে আনিয়াছিলাম, কেন 
না তার ঘরে ভাল বিছানা নাই+ সকালবেলায় যদি 
কেহণ্মাসিয়! দেখিয়া ফেলে যে, সে আমার ঘগ্পে রাত্রি 
যাপন করিয়াছে, তবে সে লজ্জা পাইবে! আমার ভারি 


কৌতুক বোধ হই্ল। আমি বলিলাম, “লোকে ' ভাববে, . 


শশা শস্পপশীশীশি 





সত শা ২০ শী আপাত 
১ 





তুমি ভারি অপকন্ম ক'রেছ--এত বড় অপকর্ম জীবনে 
কখনও কর নি।” 

সাবিত্রী ভারি বিব্রত হইল, কিন্তু এ 'কথাঁয় আনন্দে 
তাঁর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। আমি তার মনের ভাব 
ধেন দর্পণের মত আমার অন্তরে প্রতিফলিত দেখিতে 
পাইলাম । লোকে এ কথা-জানিবে ভাবিয়া তার লজ্জা 
হইতেছে ; কিন্তু সেই লজ্জাই তো! সে চায়। আজযে 
তাঁর সমস্ত লোককে ডাঁক ছাড়িয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে 
যে, সে স্বামী-সোহাগিনী ! এ সৌভাগ্য যে সে লুকাঁইয়! 
ভোগ করিতে পারে না। এত দিন এত খ্রশ্বর্ষের 
ভিতর স্বধু সে “এইটি পায় নাই বলিয়াই কাঙ্গালিনী 
হইয় ছিল। 

সে বলিল, প্লক্দীটি আমার, আঁমায় ছাড়; আমার 
পুজোর বেলা বয়ে' ঘাচ্ছে। পুজো করে? তবে আমার 
ভাড়ার দিতে হ'বে |” 

আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া ধিলাম,_তার দেই পুঙ্জারিণী 
মহিমময় মুত্তি দেখিবার আশায় তাহাকে ছাঁড়িলাম। সে 
কিন্তু ঠিক তখনি গেল না। একটু দাড়াইয়া রহিল। 
তার পর সে হঠাৎ আমার মুখের উপর একটি চুম্বন দিয়া 
লজ্জায় ছুটিয়! পলাইল। ” 

ছুয়ারের কাছে গিয়া সে ডাকিয়া বলিল, *তুমি একটু 
পরে একবার আমার খরে এপো কিন্তু 1” 

আমি তখনই উঠিণাম না। বিছানায় আলম্তে গা 
ছড়াইয়। দরিয়া! পড়িয়। রহিলাম১--একটা অপূর্ব পুলকের 
আবেশে আমার সব্ধাঙ্গ অবসন্ন হইয়া গেল। এত স্তুথ 
আমার ঘরে থাকিতে, মূর্খ আমি, বেদনায় আকুল হইয়া 
ঘারে দ্বারে ভিক্ষা! মাগিয়া সুখের ক্ষুদ-কুঁড়া কুড়াইর। 
বেড়াইয়াষ্ি,--সতী সাধবীর মনে দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া 
তুষানল জালাইয়াছি ! যনে হইতে আপনাকে ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছ। হইল। কিন্ধু বর্তমানের সৌভাগ্য আমার 
অতীতের সব ছুঃখ ঢাকিয়া ফেলিল। আমি আরাম 
করিয়। বিছানায় পড়িয়া রহিলা'ম। 

' কিছুক্ষণ পরে উঠি্্ান করিলাম ।, বেশ পরিপাটা 
করিয়া ঘেশতৃষা করিলাম আজ,যে আমার মহা! উৎসবের 
দিন! তার পর সাবিত্রীর ঘরে গেলাম । 

দেখিল'ম-_-সে সাবিত্রী নাই। সে আজ খুব দামী 


রি 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম বও--১ম সংখ্যা 
একখানা বেনারসী শাড়ী পরিয়াছে।:' সিন্ধুক উজ্জাড় 
করিয়া সে সর্ধাঙ্গে অলঙ্কার পরিয়াছে। এই সাঁজসজ্জার 
ভিতর দিয়া তার রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। গহন৷ 
তার অনেক ছিল, কোনও দিন সে তাহা পরে নাই। 
আজ সে সব অলঙ্কার পরিয়া রাঁজরাজেশ্বরী মুর্তিতে তার 
দীর্ঘ ও কঠোর ব্রতের উদ্াপনের পুজা করিতে বসিয়াছে। 
শিবের মাথায় শেষ বিন্বপত্র দিয়া সে প্রণাম করিয়া উঠিল। 
তার পর আনার দিকে ফিরিয়া সে আমাকে ডাকিল। 

তার পৃজার আসনের সামনে একথানা জলচৌকীর 
উপর পুরু গালিচার একটা আসন পাতা ছিল। আমার 
হাত ধরিয়া সে আমাকে সেখানে বসাইল। তার পর 
আমার রীতিমত পুজা আরম্ভ করিল। কৌতুকভরে 
আমি হাসিমুখে তার দ্রিকে চাহিয়া! রহিলাম। সে একবার 
আমার দিকে চাহিতেই, আমাব হাঁসি দেখিয়া, লজ্জায় 
হাসিয়। মুখ নত করিয়া! মনে মনে মন্ত্র পড়িতে লাগিল) 
হাসিটুকু তার মুখে লাগিয়াই রহিল। আমি অন্ত্মুদ্ধের 
মত তার সে সৌন্দর্য চক্ষু দিয়া পান করিলাম । 

শেষে সে বাছ। বাঁছ সুন্দর সুগন্ধ ফুল তুলিয়া লইয়া 
আমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিরা গলায় আচল জড়াইয়। 
আমাকে প্রণাম করিল। আমি সর্বান্তঃকরণে তাহাকে 
আশীর্ধাদ করিলাম। সাবিত্রী মাঁথা তুলিতেই, আমি 
বলিলাম, "রোৌস, আমার একট। কাজ আছে; আমি 
তোমার পুজা করবো |” 

সে অবাক হইল; আঁমার কথা বুঝিতে পারিল না। 
আমি তখন আমার পায়ের উপরকার ফুলগুলি হইতে 
কয়েকটি বাঁছিয়! লইয়া তার চুলের ভিতর গু'জিয়া দিয়া 
তাহার মুখ চুম্বন করিলাম । সে আবার আমাকে প্রণাম 
করিল। ' ্ 

তখন সাবিত্রী বলিল, “আজ আমার ব্রত" উদ্যাঁপনের 
পুজা । আজ আট বৎসর ধরে এই দিনের জন্য 'রোজ 
পুজার গর দেবতার কাছে আর তোমার উদ্দেশে মাথা 
খুঁড়ছি। দেবতার দয়ায় আন্ধ আমি তোমার পূজা করতে 
পেয়েছি ।' তোমাকে আজ আর একটু দয়া করে 
আমণর পুজাটা সম্পূর্ণ ক'রতে দিতে হবে, একটু দক্ষিণা 





, নিতে হ'বে।” বলিয়া সে বুকের কাপড়ের তলা; হইতে 


সেই দানপত্রধান। বাহির করিয়। আমার পাঁয়ে রাখিল। 





“্দয়। করে 
তুমি এটা নেও, তোমার সম্পত্তি ফিরে নেও। আমি 
তোমাকে পেয়েছি, আর কিছুই আমার চাই না। এ 


বোঝা দিয়ে আমাকে আর শান্তি দ্দিও না। আমার বড় 
অহঙ্কার! আঁজ আট বৎসর ধরে তোমাঁর জন্ত মনে মনে 
মাথা খু'ড়ছি, কিন্ত তোমার কাছে মাথা! নোয়াতে পারি 
নি, বড় অপমান বোধ করেছি। তার শাস্তি এমন 
পেয়েছি যে, আমার অতি বড় শক্ররও যেন সে সাজা না 
হয়। আর যেন আমার অহঙ্কার না হয়-- আমায় এই 
আশীর্বাদ কর। আর যেন কোনও কিছুতে নিজেকে 
তোমার সঙ্গে স্বতন্ত্র করে না দেখি, তুমি ছাড়া যেন 
আমার কিছুই না থাকে । এ সম্পত্তি আঁমি চাই না। 
কিছুই আমি চাই না; আমি শুধুযেন চিরদিন তোমার 
পার ঠাই পাই ।” 

সাবিত্রীর ছই চক্ষু প্লাবিত করিয়৷ অশ্রুর প্রবাহ 
ছু্িয়াছিল ; কিন্তু তার হৃদয়ে বুঝি বেদনা! ছিল না। তার 


এসেছে আষাঢ় 


+ শা শাটল িস্সি 


আমার বুক ভরিয়া উঠিল, কথা কহিতে গলায় 
বাধিল। কিছুই বলিতে পারিলাঁম না। আমার নিজের 
অপরাধের অন্্ভৃতি এমন তীব্র ভাবে কখনও আমার হৃদয়ে 
জাগিয়৷ উঠে নাই। আজ আমি পরম দীনতার সহিত 
অনুভব করিলাম যে, সাবিত্রী দেবী- সাবিত্রী প্রেমিকা ! 
আমি কত হীন, কত অযোগ্য তার! তার পুজা, তার 
শ্রদ্ধা, তার ভক্তি আমাকে ভয়ানক কুষ্টিত করিয়া ফেলিল। 
কিন্ত আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না,__শুধু ছুই চক্ষু- 
বাহিয়া আমার অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। নীরবে নেই" 
দলিলখানা হাতে লইয়৷ তাঁর হাতে দিয়া অনেক কষ্টে শুধু 
বলিলাম, “আচ্ছা নিলাম, এখন তুমি এটাকে রেখে 
দেও ।” 

তাঁর পর সে আমার কাছে বিদায় লইয়! গেল সংসারের 
কাজে । আমি চলিলাম বাহিরে। আমার অন্তর যেন 
বর্ণের স্থুরভিতে ভরিয়া উঠিল,-_ অপুর্ব উল্লাসে হৃদয় 
নাচিতে লাগিল। আমি উৎফুল হৃদয়ে বাহিরে চলিয়া 


এ দশ বছরের ব্যথা যেন এই অশ্রধারায় গলিয়া গেলম। 
পড়িতেছিল ; কিন্তু তাঁর মুখ ছিল আনন্দে উজ্জ্বল । (ক্রমশঃ) 
এসেছে আধাঢ 
শ্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী বি-এ 
এসেছে আষাঢ় কেঁদেছে চাতক, 
তরুলত! -ভান্ুতাপে বিকল অসাড় ফটিক-জলের তরে, আজ পলাতক 
কত দিন ছিল মুখ বুজে, ডুবে পাছে মরে ধারা-জলে, 


বনের মনের গাঁন গিয়েছিল মরে, 
এত দিনে দিন পেল? বুঝে 
অই শোন দিকে দিকে ফের মর্মরে। 


চকোর ফুকারি ফেরে আধার আকাশে, 
হায় চাদ কোথা গেল চলে? 
সুধা তো হুরাশা, আলে! নাহি পরকাশে 
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দেবের একখানা তাত্রশাসন পাওয়া যাঁয়। শ্রীযুক্ত বাঁধা- 
গোবিন্দ বসাক মহাশয় 12018121)1719 10108 পত্রের সঃ) 
খণ্ডে উহ্থার পাঠ প্রকাশিত করিয়াছেন এই শাসনে 
শ্রীচন্্রদেবের পিতা ব্রৈলোঁক্য চন্দ্রদেব সম্বন্ধে একটি রহস্যময় 
কথা লিখিত আছে । ত্রেলোক)চন্ত্র__ 


চনক্দ্রানামিহ রোহিতাগি (রি) 
ভুজাং বংশে বিশাল শ্রীয়াম্‌ 


জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ চন্দ্রের অনেকগুলি 
বংশ ছিল, ইহাদের মধ্যে রোহিতাঁগিরির মালিক ধার 
ছিলেন, সেই বংশে ব্রেলোক/চন্ত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এই ধংশ বিশালশ্রী। ছিল, অর্থাৎ বেশ টাকা পয়সাঁওয়াল! 
ছিল। রোহতাগিরি স্পষ্টই ত্রিপুরা জেলার লালসাই পাহা- 
ডের নাম। অতঃপর রহস্তের কথা এই যে, ব্রৈলোক্যচন্ত্র__ 

আধারে হ€রেফেল রাঁজককুদছত্রন্মিতানাং শ্রীয়ম 

যশ্ন্ত্রো?্গদে বতৃব নৃপতি দ্বীপে দিলীপোপমঃ। 
হরিফেলের রাজার ককুদ্‌ ছত্রে হান্ত করিতেন যে রাজলক্ষ্মী, 
ত্রেলোক্যচন্দ্র সেই রাজলক্ীর আধার স্বরূপ ছিলেন। 
এবং পরে তিনি চন্ত্রত্বীপে রান্স!' হুইয়াছিলেন। নিহিতার্থ 
একটু প্রণিধান করিয়া দেখা যাঁক্‌। 

চন্ত্রত্বীপ বাখরগঞ্জ জিলার অধিকাংশের প্রাচীন নাম। 
উহ! ইরিফেল রাজোর অন্তর্গত। কাজেই ভ্রেলোক্যচন্তর 
' হরিফেলের রাঁজাঁর অধীনে সামস্তরাজ! হইয়াছিলেন। এ 
দিকে কিন্ত হৈলোক্যচন্দ্র হরিফেল রাজলক্ীর আধার 
স্বরূপ ছিলেন । অর্থাৎ হয় অর্থবলের জন্য অথব! বাহুবলের 
জন্ট হরিফেল-রাঁজ ব্রেলোক্যচন্দ্রের উপর নির্ভর করিতেন। 
ব্রেলোকাচন্দ্রের পুক্র শ্রীচন্ত্র যে সমগ্র হরিফেলের রাজা 
হইয়া শ্রীনিক্রমপুর সমাবাসিত শ্রী মজ্জয়স্কন্ধানারাৎ তাম্রশাসন 
গ্রচার করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা! হইতেই হরিফেল- 
রাজের পর-নির্ভরতার ফল কিরূপ ফলিয়াছিল, তাহা বেশ 
পরিষ্কারই বুঝ! যায়। ধনবল বা বাহুবলের সাহায্য দিয়া 
ব্রেলোক্যচক্জ চন্দ্রত্বীপটি পাইয়াছিলেন। তাহার পুক্ত শ্রীচন্্ 
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প্রভৃবংশকে উচ্ছেদ করিয়! নিজেই হরিফেকের রাজ! হইয়া 
বসিলেন। রোহিতাগিরি ও তাহার আশে পাশের 
যায়গ। তে! আগে হইতেই চক্জদের হাতে ছিল। শ্রীচন্্র 
তাই এইবার ত্রিপুরা, নোয়াখালি, ঢাকা, ফরিদপুর, 
বাখরগঞ্জের মালিক হইয়া বসিলেন। প্রাচীন নাম বলিতে 
গেলে, তিনি সমতট ও বঙ্গের একছত্র রাঁজা হইলেন। 

এই ককুদ-ছত্র-ওয়ালা হরিফেলের রাজাটি কে? 
অভিধান খুলিয়া! দেখুন, ককুদের নানা রকম মানে আছে। 
একটি অর্থ সর্প। যদি এই অর্থ গ্রহণ করা যায়, তবে 
বুঝিতে হইবে যে, এই হরিফেল রাজের রাজছত্র সর্প- 
চিহ্নিত ছিল। অবশ্ত অন্ত রকম মানেও কর যায়। 
এখন কান্তিদেবের তাম্রশাসনখান। দেখুন। উহার মাথায় 
যে রাজমুদ্রা সংলগ্ন আছে, তাহাতে দেখা যাঁয়, একটি 
ত্রিভঙ্গ খিলানযুক্ত মন্দিরের মধ্যে চতুষ্পদ সিংহ-মুর্তি,__ 
শাসনের মধ্যে হিরণ্যক শিপু-বধের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, 
হৃসিংহ-মুর্তি । তাহার নীচে উচু অক্ষরে লেখা- শ্রীকান্তি- 
দেবঃ। সমগ্র মুদ্রাটির নিয়াংশ ঝেষ্টন করিয়া লাঙ্গুলে 
লাঙ্গুলে জড়াইয়! ছুইটি বৃহৎ সর্প ফণা ধরিয়া আছে। 

এই সর্প ছুইটি এত বড় ও স্পষ্ট রূপে উৎকীর্ণ যে, 
উহ্থার৷ যে শুধু শোভার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, এমন মনে হয় 
না। আমার মনে হয়, ইহাই হরিফেল-রাজের রাঁজচ্ছজ্জের 
ককুদ চিহ্ন । এবং এই কান্তিদেবের হাত হইতেই শ্রীচন্্র- 
দেব হুরিফেল কাড়িয়া লইয়াছিলেন। শ্রীচন্ত্রের তাত্র- 
শাসন বিক্রমপুর নগরী হইতে প্রদত্ত। কান্তিদেবের সময়ে 
যাহাঁর নাম বর্ধমানপুর ছিল, বিক্রম পণ্যে লব্ধ হইয়া তাহ! 
বিক্রমপুর বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিল। বর্দ্রাজগণ 
আনুমানিক ১৩৭ শ্রীষ্টাব্দে বিক্রমপণ্যেই চন্দ্রগণের নিকট 
হইতে বিক্রমপুর কিনিয়া লইয়াছিলেন। শেষ বর্রাজের 
নিকট হইতে এই বিক্রম-পণোই বিজয়সেন আনুমানিক 
১০৯০ খৃষ্টাব্দে বিক্রমপুর কিনিয়া লইয়াছিলেন। চক্র ও 
বন্মরাজগণের সমস্তগুলি এবং সেনরাজগণের অনেকগুলি 
তাত্রশাসনই আীবিক্রমপুর রাজধানী হইতে প্রদত্ত । 
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বাতায়ন বতেন 
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ঘন্থ 
ঞনরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিত্বণ তাহার কাঁজ শেষ করিয়া বাড়ী, ফিরিয়া দেখিল, 
তাহার হলঘরের বারাগায় লীলা এক দ্ীড়াইয়৷ আছে। 

"এই যে! কতক্ষণ এসেছে! ? দেখা হলো অরুণের 
সঙ্গে?” হাসিমুখে নিকটে আসিয়! কিরণ প্রতিদিনের মত 
তাহার হাত ধরিবার জন্ত হাত বাঁড়াইল। 

লীলা কিন্ত আজ আর তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল না। কিরণকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে 
অত্যন্ত কাঁপিতেছিল। তাহার মুখ একেবারে রক্তশৃন্য, সাদা! 
সে মাথা হেট করিয় মাটির দিকে দৃষ্টি নামাইয়া৷ কম্পিত 
মুদকঠে বণিল, “কিরণ ! তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে। এসো--একট! নিরাঁলা জায়গায় বসে সব 
বোলবে! 1” 

কিরণ হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। লীলার তেজোময় মুস্তিই 
তাহার চির-পরিচিত,__লজ্জা ও সঙ্কোচে-ভর৷ নতশির, এ 


১১ 


রূগ্ধ তাহার কাছে সম্পূর্ণ নূতন । তাঁহার হাসিমুখ শুকাইয়। ৃ 


গেল। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়! সে বলিল, প্ব্যাপারটা কি? 
কি হয়েছে-_লিলি ?” 

মুখ নীচু করিয়! লীলা বলিল, “আমি একট! বড় অন্তায় 
কাজ করে ফেলেছি! তুমি যে আমায় কি বলবে, আর 
সকলেই বা কি বলবে, আমি তাই ভাবছি।” 

কিরণ অস্থির হইয়া উঠিল। লীলা! অন্তাঁয় কাঁজ করি- 
মাছে! একি সম্ভব? এমন কি কাজ সে করিতে পারে, 
যাহার জন্ত দে নিজে এমন কুষ্টিত ও কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে? অত্যন্ত আকুল হইয়া সে বলিল, *এমন কি 
অন্তায় করেছ তুমি? এসো-_-এইখানে বসে সব বল 
দেখি? কি হয়েছে?” 

হজনে বারাগডার শেষ প্রান্তে একটা বেঞের উপর 
বসিল। সামনে একটা অশ্বখ গাছের মোটা ভালে 


নিশ্চিন্ত ভাবে ছুলিতেছিল। লীলা তাহার ক্লান নেত্রের 
কুষ্টিত দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া! বলিল, “আমি সত্যই' 
বড় অন্তাঁয় কাজ করেছি, কিরণ ! কিন্তু কেন বে করেছি, 
সে সবই তোমায় বুঝিয়ে বলছি_সব কথা শুনে তুমি 
আমার অবস্থাটা বুঝে দেখো । আজ সকালে অরুণের 
সঙ্গে আমার দেখা করতে আসবার কথা ছিলি--সে তো 
তুমি জানই। আমি নিজেই ইচ্ছে করে এ ছুঃসাহসের কাঁজ 
করতে সঙ্কম্প করেছিলুম,__ কারো বারণ বা যুক্তি কিছুই 
শুনিনি। কিন্ত যখন তোমার বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলুম, তখন কেমন একটা অজানিত কুগী ও আঙ্কোচে 
আমার বুকের ভেতর কেঁপে কেপে উঠছিল । আমি ভাব- 
ছিলুম, জীবনে কোন দিন যাঁকে চোখেও দেখি নি, যার 
সঙ্গে আমার কোনও সম্বন্ধই নেই, সেই একজন অচেনা 
লোকের সঙ্গে দেখ! করবার জন্তে আমি যে ঘোড়া ছটিয়ে 
চলেছি, এমন অদ্ভুত খেয়াল কোথা হতে আমার মাথায় 
ঢুকলো ! আজকের এ খেয়ালের শেষ ফল কোথায় গিয়ে, 
দাড়াবে? তখন মনে হচ্ছিল, কেন তোমার বারণ গুনলুম 
না? তাঁর পর আর একটা কথা এই যে, আমাদের প্রথম 
পরিচয়টা কি ভাবে হবে? আমি যে কি বলে নিজের 
পরিচয়টা দেবো--তাঁর অনেক রকম মহড়া দিতে দিতে 
যাচ্ছিলুম। হেসো না তুমি-_আমি সব কথাই বলছি 
তোমায়, ভাবলুম। বোলবো--'আমি বীগাঁর বোঁন-: 
লীলা । আঁপনি আমায় কখন দেখেন নি, তবু আপনি এখানে 
এসেছেন শুনে আমি নিজেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছি । পরে হয় ত আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ছতে পারে।, 
আবার ভাবলুম--এই রকম বণি_-“আমার অনধিকারু- 
প্রবেশের জন্ত মাপু করবেন। বীণার 'কাছ থেকে আপনার 
জন্তে একখান! চিঠি এন্টেছি। প্রথম পরিচয়টা” যে কি 


দড়ার দোলনা ফেলিয়া মালীর পুক্র গিরিধারিয়৷ পরম * ভাঁবে দেবোঁ, সেটা অনেকবার অনেক রকম করে ঘুরিয়ে 
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নটি 
কিরেন রর ররর বার টির ররর লে টিনের টীটি রাসেল রাতের 
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ফিরিয়ে মুখস্থ করতে করতে যাচ্ছিলুম। ভাঁঙা-গড়া সমানে 
চলছিল, কারণ; কোনটাই মনের মত হচ্ছিল না। যা 
হোক, বাড়ীর কাছাকাছি আসতে একটা কিছু স্থির করে 
ফেল] গেল। কিন্তু তখন আর একট! বিপদ এই হলো 
যে, যতই তোমার বাড়ীর কাছে আসি, ততই ব্যাপারটা 
এত অদভূত্ত ও লঙ্জাকর মনে হতে লাঁগলো, যে, আমি 
ভাবতে লাঁগলুম, ফিরে যাই_-আর গিয়ে কাজ নেই ।» 

বলিতে বলিতে লীল1 কিছুক্ষণ নিস্তব হুইয়] রহিল। 
সামনের বাগান হইতে পাখীদের গান শোন! যাঁইতেছে। 
গাছের পাতা কাপাইয়া শির-শির করিয়া বাতাস বহিতে- 
ছিল। তাহার মৃছ হিল্লোলে বাগানের পুম্পিত লতা ও লক্বা 
ঘাসের শ্রেণী কাপিয়া কাপিয়া ছুলিতেছিল । কিরণ কোন 
কথা ন। বলিয়া স্তব্ধ হইয়। চাহিয়া ছিল। সে স্থির করিতে 
পাঁরিল ন।-__এবার তাহাকে কোন্‌ কথ শুনিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে । 

অনেকক্ষণ পরে লীলা আখাঁর বলিতে লাগিল, “হয় ত 
ফিরে গেলেই ভাল করতুম। কিন্তু তুমি ত আমার স্বভাব 
জাঁনোই-_য! ধরবো, তা আমায় করতেই হবে, না হলে 
আঁমার নিজের কাছ থেকে নিগেরি নিষ্কৃতি নেই। তাই, 
সব লঙ্জ। সক্কোঁচ চেপে আমি থোঁড়া ছুটিয়ে এখানে এসে 
পৌছলুম। একজন সহিস এসে আমার ঘোড়াটা ধরতে, 
আমি তাঁকে অরুণের কথা লিজ্ঞীসা করায়, সে আমায় 
তার ঘরট। দেখিয়ে দিয়ে ঘোড়া নিয়ে আস্তাবলের দিকে 
চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে বারাগায় উঠে, ঘরের দর- 
জার কাছে দীড়ালুম + সে তখন টেবিলের ধারে বসে 
মাথায় হাত রেখে হয় তো কিছু ভাবছিল । 

আমি খুব আস্তেই ঘরে ঢুকেছিল্ম, কিন্ত আমার সেই 
মুছ পায়ের শব্দ তার কাণ থেকে এড়ার় নি। দে চমকে 
উঠে, কে এসেছে, জানবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বলে 
উঠলো-_“কে-_বেহারা ?+ আমি তখন থগুমত থেরে 
গেলুম। বুকের ভিতর তখন এত কীাপছিল, যে, কোন 
কথা বলতে পারলুম না। সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
আবার বল্লে--“কে ওখানে ? সাড়া দিচ্ছ না কেন?" কিন্ত 
আমি তখন কি বোলবে!। 1 আমি ষা কিছু মুখস্থ করে 
এসেছিলুম” শে সবই তুলে গেলুম। শুধু আত্মবিস্থৃত হয়ে 
বিসীপশগাল খাজে ভাব গাথা দিকে চেয়ে ঈ্ীভিয়ে রইলুম। 


তার তরুণ যৌবনের শোভা-সম্পদে-ভরা মুখ, আর সেই 
মুখে-দেই বড় বড় কালে! চোখে কি শুন্য লক্ষ্যহীন 
দৃষ্টি! সে যখন__কে এসেছে, জানবার জন্তে তার অন্ধ 
নয়নের ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে অসহায়ের মত এদিক ওদিক 
চাইছিল, তখন একটা অব্যক্ত যাঁতনায় আমার চোখ 
ফেটে জল ঝরতে লাগলো! ! এদ্দিকে আমায় নীরব দেখে 
সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো) “কিরণ! তুমি কি 
এখনি ফিরে এলে ! কথা বোলছো৷ না কেন? এবার 
আমি থতমত খেয়ে বলে ফেব্রুম, “কিরণ এখনো ফেরে নি; 
আমি আপনাকে দেখতে এসেছি ? আমি এই কথা বলবা- 
মাত্র সে চৌকি থেকে ল।ফিয়ে উঠলো, “এ কি? বীণা! 
তুমি আমায় দেখতে এসেছো 1” এই কথ! বলেই চক্ষের 
নিমেষে আমার হাঁত ধরে টেনে নিয়ে এলো ! 

কিরণ এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। সে এই কথ! 
শুনিয়া! অত্যন্ত চমকিয়! উঠিয়া! বলিল, “সে কি ! তোমাকে 
বীণা বলে সে কি করে ভূল করনে? এ কি আশ্চর্য্য 
ব্যাপার 1” 

লীলা বলিল, “সেই ভুলেই তো! এত কাণ্ড ঘটলো ! 
সে আমায় কাছে বসিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে কাদতে 
লাগলে! ! আমার আগে থেকেই মন বিপর্য্যস্ত হয়ে- 
ছিল। তার পর এই আকণ্রিক ব্যাপারে আমি এমন হত- 
বুদ্ধি হয়ে গেলুম, যে, তাঁকে কোন কথা বলবার বা বাধা 
দেবার আমার কোন শক্তি থাকলো না। খালি মনে 
হচ্ছিল--অরুণ একি করল! তাঁর পরে ক্রমশঃ আমার 
মনে পড়তে লাগলো, বীণার ও আঁমার আরুতি, গঠন, ও 
গলার স্বর প্রায় একই রকম। অন্ধকারে থাকলে বাড়ীতে 


প্রায়ই একজনকে আর একজন বলে লোকে ভুল করতো । 


দরজার বাইরে থেকে কথা বল্লে--কে লীলা, আর কে 
বীণ| অনেক সময় বোঝা যেত না” 

কিরণ অধীর ভাবে বলিয়। উঠিল, প্যাকগে সে কথা । 
তাঁর পরে তুমি নিজের পরিচয় দিয়ে তাঁর সে ভুলটা ভেঙে 
দিয়েছে তো? ত৷ হলেই হলো। তার পর কি বলছিলে 
বলো --কি হলে তার পর ?” 

লীলা মাথা নীচু করিয়া বলিল;“সেই কথাই তো বলছি, 
তুমি শুনে যাও। তার পরে আমি নিজে একটু প্ররুতিস্থ 
হতেই, তার হাত থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে 
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বসলুম। তাঁকে চিজ গড়ি দেব বলে তার মুখের 


দিকে চাঁইতেই হঠাৎ আমাঁর স্বর বন্ধ হয়ে এলো! 

“আমি দেখলুমঃ আমাকে বীণা বঁলে ভুল করে তার মনে 
কি বিপুল আশা ও আনন্দ আবার জেগে উঠেছে! যখন 
প্রথম তাকে দেখি, তখন দেখেছিলুম, বেন সে মুখে 
জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না,-_ হতাশ ও বেদনায় মণ্ডিত 
সে কি বিষ) কি মলিন সে মুখ! কিন্তু মুহূর্তের 
মধ্যে তার মধ্যে যে কি পরিবর্তন ঘটে গেল, সে আমি 
তোমার বলে বোঝাতে পারবো না কিরণ! সে যেন 
নতুন জীবনে, স্ধৃত্তিতে, নতুন উৎসাহে পুর্ণ হয়ে উঠলো ! 
মে নিজ্জে নিজেই পাগলের মত বকছিলো--ওঃ! তুমি 
তাহদে আমায় ভোল নি বীণ!? আবার তবে তুমি 
আর্মীর কাছেই ফিরে এলে? তুখি বৌধ হয় আমার সে 
চিঠিখানা পেরে কত ব্যথা পেয়েছ, আঁমাকে হৃদয়হীন 
নিষ্ঠব £*বে হয় তো কত কেঁদেছ ! কিন্ত সত্যি বলছি 
বাশ) সে চিঠিখানা আমি লিখেছিলুম, শুধু শুষ্ক 
কর্তীব্ের খাতিরে, আঁর ঘোর নিরাশায়। তোমাকে এ 
অবস্থান নিজের সঙ্গে জড়িত করে কষ্ট দিতে কিছুতেই ইচ্ছে 
ছিল ন! তাঁই। না হলে মন যে আগার তোমায় কাছে 
গাধার জগ্ত কি তৃধিত, কি আকুল হয়েছিল, মে আমি 
তোমার কি করে বোঁঝাবো? তুমি আধার আমার কাঁছে 
ফিরে এসেছো, এতে যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে, সে 
অন্তর্ধাশী যিনি--তিনিই জাঁনছেন ।' 

সে উচ্ছ্বসিত আনন্দে এই রকম পাগলের মত বকে 
বাচ্ছিল। জামি তাকে কিকরে তখন বলি, «ওগো! 
তোমার ভুল হয়েছে! বীণা আর তোমায় চাঁয় না, সে 
তোমার সঙ্গে সব সন্বন্ধ ত্যাগ করেছে, তার কাছে আর 
কিছুর আশা করো! না তুমি!» যে জীবনের সব আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে,_-এই ক্ষীণ আশার আলোটুকু তার 
কোন্‌ প্রাণে আমি নিবিয়ে দেব? আমি জানি, আমার 
অন্তায় হচ্ছে, তবু আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি, 
কিরণ! আমি তাঁর সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলেছি, যে, 
পে শেষ পধ্যস্ত আমাকে বীণা বলেই জেনেছে ও সেই 
আনন্দে বিভোর হয়ে আছে 1” 

“লিলি !* 
লীলার মুখের দিকে চাহিল। 


লীলা একবার তাহার দিকে চোঁখ তুলিয়াই তখনি: 
মাঁথা হেট করিল। তাহার মুখ তখন একেবারে রক্তশূন্ঠ, : 
বিবর্ণ। কেঁবল তাঁহার পাতলা! লাল ঠোঁট ছুটি অত্যধিক: 
আবেগে কাপিতেছিল। ূ 


তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ অত্যন্ত কঠোর স্বরে, 





বলিল, “আমি আশ্্য্য হয়ে গেছি, তুমি কি করে এমন 
কাজ করলে ?” | 

লীলা ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়৷ বলিয়। উঠিল, “না_-্লা ) 
কিরণ। তুমি আমার উপর রাগ করতে পাবে না! আমি মায়ের: 
মুখের সামনে এর জবাবদিহি করতে পারবো, বাবার মুখের : 
উপর তর্ক করতে পারবো, কিন্ত তুমি-_তুমি-_আমাঁর একমাত্র । 


বদ্ধু,--আমার বড় প্রিয় তুমি; আমার উপর তুমি রাগ করে| 
থ|কবে, সে আমি কোন মতে সহ করতে পারবো না !* ৰ 

কিরণ লীলার এ আকুলতায় কিছুমাত্র বিচলিত হইল 
না। সে বলিল, “আমি কিছু বুঝতে ্ারছি নাকি করে 
তুমি এমন নিল্লঙ্জ কাজ করলে? একগ্ার ভেবে দেখলে ৫ 
না,-সে কত বড় ছুঃখী--কত বড় অপহায়, ভঁগ)বঞ্চিত | 
সে কারু খেরাল বা খেলার পাত্র নয়। এত বড় প্রতারণ! 
তাঁকে করতে পারলে তুমি? তোঁমার নিজের মুখে শুনেও ৷ 
এ কথ| বিশ্লাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না যে আমার! তুমি 
এমন কাঁজ করলে?” 

লীলা তাহার মজল চোথ ছুটি তুলিয়া করুণ দৃষ্টিতে 
কিরণের মুখের দিকে চাঁহিল ; “বলিল, আমি তোমা বড় 
উত্যক্ত করেছি কিরণ! তোমার তিরস্কার এখন আমায় 
সহ করতেই হবে ।” ূ 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিল। কিরণ ক্ষুব্ধ, : 
বিন্রিত ও দাঁুণ বিরক্তিপূর্ণ হৃদয়ে লীলার এই বিসদৃশ 
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আচরণের কথা ভাঁবিতেছিল। আঁর লীলা সাহার নিজের: 


হৃদয়ের এ দীনতা দেখিয়া নিজেই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে ! 
সে যে চিরদিন নিজের ইচ্ছামত চলিয়া নিজের খেয়ালমত 
কাজ করিয়া, নিজের দর্পে চলিয়!) আসিতেছে, সে ত 
কোঁন দিন কাহারও বিরাগ বা অসন্তোষের কিছুমাত্র ধার 


ধারিত না, আজ তাহার এ কিশ্ুইল? কিরণের স্ুমুখে : 
মে বে*মুখ তুলিতে পারিবে না, তাহার বিবুক্তর ভয় যে 
কিরণ সহস। উদ্দীপ্ত ক্রোধে অলিয উঠিয়া * তাহাকে এমন আকুল করিয়া! তুলিবে, তাহাই কি সে পূর্বের | 


ভাবিতে পারিয়াছিল ? * 





মুদ্ব দোলায় অলস নিশ্চিন্ত ভাবে রর গিরিধারীকে নিতে 
দেখিয়া তাহার বন্ধু মুখনের মনে অনিবাধ্য কোৌতুকম্পৃহা 
জাগিয়। উঠিল। সে নিংশষে পিছন দিক হইতে পা টিপিয়া 
টিপিয়৷ আসিয়া সহসা প্রাণপণ বলে গিরিধারীকে এক 
ঠেল। দিয়! বিষম জোরে দোঁলাইয়] দিল। 

গিরিধারী তখন অতি আরামে ছুলিতে ছুলিতে চক্ষু 
মুদিয়া বয়স্কদিগের অনুকরণে একটি প্রচলিত ঝুলনের গাঁন 
গাহিতেছিল--“পিয়! এঁয়ে পরদেশীয়া, ন। লির্খে পাতি 
রে-হয়ি” ! 

অকন্মাৎ প্রবল দোঁলাঁয় সবেগে ছুলিয়া উঠিয়া, সে 
পতনের ভয়ে বাঁকুল হইয়া, তাহার বিরহ-গীতি অসম্পূর্ণ 


' ঝ্াখিয়াই, তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_মাঁয়ী-রে 


মায়ী ! 
স্থখন হাদিতে ফাটিয়া পড়িয়া, হাততালি দিতে দিতে 


সামনে আপিয়। দীড়াইতেছিল, ইতিমধ্যে মালীর কুটার 
হইতে মালীগৃহিণীকে__-“কউন্‌ গুলাঁম কা বেটা রে” বলিতে 
বলিতে রণরঙ্গিনী মুন্তিতে আঁদিতে দেখিয়া, সে বেচার! 
অকাল রসশুপ্রে হন৷ বিপরীত দিকে চম্পট দিল। 
গিরিধারীর চীৎকাঁরে সচেতন হইয়া কিরণ বলিল, 
“কথাটা ভাল কৰে তবে দেখ লীলা ! দয়া, সহানুভূতি, 
মমতা-_এ সবই খুব ভাঁল জিনিস । কিন্তু সব জিনিসেরই লীম। 
আছে । মাত্রা ছাড়াপে ভাল জিনিসেরও কোন মর্যাদা 


থাকে না। তুমি যে পথে চলেছ, তা অত্যন্ত অসম্মানকর। 


তোমার নিজের সম্মানের পক্ষে। তা ছাড়া, অরুণের প্রতি 
এটা যে কত বড় অত্যাচার, তা তুমি বুঝতে পারছ না? 
মে অনিবাধ্য নিরাশ! ও ব্যথা তাকে সহা করতেই হবে, 
সেটা প্রথম থেকে অন্যাস করাই ভালো । ছুদিনের জন্য 
তাকে সাম্বন। দিতে গিয়ে মিছে নুতন করে তাকে কষ্ট 
দেবার কি সার্থকতা আছে_ আমি ত কিছু বুঝি 
না।” 

লীলা পুষ্পিত চন্ত্রমল্লিকার গাছে বাতাসের খেল! 
দেখিতে দেখিতে বলিল, “আমি শেষ পর্য্যস্ত ভেবে দেখেছি 
করণ! আমার জল্মান যাতে নই না! হয়, আর তার 
প্রতিও, কোন অন্যায় যাতে না হয়, তুমি আসবার. আগে 
আমি সে সব কথাই ভেবে দেখেছি।” 

“অর্থাৎ শেষ পর্য্যস্ত দে তোমাকে বীণা বলেই ঘাদবে 


[ ১৩শ বর্ষ__-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 





আর মি তাকে গিরি সি তো?” : ফিরণের 
স্বর আবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 

লীলা বলিল “আমার এখনো! আশা! আছে,--আর 
কিছু দিন ভেবে দেখলে বীণ! তার মত্‌ বদলাবে । তত দিন 
আমি এই ভাবেই এসে মাঝে মাঁঝে তাকে দেখে যাব। 
আর যদ্দি কিছুতেই বীণা না বোঝে, তা ছলে অরুণকে 
বিয়ে করতেও আমার কোনও আপত্তি নেই। কারণ, আমি 
তাকে ভালবাদি !” | 

“এথানেই তোমার তুল! তুমি কখনো তাকে ভাল- 
বাস না।” 

"নিশ্চয়ই ! আমি অনেক ভেবে বুঝে দেখেছি, আমি 
তাঁকে ভালবাসি, যথার্থ ই ভালবাসি ।” 

“কখনও ন1 !” অতান্ত রাগিয়া কিরণ বলিল, "তোমার 
দয় ও সহান্ুভৃতি-__এই ছুটোঁকেই ভালবাসা বলে চালাতে 
চাচ্ছ, আর নিতান্ত নির্ধোধের মত একটা কাঁজ করছো ! 
আমি কখনে!। এ সব কাণ্ড ঘটতে দেব না।” 

লীল৷ অত্যন্ত ক্ষুব্বচিত্তে কিরণের মুখের দিকে চাহিল। 
তাহার দৃষ্টি কাতর মিনতি-ভরা। সে বলিল, “কিরণ ! 
তুমি আমার এত দিনের বন্ধু হয়ে আঁজ আমার সঙ্গে এই 
রকম ব্যভাঁর করবে ? 

“আমি তোমার বন্ধু-- তাই তুমি না বুঝে যে অন্তাঁয় কাঁজ 
করেছ, সময় থাকতে তাঁর প্রতীকার করবার অধিকার 
আমার আছে। আমি অরুণকে সব বুঝিয়ে বোলবো। 
তার কষ্ট হবে বলে সে সময় তুমি তাকে কোন কথা বলতে 
পার নি, এ কথা শুনলে সে আর কিছু মনে করবে না। সে 
মানুষ১__ মানুষের মতই তাকে তার নিরাশার কষ্ট মাথা 
পেতে নিতে ও সহ করতে দাও ; তুমি নিজে থেকে কেন 
বুঝছে। না--এ কাজট! কত খারাপ হচ্ছে?” 

লীল! অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর মাথা 
তুলিয়। দৃঢম্বরে বলিল, "আমি তোমার কথায় সায়ু দিতে 
পারছি না। তোমার মধ্যস্থতার ফলেযে বেচারা এত 
কষ্ট পেয়েছে, তাকেই আবার নতুন করে যাতনা সহ 
করতে হবে। তুমি জানো--তার হুর্ভাগ্য আমার কাছে 
তোমাদের মত তুচ্ছ বিষয় নয়! তোমাকে কিংবা আর 
কাউকে সন্তষ্ট করবার জন্ত তাকে আমি ছুঃখ দিতে 
পারবে না 1” 


আবাঢ়__১৩৩২ ] 





বলিতে বলিতে লীলার মুখের স্বাভাবিক জ্যোতিঃ 
ফিরিয়া! আসিল । দে তেজে গর্বে সৌঁজু! হইয়া! দীড়াইয়া 
স্থির চক্ষে কিরণের দিকে চাহিয়া বলিল, "জানো তুমি-_ 
আমি নিজেই নিজের প্রভু+আর কারু মতবা ইচ্ছা 
অনুসারে চল! আমার স্বভাব নয়! অরুণের কাছে আমি 
নিজে এক দিন সব স্বীকার করবো । আর সব শুনেও সে 
য্দিআমায় চাঁয়, তা হলে তাকে সুখী করবার জন্তে প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করবো । আমার ভবিষ্যৎ আমি নিজে স্থির করে 
নিয়েছি,_আর কার তাতে কথা বলবার কি অধিকার ? 
তোমার কাছে শুধু আমি এই চাই যে, আমার বলবার 
আগে তুমি তাকে কোন কথা ভাঁঙবে না । এখন যদি তুমি 
আমায় “বঞ্চনা করো-আমি যাবজ্জীবন তোমায় স্বণা 
করবো । জানো ত? আমি তোমায় কত ভালবাসি 1” 

"আমি জানি না! জানবার দরকারও নেই ! তুমি 
ধদি তোমার ইচ্ছামত চলো, আমার বলবার অধিকার 
কি?» কিরণ রাগে মুখ অন্ধকার করিয়া! বারাঁগায় 
পায়চারী করিতে লাগিল । 

লীলা এক মুহূর্ত তার নেই বিধুখ মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । আঁজ তাঁর একি পরাজয়ের দিন! তাহার মনের 
বল, দর্প_-সবই যে ভাঁসিয়া যাইতে চলিল! কিরণ রাগ করিয়া 
দূর্বে থাকিলে, সে থে এক মুহূর্ধ স্থির থাকিতে পারে না! 

লীলা আবাব তার সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়! 
কিরণের কাছে গেল। বলিন, “কিরণ ! তুমি রাগ করে 
যাই বল না,_-আামি তোমার সতাই ভালবাপি,-তোমার 
কাছে কোন কথা লুকিয়ে রাখতে পারি নি। আজও 
তোঁমায় সূব খুলে বঙ্পম। এখন যদি তুমি গৌয়ারতুমি 
করে অরুণকে কষ্ট-দাঁও, তা হলে জীবনে কখনো আমি 
তোমার মুখ দেখবো না । কিন্তু এখন,__-এখন আমার এই 
সঙ্কটের সমগ্ন তুমি কি 'মামার একট! কথাঁও রাখবে না 
কিরণ? এমনি করে এত সহজে আমায় দূরে সরিয়ে 
দেবে?” অশ্রুর উচ্ছ্বাসে লীলার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

কিরণ তখনি ফিরিয়! ঈীড়াইয়া বলিল, প্ৰল, কি 
বলবে ?” . 

“শুধু বিশ্বাস কর; আমি চুরি করে বীণার প্রাপ্য 
ভালবাস! তা'র কাছ থেকে নিতে আদি নি। 


ছন্দ 


তাঁর কষ্ট * 


৪৯ 


ভুলিয়ে রাখবার জন্তেই এ কাজ করেছি। যত ্রিন না 
আমি নিজে থেকে তাকে সব কথা বলি, তত দিন তুমি 
চুপ করে থেকো । আমি মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে 
যাবো! । তাতে আমার বা তার কোন ক্ষতি হবে না। 
বল, আমার কথা রাখবে ?” 

কিরণ অত্যন্ত অপ্রপন্ন মুখে বলিল, “তোমার এ কথায় 
আমার সমস্ত মন থেকে বিদ্রোহ জেগে উঠছে! আমি 
শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, এ ব্যাপারের সবটারই আমি 
প্রতিবাদ করি। তুমি প্রতারক, ঠক,_তুমি স্বেচ্ছাচার 
করছে । তুমি এখন আর সে লীলা নেই, কাজেই তোঁমার 
সঙ্গে আমার আর আগেকার সে ভাবথাঁকতে পারে না। 
এ রকম স্বেচ্ছাঁচার কেউ সহা করতে পারে না 

এবার লীলাও অত্যন্ত রাগিল। সে বলিল, “স্বেচ্ছাঁচাঁর 
কি রকম! যা ইচ্ছে তাই বোঁলতে স্ুকু করেছ যে 
দেখছি ?” 

তাহার রুষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া সমান উচ্ভেজিত 
ভাঁবে কিরণ বলিল? “তা নয় তোকি? তুমিআজ যে 
কাজ করেছ, কোন ভদ্রকন্। কখনো করা ছেড়ে তা 
ভাবতেও পারে না। তুমি একজন অচেনা পুরুষের মজে 
নিজে উপযাঁচক হয়ে অতিমাত্রার ঘনিষ্ঠতা করেছ,_ এ 
কা মনে হয়ে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি! শেষে হয় তুমি 


তাঁকে বিয়ে করে এই কুৎ্দিত ব্যাপার শেষ করবে, আর 


নয় ত দেখবে-_তুমি একট। নিতাস্ত আত্মসন্মান-জ্ঞা ন-শূ্য 
সাধারণ স্ত্রীলোকের অধম । মে খেলা তুমি খেলছে, তার 
শেষ ফল ও পরিণাম এই !” 

লীলার মুখ লাল হইয়! উঠিত। সে খানিক চুপ করিয়! 
মাথা সেট করিয়া রহিল। তার পর জোর করিয়া মুখ 
তুলিয়া সহজভাবে বলিল, “চুলোয় যাক ও কথা! তুমি 
কি ভাববে না ভাববে, সে ভাবনায় আমার কোন দরকার 
নেই । এখন বল -তুমি আমার কথা রাঁধবে কি না?” 

কিরণ অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। এত কথা_এত তর্ক--এত অপমান 
তবুও সে তাহার*জদ ছাড়িবে না? কি অদ্ভূত প্ররূতির 
মেয়ে ! অবশেষে অত্যন্ত“বিরক্ত হইয়া সে বলিল” “কাজেই 
_না রেখে উপায় কি 1” ৪ ( ক্রমশঃ ), 


_ বিবিধ-প্রসঙগ 
বাল্য-বিবাহ ও অকাল-ৃতুযু 
শ্ীচারুচন্ত্র মিত্র বি-এ, এটর্ণা-এট-ল 


আমাদের দেশের অকাল-মৃত্যুর সংখ্যা ইয়োরোপাদি সভ্য দেশের 
তুলন।য় বেণী । তাহার কারণ অনুসন্ধান করা ও তাহ যাহাতে 
'বন্ধ হয় দেরূপ চেষ্ট/ কর! সকলেরই উচিত ; সুতরাং এ বিষয়ে যত 
আলোচন! হয় ততই ভাল। গত মাঘ মাসের সংখ্যার “ভারতবর্ষে” 
যুক্ত নির্মলচন্দ্র দে মহাশয় পূর্ববলিখিত প্রবদ্ধগুলির সার সংগ্রহ 
করিয়াছেন; এবং তাহ। হইতে এই প্রমাণ করিতে চা হিয়াছেন ষে, 
' বাল্যবিবাহের অন্যান্য অশুভ ফলের মধ্যে উহ। বেশী অকাল-মৃত্যুর 
কারণ। অন্ঠ।গ্য অশুভ ফলের কথা! আপাততঃ ছাড়িয়। দিয়! অকাঁল- 
মৃত্যুর সহিত বাল্য-বিবাহের কোন কা্ধ্-কারণ সম্পকক আছে কিনা, 
ভাহারই আলোচন। কর! বর্তমান প্রবন্ধের উদদদগ্য । 

গোড়াতেই একট। কথ! ঠিক করিয়! লওয়! উচিত। কোন্‌ সমথের 
বৈবাহকে “বালা-বিবান্” বল। হইতেছে? ৩ বৎসর যাবৎ বাল্য- 
বিবাহের দে|ষের অনেক আলোচন। দেখিলাম, কিন্ত ঠিক কোন্‌ বয়সে 
বিবাহ হওয়। উচিত, তাহা! কাহকেও ম্প্ট করিয়। বলিতে শুনিলাম 
না। আমাদের বিবাহ-প্রথার বিরোধীদের মধ্যে তিন শ্রেণীর 
লোক আছেন। এক শ্রেণীর লোকের মতে-_যত দিন ন! 
পুরুষের স্ত্রীপুজাদির উপযুক্ত রকমে ভরণ-পযণ করিবার ক্ষমতা 
হয়, ততদিন বিবাহ কর! উচিত নয়। স্থত্রাং অনেকের পক্ষে 
৫০১ ৬* বৎসর বয়সেও বিবাহ কর! দোষাবহ হইতে পারে, যদি 
তখনও সে স্ত্রী-পুক্রাদির ভরণ-পোষণ করিবার ক্ষমত| অর্জন কবিতে 
ন। গাবে। আবার যাহার বিষয়াদি আছে, পে পঁচবৎ্র বয়সে 
বিবাহ করিলেও তাহাদের মতে আপত্তিজনক হয় না। এরূপ 
আপত্তিকারীদের কথার এবারে আলোচনা করিব না, বারান্তরে 
করিবার ইচ্ছ। রহিল; তাঁহাদের মতে বিবাঁহকে কিন্তু ঠিক 
“বালা-বিবাহ* বল সঙ্গত নয়। আর এক শ্রেণীর লোক 
পরেখ।পড়। শেষ করার পূর্বের বিবাহ আপত্তি করেন। ইহাদের 
সহিত হিন্দুর বিখাহ-প্রথার বিরোধ অতি অল্প; কারণ, পূর্ববকালে 
কেবল ব্রাহ্গণেরাই লেখাপড়া শিখিত--তাহাদের গুরু-গৃহ হইতে 
প্রত্/।বর্তন করিয়াই বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল। বাকী লোকের। 
বড় লেখাপড়া শিখিত ন।। আজকালও আমাদের দেশে লেখাপড়। 
শেখ করিবার পূর্বে বিবাহ করা! প্রায় উঠিয়। গিয়াছে । কিন্ত এখন 
আবার এক নূতন কথ! উঠিয়াছে। স্ত্রীলোকদিগের পক্ষেও লেখাপড়! 
শেষ করিবার পূর্বে বিবাহ কর।ট| কউক নব্যতস্ত্রীদ্দের মতে উচিত 
নয়। ইহার্দের সহিত হিন্দুবিবাহ প্রথার যথেষ্ট বিরে।ধ; কারণ, হিন্দুর! 


বহুকাল হইতেই, স্ত্রীলোকের প্রথম রজো দর্শনের পূর্বেই কিম্বা! তৎসময়ে 
বিবাহট। একাস্ত কর্তব্-_-এ কথ! বলেন। হিন্দুদিগের স্ত্ী-শিক্ষার আদর্শ 
আর এখনকার স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শের সহিত বন্ধ প্রভেদ থাকায়, এরূপ 
বিবোঁধ হইতেছে। হিন্দু ্ত্াশিক্ষার যে আদর্শ, সেরূপ স্ত্রীশিক্ষ। বিবাহ 
হইলেও সহগ্গে হইতে পারে । এরূপ বিরোধীদের কথাও বারাস্তরে 
আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 

আর এক শ্রেণীর লেক আছেন, যাহার! কেবল বিবাহের বয়সের 
দিকে লক্ষ্য করিয়াই আমাদের বিবাহ-প্রথার দোষ দেন। ভাহারাই 
শরীর-বিজ্ঞানেপ দে।হ।ই দিয়। বলেন যে, অল্প বয়সে বিবাহ দিলে-_ 
সত্রীলোকদিগের শ্বাস্থাহ।নি হয়, সন্তানেরা বলিষ্ঠ হয়না ও অনেক 
বেশ অকাল-মৃত্যু হয়। ইহাদের কথাটাই এবারে আলোচ্য। 

আমাদের দেশে পুরুষদের শুক্র জন্মিবার পূর্বে াকাল আর 
বিবাহ হয় ন। বলিলেই হয়। স্ত্রীলোকদিগের রজোদর্শনের পূর্বের 
বিবাহ যাহারা দোঁষের বলেন, তাহাদের সহিতই হিন্দুদের বিশেষ 
বিরোধ। এখন দেখ যাউক, তাহার কিরূপ প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিয়া! এইরূপ বিবাহকে বেশী অকাল-মৃত্যুর কাঁরণ বলিয়। 
নির্দেশ করিতেছেন। এইথানে পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়। দিতেছি 
যে, যাহার। কোন একট। বিষয়ের বা ঘটনার কারণ নির্দেশ ক্গিতে 
চাছেন, তাহরাই তাহার প্রমাণ দিতে বাধ্য। ন্যায়শান্ত্র মতে কারণ- 
নির্দেশ করিতে ছুইলে ছুইটী উপায়ের সাহায্যে তাহা করিতে হয়-_ 
09567৮28107 (পর্যবেক্ষণ) ও 12816111701 ( পরীক্ষা )। আর 
একট! সহকারী উপায় আছে-_মেট। 4702108) ( সাদৃষ্ত স্কায় )। 

অকাল-মৃত্যুর সহিত বাল্য-বিবাহের কোন কার্ধ্-কারণ সম্পর্ক 
আছে কিনা, এ বিষয়ে কোন কালে, কোন দেশে যে বিশেষ তাবে 
[55096717761 হইয়াছে, তাহ। আমার জান! নাই; এবং বিজ্ঞান- 
শান্ত্রান্যায়ী 51১611060 ফে হইতে পারে, তাহাও সম্ভব বলিয়! 
বোধ হয়না । সুতরাং এ স্থলে পর্যবেক্ষণের উপরই আমাদের নির্ভর 
করিতে হইবে । এ ক্ষেত্রে কিরূপ পর্যবেক্ষণ হইয়াছে, একবার দেখ! 
যাউক। আমার ষতদুর মনে আছে, ব্রক্গ-বিবাহের বয়স নিরাকরণের 
সময় ৬কেশবচন্দ্র দেন মহাশয় কতিপগ খ্যাতনাম! ডাক্তারদের এ 
বিষয়ে মত লইঈ্য়াছিলেন । তী।হ।দের মতে ১২, ১৩ হইতে আরম্ভ করিয়। 
২৪, ২৫ বৎসর পর্যন্ত স্ত্রীলোকের বয়ন ও ১৭, ১৮ হইতে ৩* বৎসর 
পর্যন্ত পুরুষদের বস বিবান্ের পক্ষে প্রশস্ত সময় বলিয়! নির্ধাবিত 


হইয়াছিল। আর একবার 4১2৫ ০£ (১০750) বিলের দময়ে 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 





অনেক ডাক্তার ক্ষবিরাজদ্বিগের মত লওয়! হইয়াছিল। সে সময়ে 
কিন্ত তাহাদের ভিতর খুব বেশী রকমের মতভেদ দেখ! গিয়াছিল। 
ইহ! ছাড়া আর কখন যে আমাদের দেশের ভাঁক্তপি, কবির|জ, হাঁকি ম, 
ধাত্রীদের,--ফাহাদের এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণ করিবার ক্ষমত! ও সুযোগ 
বেশী আছে, তাহাদের মতের 027595 লওয়1 হইয়াছিল, তাহ! আমার 
জানা নাই। ইয়ে।রোপ, আমেরিকায় বাল্যবিবাহ্‌ হয় না|, কুতরাং 
সেখানকার ডাক্তারদের পর্যবেক্ষণ করিবার হছযোগের অভ।ব এবং 
সে "দশের জল-হাওয়। ও সামাজিক অবস্থ। আমাদের অবস্থ। হইতে 
পৃথক হওয়ায় তাহ।দের মতেব কোন মূল্য নাই। আমাদের দেশের 
যে নকল ডাক্তারর। “বাল্যবিবাহের* বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাহার। 
কতগুলি ০৪১০ দেখিয়!। কিরূপ ক্ষেত্রে, কি প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়! ভাহাদের মত দিলেন, তাহ নির্দেশ করেন নাই । স্তরাং 
বিজ্ঞান-শান্ত্রগুসাবে তাহাদের মত প্রমাণ বলিয়! গ্রাহ্া নয়; এবং 
হ্যায়শান্ত্রতে যে পর্যবেক্ষণ প্রমাণ বলিয়। গ্রাহ্া হইতে পারে, তাহার 
স্পূর্ণ অভাব। ছুই চারিটী ডাক্তারের মত উদ্ভৃত করিয়া, বালাবিবাহ 
বেশী অকাল মৃত্যুত্র কারণ--এই কথাট| প্রমাণ হইয়! গেল বল।ট। 
কতদূর ায়সঙ্গত, চাহ! পাঠকবর্গ বিবেচন। করিবেন । বাল]বিবাহের 
বিরোধার। তে তাহাদের কে!ন পর্যবেক্ষণের ফল প্রকাশ করেন নাই। 
আমর! একবার চেষ্| করিয়। দেখি-__-কোন প্রমাণ পাওয়| যায় কি ন|। 

বাল্যবিবাহের সহিত যদি বেশী অকাল-মৃত্যুর কোন কার্ধয-কারণ 
প্পর্ক থাকিত, তাহা হইলে তাহার দোষময় ফল শিশুমৃত্যুর ও 
স্রালোকদিগের মৃত্যুর সংখ্যার মধো দেখিতে পাওয়। উচিত । বাল্য- 
বিব!হের বিরোধীর। এই শিশুমৃতাুর সংখ্যার অতিশয্যের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই এই কথ। বলেন। আমদের দেশে বিলাত অপেক্ষ। শিশু- 
মৃহু।র সংখ্যা অমেক অধিক । 

আমাদের দেশে বাল্যবিবাহ প্রচলিত, বিল।তে তাহ! নাই। 
ইহা হইতে বাল্যবিবাহ 'অধিক শিশুমৃত্যুর কারণ, এই সিদ্ধান্ত 
স্যায়শাস্ত্রমতে কর! যায় না । বিলাতের লোক ফর্শা--আমর। ক।ল, 
হতরাং কাল হওয়াটাকে যেমন অধিক শিশুমৃত্যুর কারণ বলাটা 


অদঙ্গত,- সুধু এই যুক্তির সাহাষে) বালাবিবাহকে অধিক শিশুর মৃত্যুর 
কারণ বলাটা ঠিক ততটাই অসঙ্গত। কাঁ্ধ্য-কারণ সম্পর্ক দেখাইতে 
হইলে ভ্ায়শাঙ্থোক্ত77611100 06 ০0100017102 ৮7101201017 
স্বারা তাহার পরীক্ষা করিয়| লইতে হয়। যদি একটা ঘটন! আর 
একটী ঘটনার সহিত এরপভাবে সংযুক্ত থাকে যে, একট। বাড়িলে 
ব| কমিলে আর একট। সেইরূপ বাড়ে ব1 কমে, তাহ! হইলে পূর্বেক্ত 


ঘটনাটীকে শেষের ঘটনার কারণ বলা যাঁয়। ইহীকেই 1761704 
01 0017001101021)6 ৮21201017 বলে। বাঙ্গালা, বিহার, উড়িস্তার 
কোন্‌ কোন্‌ জেলায় শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ এবং সেই সেই জেলায় 
বাল)বিবাহ্‌ কতট! প্রচলিত ১১১১ সালের আদমশুমারি ( ০017505 ) 
হইতে তাহার একট। তালিক। প্রস্তুত করিয়াছি । দুঃখের 
বিষয় ১৯২১ মালের ০17505ঞ এরূপ তালিক৷ প্রস্তুত করিবার 
উপকরণ ন।ই। তালিক। নিয়ে উদ্ধত করিলাম। যে কল গেলায় 
সর্বাপেক্ষা! বেশী বাল্যবিবহের প্রচলন অর্থাৎ যাহ।তে গাঁঁচ হইতে দশ 
বৎসর বয়প ১*** বালিকার ভিতর ৫৬৫ হইতে ১৫৭ বালিক। 
বিবাহিতা, তাহাদিগকে “ক” শ্রেণীভুক্ত করিলাম । এবং যে সকল 
জেলায় পাঁচ হইতে দশ বৎসর বয়ন ১*** বালিকার ভিতর ১৪, 
হইতে ১** বিবাহিতা, সেই দকল জেল|কে “খ" েণীডুক্ত করিলাম । 
এবং ওইরূপ ১*** বালিকার ভিতরে ১** অপেক্ষ। কম' বালিক। 
যে সকল জেলায় বিবাহিঠ সেই জেলগুপিকে (অর্থাৎ এই 
মকল জেলায় নাধ।রণতঃ এক বৎদরের*কম বয়সী শিশুদিগের 
মৃতাসংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম; অর্থাৎ ওইবূপ ১** শিশুব ভিতর ২০ 
কিংব। তদপেক্ষা কম সংখ্যক শিশুর মৃত্যু হয়) প্রথম শ্রেণীভুক্ত 
কর! গেল! যে সকল জেলায় ওইরূপ শিশুমৃত্যুর ফখ্যার হার 
শতকর| ২* হইতে ২৪ তাহ।দিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত কর! গেল 
এবং শিশুমৃত্যুর সংখ্য। যেখানে শতকর। ২৫ কিংবা তদৃগ্ধ। তাহাদিগকে 
তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করিলাম। ওই অালিকাঁগুলিতে সর্বববিষয়ের সম্ি- 
সৃতুর হারও দিলাম । তাহ। হইতে ওই সকল জেলার স্বাস্থ্যের অবস্থাও 
দেখিতে পাইবেন । 


“ক” শ্রেণী 
জেল। পচ হইতে দশ বংদরের শিশু মৃত্যুর হারে শিশু মৃত্যুর হার পাঝারণ খৃত্যুর হার 
*১০৯* বালিকার ভিতর কোন শ্রেণীভুক্ত শতকর! শতকরা 
বিবাহিতার দংখ্য। 
১ দারভাঙগ| ৫৯৫ প্রথম ১৩ হইতে ১৬ ৩০ হইতে ৩৫ 
২ ভাগলপুর ৪৩৫ ১৩১১, ১৬ ৩০ ১১ ৩৫ 
৩ নুঙ্গের ওপও & ১৭ ১১ ১৮ 6. 205 5 
৪ মজফ.ফরপুর ৩৪৪ এ রর 8৭ ,, ১৮ ৪ নি 
৫ হাজাপিবাগ ২৪৫ ্ ১৭ 75৬ ১৮ ৩০ 5» * ৩: 
৬ মানভৃম ১৮৬ ১৩:2১ ১ হি ৯ 
৭ চব্বিশপরগণা ১৭৭ ১৭ ১. ১৮ ২৫ 98: ৩০ 





€ ৫২ পু 
জেল! পাঁচ হইতে দশ বৎসরের শিশু মৃত্যুর হারে শিশুমৃত্যুর হার সাধারণ মৃত্যুর হার 
১*** বালিকার ভিতর কোন শ্রেণীভুক্ত শতকর। শতকরা 
বিবাহিতার সংখ্যা « 
৮ পূর্ণিয়। ১৭৩ প্রথম ১১ হইতে ২, ৩৫ হইতে ৪* 
* গয়। ১৭৩ দ্বিতীয় ২১ ১১ ২২ ৪* ১ উর্ 
১৭ যশোহর ১৬৫ প্রথম ১৯ ১, ২, ৩৫ )) ৪০ 
১১ বাকুড়। রী ১১ ১), ২০ ৩, ১, ৩৫ 
১২ বীরভূম ১৫৪ দ্বিতীয় ২৩ ১), ২৪ ৩০ 9, ৩৫ 
“খ* শ্রেণী 
১ পাটন। ১৪৫ তৃতীয় ২৫ ভৃইতে ২৭ ৪০ হইতে উর্ 
২ মুরশিদাবাদ ১৪২ দ্বিতীয় ২১ 9, ২২ ৩৫ ১ ৪০ 
৩ মেদিনীপুর ১৩৮ রি ২১ ৭ ২২ ৩০ ১১ ৩৫ 
দ ফবিদপূব ১৩৭ প্রথম ১৯১১ ২০ ৩০ ১, ৩৫ 
৫ লী ১৩৬ দ্বিতীয় ২১ ১ ২২ ৩* ৩৫ 
৬ পালামা্ট ১৩৬ ২১ ), ২৬ ৩৫ +১ ৪ 
৭ নদীয়। ১৩৩ প্রথম ১১ ), ২৯ ৩৫ 9), ৪" 
৮সাহাবাদ ১৩১ দ্বিতীয় ২৩ 3) ২৪ ৪ ,, উদ্ধ 
» সাঁওতাল পরশণা ১৩, প্রথম হান, ১. . এইচ ২৫ )১ ৩৯ 
১, খুলন। ১২৯ দ্বিতীয় ২১ +) ২২ ৩* ১ ৩৫ 
১১ বর্দামান ১২৯ ্ ২৩ ১, ২৪ ৩* ), ৩৫ 
১২ চাম্পারণ ১২৪ প্রথম ১৯১ ,) ২০ ৩৫ ১১ ৪৭ 
১৩ রাঙ্ষসাহী ১১৭ রর ১৯ )) ২০ ৩৫ )) ৪ 
১৪ রঙ্গ পু ১১১ দ্বিতীয় ২১), ২২ ৩* ১১ ৩৫ 
১৫ বাখরগঞ্জ ১০৪ প্র ২১ ১, ২২ ৩, ১১ ৩৫ 
১৬ মালদহ ১৭৫ প্রথম ১৭ )5 ৯৮ ১৩৫ 7) 80 
রী “গ” শ্রেণী 
১ পাবন। ৯৫ প্রথম ১৭ হইতে ১৮ ৩৫ হইতে ৪* 
২1দিন।পুখ ৮৭ দ্বিতীয় ২৩ 3, ২৪ “নে উ্€ 
৩ পেপরা টি প্রথম ১৭ .১ ১৮ ২৫ ), ৩, 
৪ নন ৬ রা ১৯ ),. ২০ ৪০ ১, উদ্ধধ 
৫ টিপুরা ৫১ টি ১৩ ,১ ১৬ ২৫ ১ ৩. 
৬ ব1!.লশ্বর ৫৩ তৃতীয় ২৫ 5১ ২৭ ৩৫ ১১ &* 
৭ পাচি ০ প্রথম ১৭ ১১ ১৮ ২৫ )) ৩৪ 
্ দি এ ২৫), ২৭ ৩৫ ১, ৪, 
১৭ ১5১৮ ৩৭ 9, ৩৫ 
১ কে ৯৯ এ ১৭ ,, ১৮ 5 এ 
১১ সিংহভূম ৪০ ্ 
১২ পার ০. ৩৫ . . ২ ৫ রা 
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[ ১৩শ বর্ষ--১ম থখণ্ড--১ম সংখ] 


; আবাঢ়--১৩৩২ ] বিবিধ-প্রসঙ্গ ৫৩ 
ট 
| জেলা * পাঁচ হইতে দশ বদরের শিশু মৃত্য হারে শিশু মৃত্যুর হার সাধারণ মৃত্যুর হার 
১*** বালিকার ভিতর কোন শ্রেণীভুক্ত শতকর। শতকর! 
বিবাছিতার সংখ্যা * 
১৩ কটক ২৫ দ্বিতীয় ২৩ হইতে ২৪ ৩৫ হইতে ৪, 
১৪ পুরী ও ২৩ 5; ২৪ ৩৫ ১১ ৪ 
১৫ দারজিলিউ ১৭ টা ২১ ১১, ২২ ৩৫ ১, ৪* 
১৬ চট্টগ্রাম ১৫ প্রথম ১৭ ১১ ১৮ ৩০ 9, ৩৫ 


এই তালিক| হইতে দেখ যাঁয়, যে সকল জেলা বাঁলিকা-বিবাহ 
সর্ব।পেক্ষ! অধিক, তাহার বেশীরভাগ স্থলেই শিশু-মৃতার হ।র সর্ববাপেক্ষা 
কম। 
অধিক শিশু-মৃত্যু ষে বাল্য-বিবাহের ফল, এ কথ! একেবারে সপ্রম!গ 
হইল না। 

কলিকুাতার শিশু-মৃত্যুর হার দেখিলে, বাল্য-বিবাহ যে অধিক 
শিশু-নৃত্যর কারণ, আহারও এরমাণ পাঁওয়! যাঁয় না। কলিকাঁতার 
ওযা সকলের মধো শিশু-মৃত্যুর হার, ৫) ১২, ১৬, ১৭ ও ২৫ 
ওয়াডে সর্বাসে যা বেশী, শতকর। ৪৩ ও তদধিক। ৫নং ওয়াড 
জেড়াবাখান এবং ২৫নং ওরার্ড ওয়াটগঞ্জ । ইহার মধ্যে জোড়াবাগান 
বড়ই অশ্বান্থাকর বলিয়। বিখাত। ওয়াটগঞ্জ ওয়ার্ডে ভিতর হাঁস- 
পাঙল থাকাতে আাহ।র শিশু-মৃতাপ হার বেশী হওয়। সম্ভব । কিন্ত 
১২, ১৬ ও ১৭ ওয়ার্ডে ইয়োরোপীয়দের সংখ্যাই অধিক ও তাহাগ| 
নর্ধব!পেক্ষা পরিষ্কার ও ফাক! ১২নং ওয়ার্ডের পশ্চিমে গঙ্গ। ও দক্ষিণে 
গড়ে মাঠ। ইহার ভিতর সেই সময়ে ৬২৬ জন স্ত্রীলোক বাস করিত। 
তাইঞপ মধ্যে 9৭৯ জন ব্বষ্টান, ৩৯ জন হিন্দুঃ ১* জন মুসলমান, ৬৪ 
জন ইন্ছদী, ১* জন বৌদ্ধ, ১৫ জন কনফুসিয়ান ও ৮ জন পার্সা। 
১৬নং ওয়ার্ডের উত্তর দিকে পার্ক দ্র আঁর পশ্চিমদিকে গড়ের মাঠ। 
তাহাতে ৮১৫ জনস্ত্রীলেক বাস করিত । তাহার মধ্যে ৫৭৪ জন খৃষ্টান, 
১৮৯ জন হিন্দু, ৩৮ জন মুসলমান, ১৩ জন ইনছদী, ১ জন বৌদ্ধ । 
১৭নং ওয়াডের দক্ষিণ দিকে সারকুলার রোড ও পশ্চিম দিকে গড়ের 
মাঠ।, ইহতে ১২ জন স্ত্রীলোকের বাস ছিল। তাহার মধ্যে ৪৭১ 
গন খৃষ্টান, ৮* জন হিন্দু, ৩১ জন মুললমান, ৫ জন ইহুদী ৩ জন 
ব্রাহ্ম, ১ জন পার্সা, ১ জন বৌদ্ধ। 

এই তিনটা ওয়ার্ডে ষখন অল্প বয়সে বিবাহিত! হিন্দু স্ত্রীলোকদের 
সংখ্যা এত অল্প, এবং ষখন আমর! জাপি, তাহার ভিতর চাকরাণী, 
মেখরাণীর আয়ার সংখ্যাই বেণী, এবং তাহাদের ভিতর নাঁবালিকার 
সংখ্যা প্রায় নগখ্য, তখন যে এ সকল ওয়ার্ডের শিশুমৃত্া, অর্থাৎ 
ইয়োর পদেশবাসী বেশী বয়সে বিবাহিতাদের মধ্যে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যার 
হার বেশী তাহ! অস্বীকার করিতে পার! যায় না । 

আবার নর্ববাপেক্ষ। কম শিশু-ৃত্যুর হার দেখি ভবানীপুর 


(১৩) ও গোয়বাগান (৩) অঞ্চলে । এখানে শিশু-মৃত্যুর হার 
শতকর| ১৩ হইতে ১১ 


ক্কতরাং 17760)00 0£ 001)001771021)0 ৮০1126107 দ্বার! 


তাহার পর ওয়ার্ড নং ৪, ৯, ১১, ১ এবং ১৭এ শিশু-মৃত্যুব । 
সংখ্যার হার শতকবা--২২ হইতে ২৫। 

১*নং ওয়ার্ড ছাড়! বাকী ওয়াডগুলিতে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী । 

হতরাং দেখ! গেল, শিশু-মৃত্যুর হার দেখিয়া বাল্য-বিবাহকে 
তাহার কারণ বলা কতট! অসঙ্গত। 

এই তো গেল শিশু-মৃতার কথ|। 
কথ দেখা যাউক। 

১১১১ সালের আদমস্রমাবীর ৩০৩ পঠায় লেখ। আছে যে, 
ব্রীলে।কদিগের খুত্যু্ হার পুরুষদিগের মৃত্যুর হাদী অপেক্ষ। অনেক 
কম। বিহার প্রদেশে যেখানে পুরুষদের ১** মরে, গদথানে স্ত্রী-মৃত্যু 
৮৯২, বাঙ্গালায় ৯১২, সমস্ত ইয়োরোপের ৪৬67৪&6 ৯০:৫৭. এই 
রিপোর্টের ৩০১ পৃষ্টায় লেখা আছে যে, পু্নষের মৃত্যুর তুলনায় বাঙলার 
মৃত্যু ক্ষট্ল্যাণ্ড ও আয়ারল্যাণ্ডের স্ত্ীমৃত্যু ক্রপেক্ষ। কম। আবার 
২৭৩ পৃষ্ঠা হিন্দু-বিবাহ-প্রথ-বিরোধী গেটু (91 70810 0910) 
সাহেব বলিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন যে, হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের বাচিবার 
সম্ভাবন। ধর্মাবলম্বীদের চেয়ে 
বেশী । 

যি বাল্যাবিবাহ্‌ স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে স্বাস্থাহ।নিকর হয়, তাহ। হইলে" 
তাহাদের বাচিবর সম্ভবনা বেশী হইতে পারিত না|! । 917 120210 
091. এই হিন্দু স্ত্রীলোৌকবিগের বাচিব।র সম্ভাবনা বেশী বলিতে ঝধ্য 
হইয়া, শেষকালে অনেক সাথ! খামাইয়। তাহার কারণ নির্দেশ 
করিলেন যে, হিন্দুদের বিধবা-বিবাহ প। থাকাতে এবং উহাদের 
ভিতর অনেক বাঁল-বিধব| থাকাতে, তাহারা সন্তান এ্যাবের বিপদ 
হইতে রক্ষ! পাঁয় বলিয়াই এইরূপ হয়। কিন্তু ডাহার এ যুক্তি সম্পূর্ণ 
ভ্রাও। কারণ বিধবারাও যেরূপ সগ্চান প্রসব করে না, 
অবিবাহিতারাও সেইরূপ সম্ত।ন প্রনব করে ন!। ভারতবর্ষে হাজারকর। 


এইবারে স্ত্রীলোকের মৃত্যুর 


(09121500501 1115) অস্ঠ 


হিন্দু বিধব| ২১২ অবিবাহিত! ২৯৭ মোট ৫*১ 
মুসলমান এঁ ১৬০ এ ৩৯১২ ৫ ২ 
খ্বষ্টান এ ১০৮ এ ৪৯৭ “৬০২ 


হুতরাং মাহাক্স সন্তান প্রদব করে না, এইরূপ স্ত্রীলোকদিগেরে সংখ্যা 
খৃান্ত ও দুসলম।ন সম্প্রদায়ে বেশী হইলেও, তাহ্‌।দের অপেক্ষ। বাঁল্য- 


পববাহিত। হিন্মু- রমণীদের বাঁচিবারু সম্ভাবন! যখন বেশী, তখন সেটা 


অসগ্তান প্রসবকারিণী" বিধবার সংখ্যার আতিশযো হয় এক্প বল 


! 


€8 
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সহস্র স্যারের স্যর ত্রাস স্বর স্্স্্স্্স্াস্যা 


অসঙ্গত। হুতরাং বিস্তৃত পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা যায় যে, বালা- 
বিবাহকে অধিক স্ত্রী-ৃত্যুর কারণ বল। যায় না। 

এ বিষয়ে আরও একট! কথ! বল! যাইতে পানর । যখন প্রথমে 
(১৮৭০ সালে) বিলাঁতী জীবনবীম! আফিস সকল দেশ' লেক- 
দিগের জীবনবীম। করিতে আরম্ভ করিল তখন তাহার। এদেশ- 
বাসীদের নিকট হইতে ইয়োরোগীয়াদের অপেক্ষ। বেশী হারে 
[:21701017 লইত ; তখন তাহাদের বিশ্বাস ছিল ষে, এদেশবাসীরের 
পরমায়ু কম। কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বৎসরের মৃত্যু-সংখ)! খতাইয়| 
তাহার! দেখিল যে এঁদেশবাসীদের পরমাধু ইয়োরোগীয়ানদের অপেক্ষা 
অল্প নয়। তখন তাহরা এদেশব।লীদের 1১610101) এদেশবাদী 
ইয়োরোপীয়ানদের সমার্ণ করিয়। দিল। স্তরাঁং দেখ! ষাইতেছে 
যে বাল্যবিবাহিত পিতামাতার (সেকালে সকলেরই বাল্যবিবাহ হইত) 
সন্তন বেশী বয়সে বিবাহিত পিতামাতার সম্ভন অপেক্ষা আল্সধু নয়। 
এখন দেখুন, বলাল্যবিবাহকে বেশী অকালমৃত্যুর কাঁরণ বলাট। একেবারেই 
প্রমাণ-বিবঞ্ষিত ও অযুক্তিলঙ্গত কি ন। | বিস্তৃত পযবেক্ষণেগ ফলে'তো। 
বালাবিবাহকে বেশী অকালমৃত্যু, শিশুমৃতা ব| স্্ীদৃত্যুর কারণ বলিয়। 
মশে কর! থান | এহখারে অন্ত কি যুক্তি বলে বাল্য- 
বিখহকে অক্টসমৃত্যুর কারণ ও স্বাস্থ/হানিকর বল! হয়, তাহা দ্রেখ। 
যাউক। শারীর বিজ্ঞান হইতে পাওয়া যায় যে, ২৫ বৎসর বয়ন 
পধ্যপ্ত মানুষের আয়তন বুদ্ধি হয়। যদি ইহ।র ভিতর সম্তানোৎপ।দন কর। 
হয়, তাহ! হইলে অপপিণত অবস্থায় হইল বল। যাইতে পারে। 
যদি অপরিণত বয়লে সম্তানে।ৎপাদন কর] হয়, তাহ! হইলে মাতার ও 
পিতার সন্তানোৎপাদনে যে শক্তি ক্ষয় হয়, তাহা তাহাদের পুষ্টির 
দিকে ষাহতে পাঁবিত। অপরিণত অবস্থার মাত পিতার সগ্তানদের 
পুর্ণ বলশ।ণী হওয়ার সম্ভাবন। অল্স। এই তকছাড়া যে শারীর 
'বিজ্ঞান-শাস্ত্র হইতে অন্য কোন ধুক্তি পাওয়। যায়, তাহ। আমার জানা 
নাই। অনেক বড় বড় ডাক্তারকে জিজ্ঞাস। করিয়াও আমি কোন সহুত্তর 
পড$ঁ নাই। এখন এই যুক্তির সারবত্ব। কতদূর, তাহ। একবার 
পরীক্ষ। করিয়া দেখ। যাউক। 

প্রথমতঃ দেখ। যায়, এই তর্ক স্তায় শাস্ত্রোক্ত ও [01971 তর্ক। 
হতরাং তাহাকে পাকাপাকি দিদ্ধাত্ত বলা যায় না। পব্যবেক্ষণের 
দ্বার। তাহ! পরীক্ষা! করিতে হয়। পধ্যবেক্ষণের ফল পূর্ক্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । এনব স্থলে সাদৃশ্ত ন্যায়ের নাহষ্য লইতে হয়। তাহাও 
পরে দেখিব। এন্থলে একট। কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, যখন 
হইতে সন্তানে।ৎপাদিক। শক্তির বিকাশ হয়, পেই সঙ্গে সঙ্গে সেই 
শত্তির ব্যবহার প্রকাশ পায়, ৭ শক্তি ক্ষয় করিবার ইচ্ছা! প্রকৃতি 
হইতেই হয়। অনেক স্থঃল প্রকৃতি-নিদ্দিই পথে সেই শক্তির ব্যবহার 
প্রকাশ বু ক্ষয় না হইলে, সেই শক্তির অনেক রকম অবৈধ এবং অধিক 
হানিকর উপায়ে ক্ষয় হইতে দেখা ষায়। অনেক স্থলেই সে শক্তি সঞ্চিত 
কয় না।* যদি শক্তি সঞ্চিতই নাঃ হয়, তাহা হইলে, বাল্যবিবাহ-: 
বিরো ধীদের এই যুক্তির সারবস্ত। আছে এ কথা তকন্থলে মাশিয়। 


লইলেও, ফলতঃ কোন মুল্য নাই। এস্থলে আৰও বক্তব্য এই ষে, 
যে স্থলে প্রকৃতিই কোন শক্তির ব্যয় বা ক্ষয় করিবার ইচ্ছ! দিয় 
সেই শক্তি ক্ষয় করস, দেপানে সেই সঙ্গেই সেই শক্তির পুরণ করিয়। 
দিবার ব্যবস্থা প্রকৃতিই করিয়। দেন। যেমন নড়িয়। চড়িয়া বেড়াইলে 
শক্তির ক্ষয় হয়-_নড়িবার চড়িবার ইচ্ছ! প্রকৃতি হইতেই হয়, তাই 
নড়িয়। চড়িয়। বেড়াইলে এই নড়া-চড়ার দ্রুণই শক্তির আবার সঞ্চয় 
হয়। এস্থলেও আমর! দেখিতে পাই ষে, সন্ত।ন প্রসবের পর অধিক 
সুলেই প্রশ্থতির এই প্রসবের নিমিত্ত ষে শক্তি ক্ষয় হয়, তাহ! শ্রকৃতি 
ীপ্বই পূরণ করিয়া দেন। এ কথাট। স্রণ করিতে হইবে। স্তর।ং 
প্রকৃতি নির্দিষ্ট পথে শক্তির ক্ষয় হইলেই, শক্তির ক্ষয় হওয়াট| যে 
শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে, এ কথাট। বল। চলে না । বালাবিবাহ্‌- 
বিরোধীদের এই তর্কে একট। কথ! প্রথমেই ম্বীকার লওয়। 
হইতেছে যে, ষদি সন্তানোৎপাদিক! শক্তি প্রকৃতি-নির্দিষ্ট উপায়ে 
ব্যয়িতন। হইত, তাহ। হইলে শরীর গঠনে প্রবুক্ত হই্ত। কিন্ত 
এ কথাটা পয্যবেক্ষণের দ্বার! পরীক্ষা করিয়। না দেখিলে এবং 
£1০৬০াএর সহত সগ্ংনোতপাদিক। শক্তির কিরূপ স'গক, তাহ। 
অবধারিত ন| হইলে কথাট! ম্বীকার কর! চলে ন৷ 
বিখ্যাত জীবতত্ববিৎ জান্মাণ পণ্ডিত 1), ৬৬615779107 বহু 
গয)বেক্ষণের ফলে এই দিদ্ধান্তে আপিয়াছেন যে, যে সকল জীণকো 
(০0115) শরীর গঠন ও তাহার পুষ্টিনাধন করে (5০91012010 ০115) আর 
যেজীবকোষ সন্তানেৎপদন করে (1603:94000156 ০০115) তাহ। 
সম্পুর্ণ ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত । তাহার এই মত বেশীর ভাগ জীবতন্ববিৎ 
প্ডিতের। মানিয়। লইয়াছেন। যদি তাহার এই সিষ্ধান্ত সত্য হয়, 
তাহ। হলে তো সন্তানোৎপার্ণিক। কোষের ব্যয়ে শরীর গঠনের ও 
পুষ্টির সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন অপকাপগ হইতে পারে না। ব্যয়ের ও 
অপব্যয়ের প্রভেদট। ম্মরণ রাখিতে হইবে । নপুংসকেগ। যাহাদের 
সগ্ডানোৎপাদিক। শক্তির ক্ষয় একেবারেই হয়. না, তাহারা তে। 
সর্ববাপেক্ষ। বলি, দীর্ঘগাবা ও কন্মক্ষম নয়। হুতরাং বাল) 
বিবাহ-বিরোধীদ্দের এই তক অব্বীকার করিয়৷ ন! লইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 

এখন দেখিলাম যে, পর্যযবেক্ষণের ফলেও বাল্যবিবাহ যে শরীরের 
পক্ষে হানিকর, তাহ। সপ্রমাণ হইল না; এবং স্যায়শান্োক্ত 
যুক্তি-বলেও হইল না । এখন দেখ। যাউক, সাদৃষ্যন্যায়ে কোন প্রম।ণ 
পাওয়! যায় কিন।। এইরূপ ক্ষেত্রেই সাদৃশ্ত স্যারের (5%2198% ) 
নাহায্য লইতে হয় এবং বালাবিবাহ-বিরেধার।ও তাহার সাহায্য 
লইয়ছেন। শিশ্মলবাবু, সত্যশরণ নিংহ মহাশয়েব তর্ক হইতে 
তুপিয়। লিনিয়াছেন, “কাচ। বেগুনের বাঁঞ্জে গাছ পুতিলে গাছ বড় 
হলে কুকড়ে যায়। তাহাতে ফল ধরে না। নারিকেল তাল প্রভৃতি 
গাছের প্রথম বছরের ফুলে ফল ধরে না। গরু ঘোড়। প্রভৃতির 
প্রথম বিয়ানের ছানাগুলি হয় মরে যায়, না হয় চিরকাল রুগ্ন 
জবস্কায় বেঁচে ধাঁকে |” এখন এউ সাদষ্য চ্যায়ের তব্চটা পীবাবালা 


জগৎ" 
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ফি শ.। ক্স ২4 টির রাবারের সপ 
বর পে পপ শিপ উপর 


পরীক্ষা! কর! যাউকঁ। কীচা বেগুনের বীজের 27181985ট1-সম্পূর্ণ_ 
অপ্রাসঙ্গিক ; কারণ, মানুষের সহিত বেগুণ-গাছেরু সাদৃগ্ত 229108) 
-_ বেগুনের সহিত নয় । বেগুনের সহিত জণের 9091889 (পাদৃষ্ঠ )। 
অপরিণত জণের সন্ত।ন যেমন বলিষ্ঠ হয় ন।-_কীচ। বেগুনের বীজের 
দন্তানেরা ( অর্থাৎ গাছের] ) তেমনই জোরবান হয় না। “নারিকেল 
তাল প্রভৃতির প্রথম বৎসরের ফুলেও ফল ধরে ন|।” এ কথাটাও 
অপ্রাসঙ্গিক | কেন না, ফুলের সহিত স্ত্রীলোকদের থতুর 21551989--তাই 
প্রথম গ্বতুকালে ষে উৎসব হয়, তাহাকে পুস্পেৎসব বলে । যেমন_কি 
বড়কি “ছাট গাছেদের অনেক পুপ্প হয়, তাহার মধ্যে অল্পই পুষ্প 
₹ল ধবে, সেইরূপ স্ত্রীলোকদিগেরও প্রতি খতুতেই গর্ভ হয় না। 
হতরাং ডাহাদ্র এই তর্কের কোন সারবস্তা নাই ! শর ঘোড়। কুকুরদের 
যে প্রথম বেয়ানের ছান।র| বাগে ন।১-_সব মরিয়া যায়, এ কথ।টী এই 
প্রথম শুনিলাম। আমি তো অনেক প্রথম বিয়ানের ছানাদের 
পহজ ভাবেশ্বাচিয়া খ।কিতে দেখিয়াছি । সতাবাবু কি প্রমাণের বলে 
এই কথাট! বলিলেন, বুঝিতে পারিলাম না৷ । স্থতরাং কথাট। 
প্রমাণ।ভ।বে গ্রহণ করিতে পারিলাম না । এখন দেখ! গেল যে, বাল্য- 
বিবাহ-বিঞোবীর! সা্দৃশ্ঠন্তায়েব দ্বারা কোন প্রমাণই দিতে পারলেন 
ন1। পরং দেখি-_শরীর আয়ন পূর্ণ হইবার বন্থকাল পুর্র্ধ হইতেই 
এ/ছের! ফুল ও ফল প্রসব করে। নব্যতন্ত্রীদের মতে শরীগায়তশ পৃ 
হওয়| পর্যন্ত শাহর অপেক্ষ। করে ন | যখনই গাছের ফুল ধরে, তখন 
হইতেই মধুমক্ষিকা, প্রজ।পতি প্রসতি পতঙ্গেরা পুপ্প হইতে পুষ্পান্তরে 
বাইয়া গাছেদের প্রজনন-ক্ষিয়া ও গর্ভনিষেক করে। তাহাদের বাধা 
দিবার কেহ নাই। জন্তদেরও মধ্যে দেখিতে পাই--শরীর।য়তন পূর্ণ 
হইবার পূর্ব হইতে সন্তানোৎপা্দন করে । স্তন পূর্ণ হইবার পূর্ব্বেই গর্ভ 
হয়। আমর! দেখি যে, স্ত্রীলে'কেরা ষত দিন গতুমতী হয়, তত্দিনই 
কেবল তাহাদের গভ হয়। খতু বন্ধহইলেই তাহাদের গর্ভধারণ 
করিবার আর ক্ষনতা থাকে না; খতু আরম্ভ হইলেই তাহাদের 
15 হইবার শক্তি আসে। প্রথম রজোদশন আর শরীর সম্পুর্ণ হওয়', 
এই ছুই সময়ের মধ্যে স্ত্রীলোকদিগের অন্ত কোন শারীরিক চিহ্নের 
বিকাশ হয় না- যাহ। দৃষ্টে বল! মাইতে পারে যে, এখনই প্রকৃতি 
প্রদশিত গর্ভোৎপাদনের প্রকৃষ্ট সময় আদিয়াছে। 

অতএব প্রকৃতি-প্রদণিত চিহ্ন দেখিয়া! বলিতে হইলে, বলিতে 
হইাবে ষে, প্রথম খতুকাল হইতেই স্ত্রীলৌকের। গর্ভোপযোগী হই়াছে। 
মার প্রকৃতি-নিরপেক্ষ হইয়। চলিতে গেলে বলিতে হইবে, শরীর 
আয়তন পূর্ণ হওয়। পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। গাছপাল। 
হইতে দেখিতে পাই ষে, তাহার! শরীর আয়তন পূর্ণ হওয়! পথ্যন্ত 
অপেক্ষা করে না । জস্তদের হইতেও দেখিতে পাই ষে, ধখনই স্ত্রী- 
জন্তর প্রথম কতুমতী হয়, তখন হইতেই পুং জস্তরা তাহাদের অস্থবর্ন 
করে ও তাহাদের গর্ভ-নিষেক করে। তাহাদের বাধা দিবার কেহ 
নাই। হৃতরাং বলিতে হইবে ষে. প্রকৃতি দেখাইগ দিতেছে যে, প্রথম 


পুর্ণ আয়তন প্রাপ্তি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবার কথ। মাদৃশ্যন্তায় 
209108) হইতে পাওয়া যায় ন| ; বরং তদ্বিপরীত কথাই পাওয়। ষায়। 
বিজ্ঞ।ন-শাস্ত্রবিশারদের! তে প্রকৃতির কার্য যতই দেখেন, ততই তাহার 
উৎ্কর্ষে বিশ্পয়ান্বিত হন; তাই তাহার! তাহার উপর কলম 
চালাইতে নারাজ | হৃতরাং জীবতত্বের দে।হ!ই দিয়া শবীব আয়তন 
পূর্ণ হওয়ার পূর্বে বিবাহ দেওয়া! উচিত নয় বল।ট! একেবারেই 
বিজ্ঞান-শাস্ত্রের বিরোধী কথ|। 

আ'্নকে বলেন যে, আমর! বিজ্ঞাণ-শাস্ত্রোন্ত উপায়ে প্রকৃতির 
উপর উৎকর্ষ আনিতে পারি; এবং শরীরায়তন পূর্ণ হওয়। 
পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করিয়| বিবাহ দিয়! সেই উৎ্হুর্য আন! সম্ভব । এ সম্বন্ধে 
বক্তব্য এই যে, যাহার। কোন ক্ষেত্রে এরূপ উৎকর্ষ আনিতে পারিয়াছেন, 
তাহার! প্রকৃতির কার্ধা বিশেষ করিয়। পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং অনেক 
[52961117610 করিয়া এরূপ মফলত। লাভ করিয়াছেন । এস্থলে 
যেরূপ বিশেষ পর্যবেক্ষণ ও 15061177600 এর সম্পূর্ণ অভাব, তাহ! 
পূর্বেই দেখিয়াছি । স্থণরাং এটা সেরূপ দিদ্ধান্ত নয়। এ স্থলে 
আর এক কথ। আছে । আমর! যে প্রকৃতির উপর উন্নতিবিখান করিতে 
পারিয়াছি, তাহ। কিরূপ, তাহ! একব!র অনুধাবন করা হউক । আমি 
যতদুব জানি, তাহাতে মানুষের চেষ্ট।য় নিষ্নলিখিত' প্রকার উন্নতি 
আনিতে পার! গিয়াছে । যথ। £__ছো'ট বীচি কিংব। বীচিবিহীন ফল, 
কাটাবিহীন গাছ, বড় আয়তনের ফল ও জস্ত- বেশী দ্রুতগামী অশ্ব 
কিন্বা দুগ্ধবতী গরু । এ সকলই আমাদের পক্ষে বেশী উপযোগী এবং 
আ।নাদের পক্ষে বেম্্ উপষোশিতাকেই আমর। তাহাদিগের উৎকর্ষ ঝ 
উন্নতিবিধান বলি। এই সকল বৃক্ষ বা জন্তর! প্রকৃতির নিয়মানুমর প 
পূর্বক স্বাধীন ভাবে থাকিলে, তাহারা যে অধিক দিন বাঁচিয়। থাকিতে 
পারে, তান।র কোন প্রমাণ নাই । বরং তাহার। বে পরের বেশী যত্ব না, 
পাইলে মরিয়! যায়, তাহ। দেখিতে পাওয়। যায়। অহএব তাহাদের 
517৩।521 ক্ষমতা কম। হৃতরাং এই সকল বৃক্ষদের ব| ঢাস্তদের 
নিজের পক্ষে পেই তথাকথিত উন্নতি ব। উৎকর্ষ বাণ্তবিক অবনতি ব| 
অপকর্ধ। এই তথাকথিত উৎকর্ষ দেখিয়া মে আমর! মানুষদের পক্ষে 
প্রকৃশির উপর কোন উৎকর্ষ আনয়ন করিতে পারি,এই কথাটা এইরূপ 
ক্ষেত্রে বলাট। প্রগল্ঙঞ মাত্র। হি 

আমর! দেখিল[ম ষে, বিস্তৃত পর্য)বেক্ষণের ফলে আমাদের প্রচলিত 
বিবাহ প্রথাটাকে দোধষাবহ বল! যায় ন|। সাতৃস্ঠ ন্যায় হইতে 
পাইল।ম ষে, স্ত্রীলোকদিগের প্রথং রঙ্জোদর্শনের সময় বিবাহটাই 
প্রকৃতি-প্রদিত প্রশস্ত সময় । বাল)বিবাহ-বিরোধীদের যুক্তির সারবক্তা 
কতখানি, তাহাও দেখা ইলাম । এখন দেখ। ষাউক, আমাদের দেশের 
এই মৃত্যুর সংখ্যার হারের আতিশষ্যের অন্থ কোন কারণ আছে, 
কিনা ।" * ৬৬ 
্ কলিক।তার স্বাস্থ্য প্রদর্শক [)1. 7১52156 সাহেব ১৯*১ সালে 
দেখিয়াছেন যে, যত৪শিশু প্রথম বৎসরেই মবে, তাহ অর্ধেক 
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২৭** মৃত শিশুর মৃতুর কারণ অন্বদন্ধান করিয়া তিনি পাইলেন ষে, 
তাহার মধ্যে ১*** শিশুর মৃত্যু প্রসব-ঘরের অস্বাস্থ্যকর অবস্থ৷ ও প্রসব 
করণের অস্বাস্থ্যকর প্রকরণের জন্যই হইয়াছিল । কলিকাতায় যদি 
অবস্থ। এইরূপ হয়, তাহা হইলে গাড়াগীয়ে তাহার বেশী হওয়াই 
সম্ভব | সমান ধরিয়! লইলেও এইখানেই শতকরা ৩৭ (২৭০৯ ১১৭৯৭) 
শিশু-মৃত্যুর হার কমিয়া৷ গেল । 
আমাদের দেশের ম]ালেরিয়। কালাজ্র কিরূপ ভীষণ ও তাহাতে 
কিরূপ মৃত্যুর হার বাড়ে, তাহ! কাহারও অবিদিত নহে। স্থপেয় 
জলের অভাবে কতরূপ উৎকট ব্যায়রাম হয, তাহও সকলের জান! 
আছে। গরীব হইলে ঞ্া সময়ে চিকিৎসার অভাব হয় ও পথ্য 
দিবারও ক্ষমতা থাকে ন। এবং তাহাতেও যে মৃত্যুর হার অনেক 
বাড়িবে, ভাহাও মহজে অনুমেয় । পাঠকবর্গের অবগতির জন্য বিলাভে 
গরীবদের ভিতর মৃত্যুর হার অবস্থাপন্ন লোকদিগের মৃতার হার 
অপেক্ষা কত বেশী তাহা উদ্ধত করিয়! দিতেছি। 1২০৫, [09০7 
তাহার [ব০০-777111.1517917 পুস্তকের ১২৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াঁছেন যে, 
যেখানে ভদ্র-লোৌকদ্রিগের ১** ছেলেদের ভিতন ৮টি মরে, গরীবদের 
সেখানে ৩*জন মরে । আব দেখুন--ছব্রলোকদিগের (20171 ) 
সমষ্টি গ্রম।যু যেখানে ৪৫, সখাশে দোকানদা্দিগের পরমাযু ২৯১ 
শারীরিক পরিশ্রমীদের ২৭ ; কোথাও কোথাও ১৬ পর্যযত্ত ন।মিয়াছে 
(730৮)7] হিশে০া) 1 তাহা হইলে দেখা গেল, গরীব হইলে মৃত্যুর 
হার কতবাড়ে। সুতর|ং আমাদের দেশে যেখানে অনেক লোকের 
| পক্ষে একাহারই জোটে না, সেখানে যে মৃত্যুর হান অনেক বাড়িবে, 
তাহার যথেষ্ট অন্য কারণ আছে। তাঁহাকে আর উপনিষদ রামায়ণ 
মহাভারতের সময হইতে প্রচলিত বাল্যবিবাহর ঘাড়ে চাপাইব।র 
,কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। 
আজকাল অনেকে বলিয়া থ|কেন ষে, ভারতের গৌরবের সময়ে 
বাল্যবিবাহ প্রথ।ট। প্রচলিত ছিলে ন।। এই কথাট।র অনেকবার 
পুনরাবৃত্তি শুনিয়া অনেকে বিশ্বাস কবিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কথাটা! 
বলিবাঁর উদ্দেশ্য এই যে, বাল্যবিবাহ প্রথাট। প্রচলিত হইয়াই আমাদের 
অধঃপতন হইয়াছে। সতরাঁং ইহ! বন্ধ করাট। আমাদের একান্ত কর্তব্য । 
এ কথাটাঠু কিরূপ প্রমাণ আছে, তাহ! একব।র পরীক্ষা করিয়া 
দেখা ষাউক । 
আমি বেদের সময়ের আমাদের সামাজিক অবস্থার বিষয় কিছুই 
জানি না; এবং যীহার। বেদের সময়ের কথ|। বলিয়। থাকেন, 
ভাহারাও যে বেশী কিছু জানেন এবং তাহাদের কথ! আমাদের 
অবনতমন্তকে স্বীকার করিয়া লওয়। উচিত, তাঁহাও স্বীকার করিতে 
পারি না। কেন না, বেদ খুব কম €লাকেই ভাল করিয়। 
পড়িয়া্ঠেন। বেদ এরপ ছূর্বোধা প্রাচীন ভাষায় লিখিত যে, তাহার 
ব্যাখ্যার্তে পণ্ডিহদের ভিতর আকাশ-পাতাল মতভেদ। বেঁদের। 
সময়টাও অতি দীর্ঘবাপী। তাহার কোন্‌ সমন্ধে আমর! জান-গৌরবে 
গৌরবান্থিত ছিলাম, এবং সে সময়ে আমাদের সামাজিক অবস্থা! ও প্রথা 





[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
কিরূপ ছিল, তাহ! পাকাপাকিভাবে জানিবার কোন উপায় নাই। 
তাই বেদের সময়ের, কথাট! ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। ভারতবর্ষ ষে 
উপনিষদ রামায়ণ মহাভারতের সময়ে শৌর্ষা-বী্ধ্য জ্ঞান-গরিমায় 
গৌরবাস্থিত ছিল, সে বিষয়ে কোন মতদ্বৈধ নাই । সে সময়ে ষে বাল্য- 
বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহার ঘথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। যাঁয়। রামায়ণ 
উপনিষদের সময়ে যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না, তাহার 
প্রমাণ কেহ যে দেখাইয়াছেন, তাহ! তে৷। জানি না। মহাভারতে 
শকুন্তলা, দ্রৌপদী, সাবিত্রী, দময়ভ্তী, হভত্র! প্রভৃতির 
্বযস্বরের কথা দেখিতে পাই--এবং ইহাদের দৃষ্টাণ্ত দেখাইয়াই, 
আমাদের মহাভ।রতের সময়ে ষে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল না, এ 
কথাটা বল! হয়। এখন দেখি যে, ই'হার। সকলেই ক্ষত্রিয় রাজকন্যা, 
অপামান্ রূপলাবণাশালিনী। দ্রৌপদী তো যজ্ঞগ্সি হইতে একেবারে 
যৌবন অবস্থায় উখিত হইলেন ও তাহার অনতিবিলম্বেই তাহার 
বযন্বর সম্পন্ন হইয়। গেল। তাহার পূর্বে ভাহার বিবাহ হইবার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না'। শকৃগল! বিশবামিত্রের পরিত্যক্ত! কম্া,__ 
কণ, খধির দ্বাব। বনাশ্রমে পালিত । হ্ৃতরাং তাহার উপযুক্ত পাত্র 
পাওয়ার স্ববিধ। হর শাই, ইহা সহজেই অনুমেয়। সুভদ্র! হরণ 
তাহার সয়ম্বর হইবার পূর্বেই হইয়াছিল। ( আদিপর্ব্ব ২১৯ অধ্যায় ) 
মহাভারতের ননপর্বেধ ২৯৩ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে সাবিত্রীকে 
যৌবনস্থ। দেখিয়!, মহধি নারদ রাজ! অশ্বপততিকে জিজ্ঞ/স। করিলেন, 
“কন্তাটী যৌবনস্থ। হইয়াছে, তথাপি কেন নৎপাত্ধে সম্প্রদান করিতেছ 
না?” হৃতর।ং দেখ। যায় যে, যৌবনস্থ। হইবার পূর্বেই বিবাহ দেওয়া 
উচিত,_-এবং ইহাই মহষি নারদের মত হইতে সৃচিত হইতেছে । 
দময়ন্ত্রীর বেলায় মহ|ভ।রতের বনপর্বেবের ৫৪ অধ্য।য়ে দেখিতে পাই যে, 
বিদর্ভাধিপতি তনয়াকে যৌবন-দীমায় অবতীর্ণ দেখিয়া! (চিন্তিত 
হইয়া) শীন্রই শয়ন্থবরের উদ্যোগ কর! কর্তব্য উহ! নিশ্চয় করিলেন । 
ইহ। হইতে দেখ! গেল যে, কম্ত। যৌবন সীমায় আসিলেই তাহার 
স্বয়ন্থর হইত। মনুতেই পাই যে, প্রথম ধতুকালে তিন বৎসরের মধ্যে 
যদ্দি কন্ঠার অভিভাবকের তাহার বিবাহ ন| দেন, তাহ। হইলে সেই 
কন্। নিজে বর ঠিক করিতে পাবেন। এখন, এই যৌবননীমা বলিতে 
আমরা কি বুঝি, তাহ। দেখ! যাউক। এক 'মতে-কন্যাদের যৌবন 
আরম্ত হয় ১৬ বৎসরে । দ্বিতীয় মতে- দৃষ্টর্ভবা হইলে তাহাকে যুবতী 
বলে (বাজবললভ ) | 





দরোস্তিন্স্তনং কিঞ্চিৎ 
চলাক্ষং মেছুরম্মিতং । 
" মনাগভিক্ষ,রস্ভাবং 
নবযৌবনমুচ্যতে ॥ 
নবধ্ধোবনেব লক্ষণ উজ্ছবল নীলমণিতে এইরূপ বর্ণিত আছে । অতএব 
এই নকল ক্ষত্রিয় রাজকচ্তাদের স্বয়ম্বর যে ১২ হইতে ১৬ বৎসরের 
ভিতর হইত, ইহ! স্বীকার করিতে হইবে । ইহার উঠ্দ্ধ যে হইত, তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। ব্রাহ্গণের। চিরকালই আমাদের স্মমজের শীর্ষ- 





উদাহরণও লইলাম ন| | দেবয।নি অস্থরদের ভিতর বাঁস করিয়াছিলেন, 
ও ত্বাহার আখ্যানে এত অলোঁকিক কথা আঁছে যে, তাহা আদর্শ 
বলিয়া লওয় চলে ন1। এই মহাঁভারতেই দেখি, যে অর্জনের পুত্র ও 
ঞ্রীকফের ভাগিনেয় অভিমন্যুর ১৬ বৎসরের পূর্বে বিবাহ হইবাছিল ; 
এবং তাহার পূর্বে তাহার স্ত্রী উত্তরার গর্ভ হইয়াছিল। ( অ'দিকাণ্ড 
&৭ অধ্যায় ফ্রোণপর্র্ব ৩৩, ৩৫, ৪৯ ও ৭২ অধ্যায়) দেই গর্ভের 
সম্তুনই পরীক্ষিত। তিনি অল্প বয়সে মরেন নাউ । এখন দেখুন, 
ধর্দমবতার যুধিষির ও গীত!-প্রণেত| পুর্ণাবতীর শ্রীক্ক এই যোল 
বৎসরের পূর্বেবে যখন অভিমন্যুর বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাহার। যে 
বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী, তাহ! নিঃসন্দেহ। ছান্দে।গ্য উপনিষদের প্রথম 
অধ্যায় দশম কাও প্রথম গ্নোকে পাই যে চাক্রায়ন খষি তাহার স্ত্রীর 
(যাহার স্তনোদগম হয় নাই) সহিত ইভ্যগ্রামে অতি কষ্টে বা 
করিতেন,। রামায়ণে দেখি যে, রামচন্দ্রের ১৫ বৎনর বয়সে ও সীতার 
৩, ৭ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রদ্বের 
বিবাহ সীতার ভগিনীদের সহিত দেই সময়ে হইয়াছিল। এই 
বিবাহে ব্রহ্মধি বশিষ্ঠ, মহধি বিশ্বামিব, রাঁগর্ধি জনক, বামদেব, জাঁবালিঃ 
কণ্ঠপ, কাত্যায়ন প্রভৃতি খধষিব! এব অযোধ্য। ও মিথিলার অম।ত্যবর্গ 
ও সমস্ত মন্ত্রান্ত লোকের! উপস্থিত ছিলেন এবং তাহাদের সম্পূর্ণ 
অনুমোদনে এই সকলে বিবাহ, কার্য্য সম্পূর্ণ হয় ( আদিকাণ্ড ১৪ ও ২* 
দর্গ ও আরণ্য কাণ্ড ৪৭ সর্গ ) যদি বাল্যবিবাহ কেহ দোষাবহ বিবেচন| 
করিত, বা ইহ1 নূতন প্রথা হইত, তাহ হইলে কেহ ন| কেহ এই 
বিবাহে আপত্তি করিত। তাহ! তা কেহই করে নাই। সুতরাং 
বল্/িতি হইবে যেঃ তৎকালে ও তাহার-বহুকাল পূর্ব হইতে বাল্যবিবাহ 
প্রচলিত ছিল । এখন দেখুন_ আমাদের কাহার কথ| বিষ্তাস করা 
উচিত। পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণ, ধর্্াবতার যুধিষ্টির, আদর্শ জ্ঞানী রাজি 
ভরনক, ব্রহ্ষর্ষি বশিঠ, মহধি বিশ্বামিত্র ও বহু খধিদের কথা শুনিব? 
ন| জনকতক ক্ষত্রিয় রাজদের অগাধারণ রূপবতী কন্ঠাদের হবয়ন্বর 
দেখিয়। ইংরাজি পণ্ডিতদের ও তাহাদের পদাঙ্কানুসারী একালের ছুই 
একজন এদেশী পণ্ডিতদের কথ। শুনিয়া_ আমাদের গৌরবের দিনে যে 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না. এই কথ৷ মানিয়। লইব? 

এই মহ।ভারতেই দেখিলাম যে, বাল্যবিব/হিত অভিমন্যুর পুত্র 
পরীক্ষিত অল্প বয়গে রূগ্র শরীরে মরেন শাই। রাষায়ণের সময়ে 
অকালস্মৃতার প্রাছুর্তাব ছিল ন| | তাহার প্রমাণ এই যে, একটা অকাল- 
মৃত্যু দেখিয়া রামচন্তর, শুদ্রকের তপস্ত। তাহার কারণ বলিয় স্থির 
করিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করেন। একালেও আমর! বনু অল্প- 
বয়সের পিতামাতার বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী সন্তান দেখিয়াছিৎ। বিখ্যাত 
লেখক বিপুল দ্েহধারী *অক্ষয়চন্ত্র সরকার তাহার পিতার ১৬ 
বৎসরের সন্তান। আমার কন্যা তের বৎসর পুণ হইবার পূর্বে প্রথম 
সন্তান প্রসব । করে তাছ্ার ১১মাস পরে দ্বিতীয় পুত্র 1 হয় তাহ।র দেড় 
বৎসর পরে তৃতীয় পুত্র হয়। তৎপরের সন্তান ১ বৎসর তিন মান পরে 
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শপ পাশাপাশি যে 


স্ গস ন্বরস্ন্স্্াস্ক্ভ্স্ম্রস্প্স্স্্রস্্র 


হয়। এইরূপে তের বৎসরের ভিতর ১*টি সন্তান হয়। আমার সেই 
কন্ঠার স্বাস্থা--সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়েদের যেরূপ স্থাস্থ্যঃ তাহার 
অপেক্ষা কোর্* অংশে ভাল ছিল না। তাহার প্রথম পুত্র বেশ 
জোরবান ছিল; সে দেড় বৎসর বয়সে জলে ডুবে মরে দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম সন্তান বেশ বলিষ্ঠ এবং জীবিত আছে। 
বালাবিবাহের সন্তানের! যদি রুগ্ন হইত, ত। হইলে এই সকল 
সন্তান ওরূপ বলিষ্ঠ হইতে পারিত ন1। তু্ীস্থানবাসীদের ভিতর 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল। (এখন আছে কিন! ত জানি না)। 
রুসিয়াতে চাষাদিগের ভিতর অনেকের ৮, » বৎসরে বিবাঁহ হইত 
(৬100 1,81000702105 12501001077 ০1419001556 01 ৬11 
7, 48)। চীনদেশে অল্প বয়নে বিবাহ্শ্হয়। ১৮ বৎসরের বালক- 
দিগের তাহাদের কর্ুপক্ষীয়র। বিবাহ দেন । ইংলগ্ডের প্রধান সেনাপতি 
[,.010 ৬ড৬০1501 প্রথম চীন যুদ্ধে ছিলেন। তাহার মতে-_ 7 
উত্তর চীনেদের মতন সাহসী ছুদ্ধর্ষ বীর্য্শালী দেন।*তিনি পৃথিবীর 
কোথাও দেখেন নাই ও দক্ষিণ চীনেদের মতন কষ্টসহিষু ক্ষিপ্রকারী 
নৌবিছ্ঠায় পারদর্শা নাবিক সৈম্তও কোথাও নাই। আ।বিসিনিয়- 
বাঁসী্দের ও নিউজিল্যাণ্ডের মাউরিদিগের ভিতরও বাল্যবিবাহ প্রচলিত। 
তাহার। শারীরিক বলশালী-_-ইয়োরোপবাসীদের* অপেক্ষ! কোন 
ংশেহীন নহে। তুক্বীস্থানদের বীরত্ব ইয়ৌরোপ হইতে চীনদেশ 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রুধিয়ার শারীরিক বলশ।লিত্বের কথা কাহাকে 
বলিতে হইবে না। যে সকল জাপানী রুষকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল ও 
যাহাদের বীরত্বে ইয়োরোপ স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহার! আমাদেরই মত 
বাল্যবিবাহিত ও যৌথ-পরিবারে-পরতিপালিত পিতামাতার সন্তান । 
এখানে ১৮৯৮ সালে বালাবিবহ বদ্ধ কর! হয়-_ তাঁহার পূর্বে ৯১১ ১২, 
১৩ বৎদরে কণ্ঠের বিব।হ্‌ হইত ও ১৭, ১৮তে বালকদিগের বিবাহ 
হইত। এই সকল দেখিয়া, বাল্যবিবাহ অশ্বংগ্থাকর কেমন করিয়! 
বলা যাইতে পারে, তাহ। বুঝিতে পারি না। ১৯*৫ সালের পুর্ব 
য্ম(কাশের প্রকোপ দেখি নাই। বাল্যবিবাহ যত কমিতেছে, যশ্মার 
প্রকোপ ততই বাড়িতেছে। ৬০76£691 01569505এস প্রকোপও যথেষ্ট 
বাঁড়িতেছে ৷ বাল্যবিবাহ কমিয় যাওয়ার ফলে এরূপ হইতেছে বলাট৷ 
বোধ হয় বাল্যবিধাহ অকাল-মৃত্যুর কারণ বলাট। অপ্োক্ষ। অধিক 
সঙগত। বাল্যবিবাহের স্বান্থাহানিকব কথাট! তুলিযাছে উংরাজের| ৷ 
তাহাদের দেশে এ প্রথ! প্রচলিত নাই। আমার্দিগকে তাহার। 
অবজ্ঞর চক্ষে দেখে । নিজেদের দেশের প্রথার সহিত অশ্ঠ দেশের প্রথ। 
বিভিন্ন হইলে, বিশেষতঃ তাহারা যদি নিজেদের অপেক্ষা হীনাস্থাপন্ন 
হয়, তাহ| হইলে সেই ভিন্ন প্রথাকে দোষাবহ অনেকে সহজেই মনে 
করে। এস্থলেও সেইরূপই ইইয়াছিল। আহার উপর ইংরাজেরী 
আমাদের দেশর রার্জী। এদেশ এত গরীব যে, অনেক ক্মোক এক 
বেল্ুর বেণী খাইতে পায় 'শা। এদেশে অদাধারণ মৃত্যুর হার 








*তাহাদের শাসনের দোহ ম্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়! দিতেছে। " স্বতরাং 


এদেশের গরীবত্ব ও অধিক মৃত্যু আমাদের বাল্যবিবাহ ও যৌথ 


শশী ০৮ ২2 শশী 





পরিবারের ফলে হইয়াছে বলিয়া আমাদের ঘাড়ে চালাইয়া দিতে 
পাঁরিলে তাহার! দোষ হইতে অব্যাহতি পান। এ কথা আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে; এবং তাহাদের মুখে গ্কনিয়। বিশেষ 
পর্যবেক্ষণ না করিয়।, এ কথাট। স্বীকার কর1-_- আমাদের রাজনৈতিক 
গরাধীনত| আমাদের মনের উপর যে প্রভাব করিয়াছে তাহারই ফলে 
কি না, এ কথাটা পাঠকবর্গ বিবেচন| করিবেন । 


৫০০০৪ পা) 


একালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর ০.৪, 
শ্ীজ্যোতিঃপ্রপাদ বন্যোপাধ্যায় এম-এ) বি-এল্‌ 


বাংল! ১৩১৭ সালে বাঙালীর €0:211)1০ কালীপ্রসন্ন ঘোষের পরলো'ক- 
গমনে বাংলা. সাহিত্যের যে সমূহ ক্ষতি হইয়াছে, তাহার অ।ঙজ্গও পূরণ 
হয় নাই, হইবে কি না কে জানে? প্রতি যুগেই প্রতিভার আবিত্ভার 
সম্ভব নহে--বিশেষতঃ সাহিত্যক্ষেত্রে | 

কালীপ্রসন্্নের ভাষার ভঙ্গী ও ঠাহ।র সংস্কৃতপ্রিয়ত। সর্ববজনবিদ্দিত। 
তাহার সময়ে ইংবাজী পদ্া-মাহিত্যের বস্তা! বাংলাকে মাতাইয়া তুলিতে- 
ছিল; কিন্তু গছযসাহিত্যের প্রভাব বেশী দুর বিস্তৃত হয় নাই । ইংরাজী 
শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বাংল। সাহিত্যের প'চির এক অপূর্বব 
পরিবর্তন ঘটিন 7; বাঙলীর হীদয়-নীণায় নুন তার সংযুক্ত হইল--. 
তাঁহ। নব নব স্থুরে বাজিয়া উঠিল । বিছ্যাসাগরের চেষ্টায় কঠিন সংস্কৃত 
সাহিত্য ও তথানুগত বাংল। সাহিত্য কিছু সরল হওয়'য়, দেশের লোক 
নৃতন বাংল! সাহিত্য খুঁক্িতে লাগিল । ইঈখরগ্প্ত, রাঁজবৃঞ্ণ ও পরবর্তী 
যুগে দীনবন্ধু, রঙগলাল, মধুহ্দূন, হেম, নবীন ও রবীন্দ্র নন নব রাশিণী 
*শুনাইলেন, বাংলার বিপিনে নব বাশরীর স্বরলহরীর সহিত অনদ্বতা 
বভাষার নুপুরশিপ্ন এক অপূর্ব্ব উন্মাদনার স্থষ্টি করিল ;_-পুরাভন 
পলাইল, নূতন আবেশে, নৃতন ছন্দে, নূতন গানে বাংলার আকাশ 
বাঁতাস ভরিয়। উঠিল । 

এই নব উচ্ছাদময় কাব্য-সাহিত্যের যুগে গদ্য লেখার প্রচেষ্টায় 
বঙ্কিম, রমেশ ও কালীপ্রসন্ন ব্যতীত কেহ তেমন যশস্বী হন নাই। 
বঙ্কিম সংস্কৃতির সহিত কতকট! যুদ্ধ ঘে।বণ! ও কালীপ্রসন্ন সংস্কৃতের 
সহিত দ্ধি করিয়। নৃতন কথ।-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। শব্দ- 
যৌজনায় কালীপ্রসন্্রের ষে বিশেষত্ব ছিলঃ তাহ! কতকট! [০17507এর 
মত। গালভর ও কাণভরা শব্দ চয়ন করিতে তিনি অদ্বিতীয় । 
নিজে কত নূতন শব্দের ষে সষ্টি করিয়াছেন, তাহা সাধারণ বাংলা 
অভিধানে ধৃ'জিয়! পাওয়া যাঁয় ন|। 

বিবাহ কত প্রকার' নামক প্রবন্ধে তি কয়েকটি নূতন কথার 
প্রচার করিয়াছেন, ষথ| --"সুগয়িক+ মলিলিক, তাগুলিক ইতা।দি 
(বিবাহের নাম )। কত ইংরাজী স্বব্দের নুতন নৃতন অনুবাদ দিয়াছেন, 
যথা, 1:51) ক্্স্থাবলী, 818০: ির্ববন্ধশীল, 4১16০0০০- 






ইতিকথ।, 79110110- পিত্র্াভিমানী ইত্যাদি। কত সাধারণ ভুল 
(007000) 811015 ) ধরিয়! দিয়াছেন, ফথ।__ 


[000:7906 €.0100 

নিভিয়! নিবিয়া 

বিদেশীয় বিদেশ 

বেশী বেশি 

একত্রিত একস্থ ইত্যাদি । 


সকল সময়ে তিনি যে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতেন তাহা নহে; 
এমন কি অনেক সময়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে অশুদ্ধ শব্দও চালাইয়া- 
ছেন) ঘখ।-_“জ্বাল/তনকারিণী, মধুসাখা) ইত্যাদি ।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, জমকালে। ও শ্রতিস্থথকর শব্দের প্রতি তাহার 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তিনি প্রায়ই “মানুষ” না লিখিযা *মনুস্ 
লিখিতেন ; স্থান-বিশেষে, বিশেষতঃ কাবো ও লঘুনাহিতো “মানুষ” 
কথাটী ভাল শেনায়-যথা, “মানুষ আঁমর। নহি ত মেষ,” “আবার 
তোর মানুষ হ” ইত্যাদি। কিন্তু যে সব স্থানে কালীপ্রসন্ন “মনুস্য" 
কথাটা প্রয়োগ করিয়াছেন, সেখানে এ কথাটাই স্থখশ্রাব্য হইয়াছে। 
তাহার একটা বিশেষত্ব এই যে, তাহার লিখিত ভাষা! ও কথিত ভাষায় 
অধিক প্রভেদ ছিল না ; তিনি হাসিতে হাসিতে গম্ভীর হইয়। যাইতেন, 
রহমত করিতে আবস্ত করিয়! তথ্য শিদ্ধীরণে প্রবৃত্ত হইতেন। বিবাহ 
লইয়! রহন্ত করিতে করিতে তিনি বলিযাছেন, “বিবাহের শেষ প্ররিণতি 
কিসে? ব্যাকরণের উত্তর মংবাহে অর্থ।ৎ পাদমর্দনে'। তার পরেই 
তিনি 'বিবাহ কন প্রকার") এই তথ্য নির্ধ।রণে অগ্রসর হইয়াছেন। 

তিনি তরল লঘুমাহিত্যে পক্ষপাতী ছিলেন ন| বলিয়া, তাহার 
হাগ্ঠের উৎস শু্ধ চিল, এ কথ|.কেহ যেন মনে না করেন। তীহাগ 
ভ্রান্থিবিলাস" ও 'প্রমোদলচরী'তে তিনি হাস্তশ্রোত বহাইয়াছেন; 
চোরচন্সিত' ও 'ঢাঁটুকার' প্রবন্ধে তাহার অসাধারণ প্রতিভার এক 
নিক দেখিতে পাই। 

«ড৬৬1767 [190651915 17606) 070 06৮11 £9695 100 011101”-. 
এইটী তাঁহার প্রিয় 04019007 ছিল; তিনি চাটুকারকুলের উপর 
এত বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, যে, তাহার এই প্রবন্ধের তীব্রতায় অনেক বন্ধু- 
খিচ্ছেদ্র ঘটিয়াছিল । | 

প্রচলিত ও অপ্রচলিত সিখ্য| কথা” প্রবন্ধে তিনি [107.01201 
[1574 (মাননীয় বন্ধু) এই মনাতন, 1.০£19180%৩ ভাষায় ছুইটা 
মামুলী কথার যে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা পরম 
উপভোগ্য। 

“দেবতার বাহন” শীর্ষক প্রবন্ধে ব্রহ্মার বাহন হংস, বিষ্ুর বাহন 
গরুড়, ভোলানাথের বাহন বৃষপ্, নারদের বাহন ঢেঁকি, কুবেরের বাহন 
পুষ্পুরখ, ইন্দ্রের বাহন এরাবত ও গণেশের বাহন ই*ছুর কেন হইল, 
তাহার “অতি গৃঢ় তাৎপর্য, তিনি আবিষ্ার করিয়াছেন ; শেষোক্ত 
ঠাকুর ও তাহার বাহন ( অর্থাৎ গণেশ ও ই"ছুরের) বিষয়ে লিখিয়াছেশ 
"গণেশ গণপতি এবং গণপতি বলিয়াই দিষ্ধিদাচা। হতরাং ই'ছুর 


আষাঢ়-_ ১৩৩২ ] 





তাহার উপযুক্ত সহচর । কোথায় কোন্‌ গণপতি, ই'ছুরের দ(তে পথ 
না খুলিয়া, নৈতিক দম্পদময় গশ্ুব্য স্বর্গের দোপানমালায় পদার্পশ 
করিতে পারিয়াছেন ? এই জন্যই আগে ই*ছুর তার প্র পিদ্ধিদাত| ! 
এই জন্তই যাহার! মনুস্বের মধ্যে মুষিক-জাতীয়--আকৃতি ও প্রকৃতি 
প্রভৃতি সকল বিষয়ে মুষিক, যাহাদিগকে দেখিলেই চক্ষু বিরক্ত হয়, 
যাহ।দিগের ভ্তাণ মাত্রেই শরীর ও মন ঘৃণায় শিহরিয়! উঠে, ত'হার! 
গণনায়কদিগের নিত্য পার্শচর ও গ্রীতিভাজন।” 

*বেবু' কথাটার উৎপত্তি--বব চাঞ্চলো, বৃথাভিম।নে পরানু- 
করণে, প্রগল্ভতায়াং, ধুষ্টব্যবহারে চ। গুণাদ্িক ণুঃ প্রত্যযই। 
ণ ইৎ যায়, উ থাকে, আকারের বৃদ্ধি । 

অর্থ-_যাহদিগের স্বভাব চঞ্চল, অভিমান শৃগ্যগর্ভ অথচ গগনের 
সপ্তমণ্লম্পর্শা, চিত্ত পরানুকরণরত, চরিত্র প্রগল্ভ্য এবং ব্যবহার 
যার-পর-নাই ধুষ্ট তাহার! বাবু। 

হাকিম” কথাটার উৎপত্তি--হক হঞ্কারে, তর্জনে গর্জনে, 
জন্ঞ্চনে লে।কগীড়নে চ। ইমণ. প্রত্যয়ঃ; ণকাঁর ইৎ বলিয়! উপধ] 
অকার স্থানে আকার। যেহেতু হকধাতু সকল অর্থেই ভয়াবহ ও 
গীড়াজনক, অতএব,হার হুঞ্ক(র কি ঝঙ্কার নাই, তিজ্জন, গর্জন, 
দর্পকিন্ব। দার্তিকত। নাই, এবং লে।কপীড়নেও অকৃত্রিম অনুরাগ 
নাই, তিশি বিচারক বলিয়। আপন পাইতে পারেন, কিন্তু তিনি 
হকিন নহেন। 

স্ত্রী” শব্ঘটার উৎপত্তি--প্ত' যিনি জ্ঞানদাতা ও ইষ্েবতার ম্যায় 
সতত তক্তিভ।বে পুজনীয়। ; সত, ধিনি একটু বেশী শব্দ করিতে 
পারেন, অর্থাৎ যাহার পরিহ্ব। আর সকলের গিহ্বা হইতে একটু 
বেশী চলে।” 

পূর্বেই বলিয়াছি_রহ্স্ত করিতে গিয়া তিনি গবেষণার পথে 
প্রবেশ করেন। এই জন্য রবীশ্র ও দ্বিজেন্দ্রের কাব্য-সহিত্যের 
হাশ্তরসের সহিত ডাহ।র গছ্যপাহিতে)র হাগ্ডরসের তুলন। করা উচিত 
হইবে ন| । 

উহার বিপুল চিন্ত।শক্তি সংস্কৃত সাহিত্যের নাগপাশে বদ্ধ, ও 
তাহার গব্ষেণ।র প্রচেষ্ট। অত উগ্র না৷ হইলে, তাহার নিকট হইতে 
আমর। শারদ জ্যোত্।র ঝরণাধারার মত অনাবিল হাশ্তধারায় 
গরিষ্লীত হইতাম। তবুযাহ! পাইয়াছি তাহ! শীল, সুম্বর ও পরম 
উপভোগ্য । বিপুল পাণ্ডিত্ঁ, অগাধ অধ্যয়ন, ও গভীর চিস্তাশকির 
সাহাষোঁ বংলার গগ্যসাহিত্যের জন্মবাঁসরে তিনি নূতনের আবেষ্টনের 
মধ্যে থাকিয়াও নিগের চেষ্। ও .অধ্যবসায়ের দ্বার। যে শব্দসম্পদময়ী, 
শ্বচ্ছন্দগামিনী ভাষার স্থষ্টি করিয়! গিয়াছেন, তাহা! বাংল। গগ্ের 
1075019৬291] 15006] স্বরূপ চিরকাল বাঁচিয়! থাঁকিবে। সমাসের 
শৃ্খল পরিয়। তাহার ভাবা পন্দু হইয়াছে বলিয়া ধহার| 
মনে করেন, তাহাদিগকে তদানীন্তন সামাজিক ইতিহান আলো চন! 


ঙঁ 
করিতে অনুরোধ করি। দশ পনের বৎসর পূর্বেও ভদ্রপরিবারের 
ইৃহিণী ও বধূগণ+ উৎসব ও নিমন্ত্রণ উপলক্ষে যথাসম্ভব গুরতার দিয়াছিলেন। নবষুগের মব মহাভারত রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস * 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


বি ভিউ ডিভিডি রকিব তিতিত 


৫০ 


স্ব্ণালঙ্ক(র ও বন্ত্রসস্ভাবে হৃসজ্জিত হইতেন; আর আর্জকালের 
নিয়মানুলারে সেই সকল গুরু অলঙ্কার ও বস্ত্রাদিকে 7১6115101 দিয়। 
নৃতন লঘু ও অতি সংক্ষিপ্ত অলঙ্কার ও বস্ত্র্জা। উৎসব ও নিমন্ত্রণের 
মানরক্ষা করিতেছে । 

ভাষ-হুন্দরীও সেইরূপ সংস্কৃতের নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়া, 
বহির্জগতের ম্বভাব-সথযমায় মজিয়। পরম রমণীয় বিচিত্র ছন্দসজ্জায় 


সাজিয়াছে। রুচিভেদে সাহিত্যের প্রকার ও সঙ্জাভেদ অবপ্ঠন্তবী। 
বর্তমানের মাপকাঠি দ্বারা ২৫৩০ বৎসর পূর্ব্বের কথ! মাঁপিলে 
চলিবে কি? 


তাহার কাব্যানুভূতির পরিচয় 'বান্ধবের" প্রবন্ধাবলীতে বিকীর্ণ 
রহিয়াছে । স্তাহার ভাষাতেই বলি, “যখন মন কল্পনার এন্্রজালিক 
পক্ষে উত্তীর্ণ হইয়! তারকায় তারকায় প্রকৃতির ম্বলদক্ষর-লেখ৷ পাঠ, 
করিতে থাকে, এবং গিগিশুঞ্গ, সাগরগর্ভ, আলোক ও অন্ধকার সর্বত্র 
এক সঙ্গে বিচরণ করে, যখন জ্ঞান অনুস্থতিতে ডুবিয়। যায়, এবং বুদ্ধি 
অনুসন্ধান করিতে বিরত হইয়া তরঙ্গের নায় হৃদয়েই বিলয় পায়, 
তখন ভয়বিহ্বল। ভাষা আপনিই জড়ীতৃত হত্ুয়। যায়ে আর 
কাহার কথ। প্রকাশ করে ? প্রকৃতি নার, কাব্য নীরব, কবিও তখন 
ম্পন্দহীন ও নীরব |” ক ৬ 

তাই তাহ।র রচনাও ভাবসমুত্রের মধ্যে ভক্তির তরঙ্গ দেখিতে 
পাই। তাহার দৃঢ় শুগবতগ্রেম তাহাকে সংনার আবপ্তেপ মধ্যে পথ 
দেখাইয়াছে। তাহা দৃঢ সংক্কার এই ছিল ঘে, শরক্তমাংসের স্েহ 
মমতা পশুর মধ্যেই বেশী, কিন্তু প্রীতি অথবা ভক্তির আকর্ষণজনিত 
মমত। মনুষ্বেরই বিশেষ সম্পত্তি ।৮--এইথ|নে মানুষ ও পশুর প্রভেদ, 
তিনি বিশেষভাবে এই পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন £--“নদী যেমন 
সাগরের উদ্দেশে দেশে দেশে ত্রমণ করে, মনুস্য-হাদয়ের সঙ্গীবপ্রীতি ও 
সজজীবতক্তিও সেই প্রকার, নিজ নিগ বিকাশের অনুরূপ ভাবসাগরে 
পঁহছিবার জন্য, কোথ।ও কঙ্কর পথের সায় ক্রুরতার বিদ্ল, কোথাও 
বা কঠোরতম পর্ববতবর্ত্ের ন্যায় বিপদপরম্পর। উল্লবন করিয়! অতৃপ্ত 
তৃষ্ণায় ঘুরিয়া! বেড়ায় ।” এই “অতৃপ্ত তৃষ্ণ।' যি ভগবানের উদ্দেশে 
ন। চলিল তবে ইহ। বিশ্বের কামাবন্তর প্রতি ছুটিবে। তাই দেখিতে 
পাই গৃহত্যাগী বুদ্ধ শোকাহত অশ্বরক্ষক ছন্দককে বাণতেছেন- 
“অপার সম্ভোগ-স্থথ অনিত্য অধব ; 
চঞ্চল চঞ্চল মন রিত্তমুগ্তি সম 
অসার, অস্থায়ী জল-বুদ্ধ,দের মত, 
হুর্তোগ্য স্বপনসম, ছুম্পৃশ্য সফল 
সর্পমন্তকের মত পূর্ণ মহাবিষে। 
কে বূল কখন কাম্য বস্ত উপতোগ 
_কামিনী, কাঞ্চনে, রাজো-_তৃত্ডি কামনা 
৪ পাইয়ছে এ জগতে 1” রর 

মহাকবি নবীন্রে প্রাণে, তিনি এক দিন হ্বলন্ত উৎসাহ ঢালিয়। 


রচন! করিবার জন্য নবীনচন্দ্র খন পাগলের মত হইক্সাছিলেন, যখন 
ভগবান জীকৃফের বাণী তাহার হৃদয়ের রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করিয়। 
সাহাকে আকুল করিয়! তুলিয়াছিল, তখন কালীপ্রদন্ন উৎদাহ ও 
উদ্দীপনা পূর্ণ পত্র দ্বার! তাহাকে শুভ কার্ষেয অগ্রসর হইতে বলিয়া- 
ছিলেন। “পলাশীর যুদ্ধের বিগলিত স্বদেশপ্রেমে, ছুনিবার 
দেশভক্তিতে ও অপূর্ব্ব ছন্দোলীলায় মুগ্ধ হইয়া, কালীপ্রসন্ন “বান্ধবে' যে 
প্রাণ্পর্শা সমালোচন। করিয়াছিলেশ, তাহ। ভ।ষার বঙ্কারে, বর্ণনার 
পক্ষপাতপুন্ভ বিচারে সমালোচন!-সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার 
ফরিয়। রহিয়াছে। 

আমাদের ছা'ত্রদিগকে সমালোচনা! শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা! নাই। 
বোধ হয় এ বিষয়ে তাহার! সম্যক পরিপক্ক । কিন্তু ইংরাজী ভাঁষায 
, নিমালোচন।'রূপ একট। পঠিতব্য বিষয় পাঁওয়! যাঁয় ;--ছ্ুঃখের বিষয় 
বাংল সাহিত্যে বঙ্কিম, চত্ত্রনাথ, কাঁলীপ্রসন্ন ও ললিতকুমার প্রভৃতি 
কয়েকজন মনীষা ব্যতীত প্রকৃত সমালোচকের পরিচয় পাই না। 

কালীপ্রসম্ের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিচয় পাই 
“জানকীর অগ্নিপরীক্ষ।' নামক পুস্তকে । তিনি ইহাকে “কাব্য- 
ইতিহাসবিজ্ান" নামেও পরিচিত করিকাছেন। তিনি বুঝ ইতে চান 
যে, জানকী চরির্৫র শুদ্ধি জনসমক্ষে প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণ করিবাঁব জন্য 
যথার্থই হলস্ত অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিলেন ও নিষ্ষলঙ্ক বলিয়। তথ। 
হইতে অদদ্ধ অবস্থায় শিক্কান্ত হইয়াছিলেন। অগ্নি হইতে অদগ্ধ 
অবস্থায় বাহির হওয়া যে বিজ্ঞানবিরুদ্ধ নহে, তাহা! তিনি যথেষ্ট 
পাণ্ডত্যের দ্বার! প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি বলিতে 
চান যে, এই বিষম অগ্নি-পরীক্ষার সময়, দশরথের প্রেতাত্মা যে 
দেহীরূপে আবিদ্ভূতি হইয়াছিল, ভাহাও বিজ্ঞানসম্মত । এই বিষয়ে 
যথেষ্ট মতভেদ থাকিলেও তাহার চেষ্ট! এবং ভাব ও ভাষার সৌন্দর্য্য 
প্রশংসনীয় । 

তিনি যে বাগী ছিলেন, এ বিষয়ে অনেকেই অবগত ছিলেন। 
কলিকাতায় ও ঢাকায় তিনি অনেক বিষয়ে রক্ত করিয়াছিলেন । 

নর্থক্রক হলে' রামমোহন রাখব ম্মৃতিবাপরে তিনি বলিয়াছেন, 
পপূর্বব ও পশ্চিমের বিরাট ব্যবধান দূর করিয়া, রামমোহন দীড়।ইয়া 
আছেন-_“স্্িতিপৃথিব্যামিব মানদণ্ড” । এই কথাটি অনেকের মুখে 
মুখে ফিরিতেছে। 

১২৮৪ হইতে ১৩০৮ পর্যান্ত ভ।ওয়ালের রাজনরকারে 07161 
11989: পদে সমাসীন থাকিয়াও, তিনি গুরুতর দায়িত্পূর্ণ কার্ষ্যের 
অবসরে ১২৮১ হইতে ১২৯৬ পর্যাস্ত ও পবে ১৩*৮ হইতে কিছুকাল 
কিখ্যাত 'বান্ধব' পত্রিকার পরিচালন! করিয়। গির[ছেন। 'বঙ্পর্শনে' 
বঙ্কিম, “বান্ধবে' কালীপ্রসন্ন। ছুই বাংলার ছুই প্রধান পুরুষ। 
ছইজনেই'গৃগ্যকবি, দুইজনেই পুরাতন ও নূতন সাহিত্যের, যুদ্ধ বাসরে 
দেশের সাহিত্যিক জীবন ধন্য করিতে আদিয়াছিলেন। এ ত্র 


প্রবন্ধে ভাহার বিষয় কিছু বল! হইল 'ন!। স্কাহার অদ্বিতীয় প্রতিভার " 
' ব। 17190 বলিল ম। 


। নিকট প্রত্যেক শিক্ষিত বাস্গীলী সম্রমে সাথা নত করিবে । 





তাহ। পাশ্চত্য 


[ ১৩শ বর্ষ_-১ম খও--১৭ পংখ)। 


- শাশশ্শীিশীশীশীিশি শশিশিশীশি পিক্ছি 


__ শশীশশ্পশ্শিটাী রি 
২ কটা শীট িশ্শীশীশী৮ াশ্শাশ শিশটি তি 


সঙ্গীতের অসাম্প্রদায়িকতা 


* আ্রীবাণী দেবা 


বর্তমান যুগে মানবের জ্ঞানৈর সকল বিভাগেই জাগরণ দেখ! দিয়াছে । 
সঙ্গীতবিভাগও যে তাহার ব্যতিক্রমস্থল নহে, তাহ চক্ষুষ্মান ব্যক্ি- 
নাত্রই উপলদ্ধি করিতে পারিবেন। একথাও অবশ্য স্বীকা্ধ্য যে, 
জাগরণের পথে সঙ্গীত আমাদের আশানুরূপ দ্রতগতিতে চলিতেছে 
না। তাহার কারণ আমাদের মনে হয় এই যে, আমরা সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বহুক(ল যাবৎ প্রচলিত কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণার অন্ধ পক্ষপাতী 
হইয়। আছি। তাহাদের মধ্যে কোন্টাই ব| সত্য এবং কতটুকুই ব! 
সভা, অথব। কোন্টাই ব1 অদত্য এবং কতটুকুই বা অসত্য, তাহ 
বিচার করিতে আমর! বড় একট। অগ্রসর হই না। এ কথ! মানি যে, 
সেই নকল ধারণ। আমাদের মনে বহুকাল ধরিয়। বদ্ধমূল হওয়াতে 
তাহাদেব প্রভাব অতিক্রম কর! বহুল আয়াসল।ধ্য, এবং সে, আয়াস 
স্বীকার করিতেও অনেকে প্রস্তত নন। 

্রান্ত ধারণাসমূহের মধ্যে একটা প্রধান ধারণ। হইতেছে এই যে, 
সঙ্গীতে ভৌগোলিক বিভাগ আছে। আমর! সঙ্গীতকে প্রাচ্য ও 
প।শ্চ।ত্য, এই ছুই স্থবৃহৎ বিভাগে বিভক্ত করিয়|! উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্যের একটা গন বিভাগরেখ। কল্পন! করিয়। লই। সঙ্গীতের 
মধ্যে স্বরসন্বঙ্ধ ব| 11701000171564 কোন কিছু দেখিলেই আময়! 
বিভগে ফেলিয়া দিই, এবং প্রত্যক্ষভাবে 
রাগরাশিণীতে অবলম্বিত কোন কিছুই দেখিলেই তাহা প্রাচ্য 
বিভাগে ফেলিয়া দিই। আমাদের ধারণ। এই ষে প্রাচ্য অথব। 





তাহাদের মুখপাত্র ভারতীয় সঙ্গীতে শ্বরসন্বাদ ব| 11317)07) বলিয়া 


কোন কিছু ছিলও ন| এবং হওয়! সম্ভবও নহে--উহ! পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতেরই নিজস্ব; স্বরভেদ ব।176199-প্রধান * রাগরাগিণী কেবল 
ভারতীয় সঙ্গীতেরই নিজস্ব-_-উহ। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে ছিলও না, এবং 
হওয়া সম্ভবও নহে। এইনপ ধারণার ফলে আমরা স্বভাবতই 
সঙ্গীতের উন্নতি ও প্রসারের পথে অর্গলরূপে ধ্রাড়াইয়া আছি। 
অপর দিকে, পাশ্চাত্য সঙ্গী তজ্ঞণ্দগেরও অনেকে এই প্রকার একট! 
অস্ফুট ত্রাত্ত ধারণার বশবর্তী হইয়! তাহাদেরও. সঙ্গীতকে স্বাধীনতার 
পথে পরিচালিত করিতে, যথাবধ /খ্বরবিষ্ভাসের দ্ব'র! মিষ্টতামণ্ডিত 
করিতে সক্ষম হইতেছেন না । কুখের বিষয়, কি ভারতে, কি পাশ্চত্য 
জগতে, সঙ্গীত সম্বন্ধে এই প্রকার সাম্প্রদায়িক একদেশদপিতার, 
এই প্রকার ভেগোলিক বিভাগ ও পার্থক্যের কল্পন। অল্পে অল্পে 
অগ্তহিত হইতেছে। 

এই প্রকার ধারণায় কোন যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি আছে বলিয়। আমর! 


_ শি শী শিশীশিোশি 


*%* আমাদের নঙ্গীতে প্রত্যেক '্বরটী ভির ভিন্ন করিয়া পৃথকভা পৃথকভাবে 
প্রকাশ করা হয়, পাশ্চত্য সঙ্গীতের শ্তায় একাধিক শ্বরকে সম্বন্ধ করিয়। 
প্রকাশ কর! হয় না, তাই আমাদের সঙ্গীতের প্রধান অংশকে "্বরভেদ' 


আত্তাচ_১৬০২1] 


মনে করি না। আ'লোচন! করিলেই বুঝ! যাইবে যে, স্বরভেদ ব৷ 
116100) এবং শ্বরসন্বাদদ বা 10911701)/ সঙ্গীতের এপিঠ ওপিঠ__ 
একই সঙ্গীতের বিভিন্ন ছাদে বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ করিবার ভাজ 
ব! প্রণালী মাত্র। একই মাধ্যাকর্ষণ যেরূপ স্থান ও অবস্থাবিশেষে 
কোথাও বা! জলপ্রপাতে, আর কোথাও বা চন্ত্র-নুর্যয গ্রহ-উপগ্রহের 
পরদ্পরের আকর্ষণে প্রকটিত হয়, সেইরূপ একই সঙ্গীত দেশ-কাল- 
অবস্থার মাহাজ্ব্যে কোথাও ব। স্বরভেদপ্রধান রাগরাশিণীতে, আর 
কোথাও ব। শ্বরদম্বাদের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ করিতে চায় । 

শামাদের দেশের সঙ্গীতের ক-থ যিনি জানেন, তিনিই বলিতে 
পারিবেন ষে, এদেশীয় সঙ্গীতজ্ঞদিগের মতে এক একটা গান ব। গৎ 
এক একটা বিশেষ রাগরাগিণীতে অবলম্বিত থাকে । সেই রাগরাগিণী 
অন্তননিবিষ্ট এক একটী বিশেষ স্বরবিন্তাসের মাহায্যে আ্মপ্রকাশ করে। 
স্বরভেদের সাহাঁষ্যে সেই শ্বরবিস্তাসকে বিকশিত করিয়৷ তুলিলেই 
রাগরাগিণর,রূপ পরিক্ষ,ট হইয়া! পড়ে। রাগরাগিণী হইল সঙ্গীতের 
আত্ম। বা কেন্ত্রস্থিত ভাব, এবং শ্বরবিষ্ঠাস হইল গাগরাগিনীর শগীর 
বা! আকা ;।॥ চিত্রের সহিত সঙ্গীতের তুলন। করিলেই এ ধ্ষিয় সুম্পষ্ট 
হইবে । আমি যদি সন্তানবাৎদল্য আকিতে চাই, তবে সেই রন্থ।ন- 
বাঁৎসল্য ভাবটাই হইল আমার চিত্রের আত্ম। বা মুল কেন্দ্র । তার পর, 
আমি যখন যশে।ার কোলে গোপালকে রাঁখিয়। সেই ভাবটাকে 
ব্যক্ত আকার প্রদান করিলাম, তখন সেইটী হইল এ চিত্রের শরীর 
ব| আকার। পরিপার্থের সহিত বিশেষ দন্বন্ধ না রাখিয়া! কেবলমাত্র 
যশোদার কোলে গোপালের চিত্র আকিয়াই আমি বাৎসল্যভাবের 
রূপ ফুটাইয়! তুলিতে পারি। প্রাচ্য চিত্রে এই প্রকার অপরিহার্য) 
অংশগ্ুলির ভিতর দিয়!ই মুল মস্ত্রকে ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা করা 
হয়। জয়পুরী, চৈনিক প্রভৃতি প্রাচ/দেশীয় গ্রাচীন চিত্র পর্ধ্যালোচন। 
করিলেই আমর বক্তব্য হৃবোধ্য হইবে । দেইরূপ ষে রাগরাগিণী 
আমি প্রক।শ করিতে চাহিব, সেই রাগরাগিণীর অগ্তনিহিত স্বরবিস্াসকে 
তাহার ব্ব-রূপে প্রকাশ করাইতে হইবে । এক একটী স্বরবিশ্থ।সের 
বিভিন্ন আকারে--উদার1, মুদার|, তার! এবং উহাদের সংশিশ্রণোতুত 
আকারে সমাবেশ, অথব! বিভিন্ন সম্বাদী ম্বরবিস্তাসের সংযুক্ত সমাবেশ 
হইতেই এক একটা শুদ্ধ_ব মিশ্র পাঁগরাগিণীর রূপ পরিক্ষ,ট হয় 
অন্য ভাষায় বল! যায় যে,ঞক একটা শুদ্ধ ব! মিশ্র রাগরাগিণীর উৎপত্তি 
হয়। শুদ্ধ হোক ব। মিশ্র হে]ুক, প্রত্যেক স্বরবিষ্ঠাসের যে সকল 
সবরের দ্াক্জ! কোন একটা রাগরাগিণীর রূপটা ফুটিয়া উঠে, ভারতীয় 
সঙ্গীতে প্রধানত সেই দকল স্বরের একাধিক ম্বরকে ভিন্ন বা পৃথকভাবে 
যথাসস্ভব ফুটাইয়। তুলিয়। তাহারই সাহায্যে সেই রাগরাগিণীর বূপটা 
প্রকশ করিবার দিকে ঝোঁক দেওয়। হয়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে 
প্রত্যেক স্বরবিস্তাসের বা স্বরগ্রামের . অন্তপ্রিবিষ্ট স্বরগুলির একাধিক 
সম্বাদী ও অনুবাদী স্বর বাছিয়! লইয়! সেগুলিকে সমগ্র স্বরগ্রামের 
মহিত সম্বাদীভাবে একসঙ্জে ফুটাইয়৷ তুলিবার দিকে ঝৌক দেওয়| 
হয। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ইহাই হুইল প্রধান প্রভেদ। 


(বাবধ-এ১৬ 


তি শাশস্পীচ শীট পশশীশ আশা পিশিশাীীপী  শিশি্টিীটি এ টি শশার শাশীশ্াশীশী সী পদ ৯7 
পাপী পপ লাপাত্তা 
শত শশী লাশটি 


১০ পপর শশী শ্পাপপিপীসি 


ভারতীয় নঙ্গীতে এই করণে রাগরাগিণী ও তাহারই পরিক্ষটনে 
সহায় শ্বরভেদ প্রভৃতির দিক এত প্রসার ও গভীরতা লাভ করিয়াছে ; 
এবং ইহার বিপরীত্ডে পাশ্চাত্য দঙ্গীতে বহুলম্বর ন্বরসম্বাদের দিক 
এত বিস্তৃতি লাঁভ করিয়াছে । কিন্ত তাই বলিয়! ভারতীয় মঙ্গীতও 
স্বরসম্বাদের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্ক-রহিত নহে; এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীতও 
স্বরতেদের সহিত সম্পূর্ণ শিঃসম্বন্ধ নহে। 

ভারতীয় সঙ্গীতে যে স্বরনম্বাদ ছিল, এবং এখনও ষে তাহার ছায়। 
দৃ্ হয়, তাহ! আমি আমার “ভারতীয় সঙ্গীত ও ম্বরনগ্াদ” প্রবন্ধে 
( তন্ববোধিনী পত্রিক। ১৮৪৫ ফান্তন ) সবিস্তার বলিয়াচি। ভারতের 
প্রাচীন সঙ্গীতশান্ত্রে “বহুলম্বর” প্রভৃতি শব এবং তৎসপ্বন্ধীয় বর্ণনা এ 
বিষয়ে যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করে । বর্তমানকালেও সামগান যে ভাবে 
গীত হয়, তাহাতেও স্বরসম্থাদের হ্ন্দর আভান পাওয়। যায়। সেতারের 
তার ঝাধিবার প্রণালীর ভিতরেও স্বরসম্বাদের ছায়। হম্পই। গৎ 
বাঁজাইবার সঙ্গে বঙ্কার দেওয়াকে শ্বরসম্থাদের আদিম রূপ ভিন্ন আর 
কিছুই বল। যায় না । বাঁ, সেতার প্রস্তি বাগ্যন্ত্রে ধন্কারতারের 
ষে প্রকার বন্দোবস্ত থাকে, তাহ। দ্বাপাই তে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, 
এ সকল যন্ত্র উদ্ভীবনের সময়ে খঃসন্বাদের প্রতি নিশ্চয়ই দৃষ্টি রাখা 
হইয়াছিল। ইংরাজীতে যাহাকে 70510510705 বা অংশত-গীত 
বল। যায়, তাহার মূল ভাব হইতেছে, গানের একই” অংশ ৪ একই 
সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি ঘার| বিচ্চিন্ন হরে গান কর । আমাদের দেশে 
কীর্তন, রাম।য়ণ-গান প্রভূতিতে ইহার অনেকট। আভ।স পাওয়া যায়। 
কোল প্রভৃতি পার্বত্য জাতিসমুহের মধ্যে এইভাবে গান কর! এখনও 
প্রচলিত আছে দেখ। যায়। স্বরসম্বাদের ভাব অন্তরে জাখ্বত না 
থাকিলে এই প্রকার একই অংশ বিভিন্ন হরে এক সঙ্গে গান কর! 
অসম্ভব হইত। 

প্রাচ্য সঙ্গীতে স্বরভেদের প্রাধান্য থাকিলেও যেমন তাহাতে, 
স্বরসন্বাদের সম্পূর্ণ অভাব দেখা যায় না, সেইবপ পাশ্চাত্য সঙ্গীতে 
স্বরসম্বাদের প্রাধান্ত থাকিলেও তাহাতে রাগরাগিণীর অপ্ত্নিকিত 
স্বরভেদপ্রধান স্বরবিষ্থাসের সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয় না। তাহ। যদি 
হইত, তাহ। হইলে পাশ্চাত্য সঙ্গীতশাস্ত্রে 1779199" গ্ভৃতি স্বরভেদ- 
নুচক শব্দের অস্তিত্বই কল্পিত হইতে পারিত না; অথব! এ নকল 
শব্দের বিপরীত বন্থচক 17277975010" প্রভৃর্তি হ্বরসম্বাদ- 
স্থচক শব্দসমূহেরও আবির্ভাব দেখ! যাইত না। আমার মনে হয়, 
পাশ্চাতা জাতিসমূহের মধ্যে ০0101700721 50101. বাঁ সংঘবদ্ধভাব 
কিছু বেশী মাত্রায় থাকাতেই উহাদের চিত্রেও ষেমন পরিপার্থের সহিত 
সম্বন্ধমূলক পারপ্রেক্ষার (19915196500159এর ) ভব বেশী ফুটিয়! উঠে, 
উহাদের সঙ্গীতেও সেইরূপ বহুলম্বর স্বরসম্বাদের ভীবই সমধিক 
পরিক্ষণট হয়। কিন্তগ্জাখবন্ধনের ভিতরেও যেমন ব্)ক্তিগত ভাবের 
সম্পুর্ণ অভাব হইতে পারে *না, নেইরূপ শ্বরসন্বাদের *ণভিতরেও 


৪স্বরত্ডেদের একান্ত অভাব হইতে পারে না। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে 


বীঠোবেনের ণবিধাদধবনি' ( 90789 1১201601096 ), এস্ত্যেিযাত্র।' 


৬২ 





(17010121 1910)১ গুণোর (0০01০এর ) “নৈশগীতি' 
(567617999 ), অথব। স্কটল্যাওবাসী হাইল্যাগারদিগের “পুটবংশী' 
(1১£1910০ ) বাদ্য প্রভৃতি শুনিলেই ম্পঠ বুঝ। ষাইবে যে, পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতেও রাগরাশিণী পরিচায়ক স্বরভে? ব। একস্বরত্বের অসস্ভাব নাই। 

আলোচন। করিলে দেখ! যাইবে বে, দ্রেশ-কাল' অবস্থার বিভিন্নতার 
ফলে সঙ্গীতে কোথাও ব! বহুলম্বর ম্বরসম্বাদ (17217)07% ), আর 
কোথাও ব। একম্বর স্বরভেদ (11010 ) কুটিয়! উঠিলেও, সকল 
দেশীয় ও সর্নজাতীয় সঙ্গীতেরই ভিতর হইতে একটা অপান্প্রদায়িক 
সাবভৌমিক ভাব উত্ভিন্ন হইয়। উ;ঠ। সঙ্গীতের মধ্যে ভৌগোলিক 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর অশীত একট! সার্ভভৌমিক 
তত্ব নিহিত আছে বলিয়াই প|শ্চ।ত্য হাইল্যাওীরদিগের সঙ্গীতের 
সহিত ভারতীয় পার্বত্য জাতিসমূহের সঙ্গীতের 'এত মিল দেখ! যায়। 
এই কারণেই খ্টটল্যাণ্ডের হাইল্যাগার বল, আর এদেশের পার্বত্য 
জাঁতিই বলহ উভয় জাঁতিরই সঙ্গীতের দ্বারা শ্রোতার মনে একট! 
পার্বত্য ও আরণ্য ভাব উতদ্ত(সিত হইয়! উঠে। সঙ্গীতে এই তত্ব আছে 
বলিয়াই কোথায় ক্কটন্যাও, আর কোথায় ভারতবর্ষ, উভয় দেশের 
মধ্যে শহম্ত্র দহ ৫ক্রাশের সবৃহৎ ব্যবধান থাকিলেও উভয় দেশের 
পাধত্য জাতি সৃঙ্গীতে সন্বাদপ্রবণ একট। সবল ভাবের আশ্যধ্য 
সমপ্রাণভ। পরিশ্ফ,ট দৃষ্ট হয়) সঙ্গীতে একট দাশ্প্রদায়িক গণ্ভীব 
অতীত স।্ভৌমিক তথ অশ্তনিহিত আছে বলিয়াই দক্ষিণ ইউরোপের 
সমতলক্ষেত্রের সঙ্গীতের সহিত ভারতীয় দমতলক্ষেত্রের সঙ্গীতের এত 
মিল দেখ! যাঁয়। এই "কারণেই ইউরোপের অন্তর্গত ইটালি প্রভৃতি 
দেশের মমভলবাপীই বল, আর ভারতের জাহুবীবিধৌত নমতলক্ষেত্রের 
অধিব।সীই বল, উভয়েরই সঙ্গীত শুনিলে শ্রোতার মনে কেমন একটা 
কোমল করুণ ভাব উদ্বন্ধ হয়। ইটালীয় সঙ্গীতজ্ঞ রসিনির রচনা- 
প্রণালী আমাদের স্বরভেদমূলক রচনাপ্রণ।লীকে এই দাবভৌমিক তত্বের 
ভিতর দিয়।ই অনেকাংশে স্পর্শ করে। সার্বভৌমিক তত্বের কারণেই 
কোথায় সেই ইট।লি প্রভৃতি দেশ, আর কোথায় এই ভারতের 
অন্তর্গত আধ্যাবর্ত প্রভৃতি সমতলক্ষেত্র, উভয়ের মধ্যে শত শত ক্রেশের 
বৃহৎ বাবধাশ থাকিলেও উভয় দেশীয় সঙ্গীতেই শুর্ধযকরোক্ৰল, শত 
স্রোতশ্ষিনীবিধোত শত্তষ্ঠামল ভাব যেন পরিচ্ষট হইতে চায়; উভয় 
জাতীয় সঙ্গীতে একট। করুণাত্মক স্বরভেদপ্রবণ কোমল ভাবের 
আশ্চয্য সমপ্রাণত| অনুভূত হয়। 

সঙ্গীতে ষে একট! সার্বভৌমিক তত্ব থাকিবে, তাহ। কিছু বিচিত্র 
নহে। ধর্দরপ্রবর্তিক ভগব)স হইতে সত্যধর্শ নামিয়া যেমন মানবমাত্রেরই 
অন্তরে নিহিত হইয়াছে ; মানবমাত্রেরই আত্মাতে যেমন ব্রন্মের অনন্ত 
মুজলভাব অবিনশ্বর অক্ষুরে লিখিত আছে, সেইরূপ একই ভগবানের 
প্রেমধার। সঙ্গীতের আকারে নামিয়। মানবমাহেরই হৃদয় অধিকার 
করিয়াছে * একই ভগবান সঙ্গীতেরও «মুলতত্ব মানবমাত্রেরই হৃদয়ে 
নিহিত করিয়া দিয়াছেন। এই কারণে সঙ্গীতের মূলতন্ব, বখার্থ' 
প্রকৃতি প্রকৃতই দার্ধভৌমিক-_সাম্প্রদারিক গণ্তীর' অতীত। প্রাচ্য ও 


ভারতবর্ষ ] 





[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


০  পাশাশীশীশী শীশিীশি পপি ক প্পাপপিত শী? 


প্রতীচ) সঙ্গীত একটু গভীরভাবে আলোচন! করিতে গেলেই আমাদের 
মনে এই সংশয় জাগ্রত হয় যে, সঙ্গীতে প্রাচ্য ও প্রাতীচ্য বলিয়। 
প্রকৃত মূলগত কোন ভেদ ব। পার্থক্য আছে কি ন|-থাকিতে 
পারেই কি না। মনে হয় যে, একই গোলাপ যেমন মাটির গুণে, 
গুলহাওয়ার গুণে নিজের গোল।পত্ব না হারাইয়াও বিভিন্ন নামরূপ 
প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ একই সঙ্গীত দেশকাল-মবস্থার বিভিন্নতার কারণে 
বিভিন্ন আকার প্রকার ও বিভিন্ন নামরূপ গ্রহণ করে। যে সঙ্গীত 
পাশ্চত্য দেশে জলহাওয়।র গুণে স্বরসম্বাদের অভিমুখে ঝুঁফিয়াছে। 
সেই সঙ্গীতই ভারতে স্বরভেদব্যক্ত রাগরাগিণীতে পরিগ্ষট হইবার 
দিকে ঝুঁকিয়ছে। এই কারণে আজকাল পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞদিগেরও 
অনেকে প্রাচ/ ও প্রতীচ্ায বলিয়! সঙ্গীতে কোন বিভাগ-রেখা টানিতে 
প্রস্তুত নন। 

আমার বক্তব্যের সমর্থনে ছুই চারিট দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়৷ আমার 
সিদ্ধান্তটীকে দৃঢ় করিতে চাই। সঙ্গীতের মূল তত্ব ভগবান কর্তৃক 
মানবমাত্রেরই আত্মাতে নিহিত, হুতরাং সার্বভৌমিক, বলিয়াই 
ভারতেও যে মপ্তশ্বরের সাহায্যে সকল গানই গীত হয়, ইউবোপেও 
সেই একই সপ্তশ্ববের সাহায্যে সকল গান গীতি হয়। প্রভ।তের 
উদীয়মান কনক-তপনের চিত্রেই বল, অথব। সন্ধ্যার অস্তমিত সুর্যের 
চিত্রেই বল, কি প্রাচ্য, কি প্রতীচ্য, সকল স্থানেরই অঙ্কিত চিত্রে 
খেমন একট। মূলগত এঁকা দেখা যায়, সেইরূপ সকল দেশের ও সকল 
জাতির সঙ্গীতেই প্রাভাতিক ভাবই বল, আর সান্ধ্য ভাবই বল, 
অনেকট। একই ধরণে ব্যক্ত হয়। একবার শ্রমেফোনে আমি একটা 
ব।জন! শুনিয়! বুঝিলাম যে, উহ্‌! প্রভাত সংক্রান্ত কোন কিছু বিষয়ক-_ 
বাঙ্নার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইতেছিল বে, ছন্দে ছন্দে তালে “তালে 
উদীয়মান প্রভাত-তপন প্রক।শিত হইবার কথাই যেন উহ! ব্যক্ত 
করিতেছে । অবশেষে দেখি যে, এ বাজনার নাম 10117101100 
ব। প্রভাতিক স্তব। সেইরূপ আমরা দেখিয়ছি ষে, পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতজ্ঞ অনেকেও আমাদের ভয়রে!, ভৈরবী প্রভৃতি রাগরাগিণী 
শুনিয়। বলিয়াছেন যে উহারা প্রভ।তের ভাবব্যপ্রক। পাশ্চাত্যদিগের 
নৈশ সঙ্গীত শুনিলেও তাহার মধ্যে কেমন একট। নৈশভাব হুম্পন্ট 
উপলব্ধ হইবে। আমার বিশ্বান, প্রাচ্য ব! প্রতীচাবাসী ধিনিই হউন, 
আমাদেপ পূরবী, উন্নকলযাপ। বেহাগ প্রভৃতি রাগরাগিণী শুনিলে 
কেহই বলিতে পারিবেন ন। যে, এগুক্ষির দ্বার! তাহার মনে প্রভাতের 
ভাব জাগিয়! উঠে। এই দকল রাগরাগিণী শ্রোতাগণকে 'দান্ধ্য ও 
নৈশ-ভাবেরই শোতে নিঃসন্দেহ ভাসাইয়া লইয়। চলিবে। প্রতীচ্য 
সঙ্গীতেও শোপ্যার (01)01917 ) “নৈশগীত” *০০/৪7৪* ব। - 
€০৪০এর 9611).08 শুনিলে কাহারও মনে প্রভাতের উজ্জ্বল ভাব 
জাগিয়! উঠিবে না, নিশীথের একট। নীরব কোমলকরুণ ভাবই 
জাগিয়! উঠিবে। তাহার কারণ এই ষে, মানুষ সর্বরই মানুষ, এবং 
সকলেরই অগুনিহিত দঙ্গীত মূলত একই ভিত্তির উপরে গ্রধিত। 
সন্ধ্যাকালে যখন গুর্ধ্য অস্তাচলে গমন করিতে করিতে মানবম।ত্রেরই 
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অন্তরে একট। উদাস-করুণভাব আনয়ন করে, সেই সময়ে অথবা সেই 
সময়ের জন্য রচিত--প্রাচ্যই হউক ব! প্রতীচ)ই হউক-_গীতাদিতে যে 
& উদাস-করুণ ভাবেরই প্রাধান্ত থাকিবে, তাহ তে! তঃসিদ্ধ। সেই 
প্রকার গভীর অন্ধকার রাত্রির গন্ভীর ভাব ষখন মানবমাত্রকেই আচ্ছন্ন 
করে, বল! বাহুল্য যে, সেই গভীর নিশীথে রচিত অথবা সেই সমযের 
জন্য রচিত প্রাচ্য | পাশ্চাত্য উভয় সঙ্গীতে একট নৈশ গস্ভীর 
ভাবেরই চায় নিপতিত হইবে । প্রকাশেব আকারে প্রকারে ভেদ 
থাকিলেও দেখা যাইতেছে যে মূলত প্রাচ্য ও প্রতীচা, উভয় সঙ্্গীতই 
এক সাধারণ ভূমিতে দণ্ডায়মান । 

সমস্ত সঙ্গীতে একট! অসাম্প্রদায়িক ভাঁব অন্তনিহিত আছে বলিয়'ই 
বিভিন্ন জাতি পরস্পরের দুঃখ বা হর্ষশচক গাঁনবাঙনার ভিন্রে ছুঃগ 
বাঁ হর্ষের অভিব্যক্তি উপলব্ধি করিতে পাবে । কেবল তাহ।ই নহে, 
আমর! দেখিয়াছি ষে, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন দেশীয় হুঃখ বা হর্ষ চক 
সঙ্গীত রচনাতেও একই প্রকার ঢং আসিয়! পড়ে । সকলেই জাঁনেন, 
এবং বাঁজনাঁর নামেতেই ব্যক্ত হইতেছে যে, বীঠোবেনের “বিষাদগীতি”্র 
মূল ভাব গভীর বিষাদ । বলা বাহুল্য যে, এই বিষ!দ ব্যক্ত করিবার 
জন্য যে ঢং ধা প্রণালী উপযৃক্ত বোধ করিয়াছিলেন, বীঠোবেন 
ভাহার রচনাতে সেই প্রণালীই অবলম্বন করিয়াছেন। বাজনাটী 
শুনিলেই মন ।বিষদের ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। পুজনীয় 
পিতৃদেব শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয সম্প্রতি *পিল-বাবো য়! 
রাগিনীতে “আমর প্রাণের বাথ! কারে ভীনাত” ন।মক একটা 
গান রচন। করিয়'ছেন। সকছেউ জানেন যে, এই রাগিনির 
মূল ভাব বিষাদ; এবং গানের প্দ হউতেও বিধাদরউ ভার 
ঘে ব)ক্ত হইতেছে তাঁত! বলাই বাহুল্য। বীগেবেনের এ “বিষাদ- 
গীতি”র প্রারস্তেই কয়েক “কপি” ব11১87এর মধ্যেই সমস্ত বাজনাটির 
মূলভিত্তি গাঁথ। হইয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ তাহীরই বহির্বাপ্ক 
অংশমাত্ত। একদিন এ বাজনাটী বাজাইতে আরম্ভ করিয়াই উপলগ্গি। 
করিলাম ষে, এ মূল অংশের সহিত পিলুবারোয়র কন ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য । 
তখন এ ”বিষাদদগীতি” ও পিতৃরদেবরচিত গীত তুলনা করিয়! দেখি 
যে, “বিষাদ্গীতির” এী মুলভিত্তি থে প্রণালীতে অভিব্যক্ত কর! 
হইয়াছে, পিতৃদেবের গানও স্বভাবতই দেই প্রণালীতেই রচি 
হইয়াছেস্ঞকই সুর নিম স্তর হইতে ক্রমশ যথাঁষখ উচ্চ সুরে গিয়। 
চরমে পৌঁছিবার পর আবার নিয়ভ্তরে নামিয়! আসিয়াছে । এন্বল 
পিতৃদেবের উল্লেখ করাতে আমার যদি কোন ক্রটী হইয়। থাকে, 
আশ। করি তাহা কেহই গ্রহণ করিবেন না । বীঠোবেন ও পিতৃদেব, 
উভয়ের কথ। এক সঙ্গে বলিয়! আমি দেখাইতে চাই যে, €্ষশের, 
কালের ও অবস্থার স্থমহান ব্যবধান সত্তেও উভয়ের রচনাপ্রণ|লীর 
মধ্যে সৌপাদৃশ্তের কারণ হইতেছে সঙ্গীতে সর্বববিধ সান্প্রদান্মিক গণ্তীর 
অতীত এক সার্ভৌমিক মূ তত্বের অস্তিত্ব। তবে, প্রাচ্য ও প্রন্ঠীচ্য 
সন্্রীতের প্রভেদ এইটুকু-_যাঁহা আমি ইতিপূর্বেই ৰলিয়! আসিয়াছি_- 
ন, প্রাচ্য সঙ্গীতে স্বরভেদ ব| একম্বরত্বের প্রাধান্--প্রত্যেক স্বরকে 





পুথকভাবে ফুটাইয়। প্রত্যক্ষভাবে প্রত্যেক গান বা গতের মূল কেন্ত্র 
রাগরাগিণীকে ফুটাইব!র চেষ্ট| কর! হয় ; প্রতীচ্য সঙ্গীতে শ্বরসম্বাদ ব! 
ব্হলম্বরত্বের প্রাধান্য--.একাধিক সম্বাদী স্রকে একদঙ্গে ফুটাইয়া 
সঙ্গীতের মূলভিত্তি রাঁগরাগিণীকে অনেক স্থলে ঢাকির! ফেলিয়া বহিরঙ্ 
স্বরসন্াদকেই অতিমাত্র প্রাধান্য দেওয়! হয়। 

প্রতীচ্য সঙ্গীতে শ্বরভেদকে অপেক্ষাকৃত অবান্থর গান এবং শ্বর- 
সম্বাদকে অতিমাত্র প্রাধান্য দেওয়! হইলেও মঙ্গীতের মূলতদ্ব শ্বরতেদ- 
ব্যক্ত রাগর1গিণী পরিত্যক্ত হইতে পারে নাই । প্রাচা সঙ্গীতে ছুএকটী 
ব্যতীত হ্বরসম্বাদদের নিদর্শন পাওয়! যাঁয় না বটে, কিন্ত পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতে স্বরমন্বাদের ভিতরেও বিশেষ বিশেষ রাগরাগিণীর প্রকাশক 
স্বরবিস্যাঁস দৃষ্ট হয়। প্রতীচ্য যে কে'ন সঙ্গীতকে স্বরমন্বদের দ্বার! 
মতই কেন আচ্ছন্ন করা হোক না, তাহার ভিতরে কোন-না-কোঁন 
রাগরাগিণী অন্তঃসলিলভাঁবে, গু ও প্রচ্ছন্্নকূপে বিরাজমান থাকিবেই। 
যেমন কোন সমাজে সংঘবদ্ধ ভাবের অভাব ঘটিলেও ব্যক্তিত্বের অভাব 
হয় না, এবং সংঘবদ্ধ ভাবেব মধোও বাক্তিত্ব অপরিহার্যাবীপ বর্তমান 
থ1কিবেই, বাক্তিত্বই যেরূপ সমাজের মুূলতত্বরূপে অ্ুগিহিত £ সেইবপ 
সঙ্গীতেও স্বরসন্বাদের অভাব ঘটিলেও স্বরভেদব্যক্ত বাগরাগিণীর অভাব 
হইবে ন|, এবং স্বরসম্ঘদের মধ্যেও রাগরাগিণীর অন্তিতব অপরিহার্য" 
রাগরাগিণীই সঙ্গীতের মুলতত্বরূপে নি্য বর্তমানণ হা কেবল 
মতবাঁদ নহ্‌, ইহা পরীক্ষিত সত্য । এই কারণেই আমর! প্রাচ্য ব| 
প।শ্চাতা উভয় দেশীয নৈশ সঙ্গীতেরই ভিত্তিরপে কোন-ন!-কোণ 
সাঙ্গা ব! নৈশ রাগবাঁগিণীর স্বববিশ্থাসকে অবস্থিত দেখি । 
বি০011177০ গুলি হুপ্রসিদ্ধ । 1326010৬091) এর 17০70110116106 50101তে 
যেমন আমর| পিলুবারোয়'। রাগিণীর অবস্থিতি দেখিলাম, তেমনি 
00701১1র দ্বিতীয় 1০০6971)০এ পৃবনী, ছাহাঁনট ও ইমনকলা।ণ 
রাগিণীগুলির ঠাট ব| রূপ খুব গহতশই অনুভূত হয়। তাহার অঙ্গান্ত 
নৈশ সঙ্গীতেও খাশ্বাজ, পূরবী, কেদার! প্রভৃতি গগিণীর স্বরবিহ্ঠাসের 
সংমিশ্রণ দেখ! যায় ॥ ইহ। হইতেই বুঝ| যাইবে থে, প্রতীচ্য সঙ্গীতের 
ভিতরেও যেমন রাঁগব।গিণীর সন্ধান পাওয়|। অনন্তর নহে, সেইরূপ 
গ্রাচা সঙ্গীতকে শ্বরসন্বঘ্ধ করাও অসম্ভব নহে। 

রাগরাগিণী যে সঙ্গীতের লার্বভৌমিক মুলতন্ব, সঙ্গীতমাজেই তাহার 
অপরিহীরধ্য অস্তিত্বই সে বিষয়ে প্রতাক্ষ প্রমাণ । শ্মূধদ্ধ সঙ্গীতে 
আমর! বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের প্রকাশ দেখি, এবং স্ববভেদব্যক্ত 
মঙ্গীতে আমর। একত্বকেই একমাত্র সাররূপে প্রত্যক্ষ উপলগ্গি করি। 
প্রকৃতিতে যেমন আমর! বৈচিত্রের মধ্যে একত্বের একটা বন্ধনসুত্র 
দেখি, স্বরসম্বদ্ধ সঙ্গীতেও সেইরূপ দেখি যে, নানাবিধ বৈচিত্রের 
মধ্যেও মুল রাগরাগিণীর একটী বদ্ধনস্ত্র থাকিবেই । মুল বাগ- 
রাশিণীর বহ্িঃশরীর শ্বরবিম্তাসের অভাব হইলে কোন্‌ স্বরের উপন্ধ 
স্বরমন্ধিই বা হইবে, আর কাহাঁরই ব। উপর স্বরসম্বাদ কর! হইবে? 
কেনে একটা শুদ্ধ ব! মিশ্র রাশার।গিণীর উপর অবলঘ্িত *ন| হ্‌ইয়! 
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*.োন স্বরসন্থ।দই দড়াইতে পারে না। প্রাচ্য কোন রাপরাগিণীর 
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৮৮২০ বন্যা বা সে বলা বা ও 


স্বরবিস্থাসের কোন শ্রক বা একাধিক স্বরকে স্বরসন্ধি প্রভৃতির 
সাহায্যে পল্পবিত ব| পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে অনুবাদিত করিয়া তুলিলেই 
তাহাকে স্বরসম্বজ কর! যাইতে পারে--আমরা তথাকথিত পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত প্রাপ্ত হই; আর পাশ্চাত্য স্বরসম্বদ্ধ কোন গান ব| গতের 
সারটুকু ধাহির করিয়। লইলেউ তাহার অন্তঃস্থিত শুদ্ধ বা মিশ্র 
রাগরাগিণীটুকু প্রাণ হই । রাগরাগিণী হইল সঙ্গীতের মূলমন্ত্র 
স্বরবিষ্ঠাস হইল তাহার খাটি অর্থ, এবং স্বরসন্বাদ হইল তাহার 
অন্যতর ভাষ্য ব| টীকা । রাগরাগিণী স্থব্যক্ত করিবার সঙ্ঠায় স্বরবিন্যাস ও 
তদনুষঙ্লী শ্বরভেদের সহিত স্ববসন্বদের এতই যোগ, উহাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে, ন্বরভেদের পরিবর্তে স্বরসম্বাদেরই 
উন্নতিলাধন প্রভৃতি পাশ্চাতা সঙ্গীতজ্ঞ-দিগের লক্ষ্য 
হইলেও তাহার! স্বরসন্থাদের পরিধি যথেষ্ট প্রদারিত ও সমুন্নত করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরভেদেরও প্রয়োগক্ষেত্র প্রসারিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

ভারতের খধির। যেমন ধ্যানবলে সর্ব্ববিদ্য। প্রতিষ্ঠ। ব্রহ্মবিষ্যাকে 
করতলন্যস্ত' করিয়াছিলেন, ব্রন্গজ্ঞানকে মাঁনবমাত্রের সকল জ্ঞান 
বিভাগেরই অন্তর্নিহিত কেন্ত্ররপে প্রীতি করিয়াছিলেন, সেইরূপ, 
ইহ! অস্বীকার কুরিবার উপায় নাই যে, ভারতের খধিমুনিরাই 
একান্ত দাধনার ফলে সঙ্গীতের সাববভোমিক মূলতন্ব রাগরাগিণীর সন্ধান 
লাভ করিয়াছিলেন । এই সার্ববভোঁমিক তত্বের আবিষ্ষারই তাহাদের 
জগতকে বিশেষ দান। এই সার্র্বভৌমিক তত্বের অনুশীলন ভশবানকে 
প্রত্যক্ষ করিবার সহাঁষ এ৭ং র।গর!গিণীর মধ্যে সমস্ত সঙ্গীতের ই 
সমাবেশ হইতে পারে, ইহ। উপলব্ধি করিয়া তাহারা), যত্তপ্রকার 
উপায়ে সেই মূলতত্ব রাগরাগিণীকে হ্ুব্যক্ত কর1'যাইতে পারে, সেই 
সকল উপায়েরই উন্্রতিসাধনে হৃদয় মন অর্পণ করিয়াছিলেন ; শ্বর- 
সম্বাদকে সঙ্গীতের মাত্র বহিরঙ্গরূপে প্রতীতি করিয়া তাহার উন্নতি- 
সাধনে বিশেষ কোনই দৃষ্টি দেন নাই । ইহার বিপরীতে পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতজ্ঞের৷ এ বহিরঙ্গ শ্বরসম্বাদেরই উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন। 

উপরে যাঁহ। বলিয়া আপগিলাম, তাহ! হইতে আমরা এই হুম্পষ্ট 
সত্যে উপনীত হুইতেছি যে, স্বরসম্বদদও যেমন পাশ্চাত্যদ্দিগের 
একচেটিয়। নিজম্ব নহে, উহা! মানবমাত্রেরই অন্তরে ভগবান কর্তৃক 
নিহিত সার্বভৌিক তত্বেরই বহিরঙ্গ মাত্র, স্বরভেদ প্রধান শ্বরবিষ্ঞাসের 
দ্বার প্রকাশিত রাগর।গিণীও সেইরূপ প্রাচ্যদিগের একচেটিয়। নিজন্ব 
নহে-উহা! মানবমাত্রেরই অন্তরে অবিনশ্বর অক্ষরে ভগবান কর্তৃক 
লিখিত সঙ্গীত সম্বন্ধীয় সার্বভৌমিক মূলতন্ব। স্বরভেদ ও স্বরসম্থাদ একই 
সঙ্গীতের মুক্তির পথে সমুখিত হইবার ছুইটি পক্ষ । সুতরাং স্বরসম্বাদের 
ব| 17270179র দিকে ভারতীয় সঙ্গীতকে কতকট। অগ্রসর কবিয়। দিলে, 
তাহা ষে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাণবিরোধী হইব, অথবা তাহার ফলে 
ভারতীয়ন্মৃঙ্গীত ষে নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইবে, তাহা! আমর! কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পারি ন!। পক্ষান্থরে পাশ্চাতা সঙ্গীতে রাগরাগিণীর, 
প্রাণ সমধিক প্রকাশ করিবার ব্যবস্থ। করিলে তাহ! যে পাশ্চাত্য 
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সঙ্গীতের প্রাণঘাতী হইবে, অথবা তাহার ফলে পাশ্চাত্য সঙ্গীত যে 
নিজের বৈশিষ্ট্য স্বরসম্বাদ হইতে বিচ্যুত হইবে, সে কথা আমরা 
বিছুতেই শ্বীকার কুরিতে পারি না। 

বর্তমান যুগে জ্ঞানের অন্যান্য বিভাগের স্তায় সঙ্গীত বিভাগেও 
মৈত্রীকে ব্যবহারের নিয়ামক করিতে হইবে, সামপ্রস্ত অবলম্বন করিতে 
হইবে- প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে যথাসম্ভব মিলন সাধন করিতে হইবে । 
সঙ্গীতের সার্ববভোঁমিক তত্বের উপর %।ড়াইয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রকাশ- 
প্রণালীর মধ্যে বিরৌধবিবাদ বিদুরিত করিতে হইবে । সঙ্গীতের 
প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে চাহিলে একদিকে যেমন ম্বরভেদপ্রধ।ন 
রাঁগরাগিণীর প্রয়োগ পাশ্চাত্য সঙ্গীতে প্রনারিত করিতে হুইবে, 
অপরদিকে সেইরূপ স্বরসম্বাদপ্রধান প্রকাশপদ্ধতিকেও প্রাচ্য সঘ্ীতে 
প্রবর্তিত করিবার অবসর দিতে হইবে । পাশ্চাত্য সঙ্গীতের যাহ। ভাল 
দেখিবে, তাহ। আমাদের ঈপমোগী করিয়। গ্রহণ করিতে হইবে। 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতে যাহ! গ্রহণের উপযুক্ত, মকলনবিশের স্ায় তাহা হুবহু 
নকল করিতে ধশি ন।। তাহাকে আমদের রাগরাগিণীর স্বরবিষ্তাসের 
উপর দরড় করাইয়! দেশীয় ভাবধারাঁর অনুকুল করিয়! লইতে 
হইবে। পু্জনীয় সত্োন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
পিতৃদেব, শঙ্ধেয় দ্বিগেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি সঙ্গীতজ্ঞের| অনেকগুলি 
বিদেশীয় কবরকে এই প্রকারে দেশীয় ভাবে অনুবাদ করিবার কার্ষ্যে বিশেষ 
সফলকাম হইয়াঁছেন। বিদেশীয় আচার-ব্যবহার, বিজাতীয় পোঁধাক- 
পরিচ্ছদ গ্রহণের ব্যবস্থ! অনেক সময়ে অশোভন ও ব্যর্থ হয়। কিন্ত 
বিদেশীয় বিঙ্গাতীয় হইলেও জ্ঞ।নের কোন বিষয় গ্রহণ সম্বন্ধে 
অশোভন ও ব্যর্থ হইবার কোন কথাই উঠিতে পারে না। ভারতীয় 
জ্যোভিধিগ্যা।তে রোমক অংশ প্রবেশ করাইবাঁর ফলে মঙ্গলই হইয়াছে, 
জ্যোতিধিদ্যার উন্নতি ও প্রদ।রই হইয়াছে। সেইরূপ পাশ্চ।ত্যদিগের 
নিকটে সঙ্গীত বিষয়ক কোণ কিছু গ্রহণ করিলে আমাদের লজ্জা 
পাইবার তো কোন কথ।ই নাই, বরঞ্চ তাহ। আমাদের সজীবতারই 
সাক্ষ্য প্রদান করিবে । গণিতবিষয়ক সতা যেমন সকল দেশেই 
সত্য--ছুই আর ছুইয়ে চার হয়, ইহ! যেমন দেশ-কাল-নিরধিশেষে সত্য, 
সেইরূপ সঙ্গীতবিষয়ক দত্যগুলিও দেশকালনিধিশেষে সত্য--সা ও রে 
একনঙ্গে বাজ।ইলে এদেশেও সম্বাদী হইবে না, উংলণ্ডেও সম্বাদী হইবে 
না । সজীব পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গীতজ্ঞের| আমাদের রাগরাগিণী 
অবলম্বনে সঙ্গীত রচন। করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই জাগরণের দিনে 
আমর! যি অন্য জাতির ভাল বিষয় গ্রহণ করিতে পশ্চাত্তে পড়িয়া 
থাকি, তবে আমাদিগকে ধারে ধীরে জ্ঞানের রাজ্য হারাইতে হইবে। 
পাশ্চাত্যের! প্রচা সঙ্গীতের মনোমত ভাল অংশ গ্রহণ করিবার জন্ঠ 


অগ্নপর হইতেছন, আর আমর! পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কোন অংশ গ্রহণ 


করিবার উপযুক্ত দেখিলেও কি অস্পৃম্ত বলিয়া! তাহা হইতে দুরে 
সর্বিয়া থাকিব? তাই বলি, সঙ্গীতবিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
মিলনের পথে যাহার! পথপ্রদর্শক হইবেন, তাহারা আমাদের নমস্ত ও 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। আর, সঙ্গীতবিষয়ে প্রাচীন-পন্থীরা_ধাহার। এই 
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৮৫০ সর সস বব বস স্বস্তি 


প্রকার মিলনের «বিরোধী, তাহারাও আমাদের নমস্ত, তাহাদেরও 
উদ্দেশে আমাদের কৃতজ্ঞত। সমুখিত হইতেছে । তাহারাই ভারতীয় 
সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য আবাহমানকাল রক্ষা! করিয়। আঁদিতেছেন। জাতীয় 
অবনতির সঙ্গে আমাদের অনেক ভাল জিনিন বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে, 
কিন্তু প্রাচীনপন্থীরাই ভারতীয় সঙ্গীতের নির্মল ধারাঁকে বিলুপ্ত হইতে 
দেন নাই। শত শত রাষ্টরবিপ্রবের ফলে আমর! হীরকসদূশ ভাম্বর 
নানা বিষয় পরিত্যাগ করিয়! তৎপরিবর্তে কাচতুল্য নিশ্রভ অনেক 
বিষয়,গ্রহণ করিয়! হর্ষচিতে বিচরণ করিতেছি, আননে বিভোর হয় 
আছি। কিন্ত সঙ্গীতবিষয়ে প্রাচীন-পন্থীর! প্রকৃত জহুরীর ন্যায় 
ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃত মর্য্যাদা বুঝিয়া তাহাকে অবিকৃত আকারে 
রক্ষ! করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। আসিতেছেন। ত্াহাদেরই 
সেই নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আজও আমরা ক্রুপদ প্রভৃতি 
উচ্চদরের অনুপম সঙ্গীত শুনিয়। মুগ্ধ হইবাঁপ অবনর লাভ করিতেছি, 


কন্যা 
শীশৈলেন্দ্রকু্ণ লাহা এম-এ, বি-এল্‌ 


সন্ধ্যা জালা হয়ে গেছে ঘরে, আর মোঁটে 
নাঁহিক সময়, চতুর্দশী এর পর। 

বাহিরে পাঁলকী রাখি) মিলি একজৌঁটে 

করে খিটিমিটি, মার মিনিট অন্তর 

ইহাকে, “আন, শীঘ্র আ-স”-_উড়ে বাহকের! ; 
বারের নিকটে মার বুকে মাথা রাখি 

মেয়ে ফুলে ফুলে কাদে-_ বাল্যস্থৃতি-ঘের। 

গৃহ ছেড়ে যেতে হবে কোথা ! মারও আখি 
করে ছল-ছল, অশ্রুরুদ্ধ ক তাঁর, 
“ছি-কাদিতে কি আছে; স্ষমী মা আমার ! 
ও-ম্টসে আনিব তোরে |” “দাদাকে, বাবাকে 
যেতে ঝলো)» ছোট ভাইটির মুখ চুমি, 
পাঁলকীতে চড়ে, “বলো, ভুলোনা মা তুমি” 
-শ্বামীগৃহে যাঁয় মেয়ে) মা চাহিয়। থাকে । 


কেবল টগ্লা জাতীয় সঙ্গীতের মোহে ডুবিয়া যাই নাই। বর্তমান যুগে 
বিরোধ বিবাদ ভুলিয়া গিয়!, সাম্প্রদায়িকতার জেদ পরিত্যাগ করিয়। 
প্রাচ্য ও প্রতী৮য* উভয় পদ্ধতিকে বথ'দামঞ্জন্ত গ্রহণ করিলে সঙ্গীত- 
রাজ্যেও ভারত যে পুরাকালের শ্যায় জগতের মহা সভায় শ্রেষ্ঠতম আসন 
গ্রহণ করিবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

উপসংহারে যে গীতপতি পরম দেবতা! প্রাচ্য ও প্রতীচয মানব- 
মাত্রেরই অন্তরে সঙ্গীতের নিঝ রের আকাবে ভাহ।র শ্রেহপ্রেম ঢালিয়! 
দিয়াছেন, এবং যিনি আমাদের অস্তরে সঙ্গীতের অসাম্প্রদায়িক ভাব 
উপলব্ধি করিতে দিয়! প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতকে মিলনের পথে 
অগ্রসব করিয়া দিবার সুমহান বাণী প্রেরণ করিতেছেন, সকল 
সম্প্রদায়ের নমস্ত,. দর্ববিধ জ্ঞানের একমাত্র আধার সেই 
পরমেশ্বরকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়। আমার বক্তব্যে উপসংহার 
করি। 


বধ 
প্রীশৈলেন্দ্রকঞ্জ লাহা এম-এ, বি-এল্‌ 


জ্যোতস্সা আসিয়া পড়ে বিথানের "পরে, 

শুভ্র শধ্যা- শুয়ে আছে বধু আর বর। 

গল্প আর গন্প, ঘূম চলে গেছে কোথা, 

রাত্রি দিপ্রহর, তবু ফুরায় না কথা। 

*আচ্ছ1, হা-গা, ফুলগাঁছ নাই এখানে ত 
একটাও ) যু'ই বেশ, যদি পাওয়া যেত! 
এনে দেবে গোটাকত গাঁছ ?” “দেব, তবে-- 
আমায় অগ্রিম কিন্ত কিছু দিতে হবে ।” 
«কোথা পাঁব 1” হাঁসে চোখছুটি বড় বড়, 

"কী বা আছে ?” “চুমো” শ্যাঃ-ও তুমি হস, বড়”, 
পাশ ফিরে শোয় রাগে । কিছুক্ষণ পরে 

কি করে মিলিয়া যাঁ় অধর অধরে, 

লঙ্জায় লুকায় মুখ বুকের ভিতর ; 

হয়েছে তাদের বিয়ে আজ ছু” বছর ।॥* 


ট্টাগ্রামের কয়েকটা দৃশ্‌ 


( শ্বব্রক্ষতন ) 


প্রীজিতেন্্রকুমার দতগুপ্ত 


চিরশ্রামলা, কাননকুস্তলা, শৈলকিরীটিনী কবিধাত্রী 
চ্টগার অন্তর্গত নদ-নদী, বন-নির্বর, উৎস-পরিবেষ্টিত 
বরকল প্রদেশটি রাঙ্গামাটি হইতে প্রায় ৪৫ মাইল দুরে 
পার্বত্য উট্টগ্রামে অবস্থিত। এই ছায়াঘেরা বিজন 
' প্রদেশের প্রাকৃতিক দৌন্দর্ধা কবিত্ব-শক্তি বিকাশের বিশেষ 
অন্থকূল। প্রেক্কৃতিরাণী তাঁছার সমস্ত সৌন্দর্য-ভাগ্ডার 
উনদুক্ত করিয়াই যেন এই গোপন স্থানটিকে শ্তামল বন-রেখা, 





পড়ে, সেই পবিব্রতাময়, চির-সৌনদর্যাময় প্রাণ-মন-কাঁড়া 
প্রাকৃতিক শোঁভ! কতই স্থন্দর, কতই মনোহর এবং কতই 
ভাবুকজন-ম্পৃহনীয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দিগন্ত-প্রসারিত পর্বত- 
গারে দয়েল, শামা, পাপিয়া, ফিঙ্লে। টিয়া! প্রভৃতি বন্ঠ 
পক্ষীরা কলকণে প্রকৃতির নির্জনতায় সুমিষ্ট সলীত-লহ্রী 
তুলিতেছে। এই স্বভাব-মিষ্ট প্রাণ-কাঁড়া বিচিত্র থর কবি 
ও অকবি উভয়েরই প্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ করিয়া কত শত 


হু 
পা 


বরকল জলপ্রপাত (১) টা 


অবারিত আকাশ, ধৃমল পর্বত ঘারা নব নব সাজে 
সাজাইয়্! লোক-চন্কুর সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন । 
জ্যোৎসাময়ী নিশীখিনী যখন আপনার ভাবে আপনি হানে, 
বনান্তবাযু যখন স্থষ্টির অনন্ত বারতা বহন করিয়া স্থাবর 
জঙগমে. আপনার রহস্ত ছড়াইয়া বেড়ায়, শরতের উনুখ 
যৌবনে গ্ঠামলা প্রকৃতি যখন আপনার ' পৌনর্য্যে উছলিয়া 


বিচিত্র কাব্যের ও চিন্তার সৃষ্টি করে। এই ইন্দ্রজাল- 
স্প্টিবং শৈল-সিম্ধু-পরিবেষ্টিত রম) কাঁননের নৈসর্সিক 
শোভায় মুগ্ধ হইয়াই কি পলাশীর কৰি ৬নবীনচন্ত্র অনেক 
নৃতন সৌনধ্য-চিত্র সাধারণের নিকট উপস্থিত করেন নাই ? 

এই সুন্থর শোভাময় বরকল) (7091121 ) এই নক্ষত্র- 
পুলকিত নীলাভ আকাঁশ, এই স্থির, শ্বচ্ছ-চক্ত্রিকা-চর্ছিত 





বরকল*জলপ্রপত (২) 


টপলেস টাটা 





৬৮, ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড ১৭ গংখ)। 








বরকল জলপ্রপাত (5) 
এউ জলদ।রাটিকে কেহ কেন্ধ 7770 £০07-2067 বলেন । ইহার একমাত্র কর] ইহাকে দূর 
হইতে সবুজ দেখায় ;--জল অতীব হুম্বাদু। 
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আধাঢ়__-১৩৩২ | 


বরকল-জলধাব্লা-_এই নির্জনতার বুকে উপস্থিত হইলে 
ভগবানের প্রতি ত্বতঃই হৃদয়ে ভক্তির আবিষ্ভাব হয়ঃ এবং 
জীবন যেন এক নূতন রাগিণীতে বন্কৃত হইয়া উঠে। বুঝি বা, 
এই সুন্দরী শোভাময়ী পৃথিবীর ছায়া-ঘেরা বিজন পথ-ঘাট, 
মাঠ, পর্বত, নদ-নদীর কলকল রব, শ্থাম প্রান্তরের দক্ষিণ 


্ 


সপ তপস্প উস আজ) 
)] 


বরকল জলপ্রপাত (৬) 


হাওয়া, জ্যোঁতমার হাসি, হেমন্তের হিমাঁনীই ভাঁবুকের 
প্রাণ, কবির কাবা, বিশ্বচিস্তার ধর্ম । সেফোর সঙ্গীতে ও 
ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের কবিত্বে তাহারই বিকাঁশ ;) মাইকেল- 
নবীন-হেম-রবীন্ে তাহারই পরিচয়। জগতের সকল, 
সৌন্দর্যই যেন অন্তর্যামী নৈসর্গিক সম্পদের মধ্যে ঢালিয়! 


* চতগ্রানের কেক [৬ 





৬০১ 


দিয়াছেন। এই জলপ্রপাঁত-পরিবেষ্টিত বরকল ভূমির 
অতুলন সৌন্দর্যের শতাংশও লেখনীতে ফুটাইয়! তোলা 
আমার পক্ষেণ্অসম্ভব | 


বরকল-জলধারাই 1105 ৮261021] ০01 1381109] 


নামে অভিহিত। এই পাহাড়-পর্ধত-পরিবেষ্টিত নির্জন 


প্রদেশের নাম বরকল ;_ এজন্য এই জল- 
ধারাকেও এই প্রদেশের নামানুসারে বরকল- 
জলপ্রপাত বলা হয়। ১৯২২ ইংরেজীতে 
গবর্মেটে এই জলধারা হইতে চ07০- 
০160000 081700এর বন্দোবস্ত করিবার 
নিমিত্ত প্রস্তাব কয়িয়াছিলেন। কিন্তু অর্থের 
অনাটন বশতঃ সম্প্রতি তাহ! স্থগিত রাখা 
হইয়াছে। কর্ণফুলী নদী হইতেই বরকল 
জলপ্রপাতের উৎপত্তি। জলধারার এক পারে 
সারি সারি কুমুমিত-্তরুলতা-পরিবেষ্টিত 
শ্ঠ(মল-শস্ত-ক্ষেত্রপরিশোভিত* পর্ববত-সমাচ্ছন্ন 
অনুরবর্তা ক্ষত্র ক্ষুপ্র পল্লীগুলি 'অস্তমিত 
দিন-মণির রক্তিম কিরণ-মালার সংস্পর্শে 
একখানি সুন্দর ছবির নায় প্রতীয়মান হয়। 
অপর দিকে তরঙ্গায়িত শৈলশেণী আবহমান 
কাল হইতে দৃঢ় প্রাচীরবৎ মস্তক 
উত্তোলন পূর্বক যুগ-ষুগান্তের কত নিগুঢ় 
রহশ্য প্রকাশ করিতেছে। জলধারা 
অবিশ্রান্ত ঝরঝর নিনাদের সহিত বিলীর 
এ্রক)তান, স্ষিদ্ধ, শান্ত) শ্াম অরণ্যানীর 
সুশীতল ছায়া ও পক্ষীর সুমিষ্ট সঙ্গীত মিশ্রিত 
হইয়! জন-মানবহীন গোঁপন প্রদেশটিকেও 
এক অপার্থিব সৌন্দধ্যে বিভূষিত করিয়াছে। 
প্রাচীন আধ্য খধিগণ প্ররুতির কান্ত-মধুর 
নিরুপম সৌন্দর্যের ভিতরে সকল সৌন্দর্য্যের 
র্টী ও সকল সৌন্দর্যের আঁধার অন্তর্যামীকে 
অন্বেষণ করিতে ভালবাসিতেন। যখন যেখানকার 
নৈসর্সিক শোভাঁয় মুগ্ধ হইতেন, *তখনই সেই পধিত্র 
স্থানটিকে তাহারা ভীর্থধামে পরিণত করিতেনু হিন্দুর 
ক্বহাতীর্থ চন্দ্রনাথ, বাড়বকুণ্ ও আদিনাথই কি ইহার 
সাক্ষ্য প্রদান করে না? 


৭৩ 


শা ০ পপ পি আপা পাপী শশী শশা শিট ৯ লিট তি পি 


৬1৯৩৭ 





০০০০০৬০০০০৭ স্পট শপ শিল প্পপপ্পাশা পিপি 





প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে আরবীয় পরিব্রাক 
“ঈবন-বতুন”, চীন পরিব্রাজক *মাহুদ” প্রভৃতি বনু 
স্বনাম-প্রসিদ্ধ মনীবিগণ চট্টগ্রামের সবুজ সৌন্দর্যে মোহিত 


সুন্দরী ভুমি কোমলে কঠিন, বিরাজিছ কিবা গৌরবে, 
কঠিনতা তুমি ঢেকেছ তোমার, সবুজবনের সৌরভে । 
নীলিমা-স্তামলে*্কঠিনে-কোঁমলে অপরূপ 





হইয়াছেন। বাংলার গৌরব ন্ুপ্রসিদ্ধি জগত- চট্টলা! তুমি বঙ্গভূমির ভুবনেশ্বরী মুস্তি গে! ! 
বরেণ্য মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ও শ্রদ্ধেয় ৬দত্্্রনাথ  * আমার পরম বন্ধু শ্রীযুত শশিতৃষণ দাসগপ্ত মহাশয় এতৎসহ 
ইহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। ৬সত্যেন্ত্রনাথ প্রকাশিত চট্টল-চিত্রগুলি দান করিয়া প্রবন্ধ-লেখায় আমাকে যথেষ্ট 
লিখিয়াছেন)__ | সাহীয) কপিয়াছেন। 

শ্রীগিরিজাকুমাঁর বস্তু 


রাণি, রাণি, রাণি 
বুকে ধরি' ওই পা ছখানি 
স্পদ্ধিতের দলিয়াছি দৃপ্ত অহঙ্কার, 
প্রেমিকেবে বসাঁরেছি চির মহিমার 
আঁক্ষাজ্িত আনন্দের লোকে, 
মুতের পরশ-পুলকে 
করিয়াছি রোমাঞ্চিত নিখিল-হৃদয় 
মকভূমম করিয়াছি রসের আলয়, 
জয় তব জয়, 
মরমের মধু পদ্মখানি 
জ্যোতিশ্খ্য়ী তব রাজপানী, 
ধন্য আমি, তোমারে যে সেবি 
তুমি বাণী, তৃমি মোর দেবী। 
জানি, জানি, জানি, 
রিক্তশোঁক, রিক্তছ্খগ্নানি 
স্ন্্ররের স্থধাপাত্র গানে, প্রাণে ভরি' 
ওই তব রাঙাঁপায়ে যে দিয়াছে ধরি 
” অন্তরের আকুল আগ্রহে, 
কি ভৎ্গনা নিয়ত সে সহে 
ওই মুখ ধ্যান যার, ওই প্রতিমাটি 
ছুটি জীখি নীলে যার রূপের রেখাটি 
আলো-তুলিকাঁটি 
বুলাইয়া যাঁয় লিখে লিখে, 
, পরিহাসে জাগে দশদ্িকে ॥ 
সংসারের উর প্রান্তরে_ * 
নিন্দা তার; কেঃটি কণ্ম্বরে । 


তুমি যার সব 
নিতা যার মহামহো সব 
করি পান চারুধারা তোমার প্রেমের, 
অনবগ্য উৎস তব অনন্ত ক্ষেমের 
বহিয়াছে মানসে বাহার 
কিরণের পরি” লীলাহার, 
রহি তব আরাধনে শান্ত, সমাহিত 
তব শুভ্র ছবি করি" পরাণে বিষ্বিত, 
লাঞ্ছিত; ধিক্ক,ত 
জগতের বিষ- রসনায় 
করেছে সে মহা সাধনায়-_ 
বাক্যহীন উপেক্ষার ভরে 
নয়নের জ্বালাময় করে। 
হিয়-_বসাস্তর 
গ্ামশোভা, দিকৃিগন্তের 
দোলে ওই কুস্থুমিত বিচিত্র অঞ্চলে, 
কোন্‌ গ্রীতি-মন্ত্রে আজি ত্রিভুবন-তলে' 
ছুটিয়াছে বাধাবন্ধহাঁরা 
প্রাণ-পুষ্প-মকরন্ন-ধাঁরা ? 
কোথ! বাজে মিলনের মুল বাশীতে 
কম্পিত-কল্পনা-তন্ত্রী গুপ্জরণে, গীতে 
দিবসে, নিশীথে ? 
» যে! চিত্ত-শতদলে সিংহাসন পাতা 
*  অনিন্দ মুরতি ওগে! কবির বিধাতা 
তারি মাঝে এস”, এস রাঁণি 
এস বাণী; এস বীণাপাণি। 
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শনিবারে থিয়েটারে ভারী ধৃম। 

পাপিয়া মনে-মনে একট! সঙ্কল্প আটিল__এই চপল! বে 
কি দিয়া তৈরী, সে যে কত হীন, সেটুকু অমলের চোখে 
যদি ধরাইয়! দেওয়! যাঁয়। তাহা হইলে অমলের অন্ধ 
চিত্ত হয়তো জাগিতে পারে। আর জাগিয়৷ তখন হয়তো 
সে দেখিতে পারিবে, পাপিয়া কি অমূল্য মন লইয়াই 
বসির আছে ! 

শুক্রবার সন্ধ্যার সময় সে কাশীপুর়ে আপিয়া 
অমলের সঙ্গে দেখা করিল, এবং অবিচল মুভ্তিতে অকম্পিত 
স্বরে বলিয়া গেল, অমল যেন থিয়েটার সুর হইবার ঠিক 
আধ ঘণ্টা পূর্বে ডানদিকের ফটকের সামনে দীড়াইয়া 
থাকে । কারণ চপলা তাকে দেখিয়া চিনিতে চায়! এই 
কথাটুকু বলিয়াই সে গম্ভীর ভাবে চলিয়া আসিল । 

শনিবার সকালে পাঁপিয়! চপলাঁকে লিখিয়া পাঠাইল,-- 

ভাই চপল! দিদি, আমি তোমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে 
চাই। আমায় নিয়ে যেয়ো । মানগোবিন্দ অফিস থেকে 
সোজ। থিয়েটারে যাবে । তার সঙ্গে বক্সেই দেখা হবে। 
তার অফিসের কাজে মোটরটা সন্ধ্যার সময় ব্যস্ত থাকবে, 
ভাই তাই তোমার সঙ্গে যেতে চাইছি। তোমার মোঁটর 
ঠিক আছে তো? ভূঙ্গরাঁজও যাচ্ছেন তো? 

চপলা.জবাঁব লিখিল,__ 

আচ্ছ। এখানে সন্ধ্যার আগে আসিস্‌ তা হলে। 
তৃঙ্গরাজ এখানে নেই। পাথরের কণ্ট্াব্টের কাজে চুণার 
গেছে। আশ্বস্ত হও। * ছুদিন ছুটা সখি, ছাতু মাখতে 
হবে নাঁ। ভারী আপদ;-_-ত| যাই বলিস্‌! নয়, ভাই? 

সন্ধ্যার পর চপলার গাড়ী থিয়েটারের ফটকের সাম্নে 
আমসিলে গাড়ীর মধ্য হইতে পাপিয়া দেখিল, তৃষিত 
চাতকের মত পিপাস্থ নেত্রে চাহিয়া অমল ও ড়াইয় 
আছে !..*তার বুকে কে যেন ছুরি বপাইয় দিল। এত 
'রদ্দ ! তবু চপল! তাঁর কথা কিছুই জানে না! তার মনে 


হইল, চপলাঁকে একবাঁর বলে, খর দেখ, তোমার সেই কৰি 
...কিস্ত না! যদি চপল! তার পানে চাহিয়া একটা 
তাচ্ছল্যের হাসিও হাসে,...তাহা হইলে অমল হয়তে। 
তাঁবিবে, ও তাচ্ছলা নয়, দরদের হাসি, তারিফের হাসি ! 
নাতার চেয়ে... 
পাপিয়া চপলার গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল,_-ওঃ) ভিড় 
দেখচো !-_ রা 
__ও তো! ফটকের সামনে ভিড় হবেই! 
--তা নয় গো» পিছন দিকে ওধারে। 
চপলা পিছন ফিরিয়া চাহিল, আর ঠিক সই মুহুর্তে তার 
গাঁড়ীও ফটকের মধ্যে ঢুকিল। পাপিয়া খুশী হইল, গ্রমলের 
দিকে চপলার নজর পড়ে নাই ! অমলের পানে চাহিয়া 
পাপিয়া হাসিল, আর অমল মুখে-চোখে রাজের লজ্জ। 
লইয়া কাঠের মুত্তির মত টাড়াইর] রহিল।... 
বক্সে বসিয়া পাপিয়া নীচে চাহিয়া দেখে, ধঁ যে অমল ৃ 
কি সতৃষ্ণচ ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড পর্দাখানাঁর দিকে সে চাহিয়া 
আছে 1." 
বাগ্ভ বাঁজাইয়া পট তুলির! থিয়েটার-ওয়ালারা পালা 
সুরু করিয়৷ দিল।...খ্ী সীতা--উর্মিলা, মাঁওবীদের সঙ্গে 
উদ্চানে বসিয়া গল্প করিতেছে...কৌশল্যা আসিয়৷ আশীর্বাদ 
করিয়া গেল:..লক্ষণ আসিয়! চরণ বন্দনা! করিল !...চকিতে 
একটা হাসির ঝাপটার মত সে দৃগ্ত সরিয়৷ রাঞ্বাঁড়ীর ঘর 
আসিয়া উদয় হইল। দুর্খুখ অস্থির মনে থুরিয়! বেড়া ইতেছে 
_ এ রাম... লক্ষ্মণ ..বশিষ্ঠ.'.কি-সব কথাবার্ত। হইতেছে । 
তারপর...মুখে প্রেমের হাসির জ্্যোতিঃ মাখিয়া সীতা 
আসিল-_রামের ঝুকে কি আদর যাচিয়৷ সে মাথা রাঁখিল... 
রাঁম কথাও কহিল না-_শুক্ধ চোখে সীতার পানে চাহিয়া | 
সীত! ব্যাকুল ্োঁখে চাহিল, কহিল)--কথা কচ্ছ ন৷ 
কেন? মুখ তোমার মলিন কেন? রামচন্দ্র সীতার 
"হাত ধরিয়া সথেদে নিঃশ্বাস*ফেলিয়৷ বসিয়া! পড়িল-_তার 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম বণ্ড--১ম সংখ্যা 





পর ছুর্দুখের মুখে যা শুনিয়াছিল, সীতাকে বলিল। সীতা 
শ্নান চোখে রামের পানে চাঁহিল। রাম বলিল,__প্রজারা 
তোমার নির্বাসন চায়,সীতা...বলিয়াই রাম মুচ্ছিত হইল!... 
কিন্তু '*এ-সব যেন পুতুলের খেলা ! তাঁদের একট! কথাও 
পাপিয়ার কাঁণে যাইতেছে না! পাপিয়ার চোখের সামনে 
ষ্টেজের উপর কি কতকগুল! সাঁজে সাজিয়া কয়টা প্রাণী 
নড়াচড়া করিতেছে, আর তাঁর চোঁখের দৃষ্টি, তার সমস্ত 
সন.'নীচে, এ পাঁচ-টাকার সীটে একটি লোকের হাব- 
ভাব-ভঙ্গী, তার ব্যথিত নিঃশ্বাসটুকু অবধি সাগ্রহে লক্ষ্য 
করিতেছে 1...ও কি, ও যে কীদিতেছে...অমলের দুই 
চোখে জল যে!...ষ্টেজের পানে চাহিয়া পাঁপিয়৷ দেখে, 
রামের কাছে বিদায় লইয়া সীতা কম্পিত ত্রস্ত চরণে 
লক্ষণের সঙ্গে এ কোথায় চলিয়াছে ! 

চাঁরিধরে চটপট করতালি-ধ্বনি উঠিল। পাপিয়ার 
চমক ভাঙ্গিল। "্বানগোবিন্দ পাপিয়াকে ঠেলিয়া বলিল 
120611016 1; তোমার চপল! দিদি কিন্তু 156 01955 
নি | ন1;, ওর আর জোড়া নেই ষ্টেজে! 

এ-সব কথ পিয়ারীর কানেও গেল না।...সে পাষাণ- 
মুর্তির মত নিশ্চল হইয়! পাঁচ টাকার একট! সীটের দিকে 
চাহিয়া ছিল।'*.এত লোক বসিয়। থিয়েটার দেখিতেছে, 
পান খাইয়া, সিগারেট টানিয়া, হাঁসিয়।) গল্প করিয়া তারা 
মাঝে মাঝে চঞ্চল উন্মাদ হইয়া উঠিতেছে...কিস্ত এ 
লোকটি...ওর চোখের সামনে অযোধ্যার সেই প্রাচীন যুগ 
যেন ছবির মত ফুটিয়া উঠ্ভিয়াছে--আর একাগ্র চিত্তে বসিয়া 
ও সেই ছবিই দেখিতেছে !...এ লোকগুলাঁর সঙ্গে উহার 
কত প্রভে্দ...! পাপিয়া একট! নিঃশ্বাস ফেলিল।... 

সহসা থিয়েটার-শুদ্ধ লোঁক হুড়মুড় করিয়া উঠিয়। 
পড়িতে পাঁপিয়৷ আবার চমকিয়া উঠিল । ব্যাপার কি 1." 
মানগোবিন্দ তাঁর হাত ধরিয়া টানিল, কহিল,_-ওঠো 
পাপিয়া... 

পাপিয়া সব্ম্মিয়ে কহিল,--কেন.? 

মানগোবিন্দ হাসিয়া কহিল--কেন আবার কি !... 
থিয়েটার হয়ে গেল যে। সীতার পাত়াল-প্রবেশ -তার 
পর আবধর কি ! সব তো ফুরিয়ে, গেল। বেড়ে করেছিল 
কিন্তু পেষের ওঁ 010৮ 5০6৩টা ! মাঁটা ফেটে সীতা! নেমে « 
গেল তাপ মা বন্থমতীর কোলে! চমখকাঁর! তা এখন 


ওঠো১_আর ফাঁস-টাপঁ তো নেই--আজ শুধু এই 
একখাঁনা বই-ই যে! 

_-ওঃ1 বলিয়া! কোনমতে অপ্রতিভ ভাব কাটাইয়া 
পাপিয়া উঠিল ।...এতক্ষণ সে তো! থিয়েটার দেখে নাই-_ 
চোখের সামনে কয় ঘণ্টা! ধরিয়া! কি যে হইয়া! গেল, তা 
দে কিছুই জানে না! সে শুধু এ একটি লোকের 
উপরই তার দৃষ্টি আর মন নিবদ্ধ রাখিয়! উহাঁরই ধ্যানে 
তন্ময় ছিল! 

পাপিয়া এখন উঠিল, উঠিয়া বলিল,_তুমি যাও। 
আমি চপল! দিদির সঙ্গে যাবো_-ওর সঙ্গেই এসেচি 
কিনা! ভয় নেই, এখনি আমি বাড়ী ফিরবো... 

_-দেখো...মানগোবিন্দ একটু চিন্তিত হইল। 

পাপিয়া কহিলঃ_ ভর নেই গো। তুমি এগো ও, 
বলিয়াই পাপিয়া ক্গিপ্র চরণে নীচে ষ্রেজে নামিয়া গেল। 
চপলা তখন মুখের হাতের রং ধুইয়া তোয়ালে দিয়া জল 
মুছিতেছে-আর আশে-পাশে ভক্তের দল জয়ধ্বনি 
করিতেছে। 

পাপিয়াকে দেখিয়া চপলা কহিল, এই যে আমার 
হয়েছে। আমি তৈরী। এখনি বাঁবো।.*তারপর 
মানেজারের দিকে চাহিয়া! সে বলিল, আমার গাড়ীটা 
ভেতরে এসেছে কি না, একবার দেখতে বলুন না 
কাকেও... 

কাছেই প্রম্পটার দড়াইয়৷ ছিল- ম্যানেজার তাহাকে 
আদেশ করিতেই সে ছুটিল গাড়ীর খোজে । ম্যানেজার 
তখন সবিনয়ে চপলার পানে চাহিয়া কহিল,__তাহলে 
আমচে শনিবারেও একবার দয়া করতে হবে, চপল। 
আজ যে কত লোঁক জায়গা না পেয়ে ফিরে গেছে! তাদের 
নিশ্বেস কুড়িয়ো৷ না, বুঝলে ! 

চপলা হাসিয়া কহিল,- দেখ তো ভাই পাপিয়া, 
গুদের মজা! ! গুরা বললেন, এক বাত্তির শুধু নাঁরবে,**' 
তারপর আবার এখন আন্ধার তুলছেন... 

পাপিয়া কোন কথ কহিল না। 

ম্যানেজার বলিল--ভূঙ্গরাজকে ধরতে হবে ফের...? 
বল, 

চপলা বলিল,__দে এখানে নেই, চুণার গেছে। 

ম)াঁনেজার বলিল,_-ত! হলে...কি হবে? নামতেই 
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ভিত 
হবে যে! নাঁহ*লে থিয়েটার চালাবো কি করে? ও পার্ট 
আঁর কাঁকে দিতে পারি এখন, বল? লক্ষ্মীটি, আমাদের 
একেবারে ভূলো না ।... ? 

চপল! বলিল,__আচ্ছ!ঃ আঁপচে শনিবারে নামবে 
কিন্তু সে রাত্রে আর দেড়শো টাকা নিচ্ছি না। পুরোপুরি 
ছুশে। চাই !.", 

ম্যানেজার বলিল,_এঁ তো"'*আমরা ছাপোষা মান্য _ 
তোমার ভাঁবন! কি, চপল ? 

--না? না, ওর কমে পারবে! না। 

নযানেজার কহিল,_ আচ্ছা, এ ছুশোই হবে" পধশশ 
টাকা নয় আমাকে দান করে যেয়ো, বাড়ী ফেরবার 
সময় ।***কিছু কি দাবী নেই... 

ম্যানেজার হাসিল। চপলাও চোখের দৃষ্টিতে হাদির 
ফিনিক ফুটাইয়! কহিল,__বটেই ত।... 

প্রম্পটার আপিন সংবাদ দিল,_-গাঁড়ী তোয়ের। 

_-তাহলে আসি । বলিয়। চপল] ম্যানেলারকে নমস্কার 
করিয়া পাপিয়ার ভাত ধরিয়া আপিয়া মোটরে উঠিল। 
মোটর ফটকের মুখে ভিড় পাইয়৷ থামিল। 

পথে তখন কি ভিড়! কালে! মাথার ঢেউ ছুটিয়াছে 
যেন! তা ছাড়া গাড়ী, মোটর 3**ফটকের ধারে পথের 
উপর ফড়াইয়া...অনল ! পাপিয়া তাহাকে দেখিল। হ্র্ণ 
বাজাইয়া তাদের মোটর অমলের পাশে আসিফ 
পড়িল। অমল তন্ময়-দুষ্িতে গাড়ীর মধ্যে চাহিল, 
পাপিয়া মুখ বাঁড়াইয়। হাসিল-_চপলাও ফিরিয়! দেখিল । 
পাপিয়াকে কহিল।_কে রে? তোর জান।...? 

মু স্বরে পাপিয়া কহিল,__-আমার দেবতা... 

কথাট!. চপলার কাণে গেল । বটে! বলিয়! সে মুখ 
বাড়াইল...অমলের সঙ্গে অমনি তার চোঁখোচোখি হইল। 
তার নিরীহ বেকুবের মত ভঙগী দেখিয়া, চপলা একেবারে 
দমকা হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। মোটরও তীব্র বেগে 
আগাইয়া গেল--সঙে-সঙ্গে পিছনে একট] ভয়ঙ্কর রোল 
উঠিল গেল, গ্েল--ধর) ধর-এমনি রব! পাপিয়া 
মুখ ঝাড়াইয়৷ দেখিল--কে একজন গাড়ী চাঁপা পড়িয়াছে, 
আর ভিড় একেবারে হৈ-হৈ করিয়া সেখানটায় গিয়া 
জড় হইতেছে ! 

পাপিয়ার বুকট। ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল ।.'যদি তাই হয়? 


তগ 


যে রকম তন্ময় হইয়া এদিকে চাহিয়! ছিল...আর কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া. তার অন্তরাত্মা কীপিয়া উঠিল। 
কি করিয়া জান? বাইবে-*.? 

সোঁফাঁরের পাশে কিট, 'ভৃত্য বসিয়াছিল। পাপিয়া 
গাঁড়ী থামাইয়া তাঁকে বলিল, তুই যা তো! রে, কি 
হয়েছে, দেখে আয় । 

চপল! বলিল,_কি আবার হবে... 

পাপিয়া কহিল)--কেউ চাপা পড়লে। না কি'*' 

চপলা কহিলঃ_দেখে কি হবে? 

পাপিয়া কহিল;__তবু জানবো না ? আহা ! 

চপলা কহিল,__তুই যেন কি! এখন খাড়ী গিয়ে 
শুতে পারলে বাঁচি-_ 

পাপিয়া কহিল,__না ভাই, না। তুই যা রেপরব্-_ 

বিউ, ছুটিয়া গেল। আর গাড়ীর মধ্যে বসিয়া পাপিয়া 
কম্পিত-বক্ষে ভগবানকে ডাঁকিতে লাগিনু- তা যেন না 
হয়) ঠাকুর... . 

একটু পরেই বিট, আসিয়া খপর দিল, শ্রকটি 
ছোকরাবধাবু মোটর চাপা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছে। 

পাপিয়ার বুকট] ধড়াস করিয়৷ উঠিল। সে কহিল-- 
কি রকম দেখতে ? গায়ে একটা হলদে রঙের রেশমা 
চাদর...? সেই বাবু'**? 

বিউ কহিল, ই! মা, এ যে বাবু হামাদের বাড়ী 
গেছলো-..ও-রোজ সবেরে. 

-_-এ')--! পাপিয়ার সাম্নে সমস্ত আকাশখান। যেন 
সশব্দে ফাটিয়া গেল! সে মুচ্ছিত হইয়! পড়িল ।,*, 

' জ্ঞান হইলে পাপিয়া চাহিয়া দেখে, মোটর তার 
বাড়ীর দ্বারে আপিয়! দাড়াইয়াছে, আর বিন্র, ডািতেছে, 
-_ মাঃ মা-জী- 

পাপিয়! ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। চপলা...1? ঝিষ্র 
কহিল, তিনি তার বাড়ীতে নামিয়া গিয়াছেন। পাপিয়ার 
চোথের সামনে সেই চীৎকার ভাসিয়া উঠিল--গেল গেল, 
ধর ধর...পাপিয়! কাপিয়। উঠিল, ডাকিপ্- বির -_ 
_মা-ট_ * 

: পাপিয়। কহিপ,_-এই পাঁচ টাকা বখশিন্‌ নে! নিয়ে 

গৃথির ঝা! সেইছোকরাবাবু যে মোটর চাঁপ! পড়লো, 





তার কি হলো, খপর নিযে আয়। শীগৃগির.. বি আর 
আসবি--একটা ট্যাক্সি নিয়েই যা... 

বি চলিয়া গেল। পাপিয়া মোটর 'হইতে নামিয়া 
উপরে উঠিল। ঘরে আসিয়া দেখেঃ মানগোঁব্ন্ 
বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছে! সে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিলঃ তারপরে বারান্দায় আসিয়া বপিল। 
নির্জন পথ...মাঝে-মাঝে গ্যাস জলিতেছে। পাপিয়ার 
,মূনে হইল, ও-গুলা যেন রাত্রির চোখ ! অসংখ্য করুণ নেত্র 
মেলিরা নিশীথিনী তার ছুঃখ দেখিতেছে! সে বারান্দায় 
বসিয়। পথের পাঁনে চাহিয়া রহিল***আঁর কায়-মনে 
ভগবানকে ডাকিতে লাগিল,_বিষ্ট যেন ভালো খপর 
আনে, ঠাকুর !**" 

বির যখন খপর লইয়া ফিরিল, রাত্রি তখন তিনটা 
বাজিয়াছে। পাপিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আসিল, 
কহিল,--কি খগ্ধির রে? 


বিউ্র, বলিল, সে মারা ঘায় নাই পুলিশ তাকে 
একট।' মোটরে চাপাইয়া বেলগেছিরার হাসপাতালে 
লইয়! গিয়াছে ।**" 


পাপিয়া কহিল,_ঠিক খপর দিচ্ছিস? দেখিস্‌ মিথ্যে 
বলিস্‌ নে। যদি ঠিক হয় তোর খপর,, তাহলে আরে 
বখশিন্‌ পাবি। 

বিষ্টু বলিল, সে একটা! ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া 
প্রথমেই থিয়েটারে যায়; সেখানে বাঁটের পাহারাঁওয়ালার 
কাছে খপর লইয়াছে__তাঁর পর সেখান হইতে থানার 
গিয়া খপর লয়, থানা হইতে খপর লইয়া! সে হাসপাতালে 
যায়--এবং বাবুর ঘরের লোক বলিয় সেখানে 
পরিচয় দিয়! দেখিয়া আসিয়াছে, বাবু বাচিয়া আছেন, 
নিঃশ্বাস পড়তেছে, তবে নাক হইতে মাথাট। ব্যাণ্ডেজ 
বাধা । চোট লাগিয়াছে চোখে আর মাথায় । আপাততঃ 
ভয়ের কিছু না থাকিলেও পরে কি হইবে, ডাক্তার বাঁবুরা 
সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে এখন কোন কথা বলিতে পারেন 
না। 

পাঁপিয়৷ কহিল,'-কাঁল একবার আমায় নিয়ে যেতে 
পারবি হাসপাতালে? | 

বিটি বলিল,__কেন পারবো না ! 2 


পাপিয়া কহিল,_তাঁহুলে' তোঁর সঙ্গে যাবো । আমি 
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গাড়ীতে খা থাকবো, আঁর তুই ভেতরে যাঁকি।***বাবু যেন 
জানতে না পাঁরে."'বুঝলি? 

বি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, আচ্ছা ! অর্থাৎ 
সে খুব বুঝিয়াছে। এ পাড়ায় বি আজ প্রায় সাঁত বৎসর 
কাঁজ করিতেছে_কাজেই এসব কথা বুঝিবাঁর মত বুদ্ধিও 
যে তার বিলক্ষণ জন্মিয়াছে, এইটুকুই সে ঘাড় নাড়িয় 
জীনাইয়া দিল। 

পাপিয়া কহিল,--- আঁচ্ছা, যা, এখন শুগে বা। গাড়ী- 
ভাড়া ওর মধ্যে হয়ে গেছে তো! কাল সকালে বখশিস্‌ 
নিস্‌ পাঁচ টাকা । 

বিষ্ট চলিয়া গেল। পাপিয়া সেই বারান্দাতেই বিমুঢ়ের 
মত বপিয়! রহিল । থুমাইতে হইবে, ঘুম পাইয়াছে, এখন 
এ কথাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল। 
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হাসপাতালে প্রায় একমাস থাকিবার পর অমল 
সারিয়া উঠিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি হাঁরাইল। সে অন্ধ 
হইল। ডাক্তাররা বলিলেন, চোখের চোট খুব গুরুতর-__ 
যদি ভবিষ্ঃতে এমনি কখনে| পারে, তবেই ভালো ৷ নচেৎ 
ভিতরে প্রচুর রক্তস্রাব হইয়াছে । আন্গীবন তাঁকে অন্ধ 
হইরাই কাটাইতে হইবে । 

সারিয়া উঠিয়া অমল শুনিল, এবার তাকে হাসপাতাল 
ছাড়িয়া! যাইতে হইবে ! অমল ভাঁবিল, এর চেয়ে তাঁর মৃত্যু 
হইল না কেন? একা অসহায় সে--অন্ধ হইয়। বাচিবে 
কি করিয়া? ডাক্তারদের বলিল--অন্ধ আমি, কোথায় 
যাবে? 

ডাক্তার বলিল,_ কেন, আপনার তো সে ভাবনার 
কোন কারণ দেখচি না ।...আপনার লোক অত টাকা 
খরচ করে আপনার নার্শদের ভোজ দেওয়ালেন, 
আমাদের পাটি দেওয়ালেন... 

অমল অবাক্‌ হইয়া বলিল,__আমি.*'আমার লোঁক...! 

ডাক্তার বলিলেন--কেন, রোজ আপনার কে আত্মীয় 
দেখতে আসেন...আপনার দির্দি বোধ হয়! বিধবা 
মানষ__-থান-পরা, মোট! চাদর গায়ে...গাড়ীর মধ্যে বসে 
থাকেন' চাকর এসে দেখে যায়... 

অমল আরো বিশ্মিত হইয়া কছিল--সে কি; 
ডাক্তারবাবু! আমার যে কেউ নেই এ পৃথিবীতে... 
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ডাক্তার ভাবিলেন, লোকটার মাথা আজো ঠিক হয় 
নাই! ঠিক না হওয়া বিচিত্রই বা কি! যে আঘাত 
লাগিয়াছিল, এ তে! এক-রকম পুনর্জন্ম ুইয়াছে! তিনি 
বলিলেন,_তিনিই তে! আসবেন) বলে গেছেন; বেলা 
তিনটে নাগাদ্‌ এসে আপনাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে 
যাঁবেন। নাহলে আজ সকালেই আপনার ডিন্চার্জ 
হয়ে যাবার কথা....! 

'অমল অবাক্‌ হইয়৷ গেল । তার দিদি...? নিত্য খপর 
লইতে আসেন! ডাক্তারবাবুদের ও নার্শদের ভোজ 
দিয়াছেন !...এ কি সে ন্বপ্র দেখিতেছে,_না, দয়াময় 
তগবাঁন আজ অন্ধ করিয়! কোন্‌ আপনার জনকে সহায় 
করিয়। পাঠাইয়াছেন, এ অন্ধকে হাত ধরিয়া লইয়া! যাইবার 
জন্য,*.! , 

আহারাঁদির পর অমল শধ্যায় পড়িয়াছিল। তার চোখ 
হইতে সব আলো! কাড়িয়া এ কি করিলে ভগবান...! 
সে যে-্ধ্যানটুকু সম্বল করিয়া পড়িয়া! ছিল-*'সে ধ্যানের দেবী 
বে-ুহূর্তে তার গানে হাসিয়া চাহিল_-যে-মুহূর্তে পরম 
তৃপ্তি-ভরে তার চোখের সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিয়া 
সে ধন্য হইয়াছে, কৃতার্থ হইয়াছে, এ চোখের সে-দৃষ্ি 
ঠিক তার পরক্ষণেই এমন অকরুণ নির্দিয় হাতে কাড়িয়া 
লইলে 1**এ জীবনের মত তাঁকে দেখার আশাও বিলুপ্ত 
করিয়া দিলে...! 

হাসপাতালের বেয়ার! আসিয়৷ খপর দিল, আপনার 
গাঁড়ী আসিয়াছে__আস্ুন... 

অমল অবাক্‌! তার গাড়ী আসিয়াছে! সে কোন 
প্রশ্ন তুলিল না। ভৃত্য হাত ধরিয়া! অমলকে একখানা 
ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়া! দিল। গাঁড়ীর দ্বার বন্ধ হইল, 
গাড়ী চলিল। অমল হাত বাঁড়াইয়! দেখিল, গাড়ীতে 
কেহ আছে কি না!...কেহ নাই! কথা কহিয়া জিজ্ঞাস 
করিল-_-গাড়ীতে কে? কোন জবাৰ নাই। গাড়ীর 
মধ্যে সত্যই কেহ ছিল না__শুধু একটা ভৃত্য কোচবক্ে 
বসিয়! গাঁড়োয়ানকে পথ নির্দেশ করিতেছিল। 

চলিয়া! চলিয়া! গাড়ী আসিয়া! এক জায়গায় থামিল।... 
কে একজন গাড়ীর দ্বার খুলিয়! তাঁর হাত ধরিল, কহিল, 
নামুন, বাড়ী এসেছি। 

অমল কহিল,- কোথায়? কার বাড়ী? 


যে হাত ধরিয়াছিল, সে বলিল, __কাঁশীপুরে আপনার 
বাড়ী। 

অমল কম্িল,_তুমি কে? 

লোঁকট! বলিল,--আপনার চাকর । 

অমল কহিল, আমার চাকর! আমার তে৷ চাকর 
নেই...তোমাঁর নাম? 

লোকটা বলিল--শিবকিষ্কর। 
ভাঁকবেন। 

অমল তার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। গাড়ী 
চলিয়া গেল। 

অমল কহিল-_আচ্ছা শিবু, বলতে পারো, তোমায় 
কে পাঠালে 1". 

শিবু কহিল,- আজ্ঞে, মা-জী... 

_মাঁজী! কোথাকার মা-জী?...কে 
মা-জী...? 
__আজ্জে, বাড়ী গেলেই দেখতে পাবেন ।, 

_আমার তে! চোখ আর নেই, শিবু...দেখার *ভাগ্য 
চিরদিনের জন্তে খুইয়েছি...অমল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। শিবু তাঁর হাত ধরিয়! তাকে ঘরে লইয়া গেল। 

ঘরের মধ্যে শধ্যায় বিয়া অমল হাত বুলাইয়া৷ শয্যা 
অনুভব করিল। ডাকিল,_ শিবু... 

_-বাবু... 

--এ কার বিছানায় আমায় নিয়ে এলে? 

_-আজ্ঞে, আপনারি । 

- আমার বিছানা !...না। সে তো এত নরম নয়। 
এ যে নরম, ফুলের মত !...তাঁরপর একটু থামিয়া৷ আবার 
সে ডাকিল-_শিবু... 

শিবু কাছে আগিল। অমল কহিল-- তো'মাবু হাত... 

শিবু অমলের হাতে হাত রাখিল। অমল তার হাত 
দুটো চাপিয়। ধরিয়া! কহিল-_তোমার এই হাত ধরে মিনতি 
করচি, আমায় আজ অন্ধ বলে তামাসা করো না। বল 
ভাই, এ কোথায় আমায় নিয়ে এলে ! কেন নিয়ে এলে...! 

শিবু মিনতির স্বরে কহিল-_কি সুব বলচেন বাবু! , 
আমি চাঁকর,,আঁপন্গি মনিব । আমি আপনাকে ছুঁয়ে বলচি, 
আপনার সঙ্গে তামাঁসা করছি না, কোনো! ছলনাও করছি 
না। এ যথার্থই আপনার সেই দটরকালের পুরোনে! ঘর... 


আমায় শিবু বলে 


তোমার 
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শাপলা 


অমল তার হাত ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়! রহিল । গাছের 


ডালে একট! পাখী ডাকিতেছিল--ও-পাঁশের ঘাটে মাঁঝিরা . 


নৌকায় পেরেক মারিয়! কাঁঠ জুড়িতেছিল * উৎকর্ণ হইয়া 
অমল সে শব্ধ গুনিল, তাঁরপর কহিল,-__সেই চেন! শব্ৰ-.. 
পাখীর সেই চেনা ডাঁক...এখন বোধ হয় বিকেল? 
শিবু কহিল- আজ্জে, হ্যা, 
অমল কহিল+_সব মিলছে**.বিকেলের সেই ভাঁওয়া, 
পাঁখীর সেই ডাক, ..সব ঠিক! শুধু বিছানাটা তফাৎ হয়ে 
গেছে !...তা) শিবু... | 
শিবু বলিল--বলুন'** 
অমল কহিল,-তুমি যে বললে, তোমার মা-জীই সব 
করেছেন...ত1 কোথায় তিনি? তাকে ডাকে! একবার." 
দয়াময়ী দেবী, তার এত দয়! অন্ধ আতুরের ওপর ! তাকে 
ডাকো, তাকে আমি প্রণাম করি একবার । 
শিবু কহিল,-তিনি আপনার জন্তে খাবার নিয়ে 
এখনি আসরেন-_খাবার তৈরী করচেন ! 
অমল সন্সেহে কহিল,_-না) না, খাবারের কোনো 
দরকার নেই। তাঁকে ডাঁকো, তার পায়ের ধুলো পেলেই 
আমার সব ক্লান্তি ঘুচে যাবে-*" 
শিবু কোন কথা বলিল না। অমল, উৎকর্ণ হইয়া 
আকুল চিত্তে বসিয়৷ রহিল---করুণাময়ী, এত করুণা...কে 
তুমি !1.""আজ চোঁখের দৃষ্টি কাড়িরা ভগবান, এ দগ্ধ 
দীন পৃথিবীকে কি এ শ্তামল গেহচ্ছাঁয়ায় ভরাইয়া 
তুলিলে !... 
শিবু কহিল,-_মা-জী এসেছেন, বাবু...আমি বাইরে 
যাচ্ছি। 
অমল কহিল,--একটু ঈ্াড়াও শিবু-তিনি কোথায়? 
তোমার মা-জী ? আমায় তাঁর পায়ের কাছে বসিয়ে দাও--- 
বলিয়া অঞ্ধ অমল আশ্রয় মাগিয়৷ দুই হাত বিস্তার করিয়া 
দিল! অমনি হাতে কার কোমলম্পর্শ অনুভব করিল! 
সেই কোমল হাতখানি ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া সেই 
হাঁতখানি অমল বুকে তুলিয়! তাঁর উপর প্রাণের কৃতজ্ঞতা 
' উজাড় করিয়া দিলি। তারপর বাম্প-গাঁঢ় কঠে কহিল-- 
অন্ধ আমি, চক্ষু হারিয়েছি...করুণাময়ীকে দেখতে পেলুম 
না...কিন্ত এ স্পর্শ এ যেন অমুত, স্বর্গ আমার.*'কুলিয়া 
সেই ক্নোমল হাতখাঁনি নিজের অন্ধ নয়নের উপর চাপিয়া 


ধরিল। অন্ধের নয়নের কোঁণে ছুই বিম্বু জল মুক্তার 
মত ফুটিয়! উঠিল। 

করুণাময়ী গাঢ় কঠে কহিল) _-একটু কিছু খান... 

এ কার স্বর ..! এ স্বর'**! নাঃ এ স্বর তো আগে আর 
সে কখনে৷ শোনে নাই ! 

অমল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল,-__খাবে৷ না। 

করুণাময়ীর বুক ভাঙ্গিয়া ছুই চোঁখ ঠেলিয়! অশ্রুর সাগর 
ছুটিয়। আদিতেছিল। অতি-কষ্টে সে অশ্র-বেগ চাঁপিয়। 
সে কহিলঃ--কেন**'? 

অমল, কহিল,_কে আপনি না জানলে আমি খাবে] 
না...এত দয়ার পর এ নির্দয়তা*-এ যে আমার প্রাণে 
বড় বাজচে! 

করুণাময়ী কাতর-কঠে কহিল-_দয়। ! তাঁর কি পরিচয় 
পেয়েছেন আপনি? 

অমল হাঁসিয়া কহিল-_পাঁই নি...! হাসপাতালে নিত্য 
গিয়ে খোঁজ নেওয়া, ডাক্তারবাবুদের নাদের ভোঁজ 
দেওয়া--অন্ধ আমি, আমার জন্য লোক পাঠিয়ে এমন 
সমাঁদরে এখানে আনা...তাঁরপর এই ফুলের মত নরম 
বিছানা, তৈরী খাবার--এ যে কল্পনার অতীত,***এততেও 
কি পরিচয় যথেষ্ট পাই নি... 

করুণাময়ীর ছুই চোখ ছাঁপাইয়া জল ঝরিতেছিল। 
আঁচলে চোখের জল মুছিয়া সে কহিল--পরিচয় যাঁদ না৷ 
দি...? পরিচয় না নিয়ে যদি শুধু ন্েহ আর সেবাই 
নেন, তাতে ক্ষতি আছে...! 

_ আছে,**.আমার দিক থেকে শুধু নেওয়াই চলবে, 
বুঝচি। তবু কার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে, মনকেও 
তা জানাবে না? 

--আমি কে, বুঝতে পারচেন না." 

_ ঠিক পারচি না । তবে__ 

_ তবে কে, বলুন দিকি-_- ূ 

_কিস্তনা-কে আপনি? কিসের আকর্ষণেই বা 
এই গরিব অন্ধ আতুরের জন্যে এতখানি করছেন--এ যে 
পাগলেও করে না"*' পু 

॥ শ্যদ্দি বলি। আমারি জন্তে আপনার এ হুর্দশা ! 
সে-রাত্রের সেই বিপদ, এই অন্ধতা-_-এ-সব আমারি জন্টে'** 
আর এত যত্ব পাওয়া) সে অত-বড় অপরাধের কিছু গ্রায়- 





পপ 


শ্চিততও যদি হয়, এই ভেবে শুধু এ সেবার ভার আমি 
নিতে এসেছি**' 

অমল অবাক্‌ হইয়া! গেল। এর গ্মপরাধে তার এই 
দুর্দশা! কে.**এ? ত্ববে কি ইহারই মোটরে সে-রাত্রে 
সে চাঁপা পড়িয়াছিল! তাঁই অনুতাপে গলিয়]...কিন্ত 
না-এ তে! একজন নাঁরী '..একজন নারী অসাবধানে 
মোটর চাঁলাইয়া তাহাকে আহত করে নাই, নিশ্চয়ই !... 
ত্ে...কাঁর অপরাধের জন্য কে এ কঠিন দণ্ড মাথায় 
তুলিয়া লইতেছে । একজন নারী কার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে আসিয়াছে_-তার নিজের ঘর-বাড়ী, মাআীয়-স্বজন, 
সব ছাড়িয়...এ যে অসম্ভব ব্যাপার! কে এ...! 

অম্ল কহিল,--এ হতেই পারে না। আমি অন্যমনস্ক 
ছিলুম . বলেই চাপা পড়েছিলুম--দে দোষ আমারই। 
আর কারে! দোষ তাতে হতেই পারে ন৷ ! 

_ কিন্ত আপনার তো! সেখানে যাবার দরকারই ছিল 
না, যদ্দি না 

_যদি না থিয়েটার দেখতে যেতুম__এই কথা বলচেন 
তো? 

_-খিয়েটারে তো আপনি যান না শুধু সেই দিনই 
গেছলেন ! আর কেন গেছলেন-- 

অমল একটা! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
কিসের আনন্দে তার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। উচ্ছ্বসিত 
বরে দমে কহিল,-_চপল! যদি সীতা ন! সাজতো, তাহলে 
যেতুম না_-এই কথা বলচেন? পে কথা ঠিক...তাহলে... 
তাহলে আপনি--কিন্তু না, না- আমি পাগলের মত 
এ কি বকৃচি'.' 

উদ্ভত আগ্রহে করুণাঁময়ী কহিল,_-বলুন, বলুন, আমি 
কে 1.**উত্তরের প্রতীক্ষায় সে নিঃশ্বাদ বন্ধ করিয়া যেন 
ফুসিতে লাগিল । 

অমল কহিল, আপনি 
ধ্যানে." 

সহন! পাশে একট। আর স্বর ফুটিল ) সে আর্ত স্বরে 
শিহরিয়া অমল থামিয়! পড়িল, এবং পরক্ষণেই কহিল,_- 
ও কি! আপনার লেগেছে কোথাও." 

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল-_না। 

_তবে***তেমনি একটা চীৎকার যেন শুনলুম'*'! 


চপলানুন্দরী.'.আপনারই 


--ও আপনার মনের ভুল! উত্তেজনার ঘোরে কি 
শুনেচেন। 

অমল কছিল-_কৈ, দেখি আপনার হাত ।-আঃ 1... 
তাহলে আপনিই চপলামুন্দরী...? 

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল), যদি সে হলে আপনি অনুখা 
না হন, তাহলে আমি সে-ই! নারীর ছুই চোঁখে অশ্রুর 
ঝর্ণা বহিল। 

অমল কহিল,_কিস্তু এত দয়া--| বুঝেচি, আঁপনি 
ভেবেচেন, আপনাকে দেখতে গিয়েই অসাবধানে গাড়ী 
চাঁপা পড়েছি_-ঠিক তা নয় !_-তবে আপনার চোখের 
দৃষ্টির সঙ্গে যে-দণ্ডে আমার দৃষ্টি মিশলো, আমার দেহে- 
মনে যেন কিসের বাণ ডেকে গেল-_ছুনিয়ার যত আলো 
চোঁখের সামনে কি প্রথর দীপ্তিতে যে জেঞ্জো উঠলো! 
তারপর সব অন্ধকার !...অন্ধকার) কেবলি অন্ধকার-- 
আজীবন ছুই চোঁথে শ্রই অন্ধকার বয়েই আমায় বেড়াতে 
হবে এখন ! ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল চুর্প করিম আর 
করুণাময়ী...৷ তার চোখের জল কিছুতে আর থামিতে চায় 
না। এত জলও ছিল তার ছুই চোখে! 

বনুক্ষণ পরে অমল কথা কহিল। সে বলিল,_ আপনিই 
আমার জন্তে এত করেছেন, করছেনও ! এ বে অন্ধ হয়েও 
আনন্দ আমার ধরচে না আজ... 

করুণাময়ী কহিল,-কি আর করেছি !...আমি 
পোড়ারমুখী আপনার পানে যদি চেয়ে না দেখতুম-_ 
তাহলে তো আর এ বিপদ হতে! না!*"'সে যেকি 
অপরাধ করেচি--তার জালাঁয় পলে-পলে পুড়ে মরচি... 
উঃ-_- 

অমল কহিল--আপনি মাঝে মাঝে আসবেন তো 
আমাকে দেখতে...! আর খঁ চাঁকরটিকে আপনিই বুঝি 
আমাকে আগ্লাবার জন্তে রেখেচেন**' 

করুণাময়ী আর্ত স্বরে কহিল--ন1, ণ!, কারে! কাছে 
বিশ্বাস করে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারি না যে 
আমি যাবে না, তোমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারবো না৷ আধম !...এখানেই আঁমি থাঁকবো গো ।... 
ওগো অন্ধ, ওগো ব্রেচারা,_-তোমার সেবাই আমার 


* জীবনের ব্রত হোক্‌। স্নেক পাপ করেচি,* তোমার 


৪৮" 


ত।1%৩৬৭খ 


টিটি রি রিয়ার রিতার তির উট টানি 


সেবায় কি তার কিছুও কমবে না? আমার হারানো 
হাঁসিকি এ জীবনে কোন দিন ফিরিয়ে পাবো না...? 

অমল কহিল--তুমি কীঁদচো...? , 

_না। করুণাময়ী ছই হাতে জোর করিয়া মনের 
মা-কিছু বেদনা ঠেলিয়া উঠিয়া দীড়াইল, বলিল-_ 
এবার তুমি খাঁও--- 

অমল রেকাবি লইয়া খাঁবার খাইতে লাগিল--আর 
করুণাময়ী তাঁর পানে চাহিয়া চাহিয়! ভাঁবিতেছিল, 
"আর-একদিনের কথা"''সেদিনও অমল জলখাবার 





খাইতেছিল, কিন্তু মুখে সেদিন কি অপ্রীসন্ন ভাব! আর 
আজ...! 

হারে হতভাগিনী...সেদিন সে যা, তাই ছিল-_ 
পাপিয়া! অমলের একটু হাসি, এতটুকু প্রসন্ন দৃষ্টির 
ভিখারিণী পাপিয়া! আজ আর দে পাপিয়া নয়-_-সে 
চপল! ! সেই নির্মম নিষ্ঠুর পিশাচী চপলা! যেদিন সে 
পাপিয়া ছিল, অন্ধ অমল সেদ্দিন সে পাপিয়াকে চেনেও 
নাই--আর আজ ছুই চোখ হারাইয়া__সে-পাপিয়াকে 
চেনা তার পক্ষে আরও অসম্ভব ! (ক্রমশঃ) 


রক কাউ 





শিল্পী-_-্রীযুক্ত নুধীররঞ্ঝন খাস্তগির ] 





ভারতীয় দর্শনে ছুঃখবাদ ১ 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন এয্‌-এ 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন, ভারতের দর্শনসমূহ 
আগাগোড়া হঃখবাদে (55511701317) ) পরিপূর্ণ,__উহাতে 
সুখবাঁদের (01901019577) স্থান আদৌ নাই । আমরা 
দেখাইব, তীহাদের এই মত সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে-_ 
ছুঃখবাদে ভারতীয় দর্শনের আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
উহার চরম পরিণতি হছুঃখবাঁদে নহে-__ত্রিবিধ দুঃখের 
আত্যস্তিকী নিবৃত্তি লাভেই উহার পরিসমাপ্তি। 

অন্তান্ত দেশের দর্শনের সহিত ভারতীয় দর্শনের একটু 
পার্থক্য আছে। অন্তান্ত দেশে দর্শনশান্ত্র কেবল তর্কশাস্ত 
মাত্র ;_-বাদ, জন্ন, বিতগ্ডায় উহ! পরিপূর্ণ । বুদ্ধিবৃত্তির 
বিকাঁশঞজনিত আনন্দই উহার মুখ্য ফল। বুদ্ধিশক্তির প্রভাবে 
একজন দীর্শনিক কি ভাবে অপরের মত খণ্ডন ও স্বীয় মত 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, _-পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসের ছত্রে- 
ছত্রে তাহার প্রমাণ বিগ্কমান। কিন্তু ভারতবর্ষে দর্শন- 
শাস্ত্রের উদ্দেশ অন্তরপ। আঘাদের দেশে প্রত্যেক 
শান্্রেরই প্রারস্তে অধিকারী, বিষয়, সম্বন্ধ ও প্রয়োজন-_ 
এই চারিটা বিষয়ের আলোচনা কর! হুইয়াছে। যে বিবয়ের 


৭৯ 


গ্ররোক্গন নাই, সে বিষয় শাস্ত্রে স্থান পায় নাই। এ দেশে 
দর্শনশাজসমুহের | মুখ্য প্রয়োঙ্গন-__-পরম্পরের সহিত বিবাদ 
নহে, খণ্ডন ও প্রতিষ্ঠা নহে। উহাদের প্রয়োজন--ছুঃখ- 
নিবৃত্বি। শুধু নিবৃত্তি নহে, ছুঃখের ক্ষণিক অভাব নহে, 
আহারে যেরূপ ক্ষুন্িবৃত্তি, ওষধে যেরূপ ব্যাধির উপশষ, 
তাদৃশ নিবৃত্তি বা উপশম নহে--সমুলে ছুঃখের উচ্ছেদ- 
সাধন। যাহা দর্শনের প্রয়োজন, তাহাই মানবের পর্পম 
পুরুষার্থ। 

তবেই দেখা গেল, হুঃখবাদে যে ভারতীয়, দর্শনের 
আরম্ভ, তাঁহা কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। 
বৌদ্ধ দর্শনে ছুঃখবাদ বিশেষরূপে পরিস্ফূট | ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 
জগতের দুঃখে ব্যথিত হইয়াই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; 
এবং ত্রিতাপপ্রন্ত জীবকে নির্ববাণের সন্ধান দিয়াছিলেন। 
সাখ্য দর্শনের গোড়ায়ও ভ্রিবিধ ছঃখের অস্তিত্ব স্বীকার করা 
হইয়াছে । (১) স্তায়ৎ ও বৈশেষিক দর্শনও হঃখের অস্তিত্ব 
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০ (১) পত্রবিধছুংথন্ত।ত্যন্ত শিবৃদ্ধিঃ পর মপুরধা ্ঃ 1” 
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স্বীকার করিয়া ইহা নাশ করিবার উপায় নির্দেশ 
করিয়াছেন। পূর্বমীমাংসাও যখন কর্ম্মকাণুকেই দুঃখ 
নিবৃত্তির উপায় বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই ছুঃথকে অস্বীকার 
করেন নাই। হ্বর্গপ্রাপ্তি প্রভৃতিই কর্মের চরম লক্ষ্য। 
তবে এই সুখ চিরস্থায়ী নহে । কেন না, স্বর্গ হইতে আবার 
পতন হয়--“ক্ষীণে পুণ্যে মর্্টলোকং বিশস্তি ।৮ বেদাস্ত- 
দর্শনেও ব্যবহারিক জগতে ছুঃখের অগ্তিত্ব অস্বীকার করা 
'হয় নাই। শুধু দর্শনশান্ত্রে কেন, ধর্ধশাস্ত্রে ও ছঃখের অস্তিত্ব 
স্বীকৃত হইয়াছে । প্রীমস্কগবগ্দীতাপ্ন ও ০£ন কোন গ্োকে 
বল! হইয়াছে-_অগৎ ছঃখময়। বাস্তবিক, আধ্য খধিগণ 
ছুঃখকে মিথ্য। বপিয়া উড়াইয় দিবার কোন কারণ দেখেন 
নাই। কেন না যাহা অনুভবসিদ্ধ, তাহা মিথ্যা হইবে 
কিরূপে? অতএব, তাহারা হেগেল (75261) (২) বা 
লাইব্নিন্সের (1,51১7105) ন্তায় (৩) কোন অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন নাই। এই সকল কারণেই পাশ্চাত্য 
মনীষিগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, হিন্দুদর্শনের একটি প্রধান 
দৌষ -ইহার ছৃঃখবাদ। কিন্তু পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের 
ছঃখবাদের (76351151515) সহিত ভারতের এই ছঃখবাদের 
পার্থক্য কোথায়, তাহ! তাহার! প্রণিধান করিয়! দেখেন 
নাই। | 
স্বর্গ বা অপবর্গ, ছুঃখনিবৃত্তি, নির্বাণ, মোক্ষ প্রভৃতি যে 
দেশে দর্শনের চরম লক্ষ, সে দেশে ছঃখ যে কিছুতেই নিত্য 
বলিয়! স্বীকার কর! হয় নাই, তাহা বেশ বুঝা! যার। 
তত্বজ্ঞান, প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেক প্রভৃতি যাহাই ছুঃখনিবৃত্তির 
উপায় হউক না কেন, এ কথ! বলা যাইতে পারে যে, 
যাঁহা অনিত্য, তাহারই নিবৃত্তি সম্ভব, নিত্য বস্তর নিবৃত্তি 
সম্ভব নহে। 

ছঃখ আমাদের স্বরূপ নয়, আনন্দই আমাদের শ্বরূপ। 
শ্রতিতে আমাদিগকে অমৃতের পুক্জ বলিয়া সম্বোধন “করা 
হইয়াছে। তৈত্তিযীয় উপনিষত বলিতেছেন, “আনন্দাদ্ধ্যেব 
থব্িমানি ভূতানি জায়স্তের আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং খলু প্রষস্তাভিস'বিশস্তি।” অর্থাৎ_-“আনন্দ 
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ভারতবর্ ৯ 
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[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১৭ সংখ)। 
হতে এই জীবসমূহ উহ রর আনন্দেই জীবসমূহ 
জীবিত রহিয়াছে, আনন্দেই জীবসমূহ লীন হইতেছে ।” 
সাঙ্খা-দর্শন বলিতেছেন, জীব যখন বুঝিতে পারে যে, 
প্রতিই যাবতীয় স্থখ-ছুঃখের ভোক্তা) পুরুষ কেবল দ্রষ্টা- 
মাত্র, সাক্ষীম্বরূপ,---তখনই সে সকল স্ুথ-ছুঃখের অতীত 
হইয়া যাঁয়। সেশ্বর সাঙ্খ বা যোগদর্শনও এই মতাঁবলম্বী । 
সায় ও বৈশেষিক দর্শনেও উক্ত আছে, ততব্বজ্ঞান হইলেই 
আমাদের অপবর্গ লাঁও হয়| (৪) বেদান্ত দর্শন বলিতেছেন, 
জীব যখন স্বরূপতঃ বর্ণ তখন আনন্দই তাহার স্বরূপ। 
জীবমাত্রেই আনন্দলাভের আশায় ছুটিতেছে, _ইন্িয় 
পরিতৃপ্তিতে বে আনন্দ হয়, তাহাঁও সেই ব্রহ্মানন্দের অংশ- 
মাত্র,-তবে ইন্দ্রিরতৃপ্তির আনন্দ অথণ্ড নয় বলিয়! উহ 
অবিমিশ্র হইতে পারে না,_-উহা ছুঃখ-মিশিত । শকমাত্র 
আঁস্মোপলব্ধি দ্বারাই অখণ্ড অবিমিশ্র আনন্দ লাভ হইয়া 
থাকে । জীব তখন বলিয়! থাকে “ণন্তোহহং দন্তোহইং 
স্বাস্ানমঞ্জদা বধি। ধন্ঠোইইং ধন্যোইইং ব্রহ্মানন্দো 
বিভাতি মে স্পষ্টম।” ইত্যাদি ( পঞ্চদশী ) 

উপনিষদে ভগবান্কে রসম্বরূপ বলিয়া কীর্তন কর৷ 
হইয়াছে । “রসেো৷ বৈ সঃ, রসে! হোবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি ।” 
বৈষ্ণবশান্ত্রেও ভগবানের বিগ্রহকে সচ্চিদানন্দবিগ্রহ বলা 
হইয়াছে । বৈষ্ণব দাঁশনিকের মতে সেই বিগ্রহের সেবায়ই 
জীবের ছুঃখনিবৃত্তি, আনন্দলাভ | দেহাম্মীভিমানী জীবই 


ছুঃখের অধীন। যিনি ভগবানের দাস, তিনি হুঃখের 
অতীত। ভগবানের সহিত জীবের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, 


এই সম্বন্ধের নাম ভেদাভেদ সম্বন্ধ । অথচ উহা! অচিস্ত্য 
অর্থাৎ বুদ্ধির অগম্য। সেই প্রিয়তমের সহিত মিলনে 
অপুর্ব আননা, তাহার সহিত বিরহও মধুর। যিনি এই 
রসাস্বাদন করিয়াছেন, তাহার আর ছুঃখ কোথায়? 
অতএব, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, পাশ্চাত্য 
মনীষিগণ ভারতীয় দর্শনের উপর'যে দোষারোপ করিয়া- 
ছেন, তাহ! অদঙ্গত। .ভারতীয় দর্শন কেবল তীক্ষ বুদ্ধি 
দ্বারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না,--প্রত্যেক দর্শনশান্ত্রে 
বিভিন্ন গ্রকার সাধনের উল্লেখ আছে। এই জন্তই বিভিন্ন 
দর্শন বিভিন্ন অধিকারীর জন্ত লিখিত হইয়াছে । পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ এই সকল অপূর্ব তত্ব বুঝিতে পারেন নাই। 





পিস পপ পপ এ সপ | ৭ পপ পট 








সপ শা পপি | ৯ স্শপশিশি পি 


“তন্বজ্ঞানাৎ নিংঝেয়সা ধিগমত |” 


স্পা পিস ও 
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ভারতীয় দর্শন আলোচন৷ করিবার সময় আমাদের 


অধিকার ও প্রয়োজনের কথা বিশেষভাবে মনে রাখা 


উচিত। তাহা হইলে"আমরা দর্শনের গ্ররূত রসাম্বাদন 
করিতে পারিব। এইখাঁনেই ভারতীয় দর্শনের বিশেষত্ব | 
ভারতীয় দর্শন উপলব্ধির বস্তু । খবিগণ যাহ! উপলব্ধি 
করিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন। তাই, তাহারা 
জ্বাহাদের মতসমূহ দৃড়কঠে ঘোষণা করিয়াছেন। তাই 
তাহাদের প্রতিপাগ্য বিষয় সর্বাদাই আলোকের ন্যায় সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছেঃ এবং এইজন্যই অধ্যাপক যোক্ষমূলর 
ভারতীয় দর্শনের প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হইয়াঁছিলেম । (৫) 

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে ধীহারা ছঃখবাদী, 
স্তাহার! বলিয়াছেন, জগতে সুখ অভাবাত্মক, ছুঃখই সত্য 
এবং এই ছুঃখের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছে। ধীহারা 
স্বখবাদী, তাঁচারা বলিতেছেন, ছুঃখ অভাবায্মক) সুখই 
সত্য, এবং এই সুখের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছে। জার্মীণ 


€৫) 17307781101 এর ১1 55509177506 [17012.001711950077%র 
ভূমিকা! দরষ্ুবা ! 


দার্শনিক লোটজে (1.012০) সমস্ত মতের সমালোচনা 
করিয়াও কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন “15555110158 23 2, 006০1 15 68115 
(612101৩ ৪9 01961071507” অর্থাৎ “মত হিসাবে স্ুখবাদও 
যেমন সমর্থনযোগ্য, ছুঃখবাদও তেমনি সমর্থনঘোগ্য 1” 
একমাত্র ভারতীধ দর্শনেই ইহার মীমাংসা রহিয়াছে। 
ভারতীয় দর্শন বলিতেছেন, ছঃখ অভাবাত্মক নহে, কিন্ত 
অনিত্য। সুখ ও ছুঃখ পরস্পর সাপেক্ষ ( £61511/6)8 
কিন্ত আবার উভয়েই শ্বতন্ত্র পদার্থ। অতএব, মুখ 
£খের অভাব মাত্র নহে । তবে, জীব ম্বরূপতঃ দ্রঃগাতীত। 
সে আনন্দস্বরূপ) আনন্দই তাহার উৎপত্তি, আনন্দেই 
তাহার স্থিতি। সে অমুতের শিশু, চরমেও অমুতের 
অধিকারী । অস্বুতত্বে তাহার জন্মগত অধিকাঁর। আত্মার 
স্বাধীনতার উপর ইহ প্রতিষ্ঠিত । 

এই জন্মগত অধিকাঁরের কথ ভুলিয়& গিয়াছি বলিয়াই 
আমাদের যত ছুঃখ, যত অপমান। জানি না, কবে আবার 
আমর! সেই অধিকার লাভ করিব? " 





চিত্রে বৈচিত্র্য 
গ্ীহরিহর শেঠ 
€( ১) 


যাহ! অসাধারণ তাহাই বিচিত্র । সে চিত্রে কিছু বৈচিত্র্য 
আছে বা যে চিত্রে সে সব বৈচিন্্য হইতে পারে-_বহু চিত্র 
সহযোগে তাহার সম্বন্ধে বল! এবং তাহা দেখান এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য । চিত্রে বৈচিত্র্য এ প্রবন্ধের নাম দিলেও, বিচিত্র 
চিত্র'এই নামটও এখানে সমান প্রযোজ্য । খেয়াল হইতেই 
প্রায় এই বৈচিত্র্য উত্ভৃত হইয়া থাকে; তা মানুষেরই 
হোক আর প্রকৃতির-ই হোক। একের খেয়ালে অপরের 
উপভোগের সুষোগ হইতে অনেক সময় দেখা গেলেও; 
কখন-কখন তাহা! যে পরের পীড়ার কারণ হয় না, 
ভাঙা বলিতে পারি না। আঁজ যে একজনের খেয়ালে 
কতকগুলি বিচিত্র চিত্র সংগ্রহ ও অঙ্কিত হইয়া এই বিচিত্র 


প্রবন্ধের স্থষ্টি হইতেছে-_জানি না ইহা পাঠক-পাঠিকাদের 
কতদূর উপভোগের বা পীড়ার কারণ তইবে। 

লেখনী বা তুলিক। দ্বারা বনু প্রকারের বহু রেখার 
সমন্বয়ে বা বিবিধ বর্ণ-সম্পাতে, অথবা রাসায়নিক প্রঞ্জিয়ায় 
আলে! ও ছায়ার সমন্বয়ে সাধারণতঃ ছবি প্রস্তত হইয় 
থাকে। কোন-কোন ক্ষেত্রে শিল্পীর খেয়ালে বা স্বাভাবিক 
ভাঁবে এই সব সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়! 
একই ছবি বিভিন্ন ভাবে দেখিলে ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখাঁয় 
ছবির মধ্যে প্রচ্ছর ভাঁবে অন্ত ছবি ইচ্ছাক্রমে* অস্কিত ব 
খ্বাভাবিক ভাবে আপনা হইতেই স্থ্ট হইয়া! থাকে 
ফোন-কোন চিত্রে ষ্টি-বিভ্রম আনয়ন করে ; এক বিষয়ে 





৯৮২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সাপ শশী - -শাশাশাীশীশিশিশি কলা 





ছবি অন্তরূপ দেখায়, অর্থাৎ সমস্ত পূর্ণ ছবিখানি ছুই মারিতে উদ্ধত হইয়াছে । এই উভয় ছবিই উল্টাইয়া 
তিনটি দৃপ্ত-বোধক থাকে । এই সকল চিত্রকেই আমি দেখিলে দেখা যায়, প্রথম খানি চুরুট মুখে একটি কুকুরের 
বিচিত্র চিত্র বলিতেছি । | হী 
চিত্রই এ প্রবন্ধের প্রাণ । বিভিন্ন প্রকারের ছবি ঘার! 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 
১ম ছবিখানি একটি ঘোড়ার মুখ এবং ২য় খানিতে 
দেখা যায়ঃ একট সাওতালকে এক সাহেব পিস্তল দ্বারা 








আবাড়--১৩৩২ এ (৮৩৬ ১৬) ৮৬ 


বাচ্ছা গাছে বাঁধা আছে এবং দ্বিতীয় খানিতে দেখ! যায়, উদ্যত হইয়াছে। প্রথমখানি বহুদিন পূর্কে-ষ্টাও নামক 
সাঁওতাল সাহেবের উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া মারিতে বিলাতি মামিকে প্রকাশিত হইয়াছিল। উচ্ভা ইচ্ছাক্রমে 





এঁ ভাবে অঙ্কিত নহে আকশ্মিক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । 

*... দ্বিতীয়খানি একট! গল্পের সাধারণ ছবি মাত্রঃ *দৈবক্রমে 
» ইহাতে এই বিচিত্রতা ঘটিয়াছে। ওয় ও ৪র্থ ছবি দুইখানি 
সাধারণঠবিজ্ঞাপনের ছবি মাত্র, কিন্তু উহাঁও বিপরীত দিক 


৮৪ ভারতবধ | ১৩শ বধ-_-১ম খণ্ড ১ “২ 


স্পা 








হইতে দেখিলে ৩য় খানি ঠিক সোজামতই দেখায় ? ৪র্থখানি 
খুব পরিফার লা হইলেও যেন মনে হয় একজন চুরুট 
টানিতেছে*। 
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১৪শ চিত্র 
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১১শ চিত্র 





১৬শ চিত্র 


৮৬ দিন | ১৬৭ বখ--১ম খও- ১৭ সংখ) 


ক ৮০ ০ সপ পাশ 7 টি 2 শি ০০৮ ২ -শীশ্পীশীশী শাশিিটি ১৮৮ ভি পি শি পপ্পিকপ্পপপী পাপী পপি সপ 





কোন ছবির মধ্যে প্রচ্ছন্ন বা গোপন ভাবে এমন দেখিলে শিল্পীর ক্ষমতার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 
নিপুণতা৷ সহকারে অন্ত ছবির সন্নিবেশ দেখা দায়) যাহা ৫ঃ ৬ ও ৭ সংখটক ছবি তিনথানি সাধারণ দৃষ্টিতে তিনটি 


পি এইস, 





২*শ চিত্র 


বিভিন্ন জাতীয় পুষ্পলতা-গুচ্ছ 
মাত্র। উহার মধ্যে ছয়টি 
নেপোলিয়নের মুখাবয়ব ও ছুইটী 
তৎপত্বী জোসেফিনের মুখের 
ছবি ,এমন স্থকৌশলে অঙ্কিত 
আছে, যাহা দেখিলে -চমতৎকৃত 
হইতে হয়। নেপোলিয়নের 
সমাধি নামক ৮ ও ৯ সংখ্যক 
ছবি ছুইখাঁনিতে বৃক্ষ যুগলের 
মধ্যে নেপোলিয়নের পূর্ণ মূর্তি 
ছুইটিও অতি সুন্দর ] ভাৰে 
চিত্রিত হুইয়াছে। 





৮৭ 











হিিরাট১১শ চিত 


এটি 


দুপা 
চি 


নি. 


২৪শ [উট 








২৫শ চিত্র 





৮৮ ভারতবর্ষ * [ ১৩শ বর্ষ- ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


টিটি িটিরিটিরি উতর নান 
১*ম চিত্র একটি প্রাচীন কালের সৈনিকের ছবি। উহার মধ্যে একটি যুবতী, একটি বালক ও একটি সিংহমুর্তি 


উহার মধ্যে অলক্ষ্যে রমণী মৃত্তিটি চিত্রকরের বিশেষ কৃতি- অতি কৌশলের সহিত অষ্কিত হইয়াছে। 

স্বের পরিচয় দিতেছে । ১১শ ছবিথানি একটি বৃদ্ধের ছবি। ১২শ; ১৩শ ও ১৪শ চিত্রগুলি সাধারণ বিজ্ঞাপনের 
ছবি। ইহার প্রথম থানিতে 
অগ্নি-স্দুলিঙ্গের ভিতর হইতে 
একটি মুস্তি উকি মারিতেছে 
মনে হয়। দ্বিতীয় খান্বি একটি 
সাহেবের মুগ, উহার দক্ষিণ 
গণ্ডের স্বাভাবিক শেডি একটি 
সারসের মত দেখাইতেছে। 
১৪শ খানিতে সামান্ত একটু 
আচড় দেওয়ায় রমণীর মস্তকো 
পরি একটি বকের ছবি 
হইয়াছে । ১৫শ চিত্রে কেদারার 
হাতলের সচ্ুখে যে মনুষ্য-সুষ্তি 
পরিদৃষ্ট হইতেছে, উহা। ফটোতে 
স্বাভাবিক ভাবে আলো 
ও ছায়ার সমন্বয়ে স্থান 








7 » ২০ আ জাই সি 
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২৩শ চিত্র হংয়াছে। 
জি 69-- ৮ টিসি নি 
০৭৯ 4 1৮ ৯» 
রঃ ৫৮ ৯ পপ লক পি স্পা কচ 
+6৫4/--৮ছ লা 155 5--55759 লা 
রণ রর শশা ক "|. ৯ ৯০, নি + ূ এই র্‌ 
/ তা ৭৯ ্র ৪ ০ রং চে বর দির টি 
5 কে 78:65 % ০১. 
হি এইড ২142 দত; * স্্৩ প2 307, সানি 
রঃ এ লি শন শি. নি £ অনুদি ॥ 
ন্‌ শ৪ রি টি হি লি 
পর ঙ নু ঙ রঙ 


এ শ্ 


আষাড়-_-১৩৩২ ] 
ভিসি 

আঁলোক-ছরিত্রের মধ্যেও চেষ্টা করিলে বিচিত্র ফটো! 
প্রস্তুত হইতে পারে। খ্যক ছবি ছুইখানি 
তাহারই উদাহরণ । ১৮শ চিত্রে যে ছুই মুণ্ড বিশিষ্ট ভেড়া 
দেখা যায়, উহু! প্ররুত পক্ষে ছুই মুণ্ড বিশিষ্ট ভেড়ার ছবি 
নহে। চিত্র গ্রহণকালে ভেড়াটির মুণ্ড সঞ্চালনের ফলে 
দৈবক্রমে এরূপ ছৰি হইয়া গিয়াছে। 

১৯ সংখক হস্তাঙ্কিত পরিচিত ছবিখানি বিশেষ 
কৌতুকোদ্দীপক। উহাতে তিনটি শিশুর ছবি চিত্রিত 
আছে, কিন্ত এমনই স্বুকৌশলে একত্র করিয়া আকা 





১৬৩১৭ 
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২৮শ চিত্র 


হইয়াছে, যে বিভিন্ন ভাবে দেখিলে সাতটি শিশু দেখা 
যায়। এইরূপ ২*শ চিত্রে মাত্র চারিটি চক্ষু অস্কিত আছে, 
কিন্ত তাহাঁতেই দ্বিচক্ষু বিশিঞ তিনটি হুন্দর মুখ বুঝাইতেছে। 
এই প্রকার ঘোঁড়! খরগোস প্রতৃতির ছবিও দেখা 
যায়। 

বর্ণমালার অক্ষর সংযোগে যেমন মানুষের ছবি জাকার 
খেয়াল দৃষ্ট হয়, তেমনি কেবল জীবজন্তবর দ্বারাও লেখা 
হইতে পারে । ২১ সংখ্যক ছবি খাঁনিতে কতিপয় পাঁকাঁল 
মৎন্ডের শ্ত।য় মত্ম্ত, এমন বিচিত্র ভাবে চিত্রিত করা আছে; 


চিত্রে বৈচিত্র্য 


৮৯ 





যাহাতে ইংরাজি “০০::91901)061006” কথাটি পড়া যায়। 
২২ এর খানি একটি সাধারণ বিজ্ঞাপনের ছবি। উহার 





১ 


২৯শ চির 





" ন্‌ চিত্র 


বিষয় হইতেছে প্রসাঁধনরত্ একটি স্থুকেশা ন্লমণী। 
অকশ্থাৎ দেখিলে ঈীনে হয় যে, স্ত্রীলোকটি একটি ছোট 


আপ 1 সপ শপ পপ পপ পা 


ভারতবর্ষ | 


 ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ক 





কুকুর বা বিড়ালকে ছুই হস্তে আদর করিতেছে । ২৩ সংখ্যক 
ছবিখানি কতকটা বিপরীত ভাবের। ইহাতে একটি 
মানুষকে এমন করিয়া অঙ্কিত করা হইয়াছে যে, হঠাৎ 
দেখিলেই মেষ-পাঁলের মধ্যে একটি মেষ বলিয়া! ভ্রম হয়। 
আবাঁর চিত্রকরের খেয়ালে এমন বিরুত করিয়। ছবি অস্কিত 
হয়, সহজ দৃষ্টিতে যাহা! একটা হিজিবিজি মনে হইলেও, 
বিশেষ প্রকারে দেখিলে সুন্দর জীবচিন্র পরিরুষ্ট হয়। 
২৪ সংখ্যক ছবিখ|নি এই শ্রেণীর। উহা! চক্ষের মহিত 


ধ ১৯ 


টু ৭১ আআ ১৮০ চে রে 





গুণপন। প্রকাশ পায়। এইগুলির সবই, মানুষের মুখ । 
ইহাদের উল্টাইয়া ধরিলেও আর একটি করিয়া মানুষের 
মুখ দেখ! যায়। প্রথম ছইখাঁনি নেপোলিয়নের প্রতিককৃতি। 
শেষখানিতে এক দ্দিকে একটি সন্ত্রান্ত লোকের এবং 
অপর দিকে এক লজ্জাহীনের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এ তিনখাঁনিই মানুষের চেষ্টায় অঙ্কিত, কিন্তু ২৯ সংখ্যক 
খানি আরও বিচিত্র । উহা! ফটোগ্রাফের কাচে স্বাভাবিক 
ভাবে প্রতিফলিত হইয়৷ প্রস্তত হইয়াছে। আরও 
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এ ২২ পরস্তে 


৩১শ চি 


ঠিক সমীন্তরাল করিয়া দেখিলে একটি বিড়াল ও একটি 
পাখীর ছবি দেখা যায়। 

২৫ সংখ্যক ছবিখানি অতি সামান্ত একটি রেখা-চিত্র 
মাত্র । উহাতে চিত্রকরের যে নৈপুণ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয় । ইহাতে মুখমণ্ডলের 
মধ্যে মুখ-বিবর ঠিন্ন আর কিছুই আক। ন! থাকিলেও, 
উহ! দেখিবামীত্রই মনে হয় যে একটি লোক হাসিতেছে। 
চিত্রের উপর কল্পনার প্রভাব কতটা, তাহা এই সামান্ত 
ছবিখানি হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। 

২৬১২৭ ও ২৮ সংখ্যক ছবিগ্লিতেও চিত্রকরের বিশেষ 


আশ্চর্যের কথা-_অন্ মুখটিও কতকটা মূলের অনুরূপ। 

খ্যক ছবিখানি একটি মানুষের মুখ ও উহার ছায়া। 
কিন্ত উহা এমনই স্বানাঁবিক ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে, 
বিপরীত দিক হইতে দেখিলে চক্ষুর নীচে পর্যন্ত আঁর একটি 
মুখ দেখ! বায়। 

৩১ সংখ্যক ছবিখানি 'মার এক খেয়ালের. উদাহরণ। 
উহা ঠিক কিসের ছবি, তাহা প্রথম দেখিয়া বেশ বুঝ! যায় 
না। উহার অংশ-বিশেষ চাপ! পড়িয়া ছুই খানি কেমন 
সুন্দর ছবিতে পরিণত হয়) তাহা' মধ্যের ও দক্ষিণ পার্থের 
খানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । 








বাংলার মুম্লিম্‌ নারী 


মুহম্মদ অব্দুল্লাহ. 


মুন্লিম্‌ নারীর জন্য শাস্বকার যে নকল মতাঁমত দিয়াছেন, 
পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে তাহ! মোটানুটি ভাঁবে দেখান হইয়াছে। 
এইবার সাধারণ ভাবে, সামাজিক জীবনে বাংলাদেশের 
মুস্লিম্‌ নারীর অধিকাঁর ও অবস্থা কিরূপ, তাহার কিঞ্চিৎ 
আলোঁচন! করিব। 

বাংলাদেশে মুস্লিম্‌ নারীর অবস্থা যে মোটেই সন্তোষ 
নক নয়, এ কথ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শাঙ্- 
কার জ্ঞানী, তিনি নিজের কর্তব্য ঠিকমত পালন করেন; 
কিন্তু যাহাদের জন্য শাস্ত্র রচিত হয়, তাহারা তাহার মত 
জ্তানী নহে। যাহাঁদের বিবেক পরিপক্ক, তাহারা নিজেদের 
বিবেচনা মত কাঁজ করিলে ক্ষতির আশঙ্কা প্রায় থাকে না; 
কিন্তু কাচা বুদ্ধি লইয়াও যাহারা শান্জ মানিয়া চলিতে 
নারাজ, 'তাহারাই নান। গণ্ডগোলের স্থৃষ্টি করে। বাংলার 
মুস্লিম্‌ সমাজের শাস্ত্জ্ঞান ও বিচারশক্তি খুব কম, শাস্্ার্থ 
তাহাঁদের ভাল করিয়] বুঝাইয়! দিবার লোৌকেরও অভাব । 
কাজেই তাহাদের ভূল পথে চলা নিতাস্ত অস্বাভাবিক নয়। 
রান্নাবাড়া করা ও সন্তানের জননী হওয়াই এখন এ দেশে 
সাধারণ মুস্লিম্‌ রমণীর প্রধান কর্তব্য ; এবং শুধু এই কর্তব্য 
পালন করিয়াই তাহারা জীবনের পর জীবনু কাটাইয়া 
দিতেছে । একটিবাঁরও বুঝি তাহাদের মনে এই *চিস্ত। 
জাগে না যে, তাহাঁরাঁও সকলের মত মন্ুষ্যের জন্ম লইয়া! 


ন১ 


ছুনিয়ায় আসিয়া থাঁকে ; এবং মানব-গীননের কর্তব্য এর 
চেয়েও অনেক বড়। কিন্তু চিরকামই কি“এই নঞ্ল মানব 
জীবন, নারী-জন্ম বেদনাবিহীন ব্যর্থতার * মধ্যে »দিয়াই 
জগতের কাঁজ শেষ করিতে থাকিবে ? অমূল্য নারী-জীবন 
কি চিরকালই এই ভাঁবে-স্ষরিত ও বিকশিত হইবার 
স্থযোগ না পাইয়া, একটির পর একটি করিয়া নিরানন্দ 
জগৎ হইতে ঝরিয়া পড়িবে? 

বাংলাদেশে মুন্লিম্‌ সমাঁজ অপেক্ষা হিন্দু সমাজে 
শিক্ষার বিস্তার অনেক বেশী। সংখ্যার অন্গপাতে হিন্দু 
নারী মুস্লিম্‌ নাঁবী অপেক্ষা ঢের বেশী শিক্ষিতা । মুস্লিম্‌- 
গণ সংখ্যায় হিন্দুদের অপেক্ষা অপ্িক $ কিন্ তবুও তাহার! 
যে সমাঙগ ও রাদ-জীবনে ভিন্দুদের সমান নহে, তাহার 
কারণ, তাহাদের মধ্যে হিন্দুদের সমান শিক্ষার অভাব। 
পুরুষদের হিসাবে হিন্দুপমাজ শিঞ্চাব দিকৃ দিয়া মুস্লিম্‌ 
সমাজকে ছাড়াই বতদূব অগগর হইয়াছে, মেয়েদের 
হিসাবে তাঁহা হইতেও অনেক বেশী। সালের 
আদম গশুমারীর হিসাঁবে বাংলাদেশে লেখাপড়া জান! মেয়ের 
খ্যা মোট ৪০৭৮৩১। পাঁচ বৎসর ও তদুদ্ধ বয়সের 
লেখাঁপড়া-জানা নারীর সংখ্য। হাক্সারুকর! ২১ জন। তার 
মধ্যে হাজ্ারকরা* হিন্দুনারীর সংখ্যা ৩৬ জন ও মুস্লিম্‌ 
বারীর সংখ্যা ৬ জন | *আবার দকল বয়সের গড় ধরিলে 


১৯২১ 


«৯২ 





হিন্দুনারীর সংখা। হয় হাঁজারে ১৪ এবং মুস্লিম্‌ নারার 
৭ অর্থাৎ তাহার অঞ্ধেক। প্রাইমারী ইস্কুলের ছাত্রীদের 
মধ্যে মুস্লিম্‌ বালিকার সংখ্যা যেমন প্রেখা বায়, হিন্দু 
সমাজের সহিত তুলন1 করিয়া সেজন্ত বেশী আক্ষেপ করা 
চলে না। কিন্তু এই সকল বালিকার শিক্ষা হিন্দু বালি- 
কাদের মত বেশী দূর অগ্রসর হয় না কেন? মুস্লিম্‌ 
সমাজের অর্থকষ্টই কি কেবল সে জন্ঠ দায়ী? 

হিন্দু সমাজ অপেক্ষা মুম্লিম সমাজে আর্থিক অভাবের 
' তীব্রতা অধিক, এ কথা মানি। কিন্ত তাহাই যদি স্ত্রী 
শিক্ষার পথের কণ্টক হয়, তবে পুরুষের শিক্ষায় তাহা 
সমান অন্তরায় হয় না কেন? অনেক ক্ষেত্রে এই জন্ই নারী 
পুরুষ উভয়েরই শিক্ষা বাঁধা পাঁয় বটে, তবে সকল স্থলে 
তাহা স্বীকার করিবার যৌক্তিকতা খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় 
না। সাধারণতঃ পুরুষের শিক্ষার আবশ্তকতা বতটুকু 
হ্বীকার করা হয়,জ্ীশিক্ষার আবশ্তকতা ততটা! শ্বীকাঁর করা 
হয় না। আবার উপযুক্ত শিক্ষালয়ের অভাবও অনেক সময় 
জী-শিক্ষার প্রতিবন্ধক হয়। কিন্তু আমার মনে হয়, এ সকল 
সত্ত্বেও মুস্লিম্‌ সমাজে স্ত্রীশিক্ষার সবচেয়ে বড় অন্তরায় পদ 
সম্বন্ধে তাহাদের অন্ধ কুসংস্কার । দীর্ঘকাল হইতে তাহাদের 
মধ্যে এই লজ্জাকর ভ্রান্ত বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে যে, 
কোন রকমে ছাড়া পাইয়া কঠোর অবরোধের বাহিরে 
গেলেই নারী ভ্রষ্টা হইয়া! পড়িবে। মুঢ়তার সীমা আর 
কোথায় হইতে পারে! হতভাগ্য মুস্লিম্‌ সমাজ, ইহাই 
কি তোমার শাস্ত্রের অনুশাসন? ইস্লামের উদার শান্ত 
কিকোনো দিন মানুষের স্ভাঁধ্য অধিকার খর্ব করিয়া 
তাহার প্রত উন্নতির পথে অন্তরায় হইয়াছে? কিন্ত 
অজ্ঞ মুস্লিম্‌ সমাজের ধারণ! আছে, এই কঠোর পদ্ণার 
ব্যবস্থাই শ্ান্ধের আদেশ; তাহারা 'ধর্ম-ব্যবসায়ীদের, 
কাছে এই কথাই শুনিয়াছে। 

মুস্লিম্‌ সমাজের মেয়ের! অল্প বয়সে প্রাথমিক বিদ্যা 
লয়ে কিছুদিন পড়াশুনা করিতে পাঁয়। তার পর একটু বড় 
হইলেই তাহারা স্কুলে বাইবার অযোগ্য হইয়া পড়ে। 
দুঃসহ অবরোধের অমঙ্গলকর বোবা মাথায় লইয়! বিবাহিত 
হইবাঁর পর তাহারা সংসার ধর্মে নিযুক্ত হইতে বাধ্য হয়। 
স্বতপাং তাহাদিগকে উচ্চশিগগার 'কল্যাণের সহিত নারী- 


জন্মের পৌন্দর্যয উপতোগে বঞ্চিত থাকিতে হয়। বর্তমানে " 
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আমর! ইউনিহ্বগিটীর পরীক্ষা পাঁশ ক্রাঁকেই শিক্ষার 


্্যাপ্ার্ড, ধরিয়া! থাকি ; ইহাই আমাদের উচ্চশিক্ষার 
আদর্শ। কিন্তু'আজকালও বোধ হয় কলিকাঁতি। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ম]াটি.কুলেশন্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মুস্লিম্‌ বালিকার 
নাম সকল বৎসর একটি করিয়াঁও পাওয়া বায় না। আজ 
পর্য)স্ত কোন বাঙ্গালী মুসলিমের মেয়ে এম-এ পাশ 
করিয়াছেন বলিয়া জানি না । যতদূর জানা আছে, আজ 
পর্য্যস্ত ডাক্তারী কলেজেও কোন মুস্লিম্‌ ছাত্রী ভর্তি হন 
নাই। মেয়েদের জন্ত এ সকল শিক্ষা ভাল কি মন্দ, সে 
বিচার করিতেছি না। আপাততঃ শিক্ষার ব্যবস্থা এইরূপই 
আছে,_অন্ত কোনরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা নাই বলিয়াই এই 
কথা বলিতেছি। এ রকম শিক্ষা স্ত্রীজাতির উপযোগী 
ন! হইতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়া কি হিন্দু ছাত্রীগণ তাহা 
ছাঁড়িস্রা দিতেছেন? আর ইহা স্ত্রীজজাতির উপযোগী নহে 
বলিয়াই যে মুসপিম্‌ বালিকাঁরা এ দ্রিকে ঝৌক দেয় না, 
এরূপ বিশ্বাস করিবারও কোন হেতু নাই। শিক্ষার 
উপযোগিতা বা অন্রপযোগিতা বিচার করিবার প্রথম 
অপ্রিকার তাহাদেরই আছে, ধাহার সেই ব্যাপারে 
লিগ থাকিয়াও আঁশান্ুব্ূপ ফল পান নাই; এবং শুধু 
তাহারাই তাহাকে উপযোগী করিয়। তুলিবাঁর জন্য দোষগুলি 
ধরিয়। দিতে পারেন। 

যথেষ্ট লেখাপড়া না জানায় মুস্লিম্‌ মহিলাগণ নিজে- 
দের অভাব অভিযোগ বা অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রকাঁশ 
করিতে পারেন না। ইহাতে তাহাদের জ্ঞান ও কাল্চারের 
পথ সংকীর্ই থাকিয়া যায়। তাহার ফলে সাধারণ 
সমাঞ্জের জ্ঞানও একচোখোই রহিয়। যাঁয়। ইহাতে সমাজের 
সামান্ত ক্ষতি হয় না। তাহাঁতে মায়ের কোলে বসিয়া 
সন্তানের শিক্ষাপাভের ও মানসিক পুষ্টির পথ স্থগম হইতে 
না! পারায়, সমাজ-শরীর যথেষ্ট স্বাস্থ্য ভোগ করিতে পাঁয় 
না। ছুইটি দিক্‌ সমান ভাঁবে বাড়িতে না পাওয়ায়, তাহা 
নিজেকে একপেশে ও কম-জোঁর করিতে থাকে । 

বাংলার হিন্বু মহিলাঁগণ কংগ্রেস প্রভৃতি সভা সমি- 
তিতে যোগ দিয়া থাকেন; অনেক কাজের ভার লইয়া 
যোগ্যতার সহিত তাছ। সম্পাদন করেন । ভারতের অন্ত 
অনেক প্রদেশের মুসলিম মহিলাগণও সেব্ধপ কার্ষ্ 
নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দেন। কিন্তু শুধু বাংলার অভি- 
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শণ্ত মুস্লিমাই সে সুযোগে বঞ্চিত। পদাঁর কঠোরতা 
মুস্লিম্‌ নারীর দেহ-মনের উপর যে বিতৃষ্ণার ছাপ দিয়া 
যাইতেছে, তাঁহা সমাজের পক্ষে মারাত্মক ব্যাধির মতই 
অনিষ্টকর । এই বিতৃষ্ণা ও অন্বাস্থ্ের ভাব ক্রমশঃ 
সম্তানের দেহে সংক্রামিত হইয়। ক্ষীণজীবী সমাজকে দিন 
দিন আরো ক্ষীণ করিতে থাকিবে। সর্ধনাধী পদ? 
আমাদের উন্নতির অন্তরায় ও ধ্বংসের কারণ হইতেছে 
কিন্ত অন্ধ আমর! তাহা দেখিতে বা দেখিয়া! তাহার প্রতী- 
কার করিতে কোন চেষ্টাই করিতেছি না। পুরুষ একা 
চেষ্টা করিয়াও প্রতিকার করিতে পাঁরে না । ইহার বিরুদ্ধে 
প্রথমে কয়েকজন সুশিক্ষিত মহিলাকেই বিদ্রোহী হইতে 
হইবে। এই বিদ্রোহ অচিরে ঘটিতে দেখিব বলিয়া আমরা 
আশা করিতে পারি কি? মুস্লিম্‌ নারীর পদণার জন্ত 
শান্তের নির্দিষ্ট বিধান মানিলেই যথেই্ট হইবে বলিয়। 
আমার বিশ্বাস। 

নকল অবস্থায় নিজের স্বাঁতন্ত্য ও সম্মান রক্ষা! করিবার 
সম্পূর্ণ অধিকার পুরুষের মত নারীরও আঁছে। কিন্তু বড় 
দুঃখের বিষয়__বাংলার মুস্লিমাঁর সে অধিকার অক্ষু্ নাই। 
এদেশে শিশুৃত্যুর মত শিশু-বিবাহের সংখ্যাও অত্যধিক । 
বাংলাদেশে মুন্লিম্‌ সমাঁজে ইহার প্রভাঁব বোধ হয় হিন্দু 
সমাজের চেয়েও বেশী। ইহার ফলে শিশু কনের! অনেক 
সময় বিধবা হইয়া থাকে। তাহাদের অনেকেই আবার 
শৈশব হইতে আমরণ বৈধব্যের অস্বাভাবিক যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে বাধ্য হয়, যদিও শাস্ত্র তাহার তীব্র নিন্দা করে। 
ইহাতে ব্যভিচারের পথও যে কিছু প্রশস্ত হয় না, এখন 
কথা বলা যায় না। যাই হোক, এই ব্যবস্থাটা সমাজের 
শরীফ, (সন্ত্রান্ত ) সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবন্ধ আছে,_-সকল 
স্তরে ইহা খাঁটে না; এবং ক্রমশঃই এ প্রথা ক্ষীণ 
হইতেছে । এই ব্যবস্থাটি আমাদের দেশে হিন্দু-সমাজ 
হইতে আসিয়াছে। কোন কোন বিধবা শুধু অসঙ্গত 
সংস্কারের বশে এই ব্যবস্থাকে এত বেশী মানে যে, তাহা 
দেখিয়। মনে হয়, হিন্-সমাজে সহমরণ প্রথা এখনে 
বজায় থাকিলে; তাহারা স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে নিজের 
জীবস্ত দেহটাকেও কবরে সমাহিত রাখিতে প্রলুন্ধ 
হইত। কেবল শান্তরজ্ঞানের অভাঁবেই এই মকল মুস্লিম্‌ 
বিধবার এই হূর্দশ! | 
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বিবাহের সময় কনেদের মত জিজ্ঞাস! করা হয় বটে, 
কিন্তু বেশী না হইলেও কোঁন কোন ক্ষেত্রে পাত্রীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর কারিয় তাহাকে মত দিতে বাঁধ্য কর! হয়। 
তবে সমাজে শান্তর এই মতটুকু এখনো বাতিল হইয়া 
যায় নাই যে, কণ্ঠার বিনা অনুমতিতে বিবাহ হইতে পারে 
না। দরকার হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্ত স্বামীর মত 
সীরও অধিকার আছে,_-এ কথা পূর্ব প্রবন্ধে বলা 
হইয়াছে । কিন্তু হিন্দুসমাজের মত মুসলিম সমাজেও 
আমরা বালিকা বধূর নির্যাতন দেখিতে পাই। অথচ 
বিবাহ-বিচ্ছেদের নিতান্ত প্রয়োজন হইলেও) সে সকল বধূ 
স্বামিগৃহের ছঃসহ যন্ত্রণা ও অত্যাচারের উপর নিজেদের 
হুঃখময় জীবন বিসর্জন দিয়। ক্ষান্ত হয়। তাহার! তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্তোষ লাভ করিতে পারে না) বরং কেবল 
অসন্তোষের বোঝ! লইয়া আত্মবিনাশের পথেই অগ্রসর 
হয়। এ অবস্থাতেও যে তাহারা বিবাহ-ব্রন্ধন ছিন্ন করে 
না, তাহার করণ শিক্ষা ও সাহসের অভাব ; এবং সমাঁজের 
ভয় ও পরমুখাপেক্ষিত! তাহাদের হৃদয়ে সে বল সগাগাঁইতে 
পারে না। 

বাংলার মুম্লিম্‌ সমাজ যে ছরবস্থার ভিতর দিয়া 
অগ্রসর হইতেছে, হিন্দু সমাজও তাহা হইতে একেবারে 
মুক্ত নয়। হিন্দু সমাজেও পর্দা আছে, কিন্তু তাহার 
কড়াকড়ি মুসলিম সমাজের মত নয়। হিন্বু নারীর 
সামাজিক অবস্থা যে কোন কোন বিষশে মুস্লিম্‌ নারীর 
চেয়ে ভাল, তাহার কারণ, গত শতাব্দীতে ষে সংস্কারের 
ঢেউ আসিয়! হিন্দু সমাজকে আলোড়িত করিয়া গিয়াছে, 
মুন্লিম সমাজে তাহা আসে নাই। বাংলার নবাবী 
হাতছাড়া হইবার পর হইতে মুস্লিম্‌ হৃদয়ে যে জড়ত! 
দেখ দিয়াছিল, তাহা বনুকাল ধরিয়া! তাঁভার মৌলিক 
চিন্তাশক্তি উদ্ধদ্ধ হইতে দেয় নাই; হিন্দুর উন্নতি-প্রচেষ্টার 
কোলাহলও তাহাকে জাগাইতে সমর্থ হয় নাই। 

মহাত্মা রামমোহন রায়ের মধ্যে সমাজ-সংস্কারের 
মৌলিক প্রবৃত্তি ও হৃদয়ের বল ছিল অসাঁধারণ। হিচ্ছু 
সমাজের সংস্কার শুধু তাহার আবির্ভাবেন্ক প্রতীক্ষ। করিয়! 
ছিল। বার প্রস্থ ছিল, কেবল আগুনের অপেক্ষা । 
গাছে, যখন প্রথম ফুলটি ফুটে, তাহার আশে পাশে তখন 
অনেক কুঁড়ি দেখা ফাঁয় ১ প্রথম ফুলটি ঝরিবার সে সঙ্গে 


ভারতবর্ষ 


১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





সি রর ফুলের স্ুবাসে সকলকে রাগ তুলে। 
রামমোহনের সঙ্গে সঙ্গেই কেশবচন্ত্র প্রভৃতির আবির্ভাব 
সেই ভাবেই হুইয়াছিল। তাহাদেরই সাধনার ফল ব্রাঙ্গ 
সমাজ। ব্রাহ্ম সমাজের লোকসংখ্য। অতি সামান্ত হইলেও 
বাঙ্গালী সমাজে ব্রাঙ্মদের প্রভাব বড় অল্প নহে। ব্রাহ্ম 
নারীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার বঙ্গনারীর মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী। এই সংস্কারের তুফান শুধু ব্রাহ্ম সমাজ গড়িয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই,__হিন্দু সমাজের উপরও ইহার যথেষ্ট প্রভাব 
আঁসিয় পড়িয়াছে। সেই প্রশ্তাবের ফলেই আজ হিন্দু সমাঁজ 
মুস্লিম্‌ সমাজকে এতটা ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারিয়াঁছে। 
একটি সমাজ ছাড়িয়া অন্ত সমাজে যোগ দিতে হইলে 
অনেকখাঁনি মনের বল ও বুকের পাঁটা দেখাইতে হয়; 
সকল লোক তাহা পারে না। হিন্দু সমাজ ছাড়িয়া 
অনেকে ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
অনেকে ব্রাহ্ম নত ভাঁল বলিয়। বিশখ্বান করিয়া ও প্রকাণ্ঠ ভাবে 
দীক্ষা লইব!র সাহস পান নাই। তাহারা হিন্কু সমীঞজজেই 
থাকিলেন, কিন্তু তাহার মধ্যে থাকিরাই অনেক নূতন মত 
দরকার মত কাজে লাগাইয়া নিজেদের উন্নতির পথ 
পরিষ্কার করিয়। লইলেন। এই ভাবেই হিন্বুনারীর 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইয়াছে । ইহার মুলে রামমোহন 
প্রভৃতির সংস্কার । ইহা বাংলার রেনের্সাস্‌। 

কিন্তু এই রেনেঞ্সাসের প্রধান বিষয় ছিল দ্ম । কাজেই 
বাংলার অদ্ধেক লোক, __মুস্লিম্‌ সমাজ ইহ! হইতে কোন 
উপকার পায় নাই। এই সংস্কারের ক্ষেত্র ছিল হিন্দু 


সমাজ, তাই এই বিপ্লবটার সকল বিষয় হইতেই মুস্লিম্‌ 


সমাজ দূরে থাঁকিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাদের জড় 
প্রকৃতি তাহাদের বুঝিতে দেয় নাই ষে, তাহারাও এই সমাজ- 
বিব হইতে কিছু সামাজিক উপকার পাইতে পারিত। 
তাই এতকাল তাহারা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল । 
এমনি করিয়া তাহার! বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনেরও সুফল ভোগ 
করিতে পারে নাই। ভ্রান্ত ধর্মবিশ্বাসের অন্ধতা তাহাদিগকে 
মুতারই পথ দেখাইয়া আসিয়াছে । মুস্লিম্‌ পুরুষেরই 
এই অবস্থা,-_স্থতরাং নারীর উন্নতির আশা কোথায়? 
আবার অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল তরঙ সারা 
দেশ্রটার মধ্যে জাগরণের একটা বিপুল সাড়া আনিয়। 
দিয়ছে। এ আন্দোলনের দেহটা আর নাই, তবে 


কা সাধারণের চোখের আড়ালে (এখনেো৷ নিজেকে 


বাচাইয়া রাখিতে পারিয়াছে। এই দেহের অভাবে এখন 
প্রায় সকল নেতাই নিজ নিজ সমাজের উন্নতির জন্ত মন 
দিয়াছেন। যদি দাধু উদ্দেঠ লইয়া এই কাজ করা হয়, 
তবে অল্প পরিশ্রমেই অধিক মজুরী মিলিতে পারিবে। 
কিন্ত নারীর শিক্ষা ও দ্বাধীনতার জন্ত যদি সবিশেষ চেষ্টা 
না কর! হয় তবে সমাজের উন্নতি আরো কিছুকাল স্থগিত 
থাকিতে বাধ্য হইবে। বাংলার মুস্লিম্‌ নারীর উন্নতির 
আশ! এইবার করা যাক়,_সমাঁজের ঘুমঘোর বোধ 
করি অনেকটা কাটিয়াছে। কিন্তু পর্দার অনুচিত 
কঠোরতা অপসারিত করা প্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে 
হয়। ও 
বাংলার মুস্লিম্‌ সমাজ নারীর প্রতি যে সকল 
অনাঁচারের ব্যবস্থ! করিয়াছে, তাহাতে তাহাঁর নিজেরই 
ক্ষতি। এই সকল অনাচারের জন্ত প্রধাঁনতঃ তথাকথিত 
শরীফ রাই দায়ী। তাহাদের ফাঁকা শরাফত (সম্ভ্রম) 
সমাজের উন্নতির প্রতিবন্ধক। পর্দার এত কঠোরতা 
ভারতের বাহিরে অন্য কোঁন দেশের মুস্লিম্‌ সমাজে নাই । 
এখন আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত--কিসে আমাদের 
মঙ্গল হয়। তার পর শাস্ত্রের সঙ্গে মিলাইয়৷ লইয়া! প্রয়োজন 
মত তাহা কাজে পরিণত কর! কর্তব্য। কাঁজট! কঠিন 
বটে,_ ইহাতে ত্যাগের প্রয়োজন বিলক্ষণ এবং কাধাক্ষেত্রে 
বাধাও অনেক আছে; কিন্তু তাই বলিয়৷ কি সে কাজ 
চিরকাল অসম্পন্নই থাকিয়া যাইবে? সমাজের এ 
অবস্থাতেও বোধ হয় বাংলাদেশে এমন মুস্লিম্‌ নারীর 
একেবারেই অভাব হইবে না, ধাহারা যথেষ্ট শিক্ষার সহিত 
ত্যাগ ও নিভীকতার আশ্রয়ে থাকিয়া, এই সকল সমাঁজ- 
ধ্বংসী প্রথার প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হইতে পাঁরেন। 
তাহাদের কাজে সহায়তার, জন্ত উপযুক্ত পুক্রুষেরাও 
আত্মপ্রকাশ করিতে ভীত বা বিরত থাঁকিবেন না বলিয়া 
আঁশ করা যায় । মনে রাখিতে হইবে, এবপ নিয়ম ভাঙ্গ 
বিদ্রোহের জন্য প্রধান্তঃ যৌবন-জলের তরঙ্গ চাই ; কেন ন' 
বাঞ্ধক্যের পুরাতন সংস্কার ও গৌড়ামি প্রায়ই এরকম চেষ্টা 
কষঠরোধ করিতেই অগ্রসর হয়। তবে অনেক ক্ষে্ডে 
প্রাচীনদের সৎপরাঁমশ ভক্তিভরে সুযুক্তির সহিত গ্রহ 
করা উচিত। 


আষাঢ় --১৩৩২ ] 








সব জিনিসেবুই পরিবর্তন হইতেছে, আমাদের পৃথিবীও 
তাহার পুরান খোলস ছাড়িয়া নৃতনের সন্ধানে ফিরিতেছে । 
এখন ছুনিয়ার গতি প্রজ্ঞার উন্নতি চায়; মছাসমরের সুচনা 
হইতেই এই পক্ষণটি অতি স্পষ্ট হইয়া ধরা দিয়াছে। 
এই স্বাভাবিক গতি কেহই রৌধ করিতে পারে না। 
মাহাঁরা সেজন্ত চেষ্টা করেঃ তাহারা শুধু নৈরাশ্ত ও 
বিফলতার গ্লানি লইয়া ফিরিয়া! আসে ; এবং তখন আর 
প্রতিযোগিতায় টি'কিতে না পারিয়া, মিছামিছি পশ্চাতে 
গড়িয়া থাকিয়া, কেবল লাঞ্চনার পাত্র হয়। মুস্লিম্‌ 
নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতার জন্ত আমরা যাহা চাই, তাহা 
নূতন করিয়া স্থষ্টি করিতে হইবে না) তাহা তের শত 
বতমর আগেকার শাস্ত্রের পুরাতন ভাবের নব আবিষ্ষার 


কাঙ্গা-বলস। 


9৮ - 





মাত্র। তবে সে আবিষ্কার অবশ্ই সময়োচিত পোঁষাকে 


সা্জিয়া আদিবে | এই প্রস্তাব মে কিছুমাত্র অসঙ্গত ও 
অযৌক্তিক নহে» তাহা শান্তরজ্ঞ মুস্লিম্‌ মাত্রেই শ্বীকাঁর 
করিবেন। কিন্তু এখনে! যদি সমাঁজের মধ্যে, বিশেষতঃ নারী 
সমাজের মধো, নড়াচড়ার কোন সাড়াশধ্ধ না পাওয়া 
যাঁয়, তবে বুঝিতে হইবে, অল্-কুর্আনের এই বাণী বিশেষ 
করিয়া আমাদেরই উদ্দেশে বল! হইয়াছে ;--"তাহাদের 
হৃদয় থাকিতেও তাহারা বুঝে না, চোখ থাঁকিতেও দেখে না 
এবং কাণ থাকিতেও শোনে না; তাহারা পশুর মত, 
বরং আরো! ভ্রান্ত ১) ইহারাই অমনোযোগী ।” (৭ অধ্যায়, 
১৭৯ শ্লোক ।) এবং “মুক, বধির ও অন্ধ ; সুতরাং তাহার! 
ফিরিবে না।” (২ অধ্যায়, ১৮ শ্লোক ।) 





কান্না-বিলামী 


শ্রীইন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনের বনের গহন পথের 
সে এক উদাসী; 
বাজিয়ে চলে ব্যথার বাঁশী 
করুণ ভুতাশি ! 


হিয়ার পাঁষাঁণ কুরে কুরে 

কোন্‌ লিপি সে লিখতে সুুরে__ 

আখির পাতা ভিজিয়ে চাহে 
কানা-বিলাসী ; 

আগ্ভিকালের কি প্রণয়ী 

আদ্তেছে সে বেদন বহি, 

আমার লাগি-_কাদন-ঝর! 
দূরের প্রবাসী! 


মমের বনের গহন পথের 
পথিক উদাসী! 


ও তার বিলিয়ে দেবার আঁপনাঁকে 
বুঝতে নারি সহদটাকে 
শেষটাকে কি জয় করে সে 
বেড়ায় উলাসি ; 
সঞল-চাঁওয়া বাসি ভাল 
মিষ্টি তাতে প্রাণের আলো 
দীপ জালি' তাই ছুযার খুলে 
বসি-- প্রত্যাশী ) 
আপবে কখন গহন রাতের 
পথিক উদাসী! 


ও তার, 


মোর 


কোন্ঠীর ফলাফল 
প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাফ 


বেলা এখনও বোঁধ হয় ঘণ্ট। খানেক আছে, শিবগল্গার 
ধারে উপস্থিত হইলাম। দৃগুটি মনোরম, যেন প্রকাও 
একখানি ফ্রেমে বাঁধা আরপি'। তাহার বক্ষে চতুপার্বসথ 
বৃক্ষাবলীর প্রতিবিষ্ব পড়ায় এবং সোঁপানের প্রারস্তোঁপরি 
একটি স্বৃণ্ত রাজধর্শালা থাকায়, তাহাদের ছায়া গড়ে 
শিবগঙ্গ! যেন একখানি ছবির মতই দেখাইতেছিল। 
সংসার-কোলাহলের বাহিরে ইহা স্বতঃই শাস্তি আনিয়। 
দেয়। মনে হয়--এমন সব স্থান থাকিতে সহরের সহ 
চাঞ্চল্যকে মানুষ কি নখে বরণ করিয়! নিজেদের অশান্তির 
ও অস্বস্তির মধ্যে ফেলিয়াছে । কিন্তু জীবন-যাত্রা বলিয়া 
জিনিষট। মনে পড়িলে এ মোহ ভাঙিয়া যায়। 

হঠাৎ একটি সুগভীর শ্বাস মোচনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাণ- 
স্পর্শা স্থরে “গুরুদেব” শব্দটি আমার প্রাণে প্রবেশ করিয়া 
সমন্ত দেহ-মনকে ককণ আঘাতে সেই দিকে ফিরাইয়া 
দিল। দেখি একটি সৌমা-দর্শন বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ আনত নেত্র 
চিন্তার প্রতিমূর্তি রূপে মন্দির-প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় দ্বারটি 
দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পরক্ষণেই আমাদের 
পরিচিত দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ পাঙাজী জ্রত আসিয়া! তীহাকে 
বলিলেন, “আপনি কোন চিন্তা! রাখবেন না] বাঁবা, মায়ের 
কাছে আমি নিজে উপস্থিত থাকব”, ভয়ের কোন কারণ 
নেই। বাবার কাছে আরও কত লোক হত্যা দিয়ে 
রয়েছে,_তিনি সকলেরই কামনা পূর্ণ করেন।” 

ব্রাহ্মণ তাহাকে বেশ নিবিষ্টভাবে দেখিয়া শেষে 
বলিলেন, ' বাবা, তুমি কে,-তোমাকে তো পূর্বে আমি 
কখনও দেখি নাই) তোমার সহৃদয়তা আমার অর্ধেক 
ভাঁবন! লাঘব করে দিয়েছে।” 

পাগাজী বলিলেন,_-“বাব আমি বাঙালী ব্রাহ্মণ 
আমাদের তিন পুরুষ এই স্থানে কেটেছে--তাই আমাকে 
এই রকম দেখছেন। আমরা বাবার সেবক, আপনাকে 
বড় কাতর দেখে ছুটে এলুম। আপনি মায়ের সম্বন্ধ 
নিশ্চিন্ত থাকুন.--আমি মাকে দেখব ।” 


(৩৬) 


এই কয়েক দিন মধ্যে পাগাঁজিকে আমি বতই 
দেখিয়াছি ততই তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধ! বাড়িয়াছে। 
তিনি “বাঙ্গালী* শুনিয়া আজ একটা গর্ধ-মিশ্রিত আনন্দ 
অনুভব করিলাম । আমার মনটা আঁপনা আপনিই বলিয়! 
উঠিল, “অহ! ভগবান, তুমি কোথায় যে কি মাধুরী 
লুকিয়ে রেখেছ ! গর্বিত মুঢ় মানব কেবল আঘাত করিতেই 
জানে,--দীন জনেরাই যথার্থ ধনী। অসহায় চিস্তাকুল বৃদ্ধ 
্রাহ্মণকে এইমাত্র পাঁগাজী যতটা দিলেন, ততটা সম্পত্তি 
আমাদের কয়জনের আছে ! 

ব্রাহ্মণ ছলছল নেত্রে পাগ্ডাজীর পিঠে হাত রাখিয়া 
বলিলেন--“বাবা, তুমি সত্যই ব্রাহ্মণ,_-বৈগ্ঘনাথ তোমার 
অশীষ্ট পুর্ণ করবেন, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাসায় চললুম |» 
পাঁগীজী নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। 

আমি থাকিতে পারিলাম না, একটু অগ্রসর হইয়া 
ব্রাঙ্মণকে নমস্কার করিয় জিজ্ঞাস। করিলাম, "ক্ষমা করবেন) 
আপনাকে এত কাতর দেখছি কেন ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবা, আমি বড় বিপদগ্রস্ত, ভগবান 
কি পাপে যে আমাদের এই বৃদ্ধ বয়সে এত বড় কঠিন 
শান্তি দিলেন তা বলতে পারি না। বলতে পারি না-ই 
বা কেন,-_ নিজে ব্রাহ্মণ-পগ্ডিত হয়ে- চ হুম্পাঠীর অধ্যাপক 
হয়ে-_বাপ পিতাম' যা করেন নি, তা করতে গেলুম কেন? 
আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল বাঁবা;- আমাদের একমাত্র 
পুত্রকে ইংরাজী পড়তে দিছলুম ;) কেন দিছলুম তা এখন 
স্মরণ নেই বাবা। প্রথমতঃ গ্রামের পাঁচজন ভগ্রবাবুরা এ 
প্রবৃত্তি দিয়েছিলেন বটে, সেটা আমি কারণ বলে ধরি না, 
পশ্চাতে নিশ্চয়ই আমাদের একটা লোভ ছিল যা 
ব্রাঙ্মণোচিত ছিল না। এ সেই পাপের সাজা। 
কিন্ত ভগবান যে আমাদের এত বড় সাজ! দেবেন--ওঃ 
গুরুদেব 1” 

*ত্রা্ষণ কীদিয়া ফেলিলেন। ভাবিলাম ছেলেটির 
নিশ্চয়ই কোনও শক্কট পীড়া, তাই এর! বাবার দ্বারে হত্যা 


টি 
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দিতে আদিয়াছেন। বলিলাম “বাবা বৈছ্ছনাথের যখন 
শরণ নিয়েছেন তখন আর দ্বিধা রাখবেন না--যঙ্গলই হবে ।” 

ব্রাহ্মণ চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, "অমি যে অপরাধী 
বাব! ;--তবে এই বিদেশে এত অপ্রত্যাশিত সহানুভূতি 
পেরে আশা হয় বাবা বৈদ্যনাথও আমাকে সদয় হবেন। 
ছেলেটির গর্ভধারিণী তো৷ আহার নিদ্রা ত্যাগ করে বাবার 
দ্বারে আজ হত্যা দিচ্ছেন; পাড়ার্গীয়ে চিরদিন গৃহ কর্মে 
আবদ্ধ ছিলেন, কখনো! ঘরের বার হননি; ভয় লজ্জা 
সঙ্কোচ সবই তাঁর অত)ধিক)--আঙজও কাঁরুর সামনে 
মামার সঙ্গে কথা কইতে সম্কৃচিত হন, তাই বাকা তার 
জন্তেও বড় চিন্তা হচ্ছে। ইতিপুব্রে ওই দেবতার মৃত 
লোকটি আশ্বাস দিয়ে যাওয়ায় তবে বাপায় মেতে 
পারছি-তা না তো! পা উঠছিলন। বাঁবা ।” 

বলিলাম, “উনি অতি সঙ্জন লোঁক- দেবতাই বটে 
মন্দিরে ওর প্রভাবও যথেষ্ট, আপনি ও-চিন্তা আর রাখবেন 
না। ছেলেটির পীড়াট৷ কি?” 

ব্রাঞ্ণ বাস্পাকুল নেজে বলিলেন “ঠ্যামনন্বর আমার 
বরাবরই যেমন পিতৃমাতৃভক্ত তেমনি বাঁধ) ও বিনয়ী 
ছেলে ;) কলকাতা থেকে লেখা ড়া করছিল। আদ পনেরো 
ষোল দিন হ'ল মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে 
বাড়ী এমেছে। কিন্ত আমাদেব পাপে শামহ্ন্দরের মাথাটি 
একটু বিগড়ে গেছে বাব1,-উন্মাদের লঙ্গণ,--গুরুদেব 1” 
এই পর্যন্ত বলিয়৷ চক্ষু মুছিলেন। * 

বলিলাম, শ্যদিও সামান্ত কিছু পরিবর্তন দেখে থাকেন, 
সেটা গরীক্ষার তরে অতিরিক্ত পরিশ্রম, রাত্রি জাগরণ, 
চিন্তা প্রভৃতির জন্যই হয়ে থাকবে, সপ্তাহ থানেক ঠাগ্াঠুগডি 
করলে বা একবার পুরাঁতে সমুদ্রের ধারে দিনকতক থেকে 
এলেই সেরে যাবে ;- আর যখন বাবাকে ধরেছেন তখন ত 
চিন্তাই নেই। আচ্ছা আপনাদের এরূপ অনুমানের 
কারণটা কি, পরিবর্তনট।* কিসে লক্ষ্য করলেন,_-কথা- 
বার্তায়, ভাবভঙ্গীতে, কি বাবারে ?” 

বাহ্ধণ বলিলেন, “ন! বাবা সেসব কিছু নয়, তা হলে 
তো৷ এত সত্বর গ্রামে এ নিয়ে একট] লঙজ্জাকর কানাঘুষে। 
সষ্টি হত না। আমি বাবা চতুষ্পাগীর অধ্যাপক--রসময় 
শ্ায়ালঙ্কারঃ_গ্রামটিতে বছ ব্রাহ্মণের বাস, সকলেই 
আমাকে শ্রদ্ধা সন্মান করেন, -চতুষ্পাঠীতে এসে বসেন। 

১৩ 


শ্যামন্ুন্দর যেদিন কলকাতা থেকে বাড়ী এল-_মনেকেই 
তখন উপস্থিত ছিলেন। এসে সকলেরই পায়ের ধূলো 
নিলে, সকর্ীকেই যথাযথ প্রণায করে তবে বাড়ী ঢুকল। 
হা ভগবান! সকলে কিন্তু সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলেন --. 
শ্টামনুন্রের ছুরদিককার গোঁফ আধাআপি কামানো । 
সেদিন সকলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, যাঁবার মময় 
বলে গেলেন--আহা এমন ছেলে--নাঁরামণ না করুন--- 
আপনি কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকবেন না 1, র 

“আমি ভেবেছিলুম বাবা কোনো মেড়েো নাপিতের 
ভুলচুক। তাদের কথায় আমার মাথায় যেন বজ 
হাঁনলে--আমি অন্ধকার দেখলুম। সত্যইতো-- যখন চুল 
ফিরিয়েছে তখন আয়না সামনে ছিলই,-__মুখও দেখেছে । 
ভুলচুক হলে সবটা কামিয়ে ফেলতে পারত? ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ছেলের পেইটাই তো নিয়ম। তাতে তো আর 
লঙ্জ। বা অপমানের কিছু ছিলন1। কিন্তু ওই বিরুতি 
সন্বেও ছেলে কি করে এতটা পথ ওই যুখ দেখতে দেখাতে 


গ্রামের মণ্য দিয়ে বাড়ী এসে ঢুকণ ! এতো! প্ররুত্িপ্থের 


লক্ষণ নয়--বিশেষ যে শিক্ষিত--জ্ঞানবান। মাব|র কি ণা 
প্রত্যহ প্রতাষে উঠে নিজের হাতে ওই কাজটিই করে-- 
হা ভগবান! গোঁফট! ফেলে দিতে বলায় বলে £গুতে কি 
হয়েছে»--মার ভাসে । ধে জ্ঞানবান চঙ্ষুম্মীন এটা 
বোঝেনা “ওতে কি হয়েছে” তাকে কি বলব বল। 
নীলমণি আচাধ্য ৭লছিলেন-_পাগল] গারদে,-_ গুরুদেব 1” 
ব্রাহ্মণের সে কি মন্ত্রেদী গভীর দীর্থনিশ্বাস । 

একটু সাঁমলাইয়া খলিলেন, “বণাসর্ধস্ব খুইয়ে 
কলকাতায় লেখাপড়া শিখতে দিয়েছিল বাশাঃ--তার 
পরিবর্তে, পেলুম একটী পাগল ! আজ কি না গ্রাম ও 
গ্রামাস্তরের ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষেরা ন্যাযপঙ্কারের 
বাড়ীর চারিদিকে কৌতুহল দৃষ্টিতে উকি মারছে কেউ 
বলছে 'পাঁশকর।-পাগল দেগে আমি 1” ব্রাঙ্গণী গোপনে 
দিনরাত অশ্রু মুছছেন, বউমা ধরাঁশযা। নিয়েছেন ১ 
স্টামহ্ছন্দর নির্বোধের মত বসে বসে হাসছে। তার 
গর্ভধারিণী কত করে পাগলকালীর বালা আনালেন,-_ 
ধারণ করাতে*পারলেন্স না। 

“সেদিন শরৎবাবু বললেন, “হাঁয়ালঙ্কার মশাই কচ্ছেন" 
ফি, আর বিল্থ করবেন না,*রোগটি এদেশী রোগ* নয়, 








ভারতবধ 
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তার ওপর আক্রমণটা৷ মস্তিষ্কের পাঁচইঞ্চির মধ্যে হওয়ায় 
বড়ই আশঙ্কার কথা রয়েছে । হঠাৎ বিকটাকারে প্রকট 
হতে পারে। শ্ঠামনুন্বরের জন্তে বাবা বৈদ্কনাধের কাছে 
হত্য। দেওয়া! হোক । দেবতা প্রসন্ন না হলে এ সব রোগ 
যায় না) ডাক্তার বদির কাঁজ নয়।” শরৎবাবু এ সব 
বিষয়ে বোঝেন ভাগ তাই বাৰার চরণে এসে পড়েছি 
বাবা, এখন তাঁর কপাই ভরস1-:১গুরুদেব ! 
,. আমি ত একদম অবাক! কি পসর্বনাশঃএ কি 
অদ্ভুত ব্যাপার ! বাংলা! দেশে এমন গ্রামও আছে যেখানে 
এই অভিনব গ্ৌপ-শিল্পটা৷ এখনও অপরিজ্ঞাত ! এই 
“ডেয়ার্কির” ষ্টাইলটা বাজলাদেশে পুরাতন হয়ে ক্রমে 
একদ্রিক কামিয়ে একদিক মাত্র রাখবার সময় হয়ে এলো, 
এখনে! দেবগ্রামে এর সাঁড়। পধ্যস্ত নেই! সে দেশে কি 
জামাই-যষ্টাও নেই !” বলিলাম, “আমাকে ক্ষমা করবেন-__ 
আমি আপনার কাঁছে সকল বিষয়েই ছোট ; আমি বলছি, 
বাবার কৃপায়. কাল বেল! ধশটার মধ্যে আপনার! শাস্তি 
পাবেন, আপনাদ্দের এই মানসিক কণ্ঠ সম্পূণ নিবৃত্তি 
পাবে।” 

তিনি বলিলেন, “তোমার বাক। বাবা বৈগ্নাঁথ সার্থক 
করুন; আমি অপরাধী, এতটা আশা কোন্‌ সাহসে 
করি। গ্রার্থনা করি পুত্র সংঅবে তুমি সুখী হও ।” 

বলিলাম, “আপনাদের আশীর্ধাদে ভগবান আমাকে 
সে সুখ দিয়েছেন,-আঁমি অপুল্রক ।” 

ব্রাহ্ণ আশ্চর্য হইয়া! তাড়াতাড়ি বলিয়। ফেলিলেন, 
"এযা)__-উঃ খুব বেঁচে গেছ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা! 
এয) পুত্র নেই-কি শাস্তি !” 

ব্রাহ্মণ যে কতটা কষ্টে এই সিদ্ধান্ত করিলেনু, তাহ৷ 
অনুমানের বিষয় হইয়| থাকাই ভাল। 

পরে তাহার বাস! দেখিয়া ও কাল সকালে নয়টার 
সময় আসিব ববিয়া আমর! নিজের বাসায় ফিরিলাম। 

জয়হরি আমাদের কোন কথাই শোনে নাই; 
শিবগঙ্গার ধারে বসিয়া মুড়ির চাকৃতি খাঁইতেছিল-_ 
মাছেদেরও খাঁওয়ংইতেছিল। বাঁসার পথে হঠাৎ সে প্রশ্ন 
করিল; “আচ্ছা মশাই, উনি রাঙা আলু কেন কিনলেন ? 
"কই, তার তো কিছু দেখলুম নী।» 

আমি প্রথমটা কিছু বুঝিতেই পারিলাম না, পরে 


কর্তার তত্ব ও গবেষণ|মূলক আলুর দর নির্ণয় ব্যাপারটা 
মনে পড়িল, বলিলাম, "বাড়ীতেই যখন রয়েছে, তাড়াতাড়ি 
কেন? তুমি যেন" প্রশ্নটা তাদের কাছে কোরো না।” 

কি মুস্কিল, বলে “গর! যদি ভুলে যান!” বিরক্ত 
হইয়! বলিলাম, “ভুলে যাঁন যাবেন, তোমার মাথাব্যথায় 
কাজ নেই।” 

"না, আমি ভাবছিলুম, ওতে কি কি হতে পারে ।” 

সেই ভাবেই বলিলাম, “ওতে মুখ &্েঁট ছাড়া আর 
কিছু হতে পাঁরে না ।” 

জয়হরি বেশ সপ্রতিভের মত সহান্তে বলিল; “সেত' 
খাবার সময় হবেই মশায়, কিস্তব_-” 

আমি চাঁপা-গলাঁয় “ব্যম্‌্” বলিয়া বাসার রোয়াকে 

উঠিয়া পড়িলাম। 

বেলা নয়টা! আন্দাজ স্যায়ালঙ্কার মশায়ের বাসায় 
উপস্থিত হইতেই তিনি বলিলেন, “এসেছ,-_বড় ভাঁল 
হয়েছে, আমার্দের তো মাঁথার ঠিক নেই বাব; ত্রাহ্মণীর 


' কথা গুনে কিছু ঠিক করতে পারছি না, বড় বিচলিত 


হয়েছি। তিনি বলেন--কে যেন তার কানে বললেন-- 
“উঠে যা।” এর অর্থ তো বুঝতে পারছি নে বাঁব ; এর 
মানে কি--“অস্থখ সেরে গেছে, আঁর পড়ে থাকতে হবেনা) 
বাড়ী যা?” দেবতার কথা--কি করে বুঝবে! বাবা 
এর টাকাই বা করবে কে! এই কষ্ট করে এতদুর এসে 
শেষ সন্দেহের ওপর ফেরাঁটা কি ঠিকৃহবে? ভবভূতির 
পুথিও তে। এমন শক্ত ঠ্যাকেনি; ভারবীও এমন অর্থ- 
সঙ্কটে ফেলেন নি, বড় সমস্তায় পড়েছি বাবা |” 

বলিল'ম--“অত বিচলিত হবেন না--বাঁব *বৈষ্চনাঁথ 
আপনাকে তার কথার অর্থ বুঝিয়ে দেবার জন্তেই এই 
অধমকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওর অর্থ মুখে বলে! 
টাকার ছারা বুঝিয়ে আপনার মত পণ্ডিতকে বিশ্বাস করান 
কঠিন,__তাই প্রমাঁণ সহ সেটা সুস্পষ্ট :দেখিয়ে দেবার 
আদেশ আমার ওপর হয়েছে, অনুগ্রহ করে আমার 
সঙ্গে আহ্ন ৷” 

ক ৬ ৬ ৪ 

, ্াহমণ ও ক্রাঙ্মণী উভয়েই সঙ্গে আদিয়াছিলেন। পোষ্ট 
অফিসের চিঠি বিলি শেষ হুইয়৷ গেল, ভদ্র বায়ুভুকদের 
মজলিশ্‌ ভাঙিল। ওই চক্মিশ পঞ্চাশ জনের মধ্যে আমার 


আবাঢ়--১৩৩২ ] পু 


কোর কল।খএ। 





সঙ্কেত-মত উভঃয়ই অবাক বিস্ফাঁরিত নেত্রে সতেরোটি অর্- 
নারীশ্বর মৃত্ধি দর্শন করিলেন ! বলিলাম “এই সব দিব্য 
পুরুষদের মধ্যে__জমীদাঁর, ডাক্তার, , ডেপুটী, এমন কি 
ব্যারিষ্টার সাহেব হইতে মোসাহেব পধ্যস্ত আছেন,_এখন 
বাবা বৈগ্ভনাথের প্রত্যাদেশের অর্থ উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন কি? না এদের সকলেরই মাথা খারাপ 
বলতে চাঁন ?” 

“না বাবা--এখন বলতে চাই-_-আমারই মাথা খারাপ! 
কিন্ত কারণ তো বুঝলাম না; আর কোন্‌ টোলই বা এর 
বিধান দিয়েছেন 1” 

বলিলাম--“কারণ নির্ণয় করা কঠিন; বোঁধ হয় এট। 
কোনও একজাতীয় কলা, তাই মুখের সঙ্গেই নিকট সম্বন্ধ । 
এ সব হাওয়ার খেলা, আমাদের সজল! সুফল! বাঙলায় 
চট্‌ ধরে। উব্বর ভূমির গুণই এই | কোনও টোলের বিধানে 
এ তোল আসেনি; এ সম্বন্ধে অত বড় বিশ্ববিখ্যাত 
“আনাটোল্* পধ্যস্ত নীরধ। এটা একটা ইভলিউসনি 
ব্যাপার_দিন কতক থাকবে; এগিয়ে চলাই এর ধারা । 
ক্রমোন্নতি কল্পে এর পর ডুবতে সরু হতেও পারে ।” 

শুনিয়। ব্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিলেন। এই সময় ছেঁড়া 
অলই্র গায়ে, খালি পা, চুল ফেরানো, হাঁতে বাজারের 
সুদৃশ্ত সাজি বা বাস্কেট,--একটি যুবক ৮/1700% ৫611501) 
(চিঠি) লইবাঁর জন্য হাফাইতে হীফাইতে হাফসুটে 
হাজির । দেখি তাহার ও স্টাজা-মুড়ে। বাদ দেওয়! গৌফ,! 
জিজ্ঞাস করিয়৷ জানিলাম-_-তমলুকে তার বাড়ী। ১স্ত 
বড় বাবুর রাঁধুনী বামুন। প্রশ্ন করিলাম, “ৌফের এ 
ছর্দশা কেন ?” 

শুনিগাম “থানার সময় বাবুদের বৈঠকে যেতে-আসতে 
হয়, তাই ছোটবাবুর' হুকুম-_অসভ্যের মত থাকলে 
চলবে না। ছোটবাবু তো কেও-কেটা লন্‌। লাট সাহেবের 
লিবি (1৬ ) খান্‌। শলিবি” কি বাবু”_-এ টো ?” 

বলিলাম--“এ'টে। নয়__-ধেঁটো।” সে হাসিতে হাসিতে 
চলিয়! গেল। 

ব্রাহ্মণকে বলিলাম “আপনার ত” স্বচক্ষে,সব দেখাও 
হ+ল, শ্বকর্ণে সব শোনাঁও হলঃ এখন ঠাওরাচ্ছেন কি*” 

্রাঙ্গণ চিস্তাকুল ভাবে বলিলেন, “ছেলেটাকে মিথ্যা 


অমেক পীড়া! দেওয়া হয়েছে,_-না বুঝে উপযুক্ত ছেলেকে 


অপমানও করা হয়েছে । এখন সত্বর বাঁড়ী ফিরে সে সব 
স্বীকার করাই উচিত। আজই ফিরবো ১-_সে না অভিমানে 
একটা কিছু করে বসে ;--উঃ কি অন্তায়ই করেছি!” 
ব্রাহ্মণ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। 

ব্লিলাম,_"আর বৃথা ভাববেন না) চাঁরটের মধ্যেই 
গাড়ী, বাব৷ বৈগ্থনাথের পুজা দিয়ে সত্বর আহারাদি সেরে 
প্রস্তুত হয়ে পড়,ন গে ।” আমি প্রণাম করিলাম। ব্রাহ্মণ 
আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন প্বাবা বৈগ্ভনাথ 
তোমাকে একটি পুত্র দ্িন। তোমাকে না পেলে আমাদের 
কি দশাই হস্ত।* 

বলিলাম, “আবার এ কি বলছেন, পুক্র কি !” 

তিনি হাপিয়া বলিলেন “তখন কি মাথার ঠিক ছিল 
বাঁবা। পুত্র সুদূর্লভ জিনিষ,_-ন! হলে পুজোট্টি বঙ্জের ব্যবস্থা 
থাকত" না) ওটি চাই বাঁবা। ওর চেয়ে বড় প্রার্থনা) 
কি বড় আশীর্বাদ আর নেই। আচ্ছা তা হলে তোমাদের 
উচ্চ শিক্ষিত অঞ্চলে মেটে কার্তিকের গৌোঁফেও এ কলা 
ফলতে সুরু হয়েছে কি বাবা? কুমোরটুলি কলকেতায় 
না!” 

বুঝিলাঁম, রসময় ন্তায়ালঙ্কার নিতান্ত বেকায়দায় পড়েই 
এতক্ষণ বিরস মেরেছিলেন ;) বলিলাম, “বাঙলা দেশে 
বোধ হয় শিল্পোন্নতি আসন্ন, তাই এই সৌন্দধ্যবোধটা 
দেখা দিয়েছে ; এগুলো সাময়িক আপতকাল মাত্র তার 
পরেই নিন্না__। 

“আমাদের শিল্পাচাধ্য অবনীন্্র বাবুও বলছেন-_“গুধু 
ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্প এমনই এক একট! 
ছুঃসময়ের মধ্য দিয়ে চলে গেছে, একটা থেকে একটায় 
যাবার মধ্যের পথে এই সব সঞ্চট দেখা দেয়।” ইত্যাদি। 
স্থতরাং শাস্ত্রানারেও এ সময়-_অগ্ধং ত্াযজতি পুণ্ডিতং ১ 
নয় কি?” 

তিনি হো হো করিয় হাসিয়া বলিলেন_-প্বেচে থাক 
বাব!) চিরনুখী হও । তোঁমাঁকে পাবার মত লাভ আমার 
কোন দিন ঘটেনি । ছুঃখ এই--এখনি হারাতে হবে)__ 
প্তামস্থন্দরকে গ্ভাথবার জন্তে ভেতরটা বড়ই চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে বাবা 1” * 

» তাহাদের বাসায় পৌছাইয়! দিয়া প্রণামাস্তে ফিরিলম। 
ভাবিতে ভাবিতে চলিগ্বাছি__মাঁ্ষ অবস্থার দাস না 


সপ 





হইলে জগতে বৈচিত্র্য বলিয়া কথাটা একট কথার-কথা 
হইয়া অভিধাঁনের মধ্যে আত্মহত্যা করিত। সে নানা অবস্থায় 
জগতটাঁকে নানারূপে উপলব্ধি করায় বলি ই” বৈচিত্র্য । 

কানে আদিল “এই যে আপনি 1” চাহিয়া! দেখি-_ 
জয়হরি। সে বণিল) "আপনার জন্তে বসে বসে শেষ ঠাণ্ডা 
হয়ে বায় দেখে ছু কাপ, চা-ই খেতে হ'ল।৮ বলিলাম 
*তাঁইত, বড় কষ্ট দিয়েছি ত! অন্ুপানগুলো থাকলেই 
হবে, তার ৩, ঠাণ্ডা হবার তয় নেই।” 

“ভয় নেই কি মশায়! গুরা ষে আজ এক রেকাবী 
গরম গরম পিডাঁড়া দ্িছলেন, ভেতরে বাদাম আর পেস্তার 
পুর ছিল। খেতে যা হয়েছিল মশাই, একেবারে স্বর্গং ! 
এখন আপশোঁষ হচ্ছে আঁ নাকে খাওয়াতে পারলুম না ।” 

বপিলাম-পবাঁড়ীতে আর নেই কি ? নিশ্চয়ই আছে ।” 


খু ৪১ * জট সহজ ০৯শটিতকি পু সপ পি পা টিপ তি তীপী শি 
ৎ 


জয়হরি মাথা নাড়িয়া হুঃখের সুরে 'জানাইল, পনা 
মশায়, ওইটেই আমার ভূল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 
খেতে পারবেননা বলে আমি যে সব চেয়ে নিলুম।» 

বলিলাম,_-“বুদ্ধির কাঁজই করেছ, ও জিনিষ ঠাঁওা 
খেলে কি আঁর রক্ষে ছিল!” 

জয়হরি ভীতভাঁবে বলিল, “কেন বলুন দ্রিকি ! আমি 
যেখান দশেক ঠাগ্ডাও খেয়ে ফেলেছি 1” ৃ 

বলিলাম,--“তাতে আর হয়েছে কি? ভেতরে তো 
গরম জিনিষ পোঁরা।” 

জয়হরি--“তাই বলুন মশাই !» 

বলিলাম _-*চা-টা ত খেতেই হবে জয়হরি |» 

জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিল, “চলুন না--বাঁজারে 
দোকান মজুদ, খুখ বদলান যাঁবে।” 


লি শাল অতীত পাশ পি টিআর ৯৮০ 
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ন থাকে, গবে মরণ 


অন্নচিন্ত। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র রায়, বিষ্ভানিধি 


সামাদের ছেলের! ইংরেজী লেখাপড়া শিখ ছে, ছতিনটা 
গাসও“দিচছে, কিন্ত, সংসাঁরক্ষেত্রে প্রবেশের সময় অন্ন- 
চস্তায় কাতর হয়ে চোখে আধার দেখছে । শিক্ষিতের 
জাতি, শিক্ষিত। কাজেই শিক্ষিতের প্রতি শিঙ্গিতের 
র« দেখা যাঁচছে। বিজ্জন এদ্ধের অবস্থা ভাঁবছেন, 
বকার-সমস্ত। এদেরই জন্ত উঠ্যেছে। 

কিন্ত, এরা বাক জন! আ-শিক্ষিত ভদ্র গণে 
একার ও পেটভাতায় চাঁকরের দল বিপুল দেখা খাবে | 
হ, বহ, ভদ্র আছেন? ধারা বিগ্ভামপ্দিরে প্রণামী দিতে 
|রেন নাই, তারা নীরবে অধধাঁশনে দারিদ্রপাঁপের 
গায়শ্িত্ত ক*র্ছেন। গ্রামবাসী ধারা পার্ছেন, তারা 
|| ছেড়ে শহরে যাঁচছেন, বস্ত্রেরে আবরণে মলিন ও 
শি দেহ আর ঢাকৃতে পার্ছেন না। 

ব্যাপার তুমুল হয়ে দাড়িয়েছে। 

অন্যদিকে, যাঁরা 'ইতর” নামে খ্)াত, তারাও বে 
গলে সুখে আছে, তাঁও নয়। এরাই দেশের কারু ও 
শমিক | এদের কর্মের অভাব ছিল না; কিন্তু দুরট্দব 
ই, বাহির হ'তে লোক না এলে বাঙ্গালা দেশ অচল 
য়েথাকৃত। কলিকাতায় পা দিলেই মনে হয়, কলিকাতা 
ঙ্গালা দেশ নয়। জেলার শহরে গেলেও দেখি, 
শায়িক-কর্মে ও শরমসহিষণণতায় বাঙ্গালী পরাভূত হচছে। 

যে সকল কার, ও কার্মিক শহরে ও শহরের কাছে 
স কণর্ছে। তাদের সাংসারিক অবস্থা ভাল হরেছে। 
য়েছে বটে) কিন্তু, সেটা কর্ম-সামর্ের গুণে নয়, অ- 
ঙ্গালীর সহিত অংগ্রাম বাধে নাই বল্যে হয়েছে। 
যখানে সংগ্রাম বেধ্যেছে, সেখানে বাঙ্গালীকে হঠ্যে 
বাস্তে হচছে। অনেকের রোজগার বেড়েছে, কিন্তু, 
তি ছচছে না। চওড়া! ফিন্‌.ফিনা ধুতি ও গেঞ্জি ও, 
কাটে, মদে ও জুয়ায় টাকা উড়ে যাচছে। “হঠাৎ 
বুর কাচ! পয়ম! সহজে জীর্ণ হয় না। গ্রামে যাদের 


ছই এক বিঘ! চাঁষ আছে, তারা বরং ভাল। কৃষির 
উৎপন্নের সঙ্গে বেতন যোগ হয়ে মোট আয় বুদ্ধি হয়েছে, 
সঞ্চয় প্রবৃত্তিও আছে। যারা কুষিজীবী, কৃষিকর্মই এক 
সহ্বল, অভ্যাপাঁত না ঘণ্টুলে, তারাও এক রকম কর্যে 
খাচছে। কিন্ত, সঞ্চয় নাই বল্যে একটু অনাবৃষ্টি বা 
অতিতুষ্টি, অমনই হাহাকার । 

এই সকল “ইতর” লোকের অবস্থা! দেখে হঠাঁৎ মনে 
ইতে পারে, ভিতর বেকার-সমস্তার এই ত পুরণ চোখের 
সাম্নে রয়েছে । *ভদ্রেরা” চাষ করন না, হাতুড়ী দিয়ে 
লোহা! পিটুন না, মাথায় মোট নিয়ে কুলিঝু কর্ম করন 
না। ধারা এই উপদেশ দেন, তার! ভুল্যে ধান 
শদ্রেও এই কর্ম কণর্লে ইতরেকি কর্ম কঃর্বৰে? ভড্রে 
কতক কর্ম করেন ন| বল্যেই ইতরের অবস্থা ভাল হয়েছে, 
কর্মপটুতা হেতু নয়। দ্বিতীয়তঃ গ্রামবাসী অধিকাংশ 
ওদ্রের জমি আছে, কিন্তু কৃষাঁণ অভাবে কৃষি হাস হণ্চছে। 
যে ক্ৃষিকর্মে পোষায়, তা একজনের কায়িকশ্রমে নয় । 
ভৃতীয়তঃ, “ভদ্র তারা, ধার পুরুষান্থক্রমে কায়িক শরম 
করেন নাই, এখন ক'ব্লে সমাঁজে মান থাকে না, নিন্দা 
হয়। অনেক উপদেশক কিন্তু এ কথা জেনোও কানে 
তোঁলেন না, মনে করেন দেশটা বুঝি আমেরিকা) একটু 
ব'ল্বার অপেক্ষায় বস্যে ছিল ! যারা অন্নচিস্তায় কাতর, 
তারা মুখ হলেও নিবোধ নন। ঘরের আনাচ-কানা5 
হাতড়্যেও কিছু না পেয়ে জড়বুদ্ধি হয়ে পড়্যেছেন। 

উচ্চশিক্ষিত বেকারের প্রতিও এই উপদেশ শুন্য 
আম্ছি। “বাপু হে, চাঁকরি চাঁকরি করিও না, চাষ কর, 
ব্যবসা বাণিজ্য ধর।” কিন্তু চোর! যে ধর্মের কাহিনী 
শোঁনে না, সে কি তার হষ্টামি? দেখছি, উপদেশট। 
হাওয়ায় উত্ত্যে য়াচছে* এর অনেক কারণ আছে। প্রথম 
কারণ, হীরা উপদেশ দিচছ্েন, তার! লেখা-পড়। শিখ্যে 
লেখী-পড়ার কর্মই ক'র্ছেন, কখনও ক্ষেতে গিয়ে রোদে 
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ভারতবধ 
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তেতে জলে ভিজ্যে কোদাল ধরেন না, সিন্কুকের মতন 


দোঁকানঘরে চটের উপর বসেন নাঃ কিন্বা হাটে হাটে দার্ণ হয়ে পুড়্েছে। 


রক্তচ্ছটায় চোখ খর্যে গিয়েই ইতর ভর্তর সবার অনচিস্তা 
ইঞ্কুল কলেজের ছেলেদিকে 


গ্নায়ে গাঁয়ে ধান ও পাটের দর চর্চে বেড়ান না। আমি * রাখ লাম বিলাতী উগ্ভানের মনোহারী নিকুঞ্জে; এখন 


টাকরি ক'র্ব, কিন্তু তুমি ক'র্বে না, যেহেতু চাকরি 
খালি নাই, এই যে যুক্তি সেট! কটক্তি। তা ছাড়া, লেখা- 
পড়ার চাকরও ত চাই, নইলে সংসার অচল। চাকরির 
উমেদারও চাঁই, নইলে ভাল মন্দ বাছতে পারা যায় না। 
বড়লাট সাছেব চাকর), ভারত-সেনাপতিও চাকর 
হাইকোর্টের জজ চাঁকর, আর মুদীর দোকানের কেপ্টাও 
চাকর। তফাৎ এই, বেতনের ও মানের । বেতনেরও 
তত নয় মানের যত। কুলার সর্দারি করলে অনেক 
রোজগার হয়, কিন্তু মান নাই। মারোআড়ী মোটরেই 
চড়,ন, আর টাকার গদীতেই বন্থন, মাঁনীর মান পান না। 
মান সেখানে, যেখানে প্রতৃত্ব আছে, বেতন ঘতই হক । 
বাহ বলে বলারীর মধ্যে, ধনবলে ধনার্থার মধ্যে প্রতথুত্ 
ঘটতে পারে, কিন্তু নৃপত্ব ও বিদ্বত্ব কদাচ তুল্য নয়। 
লেখাপড়াঁর কর্ম, বিদ্বানের কর্ম, মানের কর্ম। কেবল ধন 
উপান্ত নয়; ধন ও প্রাণ অপেক্ষা মান কাম্য। আদালৎ 
তার সাক্ষী । 

এই যে প্রবৃত্তি, মানরক্ষার ও মানবৃদ্ধির ইচ্ছা॥ এট! 
বঙ্গদেশ নয়, ভারতখণ্ড নয়, পৃর্থিবীর সবক্রখ বর্বর ও 
সভ্য, সকল মাহ্যকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচছে। এই 
স্বাশাবিক প্রবৃত্তি দমন কর্যে সন্ন॥াসী হতে গেলে নুতন 
কর্যে স্থ্টি ফাঁদতে হবে। বিলাতে কি অভিজাতি 
নাই? “ভদ্র ও দোকানদারের মানের প্রতেদ নাই? 
আমেরিকায় প্রেসিডেণ্টের পুব্ধ মাথায় মোট নিয়ে যেতে 
পারেন, কারণ সেখানে ব্রাহ্মণ নাই শুত্র নাই, লাঁট নাই, 
লাঁটাও নাই। কিস্তু এ দেশ ত আমেরিকা নয়। কেবল 
মাথায় মোট বইবার বেলা আমেরিকা, আর বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের বেলা ভারত ? তাই. কি ছাই বর্ণাশ্রমধম আছে? 
বামুনের ছেলেকে আদালতের পেয়ারা হ'তে দেখলে 
বুঝি, বর্ণাশ্রমধর্মে দিন চলে না। 

এই সুযোগে সমাজসংস্কারপ্রংধা বলেন, বালাই 
গেছে, দেশটা পশ্চিমের কাছাকাছি হ+চছে। 
বদি টাকার গরবে বিস্তার গৌরব তুল্তে হয়, তা হল 
পশ্চিমের দিকে না গেলেই ভাল ছিল। পশ্চিমের 


কিন্তু, 


বল্ছি বাইরে এস ! শেখালাঁম বিলাতী মতিগতি ;) এখন 
ব'ল্ছি, টেরি কাট! মোজা পরা, বাবু সাজা চল্বে না! 
কায়িক শ্রম, প্রাণধারণের নিমিত্ত কায়িক শ্রম, যাঁকে 
চৌদ্দ পনর বছর ক'র্তে দিই নাই, সে এখন কেমন 
কর্যে করবে? কাজেই সে বণিকের দোকানে লেখা- 
পড়ার কাজ ক”র্ছে। 

আরও কথ! আছে । বৃত্তিমাত্রেই পাদবিশিষ্ট। চাকরি 
একপাদ, একা স্বশরীরে হাজির হ'তে পার্লেই বৃত্তি চলতে 
থাকে। আর কোনও বৃত্তি একপাদ নয়। কোনটা 
দ্বিপাদ, যেমন মহাঁজনি, ধন ও বুদ্ধি থাকলে ক/র্তে পারা 
খায়) কোনটা বিপাদ, যেমন কৃষি ও বাণিগ্য, ধন জন 
মন বা বুদ্ধি থাক! চাই । বাবসায় (17956: ), কলা 
(7190909069০) চতুষ্পাদ;। ধন জন মন ও সরণী 
(595690) ) চাই। 

আসল কথা এইখানে । বিগ্ভাহেতু শিক্ষিতের গৌরব 
আছে, কিন্তু যে বুদ্ধির কথ! বলছি সে বুদ্ধি নাই। ছবছর 
বয়স হ'তে বিশ বছর তক যাকে কেবল লিখতে পড়তে 
শেখালাম, লেখাপড়ার কর্মেরই যোগ্য ক'র্লাম ; যাকে 
এই সব বৃত্তির সহিত পরিচিত করাই নাই, যাঁকে সে 
বুদ্ধিই দিই নাই, সে সাঁতার না শিব্যে কেমন কর্যে 
জলে ঝাপ দিতে পারবে? 

এই অভিযোগ খাড়া কর্যে কয়েকজন বিজ্ঞ দোষ 
দিলেন, বিশ্ববিগ্ালয়ের কর্তাদের । তার "এমন আড্ডা 
খোলেন. কেন, যদি চাকরি জোটাতে না পা"র্ৰেন? 
যেন গিরিমেণ্ট ছিল ছাত্রদের খোর-পোষের ভার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে নিতে হ'বে! ধমকে চমকে কর্তারা কিন্তু 
ভয় পেলেন; বল্লেন ইঞ্ছুলে বৃত্তি শেখানা হবে, কলেজে 
বাণিজ্য বিদ্যায় ডিগ্রি দেওয়া যাবে। আশ্চর্যের কথা, 
কেহ ভাব.লে নাঃ সরম্বতীর মন্দিরে লক্ষ্মীর পেচক প'শলে 
দুজনের একজনকে পলায়ন করতেই হবে। বিশ্ব- 


বিগ্ভালয়ের উদ্দেশ্ঠ হ'ল বিস্তা-প্রতিষ্ঠা। আর, বৃত্তি শিক্ষার 


উদ্দেন্ত হুল, অর্থ উপার্জন। বিস্তা ও প্রয়োগ-কৌশল 
এক ত নয়। ষে বিশ্ববিগ্ভালয় প্রবেশপথে রেখা-চিত্র 


আষাঢ় _ ১৬৩২ 
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ক/র্বেন, ভেবে পাঁই না। বসালাম ময়দার কল, এখন 
লোকের কথায় তাতে শ,রকী ভাঙ্গতে গ্েলে, না পাব 
ময়দা, না পাব শুরকী, কলটাই ভেঙ্গে যাবে। বিশ্ববিগ্ঠালয় 
বৃত্তি শ্রেখাচছেন না, তা নয়। উকালি, ভাক্তারি, 
ইঞ্জিনিয়ারি শেখাচছেন। কিন্তু সে নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্থান 
আছে, বিপুল অর্থ ব্যয়ও হ/চছে। বিশ্ববিদ্ভালয অন্ত 
বৃত্তিও'শেখাচছেন। লেখা-পড়ার বৃত্তিও বৃত্তি। কেরাণী 
.ও. মাষ্টার, হাকিম ও উকীল, পত্রসম্পাঁদক ও লেখক, 
লাটের মন্ত্রী ও সভাসদ,--এ'রা আগাছার মতন আপনই 
জন্মেন নাই। 
তথাপি) জীবনসংগ্রামে বাঙ্গালীর পরাভব দেখতে 
পাচছি। এই পরাভব ছুই প্রকারে দেখতে পাই। অন্ত 
ভাঁরতীর সহিত প্রতিযোগিতায় যে পরাঁভব, সেটা ম্পষ্ট। 
আর, অন্নচিস্তায় মে আর্ততা, সেট! অস্পষ্ট । মনে করি 
যেন, বাঙ্গালী ছাড়া স্বদেশী বিদেশী কোনও প্রতিত্ন্্ী 
বাঁ্গাল৷ দেশে নাই। তা হলেই কি বাঙ্গালীর কর্মপামর্ঘ্য 
বেড়ে যেত, ধন উপার্জনের শক্তি বাড়তঃ না অকাল- 
মৃত্যু হ'তে রক্ষা পেত, না জীবনকে উৎসবময় কর্যে 
রাখতে পার্ত ? 
অনেকদিন হ'ল ঈশ্বরগ,প্ত লিখেছিলেন” 
ব্যবসায়ে পটু নহে? সাহসবিহীন। 
আলন্তের দাস হয়ে, থাঁকে চিরদিন ॥ 
সর্বদ। ব্যদনে রত, ক্ষীণ কলেবর । 
নিয়ত নির্ভর করে, দৈবের উপর ॥ 
অতিশয় ভয়শীল, সদা মরে ত্রাসে। 
জন্মভূমি ছেড়ে কভু, না যাঁয় প্রবাসে ॥ 
শমভয়ে অল্লেতে, সস্তোষ হয় মনে । ২ 
তাদের মহত্ব লাভ হইবে কেমনে ॥ 
কিন্ত, দেখছি, অনেক বাঙ্গালী শৌর্ধে ও বীর্ষে, শ্রমে 
ও ব্যবসায়ে, ও অন্ত বহ,বিধ গুণে মহত্ব লাভ কর্যেছেন। 
যখন বাঙ্গীলীরই মধ্যে আদর্শ পাচছি, তখন উত্থানের 
সম্ভাব্যতা স্বীকার ক”রুতে হবে। 
কিন্তু, যখন দেখি অগণ্য বাঙ্গালী আদর্শের ধাঁর দিয়াও 
যায় নাঃ বহু, দুরে পড়্যে আছে, তখনই মনে চিন্তা হয়, 
দোষ ম্বভাবজ হয়ে গেছে, নানা দিকে নান প্রতীকার 


পরীক্ষা করতে পার্লেন না, তারা বৃত্তিশিক্ষার কি পরীক্ষা 





চিন্তা করতে হবেঃ গোর,-হারালে-গোঁর,পাওয়।-যায় 


মার্কা-মারা ওষুধের সাধ্য নয়। এই দোষ গ্রাম্যজনের 
চোখও এড়ায় নাই। তারা বলে, বাঙ্গালী তালপাঁতার 
সিপাই, বাঁতাঁসে হেলে, সোজ! দীড়াতে পারে না। যদি 
দৈবক্রমে আগুনের ফুল্কি গায়ে পড়ে, অমনই দাঁউ-দাঁউ 
করে জল্যে ওঠে। কিন্তু, সে ম্ণমাত্র, তালপাতার 
আগ,ন থাকে না। 

আমর! তাল-পাত| বটি, তেল জল মাখিয়ে রাখ তে 
পার্লে মন্দ দেখাই না । কিন্ত, মেষ নই, আজ্ঞান্ুগামিতা 
আমাদের কোঠীতে নাই। যদি সংহতি-শক্তি থাকৃত, 
তা হলে এই তাল-পাতা অসাধ্য সাধন কণ্র্তে পারুত; 
মদমন্ত হাতীকে ও ধর্তে পার্ত। 

এই যে বাঙ্গালী প্রকৃতি, এর গোড়া কোথঠয় ? যখন 
দেখি, শিক্ষিত বাঙ্গালী এই বিপুল ধরিত্রীতে কমক্ষেত্র খুজ্যে 
পান না, স্ব-স্থ হ'তে পারেন না, এক মুঠা অন্নের তরে 
তিথাবার বেশে দ্বারে দ্বারে দুর্যে বেড়াচ ছেন, তখন বুৰি 
মনের বোঝা নিজের বীধা, কর্ম করবার গীমর্থ্য ,নাই, 
নিজের সামর্থ্য বিশ্বাস নাই । অতএব কর্ম-সাঁমর্ঘ্য বাড়াতে 
হবে, বিশ্বাস জন্মাতে হবে । যে কায়িক শ্রমে পরাতৃত হয়, 
সে মানসিক শ্রমেও পরাভূত হয়ঃ মন বইতে চাইলেও শরীর 
বইতে চায় না একাগ্রতা থাকে না, বহ্‌কালব্যাপী কর্ম 
সাধ্য হয়না। 

এই অবস্থার তিন কারণ মনে হয়। (১) দেশজ, 
(২) জন্মজ, (৩) উপাঞ্জিত। এই কারণত্রয় প্রতিপন্ন 
করতে হলে অনেক কথ! বল্তে হয়। এখানে 
ক্ষেপে সার্ছি। 

দেশ বলতে জলবায়ু সম্বলিত ক্ষেত্র। যে ক্ষেত্রে 
মানুষ বাঁস করে) তাঁর প্রভাব মানুষের চরিত্রে প্রকাশিত 
হয়। জঙ্গলদেশের মান্য দারণ হয়, পাহাড় দেশের 
মানুষ শ্রমপটু হয়) উঞ্ণ ও আর্দরদেশের মান্গুষ অলন হয়, 
ইত্যাদ্দি। বাঙ্গালী চরিত্রের সুকুমার ভাব ষে দেশের 
গুণে স্থায়ী হয়ে আছে, তাও স্বীকার ক*র্তে হবে। 
প্রাচীনকালের আর্ধেরা সেকালের বাঙ্গালীকে বিহ্ঙ্গম 
বলো গেছেন। কি দেখ্যে বল্যেছিলেন, কে জানে। 
হয়ত লবুগতি ক্ষীণদেহ দেখ্যেছিলেন। 


ও "দ্ধতীয় কারণ, জন্মজ। » পিতামাতার নু পূর্বপুরুষের 


সপে পসস পপ সপ রা 





দোষগণ সন্তানে সধশরিত হয়। আমাদের প্রাচীন 
মনম্বীর৷ এই দেখ্যে সু-জন স্থজনের জন্ত যে কত দ্িক 
ভেবেছিলেন, তা স্মরণ করলে আধুনিক পাশ্চাত্য স্-ন্ত 
বিদ্াকে মাথা নোঁয়াতে হবে। কিন্তু তাদের উপদেশ 
কেহ শন্লে নামান্লে না। পশ্চিম্দেশেও শ,ন্ছে ন! 
মান্ছে না। লোকে বুঝলে, সকলকে বিবাহ কর্তেই 
হবে, নইলে পিতৃপুর,যের পিগুলোপ। বুঝলে না যে- 
সে পুত্র দ্বারা নরক হ'তে ত্রাপ ভয় না। তারা চারি বর্ণ 
দেখ্যে চারি বর্ণ স্বীকার কর্যে গেলেন। পরে ঘটল, 
চাঁরি বর্ণের চাঁরি কুড়ি জাতিগাগ, চাঁরি কুড়ির চারি 
কুড়ি “ঘর ভাগ। তারা বল্লেন, সবর্ণ বিবাহ যদিও 
শ্রেষ্ঠ, অন্ুলোম বিবাহও কণ্রতে পার। লোকে বুঝলে, 
বর্ণ ও জাতি এক, জাতি ও ঘর এক । তাঁরা মৌলিক 
হ'তে কুলীন উৎপাদনের তরে কুলীনের লক্ষণ দিয়ে 
গেলেন। লোকে আধুনিক বিজ্ঞানের “বিশুদ্ধ রেখা 
(1১0০ 11176 ) বুঝ লে না, উদ্ধম সঙ্গলন হল না) অশুদ্ধ 
বিশুদ্ধ মিশ্যে গেল। অতএব না প্রাকৃতিক না ব্যবস্থানু- 
গত, বিবাহ হল না, ঘৃপ-ধর1 কাঠে ঘৃন বাড়তে লাগল। 
যতোধর্ম স্তুতে৷ জঃ- এই সত্য ভূলো গিয়ে সন্তানে কি 
ধর্ম কি গণ থাকলে সে জয়ী হবে, সে ভাবনা কারও ভ*ল 
না। কিন্ত, দেশের হাওয়া বদ্লাঁবার ন্‌) সমাঁসবিধিও 
সহজে পরিবততিত হয় না। কাজেই উপাগ্রিতের প্রতিই 
লক্ষ্য রাখতে হবে। 

গোড়ার কথা আবার ভাবি। জীবন সংগ্রামে বাঙ্গালী 
অযোগ্য হয়ে পণ্ড়ছে; শিক্ষিত, আ-শিক্ষিত, অশিক্ষিত, 
ভদ্র অ-ভদ্র সবাই। ছুদশজনের রুতিত্ব দেখো একট। 
রয়ের (190 ) কৃতিত্ব বুঝতে পারা যাঁয় না। বরং দ্রম 
দেখ্যে বুঝি, এরপ্ডের অরণ্যে আরও দ্রম জন্মিতে 
পার্ত। অসামধ্যের কারণ দেহের বলের অভাব ও 
শিক্ষার দোঁষ। 

কশ দেহেও বল থাকৃতে পারে, আর স্থল দেহও 
দুর্বল হ'তে পারে। অতএব দেহ দেখ্যে বলাবল 
নির্ণঁন ক'র্তে পার! যায়. না। আযুরেদে বলবানের 
লক্ষণ উক্ত আছ্ছে, সে লক্ষণ, চেষ্টা-পটুত! | চেষ্ট৷_-কাঁয়িক 
কর্ম, সে কম শরীর দ্বারা সাধ্য। যে কায়িক কর্মে পটু, 
সমর্থ) সে বলবান্‌। 


যে শতে পেলে বসতে চায় না) 


বসতে পেলে উঠতে চাক্স না, যার মুখ ম্লান, শরীর বিবর্ণ, 
যার তন্দ্রা ও নিদ্রা সর্বদী, তাঁকে বলবান্‌ ব'ল্‌তে পারা যায় 
না। কারণ বলের এমনই গণ, মান্ুষকে নিশ্চে্ট হ'তে 
দেয় না। তখন উৎসাহ, অধ্যবস|য়, নিরালস্ত আপনই 
আঁসে। সুস্থ ব্যক্তিরও লক্ষণ কতকট! এই | তার শরীরা- 
নুরূগ কর্মসামর্থ্য থাকে, তার ইন্ত্রির ও মন প্রসন্ন 
থাকে। যার না থাকে, তাকে আমর! রো-গা, অর্থাৎ 
রুগ্ন বলি। | 

গণ.তিতে বাঙ্গালী সাড়ে চারি'কোটি, কিন্তু কজন. 
স্ব-স্থঃ এবং ক জন বলবান্‌ ? নারী, বালক, বৃদ্ধ বাদ দ্রিলে যে 
যুবা থাকে, তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখলেও ক জন? নগর- 
বাণী দেখলেও চল্বে না। গ্রামবাপী দেখতে হবে। 
কলিকাতায় যে সব ছাত্র কলেজে পঞ্ড়ছে, তার! দেশের 
মধ্যবিত্ত ও ধনী ভদ্র শ্রেণীর সন্তান। বিশ্ববিদ্ভালয় হ'তে 
প্রায় পাত হাজার ছাত্রের দেহ নিরীখ করা হয়েছে। 
দেখ। গেছে, শতকে যাটি স'ত্বর জনের দেহ রগ্ন। অর্ধেক 
কা হয়ে ধীড়ায়, আর মাত্র আটজন সংহত-গাত্র ! 
বাকি নিরানব্বই জন ক্ষকি কর্মের যোগ্য? বাঙ্গালী থে 
টান।-পাঁখার নীচে চেয়ারে হেলান দিয়ে কেরাণী হতে 
ভালবাসে, তার একটা কারণ এখানে । বাঙ্গালীর বে 
সংহতি-শক্তি নাইঃ তারও একটা কারণ এখানে । বলবান্‌ 
পরস্পর মিল্তে পারে ) দুর্বল পারে না। একাকী প্রাণ- 
গতিক ভালয় ভাঁলয় চালাতে চাঁয়। ছুষ্টবুন্ধি আশ্রয় ক'র্যে 
পরকে ফাকি দিয়ে নিজে বড় হ'তে চায়। এ কথা সত্য, 
বাঙ্গালী মেলেরিয়ায় জর্জর। ছু পুরুষ ধরো এই দারণ 
ব্যাধি ভোগ ক'র্ূলে, বল-বীর্ধ কত থাকবে? বিপদ 
এই, কার্য ও কারণ এক হয়ে গেছে, বলহানির কারণ 
মেলেরিয়া» মেলেরিয়ার কারণ বলহানি। 

মামাদিকেই কিন্তু এই সঙ্কট হ'তে মুক্তির পথ দেখতে 
হবে। খ্বর্গ হ'তে ইন্দ্র আদ্বেন: ন।, বর,ণও আস্বেন না, 
হাত ধরো পথ দেখিয়ে দিবেন না। "দেশ ত দেশেই 
আছে কি তাঁর উদ্ধার-_” এ কথা আর কতকাল বল্তে 
থাকুব? গ্রাম পরিফার, পুকুর পরিষ্ষার কে নাচায়? 
কিন্তু ইচ্ছা! থাকলেও চেষ্টার অনা) কাঁরণ খাবার শক্তি 
নাই, এই হেতু প্রবৃত্তি নাই। 

আশা এই, অভান দ্বারা শক্তি বাড়াতে পারা যাঁয়। 


আষাঢ়-__ ১৩৩২ ] 


০৯০4১১23444 ৯১ পাশ শপ আপ ৯ শশা সা পা শী 
শা পাপী 
পেপাল পোস্ট 


বায়াম ঘারা বলা লাভ ক"র্তে পারা যায়। ব্যায়াম দ্বারা 
শরীরের লঘৃতা হয়, কমগামর্থ্য বৃদ্ধি হয়, দেহ সুঠাম 
হয়, আর রোগও দৃঢ়গাত্রকে সহসা আক্রমণ করতে পারে 
না। ব্যায়াম ও খেল! এক নয়। ফুটবল, ক্রিকেট কিংবা 
হাঁড়ুডড়ু নূনকোট প্রভৃতি খেলার গণ আছে। কিন্ত 
ব্যায়ামের চারি গুণ ক্রীড়াতে নাই। ইঞ্কুলে যে চলন 
(10011 ) ও চার-কর্ম (5009800£ ) শেখান! হয়) তার- 
ও গুণ আছে, বিনয় লাভ হয়। কিন্তু ব্যায়ামের ফল 
হয় না। বি-আয়াম--দেহের যাবতীয় অঙ্গ প্রসারিত কর! । 
প্রণারণের পর সঙ্কোচন। যে অঙ্গ যেমন সর, যেমন মোটা! 
হলে শরীর সুন্দর হয়, সুঠাম হয়ঃ তা ব্যায়াম দ্বারা হতে 
পারে, ক্রীড়া দ্বারা নয়। ব্যায়ামের এক রূপ মন্লক্রীড়। 
বাকুস্তি। ইহার প্রধান লক্ষ্য, আত্মরক্ষা । বাহ, দ্বারা, 
লাঠি দ্বার, অসি দ্বারা, যাহা দ্বারা হউক, ব্যায়ামের লক্ষ্য 
আর মল্লক্রীড়ার লক্ষ্য এক নয় । 

বাল্যকালে দেখেছি, গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় 
আখড়া ছিল । সে আখড়ায়, ভদ্র ইতর) সকলকেই দেখতে 
পেতাম । কিন্তু মেলেরিয়ার পর হ'তে আখড়া-টাখড়া 
সব উড়ে গেছে । তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, জরের 
কৌ-কৌ-রবে বাঁহ,র অক্ফোট ডুব্যে গেল। এখন সাখান্ত 
চোরের ভযে লোক দরজায় খিল আটে, তখন ডাকাত 
পড়লে ধর্তে দৌড়াত: পুরীতে এখনও পর্চাশট! আখড়া 
আছে, পাগাদের শরীর দেখলে বুঝি সে গলায় এখনও 
চাঁবি পড়ে নাই । চাঁবি দিবার জো! নাই, পাগ্ারাই 
যাত্রীর রক্ষক। পুর্বকাঁলে শক্রর আক্রমণ হতে তারাই 
মন্দির রক্ষা কর্তেন। কিন্তু, আর বুঝি সে দিন থাকছে 
না। একদিকে মেলেরিয়৷ ঢুক্ছে, অন্তদিকে ছেলের! 
ইঞ্চুল কলেজে পাঁঠ পড়তে আ'রস্ত কর্যছে। এ এক 
আশ্চর্য-কথা, ইংরাজী ইঞুলে ঢুকলে মতি আর পূর্বপথে 
চলে না। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দেশের কি ঘোর 
পরিবর্তন হয়েছে, তা শ্মরণ হলে স্তম্ভিত হতে হয়। আজ 
যদি বিগ্াপাগর নব্য হয়ে জন্মিতেন, একখান বাঁশ নিয়ে 
দামোঁদরের বানে ঝাপিয়ে পঠ্ড়তে কদাপি পার্ত্েন ন। | 

বলহানির আরও এক কারণ ঘট্যেছে। পুর্বকান্সের 
ছধ ঘি নাই, মাছ মাংস নাই, যেন শনির দৃষ্টিতে অন্তহিত 
হয়েছে । সে ভোক্তা নাই, সাবু খেলেও অন্বল হ'চছে। 


অন্নচিন্তা 


১০৫ 


৮ শপ লাশটি 


শাগ-ভাত- িাচত গ্রামবাসীর নিত্য খাদ্য 
হয়েছে। পূর্ববঙ্গ এখনও ভাল আছে, পুষ্টিকর ও বলকর 
অন্ন এখনও পাচছে। আমার নিশ্বাস) এই খাস্গ,ণে 
পূর্ববঙ্গের ওজস্িতা ও উদ্যম দেশের মুখ রক্ষা ক'র্ছে। 
সেন্সম্‌ রিপোর্টেও আমার যুক্তির সমর্থন শাছে। পশ্চিন- 
বঙ্গে, প্রজাক্ষয় হশ্চছে; সারা বঙ্গে যে কিছুবৃদ্ধি, সে 
পূর্ববঙ্গের কল্যাণে । 

কি ছঃখ! শক্তিসাধকের দেশ শক্তিহীন হ'চছে!। 
ক্রমশঃ নিরামিষাশী হয়ে পণ্ড়ছে। কিন্ত নিরামিষাশীর 
বলকর ও পুষ্টিকর ছুধ ঘি পাচছেনা। কেবল ভাত ও 
ডাঁলের জলে জীবন রক্ষা হতে পারে, কিন্তু এই পধ্যস্ত। 
ঘিয়ের নাম নাই, তেলও না থাকার মধ্যে। লোকে জানে 
না, কিসে কি হয়, একটা খাগ্ভ ক+মূলে তার কি পরিবর্ত 
ধর্তে হয়। আর কত অগণ্য নরনারী হ্ববেলা পেট ভর্যে 
নূন-ভাঁতও পায় না, তা ধনশালী কলিকাঁতাবাসীর 
কল্পনাতেও আস্বে না। এক বেল! ভাতডাঁ”ঞ্রঃ আর বেল৷ 
ডা”লর,টি খেতে বললে দেশকে উপহাস কর 'হবে। 
তথাপি জানি, পশ্চিমা দরিদ্র লোকেও ডাল রটি খায়। 


এমন কি, দাঁরতীর প্রধান থাগ্ধ ভাঁত নয়, রটি। কেবল 
বাঙ্গালা দেশ, নিয়ে ভারতের পূর্বহাগে ভাত প্রধান 
থান্ভ। সেযা হক, ব্যারায়ের সঙ্গে সঙ্গে খাবার দেখা 


উচিত। কুশ ও ক্ষতের ব্যারাম নিষিদ্ধ। ক্ষুধার্ত হ'লে, 
প্রকৃতি বলেন) বিএম কর $ যদিও ইঙ্কুলে ইঞ্কুলে এই বিধি 
নিত্য ভাঙ্গা হ'চ ছে । আহারের পর, প্ররুতি বলেন, বিশ্বাম 
কর। কিন্তু কে সে আল্ঞ গাল্ছে, খেরেই সকলে বিদ্যা- 
স্থানে ও কর্মস্থানে ছুটছে । সে বিদ্যায় কি হ:ব, যদি লাভ 
ক"র্তে অগ্থিমান্দ) জন্মে, বাড়ন্ত মুখে শরীর তেলে বায়? 
দুবেল! ইঞ্চুল কলেজ স্বচ্ছন্দে চ'ল্তে পাঞ্ে ; চ*ল্ছে না, 
যেহেতু ধার! চালিয়েছেন, তারা ছুবেল! ইঞ্কুলে যান নাই। 
সুস্থ থাকৃবার নিমিত্ত আনন্দ-উৎ্সবের কি প্রয়োজন, 
তা৷ এখন যুক্তি দ্বারা বুঝতে হ+চছে। কলেজের উচ্চ শ্রেণীর 
এক ছাত্র একবার আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, তৃষ্ণ। কাকে 
বলে। সে লক্ষণ দিয়ে মিলাতে চায়, তারল্তৃষ্ণ! পায় কি ন|। 
আনন্দ উপভোগ সঙ্বন্ধেও আমাদের অবস্থ। অস্বাভাবিক 
হয়ে্দাড়িয়েছে, লোককে বুঝাতে হণচছে, আনন্দ চাই। 
ইন্দ্রিয় ও মনের স্কুঙ্তি না থাকলে স্বাভাবিক মানুষের 


১০৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম থ৩ড--১ম সংখ্যা 


শর পাপ 


কি 





বাচাই কণিন। দেশে বহ, উৎসব ছিল, হিম্কুর জীবনই 
উৎসবময় ; ছুর্গীপূজা! শামাপুজ! প্রভৃতি পুজ! পূর্বকাঁলের 
যজ্ঞ। কিন্তু সে ঘটা গেছে, উৎসাহ 'গেছে, যজ্ঞের 
হোমমাঁত্র আছে। এর এক কারণ অর্থাভাব ? প্রধান 
কারণ, ইংরেজী শিক্ষিতের। এখন সমাঁজশাসক, ধারা মনে 
করেন উৎসবে যোগ দেওয়া কুসংস্কার । আরও শোচনীয়, 
তার আনন্দ উপোঁগের সামর্থ; হারিয়েছেন। থিয্নেটার 
হলে মন্দ নয়, কিন্তু উপলক্ষ কই? বারোয়ারী, বাঁর ভূতের 
কাও! এখন শিখেছেন, “দরিদ্র নারায়ণ” ! আত্মারাঁম 
না হয়ে নারায়ণ দেখছেন, দরিদ্রে। বর্তমান শিক্ষার এ 
কি পরিণাম! বিগ্তাআয়তনের ভিৎ না বদলাঁলে রক্ষা 
নাই। 
অন্নচিস্তা লঘু করতে হলেও ভিৎ বদলাতে হবে। 
কিন্ত, সে ত অল্প কথায় বলবার নয়। সাত আট বৎসর 
পুরে “প্রবাসী” পত্রে তিন প্রবন্ধে শিক্ষার ধারা পরিবর্তনের 
, কথা লিখেছিলাম। স্থুত্রটা সেখানে আছে, এখানেও 
আছেণ বিদ্ভালয় চাষ্ট, বিশ্ববিগ্ঠালয় চাই ; সে সবে লক্ষ 
লক্ষ বালক ও যুবা কাতারে কাতারে প্রবেশ কর,ক। 
কিন্তু যারা পূজারী, তারাই কর,ক; অন্তে গেলে অনেক 
সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়। কারণ এরা সন্ন/াসী নয়, 
তেখপারী। যে সকল ছাত্র বুদ্ধিমান্, মেধাবী ও শ্রমশীল, 
তারাই বিশ্ববিষ্ঠালক্কে গ্রবেশের যোগ্য । এমন ছাত্র শতকে 
পাঁচ জন মেলে কি না, সন্দেহ। এদিকে পড়াতে হবে, 
দঙ্সিণা নিয়ে নয় দরকার হ'লে বেতন দিয়ে পড়াতে হবে, 
এদের জন) রাজকোষ উন্মুক্ত রাখতে হবে, যত কাল চাঁইবে 
তত কাল পালন করতে হবে। কারণ দেশে বিদ্ধান্‌ চাই, 
পণ্ডিত চাই। এরা পরে চাকরি করক, কি বাণিজ্য 
করক, যে কমই কর,.ক তাতেই দেশের মুখ উজ্জল হবে: 
শিক্ষার ব্যয় বহ লাভে পুরণ হবে। পূর্বকালে এমনই কর্যে 
ব্রাহ্গণ জন্মেছিলেন। আর এক শ্রেণী আছে, যাদের 
অন্নচিস্তা নাই, লক্ষ্মীর কৃপায় চাকরির উমেদার হ'তে হবে 
না, এরাও কলেজে যাবার যোগ্য । এখানেও দেশের স্বার্থ 
দেখ্ছি। অনেকে ,বিলাতী ব্যসনে মত্ত হবে বটে, কিন্ত 
এমন লোকও পাব যাদের ধন ও বিগার গণে দেশের 
নান! দিকে হিত হ'তে পার্বে।: ৰ 
এই দ্ই শ্রেণী ছাড়া, যাঁকে অক্নচিস্তা ক'র্তে হবে, 


তাকে প্রথম হ'তে এমসহিফু, আত্মনিঙরশীল স্ব-স্থ কর্তে 
হবে। এর অর্থ এমন নয় যে সে মুর্খ থাকৃবে, অবিনীত 
হবে। চাকর্যে১ কার, কলাজীবী, বা বণিক হ'তে গেলে 
যে বিদ্যা চর্চা কমাতে হবে, তা নয়। বতমান শিক্ষায় 
কিন্ত এই হচছে। দৌকানী জাহাঁজের খবর রাঁখছে না, 
উকাল মকন্দমা ছাড়া কথ! কন না, হাকিম বড় হাকিমের 
মেজাঁজ ছাড়া আঁর কিছু লক্ষ্য করেন না। অবশ্ত বহু 
বহ, ব্যতিক্রম আছে । তথাপি ব'ল্তে পারি জীবিকা 
উপার্জন ছাড়া আরও কিছু আছে, যা নইলে জীবন অপূর্ণ 
থাকে । মানব জমীন্‌ বে কত পতিত আছে, তার সংখ্যা 
হয় না। 

ইঞ্কুল, কলেজ, হোষ্টেল, প্রভৃতি নাঁমগুলি তুল্যে দিয়ে 
দেশী নাম রাখা আবগ্তক হল়্ছে। কারণ ভাবানুষঙ্গ 
হেতু বিলাঁতেৰ অন্তকরণ ইচ্ছা হয়। বোধ হয় এখন 
কোনও শিক্ষক বাঙ্গালা এাঁধায় বিগ্ভাঁ্যাসের বিরোধী 
নন। শুন্যেছি, নাকি শিক্ষকের ধুতি চাঁদরে বাঙ্গালী হয়ে 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করার হুকুম নাই। আপাদকণ্ঠ 
বন্তাচ্ছাদিত না হ'লে যে শিক্ষণ কর্মে বিদ্ব হয়, তাও 
ত নয়। ইংরেজ শিক্ষক তার দেশের পোষাক 
পরেন, আমরাও আমাদের দেশের প্র্ব। শিক্ষা 
বিভাগের আইনে যদি আমাদের ধুতি পরা নিষেধ থাকে, 
তা হ'লে অবিলম্বে তার রদ হওয়া উচিত। বেশভৃষা; 
চা”ল-চণন, ভাব-ভঙ্গি, ক্ষুদ্র বিষয় নয়। কৃত্রিমতার আবরণ 
দেখতে দেখতে মানুষ কৃত্রিম হয়ে পড়ে, নিয়মের দোহাই 
দিয়ে আত্মরক্ষা করে। ইংরেজী ভাষা শেখাতে যদি 
ইংরেজ সাজতে হয়, জাপানী শেখাঁতে জাপানী সাঁজতে 
হয়, তা হলে দেশকে ছোট কর্যে ভাষাটাকেই 
বড় কর্যে তুলি। ইঞ্কুল কলেজের হোষ্টেলের দেশী নাঁম, 
মঠ। তফাৎ এই, মঠ চলে ধার্মিকের দানে, হোষ্টেল চলে 
ছাত্রের দক্ষিণায়। যন্দি হোষ্টেলকে মঠ বলি, মঠের নিত) 
নৈমিত্তিক বিনা আপত্তিতে চ'ল্তে পার্বে। মঠের 
ছাত্রদের চাকর নাই, বহ. স্থলে পাঁচকও নাই। ধনীর 
ছেলে যদ্দি নিজের কাপড় নিছে কাচতে, নিজের বাসন 
নিজে মাঁজ তে, হাট বাজার গিয়ে দ্রব্যাদি বয়ে আন্তে 
না পারে, তা হ'লে মঠে তাঁর না আসাই উচিত। এই 
ভাব কিন্ত এ দেশী নয়। আমাদ্ি দেশে ছাত্রের আদর্শ, 


আষাড়-_১৩৩২ এ 


সপস্প পাপ কাপল শীত শি িস্পীপীস্পীীশ্সিশী লস্ট 


পপি পপপটীশিটি পাশ শিস? 
সপ জপ 


ব্রহ্ষচরী । এই আদর্শ হঠাঁৎ পরিবত্ন করাতে ছাত্রের 
চরিত্র দেশের বিসদৃশ হয়ে পড়ছে । সে আসন-আহিক 
নাই, সে ব্যায়াম নাই, সে উৎসব নাই, সে আত্ম-সংযম 
ও আত্ম-মাঁন নাই। ইঙ্কুল-কলেজে ছই এক ঘণ্টা “নীতি” 
উপদেশ দিয়া ছাত্রদিকে 'মানুষ” কর্বার প্রয়াস, নিতান্তই 
হান্তকর। মঠের নীতিতেই ছাত্রের মানুষ হয়ে ওঠে। 
এই হেতু সকল ছাত্রকে মঠে থাকৃতে হবে 3 নিকটে বাড়া 
কি বাড়ীর গাড়ি থাকলেও মঠে থাকতে হবে। 

বিষ্ঞালয় অবশ্ বিদ্ভালয় থাকবে । শিক্ষার ক্রম প্রথম 
হ'তে প্রাচ্য ক/র্তে হবে ) ইংরেজী শিক্ষা ছান্দের বার বছর 
বয়সের পর আরম্ভ করতে হবে। শিক্ষার প্রাচা ও 
প্রতীচ্য ক্রম আছে। ইদানী বি-টি পাশ হয়ে শিক্ষকের! 
বুঝছেন, ছুই ক্রমে আকাঁশ-শাঁতাল প্রভেদ। পশ্চিমদেশের 
বহ, শিক্ষবিগ্ঞারিৎ বাণচরিএ লক্ষ্য করে) সে দেশের 
সনাতন বুদ্ধশি্মা তুলো বালশিঙ্গা 
করোছেন। বাগশিঙ্গাক্রনই প্রাচ্যশিঞ্গাক্রম | 
সফল, অন্ত ক্রম বিফল । তথাপি, বলতে ছুঃখ হয, ক্রমেব 
গত্রট। ছেড়ে অনেকে কাচের পুতি কুড়িয়ে বেড়ান । 
বিদ্যালয়ে বৃত্তিশিক্ষা চলবে না, রথ দেখা আর কলা বেচ। 
কখনও এক সঙ্গে চ”লে না । তেমনই কলা-শিক্ষাও চঠল্বে 
না, কিন্তু, কলার সত্রশিক্ষা, [খগ্ভার নিমিত, কতব্য। 
কণ্ঠে হক, যন্ত্রে হ'ক, গীতের যেমন শ্বরগ্রাম আছে, 
বাবতীয় কলারও তেমন আছে। এটা যন্ত্রবিদ্ধা 
(10010810109 ) নয়) কর-শিক্ষা। (1002.0002] (1910106 )। 
শন্যেছি, বঙ্গদেশে মাত্র কয়েকটা ইঞ্চুলে কর-শিক্ষা আরম্ত 
হয়েছে। যদি চিত্র-লেখনের তুল্য বাহ্ৃবস্ত, বিবেচিত না 
হয়ে মানব-প্রক্কৃতির সহিত কর-শিক্ষার সম্বন্ধ স্পষ্ট উপলব্ধ 
হয়, তা হ'লে এই শিক্ষা সার্থক হবে, অন্যথাঁ কাঁলক্ষেপ 
মান্র। 

উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজেও দেখা গেছে, বাঁলশিক্ষাক্রম 
ফল হয়, বৃদ্ধশিক্ষাক্রম চবিতচব্ণ মাত্র । কিন্ত চবিত- 
চবণে আমরা এত দক্ষ হয়েছি যে আখের ক্ষেতে মাথ 
ভেঙ্গে চিবাতে গেলে ধাতই ভেঙ্গে যায়; যেখানে যাই, 
সেখানেই ধোড়-বড়ি-খাড়া। খেয়ে খেয়ে ছেলেদের 
অর চি জন্মে তারা ঘড়ীর ঘণ্ট। গণ তে .থাঁকে, ছুটি পেলে 
মুখ বদলাতে ঘরে দৌর্ঠে। কিন্ত পালাবার জো নাই, 


দিয়ে 
এই ক্রম 


অনচিস্তা 


প্রচলিত 
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অষ্ট বাঁধনে অষ্টাঙ্গ বাধা আছে, না শিক্ষকের না ছাত্রের 
হাত পা মেল্বার জো আছে । ছাত্রের! চৌদ' পনর বৎসর 
কারা ভোগ্‌ *কর্যে পাকা কয়েদী ভয়ে যায়, মুক্তির 
পরোয়ানা পেলেও ঘরে যাবার পথ খুঁজে পায় না। পোবা 
পাখী পি'জরা ভুলতে পাঁরে না, ঘুর্যে ঘুর্যে পি'জরার 
কাছে আসে। চাঁকরি, সেই পি্জরা, ছাতু আছেই 
আঁছে। পাটনা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার সময় বলোছিলাম 
অনেক জায়গায় অনেক হ্বাড়ীতে থোড়-বড়ি-খাড়ারৎ 
ডাল্ন! রানা হচ্‌ছে, নূতন হাড়ীতে একটু নৃতন বান্নন 
রান্না হ'ক, বালক্রমে প্রয়োগ হ'তে বিদ্যায়, মৃত বিজ্ঞান 
হ”তে অমৃত বিজ্ঞানে বাবার পথ খোলা হ'ক। কথাটা 
কত্তাদের মনে লাগে নাই। কারণ এব মানে সীমা- 
লঙ্ঘন ! গণ্ভীর মাহাত্ম লোপ, জাতি-নাশ ! আমার 
হাড়ীর ডাল্না তুমি খাঁবে, তোমার হাঁড়ার ডাল্না আমাকে 
খেতে হবে ! -সৃজ্ঞিঠাকুর ছদশ দিন নাই উঠুন, কিন্তু 
বিভার-ওডিয্যাবাঁপী বাঞালা দেশে বাব, জ্বীর বাঙ্গালা ' 
বাসা বিহার-ওড়িষ্যায় আম্বে, টাকার জন্ত যেতে অ।স্‌তে 
পারে, কিন্তু বিদ্যার জন্ত দাবে আদ্বে? দেশভক্তেরাও 
বল্লেন, সে যে প্রলয় কাণ্ড! এই সকল রূদ্ধগণাক্গ 
অঢলায়তন উৎ্পাটিত না হ'লে কোনও প্রদেশের শিক্ষা- 
সমশ্ত|র সমাধান হবে না। 

অথচ কলা-শিক্ষার ব্যবস্থা করতে গেলে এই প্রলয়- 
কাণ্ড না ঘটিয়ে গতি নাই। জেলার শহরে ছুচারিটা 
বিগ্ভালয় থাকতে গারে, কিন্তু, কলা-শিক্ষালয় একটা বই 
ছুট! থাকতে পারে না, একটা কা বই ছটা কলা শেখান 


যেতে পারে না। বাণ বাহুপ্য গাব না, গাঁবছি 
শিক্ষিতের মন্ন। মনে কি যেন কোথাও কামারের 


কাজ শেখান! হঠচছে, বছর বছর বিশ পচিশ পক্ষ কামার 
তৈয়ার হ'চছে। কিন্তু পরে থাবে কি? গোলাম-খানা, 
উকীলখানাঁর বিরদ্ধেও ত এই অঠিযোগ। 

অথচ দেখছি, অকমণ্য অ-শিক্ষিত কার, সচ্ছন্দে 
গ্রামে থেকেই অন্নচিস্তা লঘু ক'র্তে পেরেছে । এরা যে 
জীবনসংগ্রামে টিক্যে আছেঃ তা তাঁদের নিজের গণে 
ণয়, কমসামধ্যে নয়, €লোকের দয়ায় নয়, প্রকৃতির 
_নিষ্ুখতায় ও আমাদের নিবুদ্ধিতায়। .যে দেশে যুড়ি- 
মুড়কির সমান দর, সে দেশে মুড$কি ছুর্লভ। কর্ণিক হাতে 


১৩৮, 





নিলেই যে রাজমিন্ত্রী হয়ঃ আর বিকাঁলবেলা একট! চক্‌5ক্যে 
টাকা হাঁতে পাঁয়, তাঁর শিক্ষার প্রয়োজন কোথায়? 
এইর,প, সকল কর্মেই। আমরা গুণীর আদর ক'র্তৈ 
শিখি নাই, তাই গণহীনে দেশ ভর্যে গেছে। 
অথচ কার,র কমপামর্থা বাড়াতে হবে) কেবল মাথার 
সামর্থ বাড়ালে হাত পা গঙ্গুত্ব প্রাপ্ত হবে। কারর কুম- 
সামর্থ ও দক্ষতা বাড়াবার অভিপ্রায়ে ছপাচটা কার,. 
শিক্ষালয় (11011507151 5011001) স্থাপিত হয়েছে । কিন্তু 
সে সব অভাবের পর পুরণ নয়, কারকরি শিক্ষার্থীর 
ইচ্ছায় নয়, কাজেই জলপানি যুগিয়ে চালাতে হ্চ ছে। 
প্রথম প্রথম এতে দোষ নাই ? কিন্ত, শিক্ষিতকে দেখ্যে 
অগ্ডে শিখতে আস্ছে না কেন? অতএব ঝ্ল্তে হবে, 
উদ্দে্ সাধু বটে, কিন্তু, কল্প প্রশস্ত নয়। পৃথক শিক্ষা- 
লয়ের সময় এখনও আসে নাই, পুথক শিক্ষাশালা আমাদের 
দেশের গল্পও নয়। এখানে একটা দৃষ্টাস্ত দিই। বর্তমানে 
এম্‌ ই ই্ুলগল! প্রায় উঠ্যে যাচছে। কোনটা উচ্চ ইংরেজী 
ই্ুলে পাঁরণত হচ্‌ছে, কোন্ট। কম বেতনে উচ্চ ফুলের 
নীচের ধাপ হয়েছে। কারণ ইফছুলে ঢুকলেই কর্ম-তীর্থে 
যাবার ট্রেনের টিকিট কাট! হয়। দরিদ্র যাত্রী পাসেঞ্জার 
ট্রেণে ওঠে, ধিকি ধিকি যায়, থার্ড ক্লাসে কষ্ট খুব, কিন্তু 
ভাড়া কৎ। তীর্থের গরিমা শুনেছে, কিন্তু কষ্ট ভূগে 
নাই। এ সকল যাত্রীর নিমিত্ত চাই পর্মশাল! ) শিক্ষায় 
সে ধমশালা। শিক্ষায়, বিদ্যালয় বটে, আরও কিছু। 
গ্রামে শিক্ষালয়, চারি পাশের গ্রামের ছেলেরা আসে। 
বার বছর বয়স পর্যান্ত বিদ্যালয় ও শিক্ষালয়ে শিক্ষা সমান 
হবে। তাঁর পর প্রভেদ। বিদ্ভালয়ের যোগ্য ছাত্র 
বিদ্যালয়ে যাঁবেঃ শিক্ষালয়ের যোগ্য ছাত্র সেখানে থাকৃবে। 
' দেখতে হবে, চারি পাশের গ্রামে কোন্‌ কারর অভাব 
আছে। প্রথমে তার কর্ম শেখাতে হবে। কতকগ.লি 
আমাদের সবদা আবশ্তক হয়, যেমন গৃহনির্মাণ। গৃহনির্মাণ 
একার দ্বারা হয় না। পূর্বকালে চারি ভাগ ছিল, এবং যদিও 
চারি ভাগের সবাই শি-ল্লী নাম পেত, প্রত্যেকের'নাম ও 
কর্ম পৃথক ছিল। প্রধম শিল্পী স্থপতি, যিনি গৃহ স্থাপনা 
(11870) করেন। তিনি স্থাপনা কর্মের যোগ্য, সর্ব 
। শান্সব্রিৎ ধাঁমি'ক, গণিতঙ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বদেশজ্ঞ, পুরা ণজ্ছ, 
সত্যবাদী, মংসরাদিরহিত। এইর প স্থপতি তুবনেশ্বরের 


ভারতবর্ষ 
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মন্দির স্থাপনা কর্যেছিলেন, যে-সে কারুর ছার! হয় ললাই। 
তার পর সুত্তগ্রাহী, স্থপতির পুত্র বা শিষা, গ.ণে প্রায় 
তুল্য, স্থপতির মতিগতিপ্রেক্ষক হয়ে মান উন্মান প্রমাণাদি 
নির্ণয় কণ্র্তেন। তদনুসারে তক্ষক কাঁ্ঠাদি স্থূল বা সুক্ষ 
ক্র্তেন। তার পর মৃৎ্শিলা কাষ্ঠাদি সম্মেলনপটু 
বর্ধকি গৃহ নির্মাণ কর্তেন। এই চতুইয় বিনা দেবাঁলয়, 
মনুষ্যালয়, কোন গৃহ নির্মিত হত না। প্রাসাদশিল্প 
হক, কুটারশিল্প হক, যে শিল্পই হ:ক, একট! বিদ্যা, 
বাগ্তবিগ্ভা। এখন সে বিদ্ধা লুপ্ত হতে চলেছে, 
অথচ নিতা, প্রয়োজনীয়। এই রূপ, কামারের 
কর্ম। বহ, গ্রাম আছে যেখানে ছুই এক ক্রোশের মধ্যে 
কামার নাই, যদি বা আছে, হাতুড়্যে। এইরুপ, অভাব 
দেখ্য যদি কলাশিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষিতেরা অক্লেশে 
আত্মমান রক্ষা ক'র্তে পার্বে, অন্টে অন্ত বৃত্তি শিখতে 
প্রবৃত্ত হবে, ঢাঁকরির মোহও কাটতে থাকৃবে | 

যেখানে তাত ব্যবসায় আছে, পিতল কাপাঁর ব্যবসায় 
আছে, যেখানে যে ব্যবসায় আছে, সেখানে সে-সে ব্যবপায়ের 
বিদ্যা! শেখালে ছাত্রের সহজে পটুতা হবে, ব্যবসায়ে 
যোগ দিতে প্রবৃত্তি হবে, পরে তা সফলও হবে । বেখানে 
গঞ্জ আছে, সেখানে ব্যাপার কর্ম। মারোআড়ী কত সহজে 
ব্যাপার করে, আমরা আশ্চর্য হই । তাঁর! যে পাঠশালায় 
পণ্ড়বার সময় ব্যাপার ক রুতে শেখে, সে বাতা রাখি না। 
তার পক্ষে ব্যাপার করা নূতন নয়। কেনা দেখ্যেছে, যে 
ছেলে দোকানে বসে, সে বড় হয়ে অক্রেশে দোকানী হয়। 
এম-ই, ইঞ্কুল, ইঞ্কুল; ছেলেরা আস্বে, বিদ্তা অর্জন কণ্র্বে, 
সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তিজ্ঞানও কর্বে। শুন্যেছি, এমন ইচ্ছুল 
আছে, পাদ্রী সাহেবেরা কর্যেছেন। ক্রমে এই কল্পন! উচ্চ 
ইংরেজী ইচ্ছুলে চালাতে হবে, ক্রমে কলেজেও চল্তে 
পার্বে। ৰ 

এখানে একট কথ| উঠবে। এ সব শেখাবার টাকা 
কোথায়, শিক্ষক কোথায়? বাস্তবিক, যদি অট্টালিকা না 
হলে কিংবা অমুক কোম্পানীর বেঞ্চ না পেলে শিক্ষালয় 
হবে না মনে হয়, তা হ'লে টাকা নাই, হাত পা গ,টিয়ে 
কুবেের মুখপানে চেয়ে থাকলেও নাই। যদি সর্বশাক্সবিৎ 
স্থপতি নইলে শিক্ষালয়ের স্থাপনা হ'তে পারে না মনে হয়, 
তা হলে বাস্তবিক শিক্ষকও নাই। শিক্ষক গড়ে নিতে 


. আষাড-_-১৩৩২ ] 
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হবে, বিগ্ভালয়ের শিক্ষক হ'তে বেছে নিতে হবে। শিক্ষক 
যে অনেক চাই, তাঁও নয়। কারণ এক একটা বৃত্তি 
দু চারি বছর মাত্র এক শিক্ষালয়ে চ'ল্তে পাঁর্বে, তার পর 
বদলাতে হবে। জেলার শহরে নান! বৃত্তি চ'ল্‌্ছে, ধিলাতী 
কলের জিনিসে বাজার ভরো আঁছে। সেখানেও ছু চারি 
বছর পরে কল! ব! বৃত্তি বদলাতে হবে। মনেকরি যেন 
একট। জেলায় উপস্থিত দশটা বৃত্তি শেখার প্রয়োজন 
আছে। মনে করি যেন সকল প্রয়োজন সমান, টাকাও 
অল্প। তখন দশ জন শিক্ষক ম্ব স্ব সাজ নিয়ে ছু চারি 
বছর ছাড়া শিক্ষালয়ে শিক্ষালয়ে শিখিয়ে বেড়াবেন। 
কি কর্যে সাবান কণর্তে হয, কিংবা জুতার কালী ক”র্তে 
হয়) সে সব কলা গ্রামিক নয়। গ্রামে যা ছিল বা 
লুপ্তপ্রায়, আগে তাঁকে রক্ষা করি) প্রথমে ক্ষেম তার 
পর যোগ। 

গ্রামে ও নগরে কত যুব কার, ও কামিক আছে, 
শিক্ষা অভাবে কর্মপটুত৷ নাই, দক্ষতা নাই। কেহ কেহ 
এদের নিমিত্ত নৈশ বিগ্ভালয় করছেন, অশেষ বত্ধে পাঠ 
পড়াচছেন। কিন্তু, শিক্ষা শঞ্ষের অর্থে লেখা-পড়া বুঝ্য 
ঠিক পথ ধর্তে পারেন নাই। কর্মে দক্ষতা জন্মাবার এ 
পথ নয়। কর্ম ধর্যে বিদ্যায় পহনছিয়ে দিলে বালক্রমে 
শিক্ষী হবে, সে বিদ্যা স্থায়া হবে। অশিক্ষিত মাত্রেই 
বালক, বয়স যতই হ'ক। তাঁদের পক্ষে আগে ক্ষেত্র) পরে 
ক্ষেবতত্ব ;ঃ আগে শধচ্ঞান, পরে বানান; আগে বানান, 
পরে লিখন। অতএব নৈশবিগ্ভালয় নাম তুল্যে দিয়ে 
শিক্ষালয় রাখলে ভাল হয়। 


এখানে অন্নচিস্তা শেষ করি। কারণ এ চিস্ত! শেষ 


হবার নয়। যাবৎ মানুষ, তাবৎ চিন্তা থাকবে, কখনও 
লঘু হবে কখনও গর, হবে। গর, হ'লেই লঘু হবে, 
প্রকৃতি দ্বার! হঃক*মানুষের দ্বারা হক । দেখা গেল, একটা 
কারণে দাস্তবুত্তি আমাদের অবলম্বন হয় নাই। এই বৃত্তি 
কারও প্রিয় নয়। বাঙালী স্বভাবতঃ বিহজম ; যেখানে 
বিহঙ্গম. আছে, কার সাধ্য তাকে পিজরায় পোরে? না! 
খেতে পেয়ে শ.খিয়ে থাক্বে, কুলি হ'তে পার্বে না, বাড়ীর 
চাকর হ'তে পার্বে না। যেখানে বাগ,রায় বদ্ধ হয়েছে, 
সেখানেও পোঁষ মাঁনে নাই, পালাবার তরে ছট-ফট 
কগ্র্ছে । আমাদের নন্দনের! নিন্দার নয়; নিন্দার আমরা, 
বুদ্ধের । কে তাদিকে বাবু করেছে? কে বাপু বাপু 
বল্যে ছুলাল কর্যে তুল্যেছে? কে বাঙ্গীলীকে আনন্দ হ'তে 
বঞ্চিত করোছে? কে পশ্চিন দেশের মোহনমন্তে মুগ্ধ 
হয়েছে ? 

বলের অভাবেঃ চেষ্টা-পটুতা নাই। এই অভাবে 
লেখাপড়ার কাজেও অবসাদ আসে । ক্ষুর ঠায় কাঠ 
কাটতে পারা যাঁয় না, কাটারী কুড়াল চাই। ক্ষুর-ধার 
বুদ্ধি যার, সে যে বলহীন, কর্মসামর্থ্যহীন, “ভেতো+ হয়ে 
থাঁকে, সেই ত আশ্চর্য! দেশ বদলাবার নয়, জন্ম 
বদলাবার নয়, কিন্ত শিক্ষা দ্বারা দেহের ও মনের বল 
আন্তে পারা যায়। এই হেতু শিক্ষা-বিষয়ে ছচারি কথা 
ব'ল্তে হয়েছে। যাদৃশী ভাবনা, তাদৃশী সিদ্ধি, এই বাক্য 
করণ কর্যে সেই ভাবনা-তরগ্গের একটা কণা! উপস্থিত 
করোছি। * 
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গান 
আয় আয় আমার সাথে ভাঁসবি কে আয় কে তোর! বাঁধা বাঁটে 
আজ আমার জোড় লেগেছে শা বেলাঁয় কে তোরা বাধা ঘাটে 
এ দেখ চাঁদের আলে স্থথেতে থাকিস্‌ যদি থাক তোর! শাঁই 
ঘর শোন কল কল যাঁর আখি ছলছল চলচল আমার এ নায়! 
রিনি রা কর টা ৰ & দেখ সুরধুনী 
আয় তোরা কুলকুলানো কুল ভুল রঃ ্ উঠ রাডার নি 
1 
তত আমিও ডাক শুনেছি 
আয় আর আয় ! 
নায়ে মোর নাই কিছু নাই চল আঁজ শআোতের সনে 
(তাই) সবার লাগি হবেরে ঠীই ছুটী সেই ভাঁকের পানে 
তুলেছি কুলের বালাই যেখানে লীবন মরণ সব ভেসে যায় 
ভেসেছি তাই ! সেখানে পাবে জানা সেই অঙ্গানায় ! 
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আশুতোষ 

শ্রীগ্রসন্নময়ী দেবী 

(২) 


আশু যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ,.এম-এ ও বি-ল 
পড়িত,তখন অ৭মি অন্ুস্থ হইয়া কলিক1তায় তাহার বাঁপা- 
বাড়ীতে ৬চন্দ্রকিশোর সেন কবিরাজ মহাঁশর দ্বারা চিকিৎস 
করাইতে গিয়াছিলাম । আমাদের পিসতাঁত-ভ্রাতা ৬ আনন্দ- 
নাথ পান্নাল মহাশয় আমাদিগের মহিত সেখানে ছিলেন। 
সেকালের খাটি ভদ্রলোক,__-রোগে মেবা ও আত্মীয়গণকে 
সতত" সকল প্রকারে সাহাধ্য করিবার জন্য তিনি উন্মুখ 
থাকিতেন। তিনি কখনও জীবনে তোধামোদের 
ধার ধারিতেন না। রাজসপাহীর কোন এক রাজা 
এক সময় শীত্তবস্ত্র বিলাইবাঁর দিন তাহাকে *একযোড়া 
গঞগগাজলী শাল উপহার পাঠাইয়াছিলেন। তিনি অন্যন্ত 
রুষ্ট হইয়া সেই বাঁহকের হাতেই সে শাল ফেরত পাঠাইয়া 
অতি অপমাঁনসহ্চক পত্র লিখিয়া দিয়াছিলেন। কতক্ষণ 
পরে রাজা বাহাদুর স্বয়ং আসিয়া তার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন। তিনি তাহাতে বলিয়াছিলেন "আমি জাতে 
বুষজীন ব্রাহ্মণ ) অতি গরীব হইলে ও, অ্রীক্গণের দান খন 
স্পর্শ করিতে পারি না। তোমীকে যে দাঁধা বলিয়া ডাকিবার 


, অধিকার দিয়াছি, ইহা সৌভাগ্য মনে করিবে। শাল- 
 দোশালা 


কখন উপহার পাঠাইবে না। সেই হইতে 
রাঁজসাহী জেলার রাঁজা-মহারাঁজা, জমীদারবর্গ তাহাকে 
অত্যন্ত ভয় করিয়া চলিতেন। কিন্ত আপদ বিপদে সকলের 
বারেই তিনি অধাচিতভাবে যাইয়া! উপস্থিত হইতেন। 


তিনি আমাদিগকে অতিশয় এেহ করিতেন; কখনও 
আমাদের কোন ক্রটি ধরিতেন না! । 
আশুর ঠাপাতলার বাসা একট! বিদ্যাপীঠ হইয়া 


উঠিয়াছিল। সে বড় হ্বখের দিন গিয়াছে । কত ছাত্র, কত 
সম্পাদক, কত লেখক ও কত গণ্যমান্ত ব্যক্তি শনি-রবি- 
বারে আশুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিতেন। আস্ত 
তখন যুবক মাত্র। তাহাদিগের সহিত সাহিত্/চচ্চ। হইত। 
*]100101) [1170এর সহকারী সম্পাদক আশু বন্দো- 
পাধাায়, কবি ঈশানচন্দ্র ( কবিবর হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ) ও অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয়ের অনেকেই 
সাহিত্যালোচনা করিয়া যাইতেন। সেই সময় এক দিন 
“সাধারণী” সম্পাদক অক্ষয়বাবু, তাহার যুক্তাক্ষরশূন্য 


আষাঢ় ১০৩২ | 


আগুতোষ 


১১৩ - 








“গোচারণের মাঠ* আমাদিগের ভ্রাতা-ভগিনীকে উপহার 
দিতে আসিয়াছিলেন। সমস্ত বইখানি, নিজে পড়িয়া 
শুনাইয়। গেলেন । গোচারণের মাঠ” পড়িয়া আত 
তাহার একটা হাম্তকর 7৪100 লেখে-_ 
"গোরথ ধাবন” 
তে-কোণা বাশের ঠাঠ চাকার উপর 
দিদুরে দামড়া জোড়! করে লড়বড়। 
সোয়ার তাহাতে পাঁচ হাতে এক লড়ি 
নবাবী খেয়ালে আছে গোরথেতে চড়ি।” 
( সম্পূর্ণ কবিতাট! হারাইয়া গিয়াছে ) 
এই কবিতা বন্ধুগণের মধ্যে হাঁতে হাতে চারিদিকে 
ফিরিতে লাগিল । অক্ষয় বাবুর নিকট সংবাদ পৌছিবা- 
মাত্র তিনি চুঁচুড়া হইতে আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়া, সম্পূর্ণ কবিতাটা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া বলিয়া গেলেন যে, আগ্তর “গোরথ 
ধাবন” আমার ণগোচারণের মাঠ” অপেক্ষা অনেক 
ভাল। ইহা পড়িয়া মনে হইতেছে, আশুকে আগে 
লিখিতে দিলে, যোগ্যতর হস্তে তাহা সমর্পন করা 
হইত।” কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের সহিত আস্ত কৈশোরে 
একবার বঙ্কিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কাঠালপাড়ায় 
গিয়াছিল। বঙ্কিমবাঁবুর “মেজদাদা* সঞ্জীববাবু পিতৃদেবের 
পরম বন্ধু ছিলেন । সেই হ্থত্রে উভয় পরিবারে বেশ একটা 
আত্মায়তা থাকায়, বঙ্কিমবাবু আশুকে অত্যন্ত যত্ব-আদর 
সহকারে এক রাবি নিজের কাছে রাখিয়া বড় আনন্দ 
বোঁধ করেন। তিনি গোপনে কবিবর নবীন বাবুকে বলিয়া- 
ছিলেন “তবিষ্ততে এ ছেলে একট! মানুষের মত মানুষ 
হবে হে,_-ছুর্গাদ্াস বাবুর বংশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ 
গৌরবাম্বিত করিবে । শিকারী বেড়ালের গৌঁপ দেখিলেই 
চনিতে পাঁরা ষায়।” 
আশু কলেজের পাঠের জন্ত সময়াভাবে সেখানে আর 
'ইতে পারে নাই। বঙ্কিমবাবু তাহাঁকে সাক্ষাৎ করিবার 
“মত্ত ছ, চার বার বলিয়া পাঠাইয়াঁছিলেন ? কাধ্যতঃ তাহা 


পুনর্বার ঘটিয়া উঠে নাই। নুস্থ শরীর; যৌবনের উদ্মে 
হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ। আশু বি-এ, এম-এ, বি-এল এক 
সঙ্গে অধ্যয়নে অতিশয় যত্বণীল ; এবং কলেজের প্রফেসার- 
দিগের অতিশয় প্রিয় ছাত্র | কৃষ্ণনগর কলেজের রো৷ সাহেব 
তখন প্রেসিডেশ্মি কলেজের অধ্যাপক । আশুকে তিনি 
আশৈশব ভালবাসিতেন। যাহাতে আশু বি-এর সহিত 
এম-এ দিতে পারে, তাঁহার জন্ত বিশেষ যত্ব করিয়াছিলেন । 
বি-এ পরীক্ষা দিয়াই আশু এমএ দিবার জন্ত সহ্দয় 
স্থপপ্ডিত টনি সাহেবের মত জানিতে গিয়াছিল। অনেক 
কথাবার্তা হইলে, তাহার কৃতিত্বে অতি পরিতুই 
হইয়া তিমি আশুকে এম-এ দিবার আদেশ দেন। আগু 
বি-এ পাশের পরে এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে অতি উচ্চ 
স্থান অধিকাঁর করিয়াছিল। সেই প্রথম বি-এ, এম-এ 
এক সঙ্গে দেওয়ার অনুমতি পাওয়া গিয়াছিল। 

বি-এল পড়! ছাড়িয়। দিয়! সেই বৎসরই আশু বিলাত 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। ১৮৮১ সালেই সে বিশ্লীত রওনা 
হইয়া যায়। সে কেদ্িজের সেণ্টজন কলেজে ভ্তি হইয়া 
আইন অধ্যয়ন ও সেই সঙ্গে অঙ্কে 100০5 দিবার জন্ত 
প্রস্তত হইতে থাকে । ছুই পরীক্ষাই সে খুব শের সহিত 
পাশ করিয়াছিল। 

আশু কেম্বিজেরও বি-এ। কেন্বিজ ছাত্র-সভায় 
প্রতিযোগিতায় “সাঁভানারো'ল!”গর উপর কবিতা লিখিয়া 
সে প্রথম হয়। পরে সে কলেজের 'ঈগল+ নামক কাগজের 
সম্পাদকতার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল। অসংখ্য ইংরাজ 
যুবকের মধ্যে একজন বাঙ্গালী যুবক “ঈগল” কাগজের 
সম্পাদকের পদ লাভ করায়, কলেজে তাহাঁর অতিশয় যশঃ 
লাভ হুইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রমণ্ডলী সবাই তাহার বন্ধু 
স্থানীয় হইয়া! উঠিয়াছিলেন। তাহার সহপাঠীরা কখনও 
তাহাকে কোন প্রকার হিংদা করেন নাই; সকলেই 
ছুটার সময় তাহাকে নিজেদের গৃহে লইয়! যাইবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন; আশ্ুর সহিত ব্যবহারে শ্বেত 
কৃষ্ণের তারতম্য পরিলক্ষিত হইত না। 


নিঃশ্বাসে সামধ্য-নির্ণয় 
খনির ভিতরে কাঁজ করবার জন্ত লোকের যেব্ধপ 
পরীক্ষা ক*রবার জন্ত ডাঁঃ 


সামর্থ্য থাক। উচিত তা, 


নিখিল-প্রবাহ . 
ক্ীসৌরেন্দরচন্দ্র দেব বি-এস্‌সি 


হান্টিংটন্‌ (1). 11017002090) নামে একজন চিকিৎসক 





নিঃশ্বাসে সামর্থ্য নির্ণয় রং 


( একটি ঘরে কর্ধপ্রীর্থীকে বসিয়েযতার পরীক্ষা হ'চ্ছে। অপর একটি ঘরে 
(বাম পাশে) চিকিৎদক তা"র নিঃশ্বাসের গতি পরীক্ষা ক'রছেন ) 


একপ্রকার নুতন ধরণের বৈদ্তিক 
যন্ত্র উদ্ভাগন করেছেন। এই যন্ত্রের 
দ্বারা তিনি কর্্ম-প্রার্থীার সামর্থ্য 
পরীক্ষা ক'রে তা*কে খনির কাজে 
গ্রহণ করেন। পরীক্ষার প্রণালী 
হ,চ্ছে--একটি ঘরের ভিতরে কর্ম 
প্রার্থীকে বঙগিয়ে রেখে শ্বাসের গতি 
নিরূপক যন্ত্রটা তার বুরের উপর 
বসিয়ে দেওয়া হয় এবং অপর একটি 
ঘর়ে পরীক্ষক বসে থেকে আর 
একটি শ্বাসের গতি-জ্জাপক যন্ত্র- 


৮৬০ প ও আজি ০ সি ৯ এ. সপ শী 


সাহায্যে কর্-প্রার্থীর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শক্তি পরীক্ষা 
ক'রে তার সামর্ঘ্য নির্ণয় করেন। 


বেতারে নারী 


মেরি গিলক্রাইঈ (181 
(110)1150) নামে একজন 
নারী বেতারব্দি একপ্রকার 
নৃতন ধরণের বেতার যন্ত্র 
নির্মাণ ক'রেছেন। এই যন্ত্র 
সাহাব্যে সহত্র সহম্র মাইল 
দূরবর্তী স্থান থেকেও তিনি 
অতি সহজে বেতার বার্থ 
গ্রহণ কণ্রতে পারেন। সম্প্রতি 
তিনি তার আমেরিকার 
বাটীতে বসে সুদুর জার্্মাণীর 
কোনও একটি বেতার ষ্টেসন 
থেকে বেতার বার্থা গ্রহণ 
ক'রছেন। 





বেতার নারী ((মেরি গিলজ্রাই& তার পরীক্ষাগারে বসে জার্মানীর বেতার বার্থ গ্রহণ করছে 


সখী 


আবাড়__ ১৩৩২ . (1 4০17৭ ব খু ০ ০৬ 





বাত্যানির্দেশক যন্ত্র 


সম্প্রতি ভি, এল, ক্রিষ্টলাঁর (৬. 1. 50170150161) 
বামে একজন বৈজ্ঞানিক এমন একটি যন্ত্র নিন্্নাণ করেছেন, 
বার সাহায্যে তিনি দশ বারো ঘণ্টা পুর্ববেই ঝড়ের আগমন 
নংবাদ জান্তে পারেন। এমন কি, এই যন্ত্রের দ্বারা তিনি 
ঝড়ের গতিবিধি, শক্তি, ইত্যাদিও জান্তে পারেন, এবং 
তদনুযায়ী তিনি সকলকে সাবধান করে দেন। 


জনসভায় বেতার 


প্রসিদ্ধ বক্তার বক্তৃতা শোনবার জন্ত মহতী সভাক্ন 
বু লোৌকের সমাগম হয়ে থাকে । কিন্তু সেই বিরাট 
সনসভাঁর চারিদিকে বক্তার কণম্বর পৌছিতে পারে না 
বলে সকলকে সন্ত্ট কর! কোনও বক্তার পক্ষেই সম্ভবপর 
নয়। এন্দন্ত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত হয়ে যাতে 
দকল শ্রোতাকে সমভাবে সম্তষ্ট কর! যায়, সেজন্ত বেতার 
মন্ত্রের সাহাধ্য গ্রহণ করেছেন । বিরাট জনসভার স্থানে 








বাত্যানির্দেশক যন্ত্র। 
( বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগ।রে যন্ত্রের পরীক্ষ। ক"রছেন ) 


০ 
রি বি, 
রি 
স্ ১৭. 
রঃ 
বসকামিশন্দি 
মূ নর 


জনসভায় বেতার । (একটি বিস্তৃত ময়দানের সামনে 104৫ 9053106[ সাহায্যে লোকের। বক 5এশুন্ছে ) 


১১৬ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





আর একটি দৃষ্ঠ 
(ময়দানের আর একটি স্থানে 10130 91১08101 সাহায্যে 
লোকের! বন্তৃত৷ শুন্ছে ) 


স্থানে বেতার শব্বগ্রাহী যন্ত্র রেখে বেতার শব্দবর্ধক ব 
উচ্চ কথকের (10990 9]১62867) দারা চারিদিক হতে 
শ্রোতাদের বক্তৃতা শোনান হয় এবং সকল শ্রোতাঁই এক- 
কালে বক্ততা শুনে সন্তষ্ট হয়। 


অভিনব জাহাজ 


এণ্টন ফ্রেটনার (4000 716657) নামে একজ: 
র জার্ীণ বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি এক প্রকার নৃতন ধরণের জাহাৎ 
নিশ্মাণ ক'রেছেন, যাহার গতি সাধারণ জাহাজের গতি 
অপেক্ষা পনেরো গুণ বেশী । তিনি নানাবপ যকতর সাহা 


তগিপা্ঙা আ্গাাীলা 11 সাখকাদছ "জাজিনব জাহাজখানি" যাত্র! করবা রাজন্য সজ্জিত হচ্ছে 





(নাখল-এতুব।€ ৯৯) 








এপ্টন ক্লেটনার ( ব।ম দিকে ) ও কাপ্তেন 


গার্হার্ড ছু'জনে., জাহাজখানি চালাবার জন্ত প্রস্তুত হ'চ্ছেন ) 


টে সপ্ত. সম 


শাহ 


এল্টন ফ্লেটনার” ( 


১ 
ছি 


অভিনব যস্ত্র। (অভিনব জাহাজের অভিনব যন্ত্রের চিত্র । 
এই ফাস্্রর সাহাষ্যে জাহাজ চালিত হয়ে থাকে ) 


ন্ 





শত ০৪ 


- "সর্প 


পুশ 





2 
স্ব 


৯৮5 জীন এ 

(০০৬০৯৬৭ ূ্‌ 

০ ০ এ চর সি রর 
ঞ 


0101 86011 
১ মু স্পা .001912) 


॥ 


টু রন ঠা 
র্‌ ৬ 8 ৫ 


&৮৮ 


সদ রর 
উঠা 15 হি ১ চুর ০ 


8০ 


কিরূপ চালিত হয় তাহ1 এই চিত্রে ব্যক্ত কর! হয়েছে ) 


কটি চিত্র। (বাহির হইতে বায়ু গ্রহণ করে সেই বায়ুর সাহায্যে জাহাজ 





আর এ 


| বাষুর চাপে জাহাজের গতিবৃদ্ধি 





৯১৮ 


জাহাজটিকে এরূপ সর্বাজ্ুন্দর ক'রে 
তুলেছেন যে, বৌধ হয় কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই ঙ্ার নবনির্মিত 
জাহাজ বর্তমানের সমস্ত প্রসিদ্ধ 
জাহাজকে জ্রুতগতিতে পরাজিত ক'রে 
জলের উপর মোটর গাড়ীর তুল্য 
প্রাধান্য লাভ কণরবে। 


” তরঙ্গ ভঙ্গ 


ফিলিপ ব্রাদার (7211110 8157 
5187) নামে একজন মার্কিণ 
নাবিক, উত্তাল তরঙ্গে জাহাজ 
যাতে বিপন্ন না হয় তার একটি নূতন 
উপায় উদ্ভাবন করেছেন। সেই 
উপায়টি হচ্ছে এই যে একটি বাশ্পীয় 
যন্ত্রের সাহায্যে বাহির হইতে বাস 
গ্রহণ ক'রে সেই বাস যন্ত্রের দ্বারা 


ম্্প 





রে এ 





ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-"১ম সংখ্যা 














তরজ্-ভঙ্গের কারণ নির্ণয় । (যন্তরটা (ক) বাহির হইতে বায়ু গ্রন্তণ করে নল 
(খ) সাহায্যে সেই বাঁযু সছিত্র নলের (গ) ভিতর হইতে বাহির হইয়! তরঙ্গ ভঙ্গ ক'রছে ) 


নল লা পিপল পিপি 0 পপি পাল্পপপপাপশাপিলীপাশাস ৭ পিপিপি পাপে পা পিল ৩ সি ১ ৯ পর | পপ ০ 5 তল 
| । 
চি 


টু 


তেজ পরীক্ষা । তাপ পরীক্ষা । 
( ধৈজ্ঞানিক কৃত্রিম দিবালোকের তেজ পরীক্ষ! ক'রছেন ) 


লা ক পা আর কা 





তীত্রবেগে সন্ুখস্থিত উত্তাল তরঙ্গের উপর নিক্ষেপ 
করা হয়। বাধষুর তীব্র চাপে তরঙ্গ ভাঙিয়া 
গিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হর এবং জাহাজ নির্বিক্বে পথ 
অতিবাহিত করে । 


কৃত্রিম দিবালোক 


লগুনের টেট চিন্রশালায় (865 4 
' 59.1101% 10) [.০০৫০7) ভাল ভাল প্রসিদ্ধ 
চিত্রগুলি যাহাতে আলোক অভাবে খারাপ না 
দেখায়, সেঞ্জন্ত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত 


নিখিল-প্রবাহ ১১৯ 








যন্ত্রের সাজসজ্জ। ৷ 
(যন্ত্রপাতি পরিষ্কার করে রাখবার হ্ৃন্ত বিশেষ ভাবে বৈজ্ঞানিক 


উপায়ে তার বাক্স তৈয়ারী হচ্ছে ) 


দিবালোকের যন্ত্র । 
( এই যন্ত্রের দ্বার! বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম দিবালোক তৈয়ারী করেন ) 





খু 


শ্রবণশক্তির পরীক্ষ! ৷ 
( একটি ঘড়ির বার! বাটাতে বসিয়া শ্রবণশক্তির পরীক্ষা ক'রবার 
একটি অতিনব উপায় ) 





১২৬ 





পিসী 





পোাসপক্পাপ্পা কপালে জা প্র আজ 


হয়ে “ছারমেরা ফটোমিটার* (79110655. চ0000170609]0) 
নামে একটি নূতন ধরণের যন্ত্র নিম্মীণ করেছেন । এই যন্ত্রের 
দ্বার! কৃত্রিম হু্ধ্যকিরণ তৈয়ারী ক'রে দেই কিরণ এমন ভাবে 
চিন্রশালার ভিতরে নিক্ষেপ করা হয় যে ঢিত্রশালাটা তীব্র 
অথচ দ্গিপ্ধ দিবালোকে আলোকিত হয়ে থাকে, এবং সেই 
আলোকে আলোকিত হয়ে .চিত্রগুলি অতি সুন্দর দেখায় । 
বধিরত্বে বেতার 

' . বহুকাল ধরে রোগ ভোগের পর বা কোনও কারণে 








বধিরত্বে বেতার । 
( বেতার দ্বার। চিকিৎংদক বোগীর শ্রবণশক্তি পরীক্ষা করছেন) 


[ ১৩শ বর্ষ--২ম খও্ড--১ম সংখ্যা 
লোকের শ্রবণ শক্তির অভাব হ'লে প্রারস্তেই তার 
ব্যবস্থা কর! উচিত ; নতুবা অনেক সময়ে তাকে পরে কষ্ট- 
ভোগ ক'রতে হয়। এই অন্থুবিধা দূর ক'রবার অন্ঠ 
কয়েকজন চিকিৎসক মিলিত হয়ে কয়েকটি নূতন উপায় 
উদ্ভাবন ক+রেছেন। তার মধ্যে বেতার শখ বর্ধক যন্ত্র 
প্রধান স্থান অধিকার করেছে । মনে সন্দেহ হলেই সেই 
যন্ত্র ব্যবহার ক'রে কোনও ্বল্পশ্রবণ ব্যক্তি নিজের শ্রবণ 
শক্তি পরীক্ষ। ক+রে তার ব্যবস্থা ক'রতে পারেন। 


আবগ যন্ত্রের চিত্র । 
( কর্ণের ছিদ্র (ক) দিয়। শব থ' চিহ্নিত স্থানে গিয়ে বিভিন্ন 
শব্দ তরঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয়ে তিনটি অস্থির (গ) সাহায্যে শ্রবণ 
যন্ত্রের অন্তর্দেশে (উ) গমন করে এবং তথ! হইতে শ্রবণশক্তির 
বায়ু ( ঘ.) দ্বার! মস্তিষ্কে পরিচালিত হয় ) 


€ 


প্রলয়ঙ্করী 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


বেল! দশটা আন্দাজ তার বেতে। ঘোড়ায় চ*্ড়ে পঞ্চানন 
সাহা ওরফে পঞ্চ, যশোদ1 চাটুয্যের বাড়ীর দরজায় এসে 
পৌছে হ্াঁপ ছেড়ে বাচশ। তার বয়স হয়েছিল, তাই 


১ 


বললে, সে আর তোমার ডাকে জবাব দেবে না করা । 
সে যে আঙ্গ ষোল দিন হোল মারা গেছে। 
পঞ্চুর চোখের সামনে যেন পৃথিবী ছলতে লাগল, সে 


এই ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করতে তাঁর যথেষ্ট ক্লান্তি বোধ আর পীড়াতে পারলেন । খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 


হ”চ্ছিল। কিন্ত এই করেই ত" তাঁর এত দিন কাঁটল-_-অত 
গ্রাহ্থ করতে গেলে চলেনা । পঞ্চু ডাকসাইটে সুদখোর। 
লোঁকের রক্ত-শোষণ করেই তাঁর এতট! বয়স কাটুল। 
নিজের ইমারত, ধন-দেোঁলত অনেক হয়েছে; কিন্তু তবু 
সে এখনও এই ব্যবসার প্রত্যেক উঞ্চকর্্ম নিজেই করত, 
অন্তকে দিতে ভরসা হতনা । তাঁর এই অনন্ত-পরায়ণ 
সেবায় লক্মীও প'ড়েছিলেন বাঁধা; এবং পাছে এই চঞ্চল! 
দেবীটি তার অনবধানতার কোন ম্থযোগের ফাঁকে তাকে 
ফাকি দেন, এই ভয়ে সে তাকে অতি সাবধানতার 
অবরোধের মধ্যে নিত্য রেখে দিত | যশোদা চাটুষ্যে হুশ 
টাঁক1 ধার নিয়েছিল, যা এখন চক্র এবং অচক্র নানারকম 
বৃদ্ধির হারে ধ্লাড়িয়েছিল পাচশ+য়। তাগিদ যে ইতিমধ্যে 
হয়নি তা নয়। কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফল হয় নি। 
তাই আজ অত্যন্ত কঠিন তাগিদেক্ সঙ্কল্প করে পঞ্চ নিজেই 
এসেছে । 

ঘোড়াটিকে গাছের ছায়াঁয় বেধে পঞ্চু বাইরের রোয়াঁকে 
উঠে ডাকলে, 'শোদ| বাবু, অ যশোদ। বাঝু-__ 

উত্তরে ভেতর থেকে একট কান্নার আওয়াজ এলো) 
“ওগো! কি হ'ল গো! , 

পঞ্চ মাথার ঘাঁম মুছে, চুপটি করে দীড়িয়ে রৈল। 
এ কি রকম জবাব হল? তবে কি_-? 

এমন সময় রাস্তার একজন লোক পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা 
করলে, কাকে ভাক্ছ কত ? নি 

পঞ্চ বললে, যশোদ! বাবুকে । * 

লোকটি তালু ও জিহ্বাঁয় বিচিত্র আওয়াজ ক'রে 


জিজ্ঞাসা করলে, তার ওয়ারিস? 

লোকটি বললে, তার স্ত্রী মার তার এক ছো'টু ছেলে। 
তুমি পঞ্চু স৷ নয় ? টাকা ধার দিয়েছিলে বুঝি ? 

পঞ্চ বললে, হা । 

মাথা নেড়ে লোকটি বললে, সে টাকা আর পেয়েছঃ 
-সেগছে! বলে একটুখানি হেসে মোজা চ্চ'লে গেল। 

এই অভাবনীয় সংবাদে পঞ্চুর সারা দেহ থেকে বিন্‌ 
বিন ক'রে ঘাম বেরোতে লাগল। সে চুপটি ক'রে বসে 
রইল। পাঁচ-পাঁচ শ' টাকা! যাবে নাকি? এত 
সহজে? আচ্ছা পনীজী লোক ত” যশোঁদা চাটুয্যে,_টাকা না 
দিয়েই সরে পড়ল? কিন্তু এর একটা! উপায় না! করে ত" 
ফেরা চলবেনা । টাক! ন! থাকে বাড়ী ত' আছে। 

তেষ্টা পাচ্ছিল, তাই নিকটস্থ কুযোয় গিয়ে পঞ্চু 
খানিকট1] জল চেয়ে খেয়ে'নিলে । সেখানে একবার ভাল 
ক”রে খবর নিলে যে, যশোঁদ! সত্যি আছে না গেছে। 

তার পর আবার রোয়াকে এসে গলা থাঁকারি দিয়ে 
ডাকৃলে, যশোদা বাবু-_ইয়ে_। 

পাশে রমণী-ক্ের জড়িত 
আপনি কে? 

পঞ্চ বুঝলে যে সে যশোদার বিধবা । বল্পে, আমি 
পধশনন সাহা? আহা যশোদ! বাবুর পরলোক যাঁওয়৷ শুনে 
অবধি আর চোঁখের জল মানচেনা । বড্ড ভাল লোক 
ছিলেন। তাহ! তিনি আমার কাছ ৫থকে টাকা ধার 
নিয়েছিলেন, 'এখন হ'য়েছে পাঁচ শ _ 

স্মশ্ী কহিল, “সে টাঁকার কথ! তিনি মৃত্যুশয্যায় 


আওয়াজ এলো, 
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শুয়েও ভোলেন নি, কতবাঁর বলেছেন)» বল্তে বলতে তার 
কঠরোধ হয়ে এলে! | £ 

পঞ্চ বললে, হা, তা তেমনি লোঁকই ছিলেন বটে। 
কিন্তু এখন যে ও-টাকাটার ব্যবস্থা করতে হয়, তা নইলে 
তাবাদি হয় ষে! 

এই কঠিন ব্যক্তির নির্মমতা সৌদামিনীর মর্ম্ভেদ 
ক'রে দিলে! সে এর কথ| যে ইতিপূর্বে শোনে নি তা 
নয়) কিন্ত শোনা যে সবটা হয়নি, তা সে বেশ বুঝতে 
পারলে । জবাব তার মুখ দিয়ে কিছুই বেরোলো না, সে 
শুধু কাদতে লাগল। 

পঞ্চ বললে, তাবাদি হ'য়ে গেলে সবটাই গেলো। 
আর নালিশ চলবেন | 

সৌদামিনীর কান্না ছাড়া আর কোন উত্তরই ছিলনা । 

পঞ্চু বললে, তা তলে কি বলো মা? 

সৌদামিনী "্ল্, গ্ামি আর কি লব? টাকা ত, 
তিনি রেখে ফাননি! তর খণ আমি স্বীকার কুরছি। 
কিন্ত কোথ| থেকে দি? 

অপ্রসন্ন মুখে পঞ্চ রোয়াক থেকে নেমে পগড়ে, তার 
বেতে৷ ঘোড়াঁর দড়ি খুলে তার পিঠে সওয়ার হ'য়ে 
বসে, গায়ের দিকে হাঁকিয়ে দিলে । সেখানে খবর নিতে 
হবে, যে পাজী যশোদ বাড়ীটাও বাধা রেখে 
গেছে কি না! 

২ 

অতি-সাবধানী পঞ্চ সাহার 'এক ভাই ছিল, তাঁকে 
নিয়ে যত গোল। দেশের আইন ন! কি বেয়াড়া, কখন 
কি গোল পাকায় তার ঠিক নেই,_স্থতরাং দেনাঁর খত 
তমন্থক সব তার স্ত্রী ভামিনী সাহানীর নামে লেখা হোত-_ 
এ ভাইয়ের সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হবার জন্তে। ভাই 
বেচারার কোনও দিন পঞ্চ এই কারবারের ওপর লুক্ধ 
দৃষ্টি পড়েছিল কি না, ভগবান জানেন,__কিস্ত যেহেতু 
সাবধানের মার নেই, সেই জন্তে পঞ্চ অভিজ্ঞদের অনেক 
গোপনীয় পরামর্শ নিয়ে, তাঁর কাঁরবাঁর এই রকম করেই 
চাঁলাত। 

নালিশ হ'য়ে গেল। নালিশ করলেন শ্রীমতী ভামিনী 


সাহানী জৌজে শ্রীপধশনন সাহা বাদী; এবং প্রতিবাদী 


হল সৌদামিনী আর তার নাবালক ছেলে। 


লঘু হাওয়ায় পাল তুলে নৌকা যেমন কুলের দিকে 
চলে, তেমনি এই মামলা! ডিক্রীর কুলে ভিড়ল) এবং তার 
পর ক্রমে ক্রমে নিলাম খরিদ পর্যন্ত হ'য়ে গেল যে ভামিনী 
সাহানীর নামে, তিনি রইলেন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। 
শেষকালে এসে পড়ল দখল নেবার দিন। 

সৌদামিনীর গ্রামের এক ব্যক্তি--হরিচরণ দখল নেবার 
আগের দিনটিতে এসে পঞ্চ সার কাছে পড়ল, যে বিধবাঁকে 
যেন স্থানচ্যুত না কর! হয়। 

পঞ্চ সা তার একরাশ থাতাপত্রের মধ্যে বসে কড়া- 
ক্রাস্তি হিসেব করছিল। সে তার বিশ্মিত ছই চোখ 
হরিচরণের পিকে তুলে বল্লে, সেকি কথা । তবে এত 
খরচ-পত্র. ক'রে ডিক্রি নিলাম কেন? ওর বাড়ী ছাড়া 
ত অন্ত সম্পত্তি নেই, যা নিয়ে আমার টাকা পরিশোধ 
হয়! 

হরিচরণ বললে, কিন্ধ সৌদামিনী বিধবা, নিরাশ্রয়,_- 
তাঁকে ওই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে তার দীড়াবার 
জায়গাটি পত্যন্ত নেই। 

পঞ্চ হেসে বল্লে তোমরাই ত" তার সব হিতাকাজ্ফী 
র'য়েছ--তোমরাই না হয় টাকাট। দিয়ে দাও না। ও 
বাড়ীটার ওপর আমার কোনও লোভ নেই। আমার 
টাক পেলে, আমি ন্বচ্ছন্দে বিধবাঁকে থাকবার জন্তে ওই 
বাড়ী ছেড়ে দেবে! | বলে" নে এমনি ব্যঙ্গের হাসি হাসলে, 
যার অর্থ বুঝতে একটুও দেরী হয় না। 

হরিচরণ কল্লেঃ_আমাদের যদি দেবার মত টাকা 
থাকৃত ত' দিতাম। আমাদের তা” নেই। কিন্ত আপনার 
ত” অভাব নেই। সুতরাং ও টাকাটা! ছেড়ে দিলে কোন 
বিশেষ ক্ষতি হয় তহত না; অথচ একজন বিধবা বেঁচে 
যেত ! ্‌ 
পঞ্চ হেসে বল্লে, আমি যদি এমনি ক'রে ছাড়তে স্থরু 
ক'রে দি, ত' পঞ্চ সা কোথায় গিয়ে যে ফাড়াবে, তার ঠিক 
নেই। টাঁক? দিয়ে কেউ কখন ছেড়েছে শুনেছ? কাজের 
কথা কইতে যদি, টাকার ব্যবস্থা! করতে, ত; ভেবে দেখা 
যেত। মিছে কাঁজে সময় নষ্ট করবার আঁমাঁর অবসর নেই, 
তা'জানে। বোধ হয় । 

হরিচরণ চলে যাবার সময় বল্প্পে১ অথচ বোঁধ করি 
মিছে কাঁজে সমস্ত জীবনটাই নষ্ট হল ! 


আবাঢ়-_ ১৩৩২ ] ৪ 
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রুদ্ধ পঞ্চু সাঁছ। রোষ-দৃষ্টিতে তার দিকে যখন তাকালে, 

তখন হরিচরণ চলে গেছে! 
৮৬ 

ভাঁমিনী সাহাঁনীর চেহারাঁটা৷ কতকটা ভামিনী ধরণেরই, 
অর্থাৎ নামের মতই মোটা-সোটা, কাঁলো-কোলো। | নাঁকে 
একটা মস্ত বড় নথ, তাতে একট! দামী পাথরও ছিল। সে 
আড়ালে দীড়িয়ে নব কথা শুনেছিল। শুনে তার মনের 
ভেতর কোন্-খানটা যেন জলছিল। পুরুষের এই অর্থ- 
তৃষ্ণার কাছে অসহায় সগ্ভ-বিধবারও পরিত্রাণ নেই । 

স্বামী আসতে দে তার নথ নেড়ে বললে, রাঁয়গ্ীর 
বশোদা চাটুযোর বিধবাকে তুমি কাঁল বাড়ী ছাঁড়া করবে? 

পঞ্চ হাঁদবার মত ক'রে বললে, আমি কি করছি? 
সে ত” নিজেই হচ্ছে-টাকাটা দিয়ে দিলেই ত" হত । 

ভামিনীর চোখ ছুটো! যেন জলছিল। সেবল্লে,সে 
কোথা থেকে দেবে? নতুন বিধব! হয়েছে, আহা) তোমার 
কি দয়ামায়। একটুও নেই? এই যশোদা চাটুয্যের মা-ই 
ন| সাত বছর আগে তোমার ভাঁরি অন্ুখের সময় তোমার 
জন্ে মা মঙ্গলচণ্ডীর ওষুপ পাঠিয়ে তোমাঁকে ভাল করেন? 
এ সব কথাও কি ভুলতে হয়? 

পঞ্চু বল্লে, কিন্তু টাক ধার নিলে ত সেটা দিতে হয়। 

ভামিনী বল্ল, মে ধার নিয়েছিল, তাঁর কাছ থেকে 
শাওগে না! এর ভেতর মেয়ে-মানুষকে জড়াও কেন? 
ও বেচারা! কি জানে, কেমন করে দেবে? আর তোমার 
টাকার ত” কমি নেই, না হয় এটা ছেড়েই দিলে । পর- 
কালে ত+ তবু একটা কিছু বলবার থাঁকা চাই। ছেলে 
নেই গুলে নেই, কার জন্যে এ অধর্্ম করা? 

পঞ্চ রাগ করার মত ক'রে বললে, তোমার কথা আমি 
শুনতে চাইনে। এর ভেতরে মেয়ে-মান্রয কেন? শানে 
বলে স্ী-ুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। , 

ভাঁমিনী বল্লে) এর মধ্যে যে মেয়ে-মানুষকে জড়িয়েছ! 
তোমরা পুরুষে পুরুষে লাঠালাঠি করগে না,_ আমাদের 
বয়ে গেছে। কিন্তু এর ভেতরে এনেছে! যে একজন 
মেয়ে-মানুষকে । না--তাঁকে কিছুতেই ভিটে-ছুড়। করতে 
পারবেন! ! | 

পঞ্চ গরম হ+য়ে বল্পেঃ তবে টাকা আদাঁয় হবে কি 
করে? 





ভাঁমিনী বল্লে, চুলোঁয় ষাক্‌ গে তোমার টাকা । 

পঞ্চর দর্বল স্থানে পা পড়েছিল। সে চোখ পাকিয়ে 
বল্পে, খবরদার, আমাকে রাগিও না বলছি। 

ভামিনী গর্জন ক'রে উঠে বললে, ডের ডের রাগ 
দেখেছি । কোনও কথ! বলিনে তাই! ও-বাড়ী আমি 
তোমাকে “কিছুতেই নিতে দেবো না,-কেমন তুমি 
বিধবাঁকে ভিটে-ছাঁড়া করে৷ দেখি ত* ! 

পঞ্চু ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললে, আচ্ছ! সে দেখা যাবে, 
কাঁল সকালে বই তনয়! দেখি কেমন ক'রে ওকে 
বাচাতে পার ! কে আমাকে আটকাতে পারে ? 

. ভামিনী খুব চটে মটে চলে গেল। 

৪ 

পঞ্চ সার এই ব্যবহারে রায়-প্পার লোক খুব' মর্মাহত 
হ/য়েছিল। কিন্তু এই দরিদ্র গায়ে যাদের বাঁস ছিল, 
তাদের কারুরই এমন সংস্থান ছিল না, যে এর কোঁন 
প্রতীকাঁর করে। এই মোট! টাকাট! দিয়ে দিতে পারলেই 
এর একমাত্র উপায় হোত, কিন্তু টাকা আসে কোথা 
থেকে? সুতরাং চোঁখের সামনেই ওরা পঞ্চ সার এই 
কীর্তি চুপ করে দেখতে লাগলো । 

সেদিন সকলে হরি5রণের মা সৌদামিনীকে নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছিলেন। স্বামীর মৃত্যু 
এই দেদিন মাত্র হয়েছে_ভার অবশেষ স্তৃতিটুকু মাত্রই 
এখন বিধবার সমল! সেই স্ৃতি-মগ্ডিত, বহু ম্থখ-দুঃখ, 
আনন্দ-নিরাঁনন্দের কাহিনী-পৃর্ণ এই তাঁর একমাত্র স্বামীর 
ঘরুটিকে ছেড়ে বেতে সৌদামিনীর সমস্ত অন্তর আজ কান্নায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল। অথচ তাঁকে চেপে রাখবার চেষ্টায় 
বুক যেন ভেঙ্গে আসছিল। আজ তাকে তার একমাত্র 
আশ্রয় ছেড়ে তার ছোট ছেলেটিকে নিয়ে বেরোতে হবে 
সীমাহীন অনিশ্চয়তার পথে, অন্ধকারের মাঝখানে । আজ 
হরিচরণের মার এই ন্বেহ তাঁর ছঃখের সময়ে অমূল্য বটে, 
কিন্ত তার পর? 

হরিচরণের মা বললেন, চলো! মা, এই বেলা । এর পর 
পঞ্চুর লোকেরা এব পড়বে। আমার কাছে থাকবে, 
দুঃখ কিমা টি , 

দুই চোখ জলে ভরে এঁলো,--সৌদামিনী বল্পেঃ তাই 
চলুন! | ্ 


১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বাইরে সী এবং আরও ছ* একজন রে লোক 
দাড়িয়ে ছিল। এখনই যে দৃশ্য তাদের দেখতে হবে, তারই 
করুণতায় তাদেরও চোখ ছলছল করছিল । 


এমন সময় একট! গরুর গাড়ী এসে দাড়াল, এবং 


তাঁর ভেতর থেকে কষ্ট করে যেক্জীলোকটি বেরোলো, 
সে ভামিনী। ভামিনী হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করলে যে, 
এই মুত যশোঁদ! চাটুষ্যের বাড়ী কি না,__এবং তার কাছ 
থেকে খবর নিয়ে, সোক্গা চলে গেল বাড়ীর ভেতর। 

স্-বিধবা সৌদামিনীকে চিনতে তার দেরী হলো 
না। সে একেবারে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
বোন; তোমার এই ছুঃখের ওপর যে আরও ছুঃখ দ্রিতে 
চাঁয়, সে কি মানুষ 1 তোমাকে আমি এই ছুঃখ থেকে 
বাচাব বোন। তুমি এই বাড়ীতে অচল হ'য়ে থাকো, 
দেখি, কে নড়াতে পারে। 

সৌদামিনী বিস্ময়ে ভামিনীর দিকে চেয়ে বঙ্পে। 
তোমাকে দ্ধ চিনতে পারলাম না, দিদি! 

'ভাঁমিনী বল্লে, তোমাকে ত” আমি চিনেছি বোন, তা 
হলেই হ'ল। না-তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। 
আমি তোমার সঙ্গে রইলাম এখানে,_-দেখি, কে কি 
করতে পারে? তার পর সৌদাখিনীর ছেলেটিকে টেনে 
নিয়ে বল্লে; বাছার আমার মুখ শুকিয়ে গেছে__কেঁদে কেদে 
চোখ ফুলে গেছে । নাও ত বাবা, ঝলে পাতায় মোড়া 
খানিকট। খাবার বার করে তাকে দিয়ে বল্পে, খাও,_ 
আহা, সকাল থেকে বাছার মুখে একটু জলও পড়েনি । 
নরকেও স্থান হবে না নরকেও না! ! 

হরিচরণের মা ও সোঁদামিনী বিশ্ময়ে পরস্পরের দিকে 
চেয়ে রইলেন, এবং পাতা-শুদ্ধ খাবার নিয়ে ছেলেটি অবাক্‌ 
হয়ে বসে রইল। 

তখন ভামিনী তাকে কোলে নিয়ে জোর ক'রে 
খাওয়াতে লাগল। 

এমন সময় বাইরে গোলমাল শোনা গেল। পঞ্চ খুব 
বড় গলা! করে বললে, এই বাড়ী,_-আর তার সঙ্গের লোকটি 
চেঁচিয়ে ডাকলে, সৌদামিনী দেব্যা, এই বাড়ীর দখল 
তোমাকে ছাড়তে হবে, এবং এর দখল আজ থেকে দিতে 
এনেছি মহামান্ত আদালতের হুকুমে ডিক্রীণার ্িমতী 
ভামিনী' সাহানীকে | 


ছযিাদের মা বললেন, খঁ তার! এলো । এখন 
উপায়? 

ভামিনী উঠে ফাড়িয়ে বল্পে উপাঁয় এখনই হবে মা; 
এই বলে সোঁল বাইরে চলে গেল। 

সেখানে গিয়ে আদালতের সেই লোকটিকে বল্লে, কি 
চাও তোমর! ? 

পঞ্চ গলার আওয়াজে চেয়ে যখন দেখলে ভামিনী, 
তখন যেন সে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। চীৎকার করে 
বললে, তুমি এখানে কেন ভামিনী ? 

ভামিনী অবজ্ঞার স্বরে বল্লেঃ চুপ করো,--এর সঙ্গে 
কথ! কয়ে নি। 

আদালতের সেই লোকটি বল্পে, আমরা দখল দিতে 
এসেছি । 

ভামিনী বল্পে,__দরকাঁর নেই, আমি দখল চাইনে। 
আমার সমস্ত টাকা আমি পেয়েছি,__আঁমাঁর আর কোন 
দাবী নেই। তোমর! ফিরে যেতে পারো । 

সে লোকটি বল্লে, আপনি? 

ভামিনী বল্লে, আমি ডিক্রিদার খরিদদার শ্রীমতী 
ভামিনী সাহানী। 

পঞ্চ পাগলের মত চীৎকার ক'রে উঠল, ভামিনী, 
ভামিনী, সর্বনাশ করলে । না--ওর কথা তোমর! শুনো 
না, আমি দখল চাই ! 

আদালতের সেই লোকটি তার দিকে ফিরে বললে, 
আপনি কে? আপনি স্বয়ং স্বীকার করেছেন যে, উনিই 
ভামিনী সাহানী; আর আমাদের কাগজে দেখছি যে, 
উনিই ডিক্রীদাঁর খরিদদার। সুতরাং আপনি মিছে 
চেঁচামেচি করলে ত' চলবে না,--গুর কথা আমরা শুনতে 
বাধ্য । তার পর ভামিনীর দিকে চেয়ে বললে; না-__-আমর' 
আর দখল দেবে! ন|, আমরা ফিরেই চল্দুম ম|। 

পঞ্চ তাদের শাঁপাতে লাগল; দেখে নেবো তোমাদের? 
-আজই আমি আদালতে গিয়ে সব কথা জানাবো । 
ও কে? কেউ ন!। টাকা আমার। 

আদালতের লোকের! ফিরে গেল, আর ভামিনী বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে সৌদামিনীর ছেলেটিকে খাওয়াতে বসল ! 

হরিচরণের মা আর সৌদামিনী তেজোগর্ভ মেঘের মং 
এই অপূর্ব মানুষটির দিকে বিন্রয়ে চেয়ে রৈল ! 


আবষাড়-_১৩৩২ ] 
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ভাঁমিনী হেসে বললে, চগ্ড-চামুগডদের তাড়িয়েছি বোঁন। 
তোঁমার ঘর তোমার রৈল দিদদি। 

তাঁর পর হরিচরণের' মার দিকে চেয়ে বললে, মা, তুমি 
বরং ঘরে গিয়ে এর জন্তে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিও । 
আমাকে বোধ করি আবার আদালতে যেতে হবে। 

সৌদামিনী ভামিনীর দিকে চেয়ে বল্ল, দিদি, 
আপনি? 

ভামিনী বল্পে, শুনলে না বোন) আমি তোমাদের 
মহাজনের স্ত্রী ভামিনী। কত ছুঃখই দিয়েছে বোন, 
তোমাকে । 


€৫ 


সে-দিন কাছাঁরীতে ভারী হুলস্কুল। হাঁকিমের সামনে 
গিয়ে পঞ্চ হাত পা ছু'ড়ে চেঁচিয়ে উঠল, হুজুর, বেইমান সব 
আদালতের লোক, মামাকে দখল দিলে না। 

হাকিম কারণ জিজ্ঞাসা করলে, যারা দখল দিতে 
গিয়েছিল তাঁরা বললে, হুজুর, ডিক্রীদার ভামিনী সাহানী 
বল্লেন, তার টাঁক। তিনি সমপ্ত পেয়েছেন, তিনি দখল নিতে 
চাঁন না। সুতরাং আমরা ফিরে এসেছি। 

পঞ্চ চীৎকার করে উঠল, কাঁর টাকা কে পেয়েছে? 

এমন সময় একজন উকীল এসে বল্লেন, আমি ডিক্রীদার 
ভামিনীর উকীল। আমার মকেলের সমস্ত পাওনা শোধ 
হয়ে গিয়েছে, সেই মর্মে এই দরখাস্ত দিচ্ছি। 

হ|কিম বল্লেন) বেশ কথ;। 

পঞ্চ চেচিয়ে উঠল, হুজুর, মিথ্যে কথা। ও টাকা! 
আমার,_-ভামিনীর নয়। আমি এক পয়সাও পাই নি। 

হাঁকিষ বল্লেন, তুমি বলতে চাঁও--ও টাকা ছিল 
তোমার-_বাদিনী ভামিনী সাহানীর নয়? 

পঞ্চ উৎসাহিত হ'য়ে বল্পে হুজুর ঠিক, একেবারে 
খাটি কথা। | 

হাকিম বোধ করি পঞ্ুকে ভাল রকমই চিনতেন। 
তিনি মোটা মোটা গোটা ছুই বই উল্টে পাণ্টে পঞ্চুর 
দিকে চেয়ে বললেন, তুমি আঁসল মোকদমায় হলফ নিয়ে 
বলে এসেছ--ও-টাকার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ (নই, 
ও তোমার স্ত্রী ভামিনী সাহানীর। আজ আবার বলছ-_ 


ও-টাকা তোমার। ছুটোর মধ্যে একটা কথা নিশ্চয়ই | 


প্রলয়স্থরী 


স্পা পাশা বিশটি শি শেপ পিপিপি 
পোল সপ লপ্এপ শশা তিশা িল্াশীশীশীশীশি শি পাটি 
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মিথ্যা হবে। যদি তুমি এই মুহূর্তেই সরে না পড়, ত 
তোমাঁকে ফৌজদারী সোপরদ্দ করব। 

পঞ্চ টোৌক গিলে প্রায় কেঁদে ফেলবার মত করে 
বল্পে-হুভুর ! 

হাকিম বল্লেন, হা, আমার কথার অন্যথা হবে না, 
বুঝে দেখ। 

তখন পঞ্চ আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল- তাঁর চোখ 
দিয়ে যেন আগুন ছুটছিল। 

ভামিনী যে গাড়ীর মধ্যে ছিল, তার কাছে গিয়ে 
পঞ্চু চীৎকার করতে লাগল, দেখে নেবে! তুমি কেমন 
আমার স্ত্রী! কেমন ক'রে তুমি আমার বাড়ী ডোক ! 
পর্চানন সাহাঁকে যা-তা লোক পাওনি ! 

গাড়ীর ভেতর থেকে ভামিনী গাঁড়োয়াঁনকে বলে, 
চলো৷। 

গাঁড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় মা। 

ভেতর থেকে উত্তর এলো-_রাযর্মীয়ের যশোদা 
চাটুষ্যের বাড়ী। ] 

৬ 

দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে-_গাছের মাথায় সুর্ষ্যের 
কিরণ ঝিকম্ক করছিল। সৌদামিনী তার ছেলেটিকে 
নিয়ে রোয়াকে বসে ভাবছিল, আজকার দিনের বিচিত্র 
ঘটনা । কোথা থেকে কে এসে যে কখন আপনার হয়ে 
বসে, তা চিস্তার অতীত। 

এমন সময় ভামিনীর গাড়ী এসে দীড়াল। সে নেমে 
এসে, সৌনামিনীর পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে? বোন, 
খাওয়া দাওয়া হয়েছে? 

সৌদামিনী বল্লে হয়েছে দিদি, কিন্তু তোমার? 

ভামিনী হেসে বল্লে, আমার এখনও হয়নি, একটা 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না ক'রে ত সোয়াস্তি পাচ্ছিলুম না । তা 
আমার কোন কষ্ট হয়নি। এইবার হবে । 

সৌদামিনী আশ্চর্ধ্য হ/য়ে বঙ্লে, বাঁড়ী যাঁবে না? 

ভামিনা হেসে বলে, এই ত' আমার বাড়ী। আমার 
শ্বামীর বাড়ীতে আমার ঢোকা বারণ জয়ে গেছে। 

শঞ্কিত' নেত্রে' সৌদামিনী ভামিনীর দিকে চেয়ে 
বলে, দিদি! ও | 

ভাঁমিনী হেসে বল্লে-_-ভয় পাচ্ছ বোন? ভয় কিসের? 


১৬ 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





এই দেখ আমার এই হাঁত-বাব্দে গহন! ভরা। এতে 
আমাদের বাকী জীবন বেশ চলে যাবে। তার পর, 
ভগবান হাত-পাও ত" দিয়েছেন ! মেয়ে-মানুব) তা হয়েছে 
কি? আর পুরুষদের এখনও চিনলে না? তারা মুখে 
যত বড়াই করে, কাঁজে যদি তার সিকিও করত । যখন 
রাগ পড়ে যাবে, তখন দেখ না বুড়ো কি করে আবার” 
বলে সে খুব হাঁসতে লাঁগলো। 


সৌদামিনী খানিকক্ষণ মুগ্ধের মত চেয়ে রৈল। তার পর . 


ভামিনীর হাত নিজের হাতে নিয়ে বল্লে, আর-জন্মে নিশ্চয়ই 
তুমি আমার বোঁন ছিলে দিদি । 

ভামিনী বল্পে, শোন কথা,_আঁর জন্মে কেন, এই 
জন্মেই যে আমর! বোন হলুম । 

মৌদাঁমিনী খানিকটা! চুপ করে রৈল,-চোঁখের জল 
আর বাঁধ। মানতে চাঁয় না। তার পর বল্লে, দিদি, দেখ, 
ভুলেই গিয়েছিলুম, তোমার খাবার উষযুগ করি'__বলে 
উঠতে গেল! 

ভাঁমিনী তাকে ধরে নিজের কাছে বসিয়ে বল্লে, কিছু 
দরকার নেই বোন-__সে কাল থেকে হবে। আঙ আমি 
গাড়োয়ানকে চিড়ে দৈ আর চিনি আনতে বলেছি_- 
দিব্যি খাওয়] হবে 'খন-_-ও আমার খুব অভ্যেন আছে। 
বলে হাসতে লাগল। 


৭ 


ভামিনী ঠিক কথাই বলেছিল। দিন ছই রাগের মাথায় 
কেটে যাঁওয়ার পর, পঞ্চুর যখন রাঁগ প'ড়ে এল? তখন 
তার নিজের বাড়ী তার কাছে মক্ষতৃমি বলে বোধ হ'ল। 
গৃহের অভ্যন্তরে যে ভামিনী কতখানি জায়গা অধিকার 
ক”রে বসেছিল, “সে এখন পঞ্চু মর্মে মর্মে অনুভব করতে 
লাগলো । ত্রিশ বৎসরের অভ্যাসই বল, আর স্সেহ-ই 
বল, আর ভাঁলবাসাই বল;--পঞ্চুর কাছে বাড়ীটা বড়ই 
ফাঁক ঠেকতে লাগলো । রাস্তায় বেরোবার জো নেই, 
ছেলের! হাততালি দিয়ে ছড়া কেটে বলে-- 


পঞ্চানন সা 

ঠোঁট কামড়ে খা, « 
বউ ছাড়ল বাড়ী 
পঞ্চুর গলধয় দড়ি। 


ঘরের ভেতরও প্রাণ হ্াপিয়ে ওঠে, "চিরদিনের প্রিয় 
খাতা-পত্র হিসেব শুষ্ক বলে বোধ হয়) এবং সবচেয়ে 
বিপদের কথা-_ভামিনী সাহানীর নামের কতকগুলো খত 
তমন্ুক তীবাদি হয়ে ষায়। 

সুতরাং দিন পনেরো পরে এক দিন খুব ভোরে সেই 
বেতো ঘোড়ায় চড়ে পু আবার বেরিয়ে পড়ল, বায়গীয় 
যশোদা চাটুযোর বাড়ীর উদ্দেশে । বুক দ্বর-ছ্বর করতে 
লাগলো । আর অপমানের যে জাল। বুকের মধ্যে জবল- 
ছিলঃ তারও ক্ষত টনটন করতে লাগলো । কিন্তু 
উপায় কি? 

খানিকক্ষণ যশোঁদা চাটুষ্ের বাইরের রোয়াকে বসে 
নিজেকে সামলে নিয়ে ডাকলে, “ভামিনী--অ ভামিনী।, 

ভামিনী তখন সবেমাত্র সৌদামিনীর ছেলে স্ুকুকে 
খাবার খাওয়াতে বসেছে । স্বর চিনতে তাঁর দেরী হলো 
না। সুকুকে বললে, “বন ত* বাব দেখে আসি । 

ঠিক বাহির-বাঁড়ী আর ভিতর-বাড়ীর মাঝখানে একটা 
অপ্রশন্ত বায়গাঁয় দু'জনে দেখা হ'ল। পঞ্চুচুপকরে চেয়ে 
রৈল। 

ভামিনী খানিকক্ষণ পরে কথা কহিল; এখানে এসেছ 
য়ে? ৃ 

পঞ্চু শুষ্ক কণ্ঠে বললে, তোমাকে নিয়ে যেতে ! 

ভাঁমিনী তার নথ নেড়ে বলে, মামাকে নিয়ে যাবার 
কথা বলতে তোমার লঙ্জ হয় না! মনে নেই-_কাছারীতে 
হাজার লোকের সামনে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে! 
লজ্জা করে না? 

পঞ্চ, ধীরে ধীরে ভামিনীর হাত ধরলে, __ভাঁমিনী 
কিন্ত ছাড়াবার চেষ্ট! করলে না। হাজার হোক নারী- 


হৃদয় ত! 
পঞ্চ আস্তে আন্তে বললে, কিন্তু না নিয়ে যাওয়ার 


লজ্জা যে তারও চেয়ে বেশী। দোহাই তোমার ! 

ভামিনীর দৃষ্টি নরম হ/য়ে এলো। সে বললে) দেখো, 
অনেক দিন পরে আমি একটি ছেলে পেয়েছি__ 
সৌদামিনীর ছেলে স্গুকু। আমাকে যদি নিয়ে যেতে 
চাও, ত' তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তা নইলে 
আমি কোথাও স্বস্তি পাব না। 

পঞ্চু বললে, কি ব্যবস্থা? 


আঁধাঁ়_-১৩৩২ ] প্রলয়ঙ্করী ্‌ ১২৭ 


ভামিনী বল্লে, তোমার টাকার ত* অভাব নেই।_ 
হাঁজার পাঁচেক টাকা ব্যাঙ্কে ওর নামে জ্বমা করে দিয়েঃ 
ব্যাঙ্কের খাতা নিয়ে ওবেল৷ গাড়ী নিয়ে এসো, আমি 
যাবো । 

পঞ্চুর বুকের ভেতর থেকে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ঠেলে 
উঠতে চাইলে। সে চুপ ক'রে খানিকট! ভেবে বঙ্লে, 
আচ্ছা তাই হবে। 

ভাঁমিনী পঞ্চুর শুষ্ক হাত আপনার হাতের ভেতর 
নিয়ে বললে, যাঁকে ছেলের মত স্সেহ করেছি, তার জন্তে 
পাচ হাজার টাকা, ন! হয় খরচই হোল ! কি বল? মনে 
কর যেন আমার একটা ভারী অসুখে তোমার ্ঁ টাকাটা 
খরচ হয়েছে । 


পঞ্চুর বুকের ভেতরট! হঠাৎ যেন শিউরে উঠল। সে 
বল্লে, না--ত| মনে করতে হবে কেন, আমি অমনিই ওই 
টাকাট। দোঁবো। 

ভামিনী বল্পে, তা হ'লে সকাল সকাল আসবে ত? 
দেরী যেননা হয়। 

অনেক দিন পরে পঞ্চুর বুকের ভেতরটা! যেন হাক্কা 
বোধ হ'তে লাগল,__পাঁচ হাজার টাকার ক্ষতি সত্বেও ! 
সে স্পষ্ট অন্থভব করলে যে, আঁজকের দিনের লাভ,--তার 
অনেক পাচ হাজারের চেয়ে বেশী দাড়াল,--সে তার 
মনের শাস্তি! 

এমন কি তার মুখে হাসিও দেখা দ্িলে। সে হেসে 
বল্পে, আচ্ছা, খুব সকাঁল সকাঁলই আঁপব। 





শিল্পী-_শুযুক্ত স্থধীররঞ্জন থান্তগির ] 


জল্কে চল্‌! 


্রীশ্রীরামরুঞ্ণ-কথাম্বৃত 
শ্রীম__কথিত 
_ গিরীশ-মন্দিবে জ্বান-ভক্তি-সম্ন্বয়-কথা-প্রসঙ্গে 


ঠাকুর প্রীরামকুষণ স্বর্গীয় গিরীশ ঘোষের বন্ুপাড়ার বাটীতে 
ভন্কসঙ্গে-বসিয়৷ ঈশ্বরীয় কথ! কহিতেছেন। বেলা ৩টা 
বাজিয়াছে। মাষ্টার আসিয়। ভৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। 
আজ বুধবাঁর ১৫ই ফাল্গুন, শুক্লা একাদশী-_২৫শে ফেব্রুয়ারী 
১৮৮৫ থুঃ। গত রবিবার দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণের 
জন্ম-মহোৎসব হইয়া গিয়াছে। আজ ঠাকুর গিরীশের 
বাড়ী হইয়া ষ্টার থিয়েটারে বৃষকেতু অভিনয় দর্শন করিতে 
যাইবেন। | 

ঠাকুর ক্লিয়ৎক্ষণ পূর্বেই আসিয়াছেন। কাছ সারিয়া 
আর্সিতে মাষ্টারের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছে। তিনি 
আসিয়াই দেখিলেন, ঠাকুর উৎসাহের সহিত ব্রহ্গজ্ঞান ও 
ভক্তিতত্বের সমন্বয় কথা কহিতেছেন। 

শ্ীরামকুষ্ণ ( গিরীশ প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি )। জা গ্রৎ, 
প্র, সুযুণ্তি, জীবের এই তিন অবস্থা 

“যারা জ্ঞান বিচার করে তার! তিন অবস্থাই উড়িয়ে 
দেয়। তারা বলে যে ব্রন্ম তিন অবস্থারই পার? স্থল সুক্ষ 
কারণ তিন দেহের পাঁর ; সত্ব রজঃ তম তিন গুণের পার; 
সমস্তই স্মাহ্রা) যেমন আরনাতে প্রতিবিষ্ব পড়েছে; 
প্রতিবি্ব কিছু বস্ত নয়; ব্রন্মই অস্ত আর 
নব অন্বস্ত্ত ৷ 

*ব্রহ্ষজ্ঞজানীর। আরও বলে, দেহাত্ব-বুদ্ধি থাকলেই ছুটে! 
দেখায়। গ্রতিবিশ্বটাও সত্য বলে বোধ হয়। প্রবৃদ্ধি 
চলে গেলে, সোংহং “আমিই সেই ব্রহ্ম” এই অনুভূতি হয়। 

একজন ভক্ত। তা হলে কি আমরা সব বিচার 
কোরব ? 

[ ছুই পথ ৪ গ্রিরীশ। বিচার ও তক্তি। 

,  জ্ঞানযোগ ও ভক্তযোগ।] 


এ্নরামকৃষ | বিচার-পথও আছে; বেদান্তবাঁদীদের 
পথ। আর একটী পথ আছে ভক্তিপথ। ভক্ত যদি 


ব্যাকুল হয়ে কাদে ব্রহ্ষজ্ঞানের জন্ত) সে তাই পায়। জ্ঞান- 
যোগ ও ভক্তিযোগ। 

“হই পথ দিয়াই ব্র্গজ্ঞান হতে পারে। কেউ কেউ 
্রহ্মজ্ঞানের পরও ভক্তি নিয়ে থাকে লোক-শিক্ষার জন্য ; 
যেমন অবতারাদি। 

"দেহাত্ব-বুদ্ধি “আমি*-বুদ্ধি। কিন্তু সহজে যায় না ও তার 
কৃপায় সমাধিস্থ হলে যায়__নিব্বিকল্প সমাধি) জড় সমাঁধি। 

“সমাধির পর অবতারাদির “আমি” আবার ফিরে আসে 
_বিদ্ার আমি, ভক্তের আমি । এই বিগ্ভার আমি” দিয়ে 
লোকশিক্ষা হয়। শঙ্করাচার্য। “বিদ্ার আমি” রেখেছিল। 

"চৈতন্তদেব এই “আমি” দিয়ে ভক্তি আস্বাদন করতেন, 
ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকতেন; ঈশ্বরীয় কথা কইতেন ; নাম 
সংকীর্তন করতেন। 

"আমি তো সহজে যায় না, তাই ভক্ত জাগ্রত স্বপ্ন 
প্রভৃতি অবস্থ। উড়িয়ে দেয় না। ভক্ত সব অবস্থাই লয় ॥ 
সত্ব রজঃ তম তিন গুণও লয়; ভক্ত দেখে তিনিই 
চতুর্ব্বংপতি তত্ব হয়ে রয়েছেন; জীব-জগৎ হয়ে রয়েছেন ; 
আবার সাকার চিন্ময়রূপে দর্শন দেন। 

"ভক্ত বিদ্যামায়া৷ আশ্রয় করে থাকে । সাধু-সঙ্গ, তীর্থ, 
জ্ঞান, ভক্তি, বৈরাগ্য এই সব আশ্রয় করে থাকে । সে 
বলে, যদি 'আঁমি সহজে চলে না৷ যায়, তবে থাক্‌ শালা 
“দাস” হয়ে ভক্ত” হয়ে। 

"ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয় ; সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া 
আর কিছুই নাই। স্বপ্রবৎ বলে না), তবে বলে তিনিই 
এই সব হয়েছেন; মোমের বাগানে সবই মোম, তবে 
নান! রূপ । 

« “তবে পাকা ভক্তি হলে এইরূপ বোধ হয়। অনেক 
পিত্ত জমলে তবে ন্তাবা লাগে; তখন' দেখে যে সবই 
হোল্দে। শ্রীমতী শ্তামকে ভেবে ভেবে সমস্ত শুাঁমময় 
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| প্ীপ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত 
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দেখলে ; আর নিজেকেও শ্তাম বোধ হল। পারার হদে 
সীদে অনেক দিন থাকলে ,সেটাও পারা হয়ে যায়। 
কুমুরে পোকা ভেবে ভেবে আরশুল! নিশ্চল হয়ে যায়; 
নড়ে না) শেষে কুমুরে পোকাই হয়ে যায়। ভক্তও তাকে 
ভেবে ভেবে অহংশুস্ত হয়ে যাঁয়। আবার দেখে তিনিই 
আমি 'আমিই তিনি”। 

“আরগুলা যখন কুমুরে পোকা হয়ে যাঁয়, তখন সব 
হয়ে গেল। তখনই মুক্তি। 


[ নান! ভাবে পুজা ও গিরীশ। 
“আমার মাতৃভাব” |] 

যতক্ষণ আমিট] তিনি রেখে দিয়েছেন, ততক্ষণ একটা 
ভাব আশ্রয় করে তাকে ডাকতে হয়--শান্ত) দাস) 
বাৎসল্য_ এই মব। 

“আমি দাসী ভাবে এক বৎসর ছিলাম-_ব্রহ্মময়ীর 
দাঁপী। মেয়েদের কাপড় ওড়না এই বৰ পরতাঁম ; আবার 
নথ পরতাম। মেষ়ের ভাবে থাকলে কাম জয় হয়। 

“সেই আগ্যাশক্তির পুজা করতে হয়? তাকে প্রসন্ন 
করতে হয়। তিনিই খেয়েদের ্ূপ ধারণ করে রয়েছেন; 
তাই আমার মাতৃভাঁব। 

“মাতৃশ্াৰ অতি শুদ্ধ ভাঁব। তঙ্ত্রে বামাঁচারের কথাও 
আছে; কিন্তু দে ভাল নয়; পৃতণ হয়। তোঁগ রাঁখলেই 
ভয়। 

"মাত ভাঁব যেন নির্জল! একাদণী; কোন ভোগের 
গন্ধ নাই। আর আছে কলমূল খেয়ে একাদশী; আর 
লুচি ছক্কা থেষে একাদশী । আমার নির্ভ্বল৷ একাদশী; 
আমি মাতৃতাবে ষোড়শীর পুজা করেছিলাম। দেখলাম 
স্তন মাতৃস্তন, যোনি মাতৃযোনি। 

"এই মাতৃভাঁব সাধনের শেষ কথা। “তুমি মা আমি 
তোঘার ছেলে” এই শেষ কথা । 


[ সন্গ্যাসীর কঠিন নিয়ম । 
গৃহস্থদের নিয়ম ও গিরীশ || . 
"সন্ন্যাসীর নির্জল! একাদশী ) সন্ন্যাসী যদি ভোগ রাখে, 


তা হলেই ভয়। কামিনী কাঞ্চন ভোগ। যেমন থুথু 
ফেলে আবার থুথু খাওয়! | টাকা» কড়িঃ মান, সম্্রম, 


ইন্দ্িয়ন্থথ-__এই সব ভোগ । সন্্যাদীর ভক্ত স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে বসা বা আলাপ করাঁও ভাল নয়_ নিজেরও ক্ষতি 
আর অন্ত লোৌকেরও ক্ষতি । অন্য লোকের শিক্ষা হয় না, 
লোঁক-শিক্ষা হয় না। সন্্যাসীর দেহধারণ লোক-শিক্ষার 
জন্তয | 

“মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশীক্ষণ আলাপ, তাঁকেও 
রমণ বলেছে । রমণ আট প্রকাঁর। মেয়েদের কথা 
শুনছি ) শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে; ও এক রকম রমণ। 
মেয়েদের কথা বলছি (কীর্তনম্) ও একরকম রণ) 
মেয়েদের সঙ্গে নির্জনে চুপি চুপি কথা কচ্ছি)ও এক 
রকম। মেয়েদের কোন জিনিস কাছে রেখে দিয়েছি, 
আনন্দ হচ্ছে) ও একরকম। স্পর্শ করা এক রকম। তাই 
গুরুপত্বী যুবতী হলে পাঁদম্পর্শ করতে নাই। 

"সন্নযাসীদের এই সব নিয়ম। সংগারীদের আলাদা 
কথা; ছু” একটী ছেলে হলে ভাই ভগ্রীর মত থাকবে; 
তাদের অন্ত সাঁত রকম রমণে তত দোষ নাই $ 

“গৃহস্থের খণ আছে। দেবখণ, পিতৃপ্ণ, ধযিখণ 7 
আবার মাঁগঞণও আছে, একটা ছুটী ছেলে হওয়া আর 
সতী হলে প্রতিপালন করা । 

"সংসারীরা বুঝতে পারে না, কে ভাল স্ত্রী কে মন্দস্ত্রী; 
কে বিগ্তাশক্তি কে অবিগ্ভাশক্তি । বে ভালস্ত্রী বিদ্যাশক্তি, 
তার কাঁম ক্রোধ এসব কম; ঘুম কম; স্বামীর মাঁয়া ঠেলে 
দেয়। যে বিদ্যাশক্তি তাঁর শে) দয়া, ভক্তি, লজ্জা! এই সব 
থাকে । সে সকলেরই সেবা করে বাৎসল্য ভাবে) আর 
স্বামীর যাতে ভগবানে ভক্তি হয় তার পাহাধ্য করে, বেশী 
খরচ করে ন! পাছে স্বামীর বেশী খাটতে হয়, :পাছে ঈশ্বর 
চিন্তার অবসর ন! হয়। 

“আবার পুরুষ মেয়ের অন্য অন্ত লক্ষণ আছে। খারাপ 
লক্ষণ, টেরা, চোঁখ কোটর, উন পাঁজরঃ বিড়াল চোঁখ, 
বাছুরে গাল ।” 


[ সমাধিতত্ব ও গিরীশ। ঈশ্বর লাভের 
উপায়-_গিরীশের প্রশ্ন । ] 


গিরীশ। আমাদের উপায় কি? ্ 
শ্ীরামকষ্জ। ভক্তিই সার। আবার ভক্তির , সব্ব, 
ভক্তির রজ+, ভক্তির তম, আছে। 
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“ভক্তির সত্ব দীন হীন ভাব ) ভক্তির তমঃ যেন ডাকাত 
পড়া ভাব) আমি তার নাঁম করছি আমার আবার পাঁপ 
কি? তুমি আমার আপনার মা, দেখ! দিতেই হবে। 

গিরীশ (সহান্তে)। ভক্তির তমঃ আপনিই তো 


শেখান । 
শ্রীরামক্ণ (সহান্তে)। তাঁকে দর্শন করবার কিন্তু 
লক্ষণ আছে। সমধি হয়। সমাধি পাঁচ প্রকার; ১ম, 


পিঁপড়ের গতি, মহাঁবাঁষু উঠে পিপড়ের মত। ২য়, মীনের 
গতি ; ওয়, তীর্যক গতি ; ৪র্থ, পাঁধীর গতি; পাখী যেমন 
এ ডাল থেকে ও ডালে নায় ; ৫ম, কপিব্য, বানরের গতি ; 
মহাবাষু যেন লাঁফ দিয়ে মাথায় উঠে গেল, আর 
সমাধি হল। 


“মাবার ছু রকম আছে ) ১ম, স্থিত-সমাধি ) একেবারে 
বাহাশৃন্ত ঃ$ অনেকক্ষণ, হয়ত অনেক দিন, রইল। ২য়, 
উন্মনা সমাধি; হঠাৎ মনটা চার দিক থেকে কুড়িয়ে এনে 
ঈশ্বরেতে যোগ করে দেওয়া । 


[ উন্মনা-সমাধি ও মাষ্টার |) 


( মাগ্টারের প্রতি ) তুমি ওটা বুঝেছ ? 


মাষ্টার । আজ্জে হা । 
গিরীশ। তাকে কি সাধন করে পাওয়! যায়? 
শীরামকঙ্চ । নান! রকমে তাকে লোকে লাভ 


করেছে । কেউ অনেক তপস্ত| সাধন ভজন করে ; সাধন 
সিদ্ধ। কেউ জন্মাবধি সিদ্ধ) যেমন নারদ শুকদেবাদি 
এদের বলে নিত্য-সিদ্ধ। আবার আছে হঠাৎ-পিদ্ধ ; হঠাঁৎ 
লাভ করেছে । যেমন হঠাৎ কোন আঁশ! ছিল নাঃ কেউ 
নন্দ বন্থর মত বিষয় পেয়ে গেছে। 


ন্বিতীন্ত্র প্লিচ্ছেচ্ 


গিরীশের শান্তভাব, কলিতে শুদ্রের 
ভক্তি ও মুক্তি 


ভ্রীরামক্চ। আর আছে স্বপ্ন-সিদ্ধৎ আর কৃপা-িদ্ধ। 
এই বলি! ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া গাঁন গাহিতেছেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





পপ শ্পীস্পাপাপপাপী সপ স্পা পাপী পা পন পপ 


শ্যামাঁধন কি সবাই পায়, 

অবোধমন বোঝে না একি দায়। 

শিবেরই অপাধ্য সাধন মন মজান রাঙ্গ! পায় ॥ 
ইন্দরাদি সম্পদ স্থখ তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায়, 
সদানন্দ সুখে ভাসে শাম! যদি ফিরে চায় ॥ 
যোগীন্দ্র মুনীন্ত্র ইন্ত্র যে চরণ ধ্যানে না পায়, 
নিগুণে কমলাকাস্ত তবু সে চরণ চায় ॥ 


“ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ ভাবাধিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। গিরীশ 
প্রভৃতি ভক্তেরা সন্মখে আছেন। কিছু দিন পূর্বে ষ্টার 


থিয়েটারে গিরীশ অনেক কথা বলিয়াছিলেন ;) এখন 
শাস্তভাব। 
শ্রীরামরুষ্জ । ( গিরীশের প্রতি) তোমার এ ভাব 


বেশ ভাল 3 শাস্তভাব। মাঁকে তাই বলেছিলাম, মা ওকে 
শান্ত করে দাঁওঃ ষযাতা আমায় না! বলে। 

গিরীশ। (মাষ্টারের প্রতি ) আমার জিভ কে যেন 
চেপে ধরেছে ; আমায় কথ] কইতে দিচ্ছে ন|। 

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ, অন্তমুখ। বাহিরের ব্যক্তি 
বস্ত ক্রমে ক্রমে সব যেন ভুলে যাচ্ছেন। একটু প্ররুতিস্থ 
হইয়৷ মনকে নাবাচ্ছেন। ভক্তদের আবার দেখিতেছেন। 
(মাগার দৃষ্টে ) এর! সব সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) যায় ১ 
তাযায় তো যায়) মা সব জানে। 

(প্রতিবেশী ছোকরার প্রতি )। 
কি বোধ হয়? মানুষের কি কর্তব্য? 

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর কি বলিতেছেন 
যে ঈশ্বর লাঁভই জীবনের উদ্দেগ্ত? 

(নারাণের প্রতি) তুই পাস করবিনি? ওরে পাঁশ- 
মুক্ত শিব পাশ-বদ্ধ জীব" । 

ঠাকুর এখনও ভাঁবাবস্থায় আাছেন। কাছে গ্লাস করা 
জল ছিল, পান করিলেন। তিনি আপনা আপনি 
বলিতেছেন, কইভাবে তে! জল খেয়ে ফেললুম ! 


কি গে! তোমার 


শ্রীরামরু্ণ ও শ্রীযুক্ত অতুল। ব্যাকুলতা | ] 


এখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ঠাকুর গিয়ীশের ভ্রাতা 
শীযুক্ত অতুলের সহিত কথ। কহিতেছেন। অতুল ভক্তসঙ্গে 


মাধাঢ়_১৩৩২ ] 


, জ্ীপ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত 


১৩১ 





__._শ্ঙ্ট্টাটো রাই ইট ইটা রাাোশইীাইটরাটাটাই্ইইটাইটীহাঁা শা ই 
৮৮ ব্য পস্ক স্ব্ ব্ড হা বস বস বা বস বসব বব সস ও সর 


সম্মখেই বসিয়া ,আছেন। একজন ব্রাহ্মণ প্রাতিবেশীও 
বসিয়া আছেন । 

শ্রীরামকষ্চ। ( অতুলের প্রতি ) আপনাদের এই বলা, 
আপনারা ছুই করবে, সংসারও করবে ভক্তি যাতে হয় 
তাও করবে । 

ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী । ব্রাঙ্ষণ না হলে কি সিদ্ধ হয়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন? কলিতে শৃদ্রের ভক্তির কথা 
'আছে। শবরী, রুইদাস, গুহক চগ্ডাঁল, এ সব আছে। 

নারাণ। ( সহান্তে ) ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সব এক । 

ব্রাঙ্ণ। এক জন্মেকি হয়? 

শীরামকৃষ্জ । তার দয়া হলে কিনাহয়। হাজার 
বৎসরের অন্ধকার ঘরে আলো আনলে কি একটু একটু 
করে অন্ধকার চলেযায়? একেবারে আলো হয়! 

( অতুলের প্রতি) তীব্র বৈরাগ্য চাই-_যেন খাপ খোলা 
তরোয়াল। সে বৈরাগা হলে, আত্মীয় কাঁলসাঁপ মনে হয়, 
গুহ পাতকুয়া মনে হয় । 

“আর আন্তরিক বাকুল হয়ে তাকে ডাঁকতে হয়। 
আন্তরিক ডাঁক তিনি শুনবেনই শুনবেন । 

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর যাঁহা বলিলেন, 
এক মনে শুনিয়া সেই নকল চিস্তা করিতেছেন । 

শ্রীরামক্চ । ( অতুলের প্রতি) কেন? অমন আঁট 
বুঝি হয় না । 

অতুল। মন কৈথাকে? 

শ্রীরামকৃষ্জ । অভ্যাসযোগ । রোঁজ তাঁকে ডাকা 
অভ্যাস করতে হয়) এক দিনে হয় না) রোজ ডাকতে 
ডাঁকতে ব্যাকুলতা৷ আসে । 

"কেবল রাত দিন বিষয় কর্ম করলে ব্যাকুলতা কেমন 
করে আসবে? যছু মল্লিক আগে আগে ঈত্বরীয় কথা বেশ 
শুনত, নিজেও বেশ বলত ; আজকাল আর তত বলে না; 
রাত দিন মোসাছেব নিয়ে বসে থাকে, কেবল বিষয়ের 
কথা ৮ 


রী 


[ সন্ধ্যা সমাগমে, ঠাকুরের প্রার্থনা | 


তেজচন্ । 


সন্ধ্য। হইল; ঘরে বাতি জাল! হুইয়াছে। শ্রীরামকষচ 


ঠাঁকুরদের নাম করিতেছেন, গাঁন গাহিতেছেন ও প্রার্থনা 
করিতেছেন । 

“বলিতেছেন. “হরিবোল” “হরিবোল” “হরিবোঁল' ) 
আবার “রাম” “রাম” “রাম”; আবার “নিত্যলীলাময়ী”। 
ওমা উপাঁয় বল মা) শরণাগত, শরণাঁগত, শরণাঁগত 1, 

গিরীশকে ব্যস্ত দেখিয়া ঠাকুর একটু চুপ করিলেন । 
তেজচন্ত্রকে বলিতেছেন, তুই একটু কাছে এসে বোস । 

তেজচন্ত্র কাছে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টারকে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিতেছেন, আমায় যেতে হবে। 

শ্রীরামকৃ্। (মাষ্টারের প্রতি) ও কি বলছে? 

মাষ্টার। বাড়ীতে যেতে হবে, তাই বলছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি ওদের অত টানি কেন? ওরা 
নিম্ন আধার-_বিষয় বুদ্ধি চোঁকেনি। বিষয়-বুদ্ধি থাকলে 
উপদেশ ধারণ! করতে পারে না। নূতন হাঁড়িতে ছুধ রাখা 
যায়, দই পাতা হাঁড়িতে ছধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়। 

“্যে বাটিতে রম্থন গুলেছ, সে বাটি হাঞ্জার খোও, 
রসুনের গন্ধ যার না।” 


তুতীস্ত্র পর্লিচ্চ্হেচ্গ 


শ্রীরামকৃষ্ণ টার থিয়েটারে বুষকেতু অভিনয়- 
দর্শনে, নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে । 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বুবকেতু অভিনয় দর্শন করিবেন। 
বিডন্ষ্রীটে যেখানে এখন মনোমোহন থিয়েটার, পৃর্ববে সেই 
মঞ্চে ষ্টার-থিয়েটার অভিনয় হইত। থিয়েটারে আসিয়া 
বঝে দক্ষিণান্ত হইয়! বসির়াছন! থাষ্টার প্রভৃতি ভক্তের! 
কাছেই বদিয়াছেন। 


ঠাকুর শ্রীরামকঞ্চ (মাষ্টারের প্রতি)। নরেক্তর 
এসেছে? 
মাষ্টার । আজ্ঞে হা। 


অভিনয় হইতেছে । কর্ণ ও পদ্মাবতী করাত ছুই 
দিকে ছুইজন ধরিয়া বৃষকেতুকে বলিদর্টন করিলেন। 
পল্মাবতী কীদিত্তে কাদিতে মাংস রন্ধন করিলেন। বুদ্ধ 
রা্মণ অতিথি আনন্দ করিতে করিতে কর্ণকে বলিতেছেন, 
এই" বার এস) আমরা একসঙ্গে বসে রান্ন। মাংস 'খাই। 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য| 





মাংস খেতে পারব ন!। 

একজন ভক্ত সহাহ্ৃভৃতি-ব্যগ্রক অস্ফুট আর্তনাদ 
করিলেন। ঠাকুরও সেই সঙ্গে ছঃখ প্রকাশ করিলেন। 

অভিনয় সমাপ্ত হইলে ঠাকুর রঙ্গ-মঞ্চের বিআাম ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিরীশ নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তেরা 
বসিয়া আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে গ্রবেশ করিয়া নরেন্দ্রের 
. কাছে গিয়া দাড়াইলেন ও বলিলেন, আমি এসেছি। 

ঠাকুর উপবেশন করিয়াছেন। এখনও এঁক্যতাঁন 
বাগ্ের ( কনসার্ট ) শখ শুন! যাইতেছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। এই বাজন৷ শুনে 
আমার আনন্দ হচ্ছে। সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) সানাই 
বাজত, আমি ভাঁবাধিষ্ট হয়ে যেতাম; একজন সাধু 
আমার অবস্থ। দেখে বলত, এ সব ব্রহ্মজ্ঞানের লক্ষণ। 


গিরীশ ও আমি আমার” । 


কনসাট থামিয়া গেলে শ্রীরামরুষ্খ আবার কথা 
কহিতেছেন। 

শ্রীর'মকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি )। 
খিয়েটার, না তোমাদের? 

গিরীনণ। আজ্ঞা) আমাদের | 

শীরামকষ্চ। আম্মাছেক্স কথাটাই ভাল) 
তআবাহ্মাক্স বলা ভাল নয়। কেউ কেউ বলে আমি 
নিজে এসেছি ; এ সব হীনবুদ্ধি অহস্কেরে লোকে বলে। 


এ কি তোমার 


শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে । 


নবেন্্র। সবই থিয়েটার । 

শ্রীরাম । হা হা ঠিক। তবে কোথাও বিছ্ভার 
খেলা, কোথাও অবিগ্ভার খেল|। 

নরেন । সবই বিস্তার । 

শ্রীরামক্কষ্চ। ই! ই) তবে উটি ব্রঙ্গ জ্ঞানে হয়। 
ভস্ভি ভক্তের পক্ষে ছুই আছে? বিদ্যা মায়া অবিগ্তা 
মায়া। | 

শ্রীরাম । তুই একটু 'গান গা। 

নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন। 


গান। 

চিদানন্দ সিদ্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী। 
মহাঁভাব'রসলীল৷ কি মাধুরী মরি মরি। 
বিবিধ বিলাপ রস প্রসঙ্গ, কত অভিনয় ভাবত রঙ ॥ 
ডুবিছে উঠিছে করিছে রঙ্গ, নবীন নবীন রূপ ধরি। 

হেরি হরি কলে) 
মহাঁযোগে সমুদরায় একাকার হইল, দেশ কাল 
ব্যবধান ভেদাভেদ ঘুচিল (আশা পুরিল রে,_ 
আমার সকল সাঁধ মিটে গেল) এখন আনন্দে 
মাতিয়৷ ছু বাছ তুলিয়া! বল রে মন হরি হুরি। 


নরেন্্র যখন গাইতেছেন, “মহাঁযোগে সব একাকার 
হইল” তখন শ্রীরামকৃর্ষ বলিতেছেন, এটি ব্রহ্মজ্ঞানে 
হয়) তুই যা বলছিলি, সবই বিদ্যা । 

নরেন্দ্র যখন গাইতেছেন, “আনন্দে মাতিয়! হবাহথ 
তুলিয়া বলরে মন হরি হরিঃ” তখন শ্রীরামক্ক্ নরেন্দ্রকে 
বলিতেছেন, খরঁটা দুবার করে বল্‌। 

গাঁন হইয়া গেলে আবার ভক্ত সঙ্গে কথা হইতেছে। 

গিরীশ। দেবেন্দ্রবাবু আসেন নাই; তিনি অভিমান 
করে বলেন আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের. পোর নাই; 
কলায়ের পোর। আমর! এসে কি করব? 

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিশ্মিত হইয়া )। কই, আগে ত উন্দি 
ওরকম করতেন না? 

ঠাকুর জল সেবা করিতেছেন, নরেন্ত্রকেও যাইতে 
দিলেন। 

যতীন। (শ্রীরামরষ্ের প্রতি)। নরেন খাও 
নরেন্দ্র খাও”) বলছেন ; আমর শালার! ভেসে এসেছি। 

যততীনকে ঠ1কুর খুব ভালবাসেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়া মাঝে মাঝে দর্শন করেন); কখন কখন রাত্রেও 
সেখানে গিয়া থাকেন। তিনি শোভাবাঁঞজারের রাজাদের 
বাড়ীর ছেলে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রের প্রতি )। ওরে (যতীন ) তোর 
কথাই বলছে। 

ঠান্ুর হাসিতে হাসিতে যতীনের থুতি ধরে আদর 
করিতে করিতে বলিলেন “সেখানে যাম্‌ গিয়ে খাস্‌।, 
অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরে যাস্‌। 

ঠাকুর আবার বিবাহ-বিভ্রাট অভিনয় শুনিবেন ) বকে 


শেষ চিন্তা 
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আবাড়--১৩৩২ ) নকুঞ্জ-কানন ১৩৩ 
গিয়া বসিলেন বির কথাবার্তা শুনে হাদিতে শ্রীরামকষ্চ। দেখছ ! আগে যা বলতুম এখন ফলছে? 
লাগিলেন। ঠাকুর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলছেন 

[ গিরীশের অবতারবাদ। গ্রামকৃষ্ণ আচ্ছা পণ্টর ভাল ধ্যান হয় না কেন? 


কি অবতার ?] 

খানিকক্ষণ শুনিয়া অন্যমনস্ক হইলেও মাষ্টারের সহিত 
আস্তে আস্তে কথা কহিতেছেন। 

শ্রীরাঁমকষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি )। আচ্ছা) গিরীশ ঘোষ 
যা বলছে (অর্থাৎ অবতার ) তা কি সত্য ? 

মাষ্টার। আজ্ঞ! ঠিক কথা; না হলে সবার মনে 
লাগছে কেন? 

শ্রীরামকৃষ্জ। দেখ, এখন একটী অবস্থা আসছে) 
আগেকার অবস্থা উল্টে গেছে। ধাতুর দ্রব্য ছুঁতে 


পারছি না। 
মাষ্টার অবাক হইয়। শুনিতেছেন। 


শ্রীরামকৃষ্ণ । এই যে নূতন অবস্থা, এর একটা খুব 
গুহ মানে আছে। 

ঠাকুর ধাতু স্পর্শ করিতে পাঁরিতেছেন না। অবতার 
বুঝি মায়ার খ্রশ্বর্ষ) কিছুই ভোগ করেন না, তাই কি 
ঠাকুর এই নব কথা বলিতেছেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি )।-_আঁচ্ছা আমার অবস্থা 
কিছু বদলাচ্ছে দেখছ? 

মাষ্টার । আজ্ঞ।, কই ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কার্ধেয? 

মাষ্টার। এখন কাঁজ বাড়ছে-যত লোক জানতে 
পারছে। 


[ গিরীশ কি রমস্থন গোল৷ বাটি ?:117০ 1:0105 
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এইবাঁর ঠাঁকুরের দক্ষিণেশ্বর যাইবার উদ্যোগ হইতেছে। 

ঠাকুর কোন শুক্তের কাছে গিরীশের সম্বন্ধে বলে- 
ছিলেন, “রসুন গোঁল! বাটি হাজার ধোঁও রস্থনের গন্ধ কি 
একেবারে যায়?” গিরীশও তাই মনে মনে অভিমান 
করিয়াছেন; যাইবার সময় গিরীশ ঠাকুরকে কিছু 
নিবেদন করিতেছেন! 


গিরীশ। (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) রম্থনের গন্ধ কি 
যাবে? 

শ্ীণামকষ্চ। যাবে। 

গিরীশ। তবে বলেন “যাবে না? 

শ্রীরাম । অত আগুণ জললে গন্ধ ফন্ধ পালিয়ে 


যায়। রম্থনের বাটি পুড়িয়ে নিলে আর গন্ধ থাকে না, 
নৃতন হাঁড়ী হয়ে যাঁয়। 

“ঘে বলে আমার হবে না, তার হয় না। স্মুত্ভন 
অসভ্ভিসমান্ী সুত্ভই হয? আর বন্ধ অভিমানী 
বদ্ধই হয়! যে জোর করে বলে, আমি মুক্ত হয়েছি 
সে মুক্তই হয়। যেরাত দিন আমি বন্ধ, আমি বদ্ধ 
বলে, সে বদ্ধই হয়ে যায়! 


নিকুঞ্জ-কানন 
প্রীশ্বামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


অস্তমিত দিবালোক, সন্ধ্যা আসে ধীরে, 
বুন্দাবনে স্তব্ধ এবে নিকুপ্ত-কানন, 

নাহি যায় দেখা তথ! একটি প্রাণীরে। 
কেহ নাহি পারে নিশ। করিতে যাপন । 
ভাবাবেশে চিত্ত মোর শুনিবারে পায়, 
নৃপুরের রব আর বাশরীরু সুর । 

সখারা কি কথা কছে অস্ফুট ভাষায়। 
নিত্যলীল। হয় তথা মিলন-মধুর | 


কোথা রাধা) কোথা গ্ভাম, কোথা বৃন্দাবন । 
কোথায় নিকুঞ্জবনে সখাঁদের মেলা । 
জাঁগরিত আমিঃ কিবা হেরি এ ম্বপন, 
এ কি সত্য--না জানি কি কুহকেরে খেল! । 
সত্য মিথ্য। ধ্রিছু হরি জানিতে না চাই, 

* ক্ষণতরে যেন নাহি তোমারে হারাই। 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩ সে 


পরেই, ওঠ1৮__বলিয়া মলয়, বিলোপের সপ্ুখের খোলা 
বইথান! টানিয়। দুরে ফেলিয়া দিল । 
 বিলোঁপ মেসে থাকে । এবার তাহার এম.এ পরীক্ষা 
দিবার বৎদর। তাই সে অধ্যয়নে রত ছিল। ম্লয় 
তাহার সহপাঠী) সে বিলোঁপের সঙ্গে বি-এ পাপ করিয়া 
'এখন এটর্ণির কাঁজ শিখিতেছে--তাহার পিতা একজন 
বড় এটর্ণি। «বিলোপ বন্ধুর মুখের দিকে চাঁহিয়! হাদিয়া 
বলিল-_-উঠে কোথায় যেতে হবে? 

মলয় হাসিয়া বলিল_যে দিকে ছু চক্ষু খায়। বড় 
দিনের ছুটি! তোমার পড়বার জন্তে হস নি। 

বিরোপ উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত বইখানা তুপিয়া বন্ধ 
করিয়! যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে বলিল-ছু চক্ষু ত 
লৌক-লোকান্তরে বেতে পারে। সাত দিনের মধে। ফিরে 
আম্তে পারা যায় এমন একট! সীম নির্দেশ কর্লে 
ভালে হত না? 

মলয় বলিল--সীমা নির্দেশ করা যাবে ষ্টেসনে গিয়ে । 
গাঁচ-শ মাইল চৌহদ্দির মধ্যে যেখানে হোক্‌ গেলেই হবে। 

মলয় বিলোপকে সঙ্গে করিয়া ছুটিতে বেড়াইতে 
যাইবার আভা আগেই দিদ্বা রাখিয়াছিল। তাই এই 
আকস্মিক প্রস্তাবে আশ্চর্য না হইয়। বিলোপ বিছানা আর 
গলামা-কাপড় গুছাইয়া লইতে লইতে জিজ্ঞাস করিল-_ 
আজ এমন হঠাৎ যাবার খেয়াল হল যে? 

মলয় হাদিয়া বলিল__অকল্পীতের আশা আমাকে 
ঘরে থাকৃতে দিলে না। কোন অচেনা প্রেয়পীর বিরহু 
আমাকে উতল! করে” তুলেছে। 

বিলোপ লেপ পাট করিতে করিতে হাসিয়া বপিল-_ 
চলো, আমি ঘটকালি করে? এবার তোমার আইবুড়ে। 
মাম ঘুচিয়ে আন্ৰ ॥ রর |] 

মলয় হাগিয়া বলিল-_দেখে ঘটকালি কর্‌তে গিয়ে 
নিজে বেন প্রেমে পড়ে? যেও না। | 


বিলোপ হাসিয়া! বলিল--তাহছলে ত ভালোই হবে) 
একেবারে “রীতিমত নভেল! নভেলের সেই চিরন্তন 
ত্রিভুজের টানাটানি ! গল্পটা চারু বন্দে)াপাধ্যায়কে বল্‌্লে 
তিনি হয় ত আমাদের নিয়ে একটা উপন্তান লিখে ফেল্তে 
পার্বেন। 

মলয় হাসিয়া বলিণ--তাতে মজা মন্দ হবে না। 
কিন্ত ভাই, তাঁকে বোলে! আমার নামটা যেন বদ্‌লে 
রাখেন 1,*-**'মশারিটা আবার বিছানার মধ্যে ভর্ছ কেন ? 
শীতকালে যশারি কি হবে? 

বিলোপ বিছান। বাধিতে বাধিতে বলিল- তোমার 
ত মতি স্থির নেই যে কোথায় যাবে । যদি ঢাকায় যাঁও 
তাঁহলে এই মশারি ঢাকা না দিলে ঢাকাই মশারা মিলে 
আমার নামটাকে একেবারে সার্থক করে তুল্বে। 

মূলয় হাপিয়া বলিল-_না, ঢাকায়-ফাকায় যাওয়া নয়, 
ফণকাঁয় খোলার কোথাও যেতে হবে, নইলে অচেনা 
প্রেয়সীর দর্শন মিল্বে কেমন করে*.....*.ও-সব আবার 
কি হবে?_ছুচ সুতো সেফ1টি-পিন ছুরী কাচি বাঁতি 
দেশলাই _-যত রাজ্যের আগৃড়ম-বাগ্ড়ম জমিয়ে বোঝা 
বাড়িয়ে তুল্ছ, যেন নতুন-বৌ ঘর-বসত করতে টলেছ-**... 

বিলোপ হাতুড়ি পেরেক আর দড়ি লইয়া বাক্সের 
মধ্যে ভরিতে ভরিতে বলিল--ঘর-বসত করতেই ত যাচ্ছি; 
বিদেশ বিভূ'ইয়ে হঠাৎ একটা জিনিসের দর্কার হলে 
তখন কোথায় পাবে? আর তোমার নতুন-বৌকে যদি 
ঘর-বদত কর্তে বাসাড়ের বাসাতেই ধুলো-পায়ে লগ্ন 


মলয় হাসিয়। রলিল-_সাঁধে কি তোমাকে তোমার 
মেদের বন্ধুরা গিন্লি বলে ডাকে ! 

বিলোপ বাক্স বন্ধ করিয়া জামা গায়ে দিতে দিতে 
বলিল-_ভাগ্যিম গিঙ্সি হয়েিপাম তাইতে ত বিদেশে 


« বেড়াতে যাবার সময় তোমার আমাকে না হলে চলে না । 


১৩৪ 


আষাঢ় --১৩৩২ ] 





মলয় বলিল--ত! ভাই ঠিক, কিন্তু তোমার সঙ্গে 
বিদেশে গিয়ে সুখ আছে, মজা নেই বিদেশে গিয়েও 
মনে হয় যেন বাঁড়ীতেই আছি । 

বিলোপ কোনো কথা না বলিয়া বন্ধুর মুখের দিকে 
চাহিয়া হাসিল, সে শ্বভাবতঃই অল্পভাষী গম্তীর-প্রককতির 
লোক । সে নত হইয়া তক্তপোষের তলা হইতে একট! 
বেতের বাঁক্‌স টানিয়৷ বাহির করিল এবং তাহাতে 
গিলারের তাঁলা একট! টিপিয়! লাগাইয়া দ্িল। 

মলয় বিশ্মিত হইয়া চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। বলিল-__ 
ওটাও যাবে না কি? 

বিলোপ মুচকি হাসিয়া বলিল--ইা] | 

মলয় জিজ্ঞাসা করিল-পেটারীর 
কিকিবস্ত? 

বিলোপ কৌতুক-ভরা হাসি হাসিযা বলিল-চা চিনি 
ঘন-ছধ কাপ সসাঁর্‌ জেলি মাথন আর আধখান] রুটি। 
আজ যেরকম গতিক দেখছি তাতে শী আধখাঁনা কুটি 
 চিবিয়েই আমাদের ছুজনের রাত কাটাঁতে হবে। 

মলয় প্রতিবাদের স্বরে বলিয়া উঠিল-__-আরে কেল্‌- 
ন[রের সদাব্রত খোলা থাকতে “আমি কি ডরাই বদ্ধ 
বুডুঙ্গা রাক্ষসে !? 

বিলোপ বণিল--হিছর ছেলে, গরু শৃয়োর খেয়ে 
তৃপ্তি পাওর়। যায় না। কেল্নার কোম্পানীর পুণ্যনাম 
যখন কীর্তন করলে তখন হাওড়া ষ্েসনে গিয়ে ই ইগ্ডিয়] 
রেলওয়ে দিয়ে কোথাও যাঁওয়ার যখলব তোমার মনে 
চাঁপা আছে বুঝ তে পার্ছি। ষ্রেসনে ধাবার সমর পুলের 
কাছে ভমনাগের দোঁকাঁন থেকে কিছু সন্দেশ সংগ্রহ 
করে? নিতে 'হবে। 

মলয় বলিল- আচ্ছা! তা হবে। এখন তোমার 
চাকরকে ডেকে জিনিদ-পত্তুর নিয়ে বেরোও ত। 

বিলোপ উচ্চস্বরে হাঁক দিল-_-এই পর্গন। 

মেসের নীচের তল। হইতে তৃত্য সাড়া! দিল--যাই বাবু । 

বিলোপ আবার হ্ীকিয়া বলিল--একখাঁন৷ গাড়ী 
ডেকে আন ত। 

মলয় বাধা দিয়! বপিল- গাড়ী আঁমার সঙ্গে মাছে। 
তোমার ভূত্যপ্রবরকে বলো তোমার গন্ধমাঁদনটি সেই 
গাড়ীর মাথায় চাপিয়ে দিক। 


জঠরে আছেন 


হাইফেন 
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বিলোপ আবার হাকিল--এই পর্গন, তুই একবার 
উপরে আঁয়। 

ঘরের মধ্যে আসিয়া দঁড়াইল আধবুড়ো! হিন্দস্থানী 
চাকর পরগনঃ তাহার ডান হাতে সোনার তাগ! এবং 
গলায় কালো রেশমের তায় জরি জড়াইয়া গাথা একটি 
ছোট চৌকা নোনার পদক, গলার রেশম ফাঁসের জরির 
পু'ঠেট। পিঠের মাঝখান পর্য্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে » 
তাহাকে দেখিয়াই বিলোপ বলিল--এই মোটগুলে! গাড়ীর 
মাথায় তুলে দে ত। 

পরগন একে একে মোট বহিয়া গাড়ীর মাথায় উঠাইয়া 
দিল। বিলোপকে গাড়ীতে বসাইয়া মলয় গাড়ীতে 
উঠিতে উঠিতে কোচম্যান্‌কে বলিল--থর চলো? 

বিলোপ আশ্চর্য্য ও খুশী হুইয়৷ বলিল--তবু ভালো | 
আমি মনে করেছিলাম এই ছুপুর বেলা থেকেই 
হাবড়া ষ্রেসনে গিয়ে ধন্না পাঁড়তে হবে । এখন ত লোকাঁল- 
গাড়ী ছাড়া আর কোথাও বাবার গাড়ী নেই। 

মূলয় হাঁপিয়! বলিল--বাড়ী থেকে খেয়ে নিয়ে রাত্রে 
পুরী এক্ম্প্রেসে পুরী যাঁওয়া যাবে । 

বিলোপ হাপিয়৷ বলিল-_-এতদিন পরে মতি স্থির করে” 
একটা কর্ম কর্তে পান্ছ দেখছি । এইবার স্থির হয়েছ, 
এইবার প্রজাপতির শুভদৃষ্টি তোমার উপর পড়বার 
অবসর পাবে। 

মলয় হাসিতে হাসিতে বলিল--সেই জন্তেই ত শ্রীক্ষেত্রে 
চলেছি যদি শ্রী ফেরে। 

বিলোপ হাঁসিয় বলিল _-চলো', শ্রী ফেরাবাঁর ঘটকালির 
ভাঁর আমার উপর। 

মলয় জিজ্ঞাস! করিল-_-তোমার গ্রী ফিরবে কবে? 

বিলোপ হাসিয়া বলিল--ভগবাঁন ভবিতব্যতাই 
জানেন। 

কুরে 

ছুই বন্ধু পুরীতে গিয়াছে । তাহারা ভিক্টোরিয়া ক্লাবে 
আশ্রয় লইয়াছে। প্রথম দিনটা অতি সাধারণ ভাবেই 
অতিবাহিত হইয়! "গেল। পরদিন প্রতাষে বিলোপ 
সমুদ্রতীরে বাহির হইয়া পড়িঘাছে ; মলয় জীবনে কখনো 
্য্যোদয় দেখে নাই, সমুদ্রে হুধ্যোদয়ের গ্রলোভনও 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিতে পাঁরে নাই। রাত্রে গুইবার 


১৩৬ 


স্পা শশী 
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সময় বিলোপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিস্সাছিল তভোঁরবেল! 
বেড়াইতে যাইবার জন্ত তাহার সুখনিদ্র। ভঙ্গ করিবে 
কি না। তাহাতে মলয় উত্তর করিরাছিল-_হুর্ষেযোদয় 
দেখা অপেক্ষা! দুই ঘণ্ট। বেণী নিদ্র। সন্তোগ করা ঢের 
বেশী সুখকর ও আরামদায়ক । সে কৃর্ধ্যাস্ত দেখিরাই 
সুর্য্যোদয়ের ছবি কল্পনা করিয়া লইতে পারিবে ১ ভগবান্‌ 
যে কল্পনাশক্তি দিয়াছেন তাহার সত্যবহাঁর করা চাই ত। 
যদি বিলোপ নেহাৎ গীড়াপীড়ি করে তাহা হইলে সে 
জীক্ষেত্র ত্যাগ করিবার দিন কৃর্য্যোদয়ের জাগরণের পূর্বে 
জাগ্রত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিবে। এই জন্ত বিলৌপকে একাকীই প্রাত- 
ভ্রমণে বাহির হইতে হইয়াছে । 
সমুদ্রের তীরে মেই প্রত্যুষেই বহু নরনারীর সমাগম 
হইয়াছে । সকলেরই সঙ্গা আছে; কেবল বিলোপ 
একাকী। তাহার মনে সৌন্দর্যয-দর্শনে বে-সব ভাবোন্মেষ 
হইতেছিল তাহ প্রকাশ কিনা আলোচনা করিনা 
সৌন্দর্যকে সে সম্ভোগ করিতে পারিতেছিল না 
বলিয়া তাহার মনের মধ্যে সৌন্ধধ্ের কোনো 
ছবিই বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবার অবসর পাঁইতে- 
ছিল না। সে আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে তরুণী- 
কের সুমিষ্ট কাকলি শুনিয়া চমকিযা উঠিল-- বাবা, 
দেখ দেখ, ঠিক যেন একটা সোনার কলদী জলের উপর 
উপুড় করা রয়েছে। 
বিলোপ চকিত দৃষ্টিতে একবার উদীয়মান ৃর্ধযচ্ছবির 
দিকে দেখিয়া লইয়া যেদ্িক হইতে সেই মিষ্ট ধ্বনি 
আসিয়াছিল দেইদিকে তাকাইল। দেখিল একটি মোটা 
বেটে টেকো৷ সৌম্যদর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে একটি শ্টামল! 
তরুণী সমুদ্রের ডেউএর একেবারে শেষ সীমায় দীড়াইয়া 
স্য্যোদয় দেখিতেছে। তরুণীর বর্ণ গ্তাম হইলেও তাহার 
কমনীয় মুখে ও তন্বী দেহলতায় এমন একটি শ্রী আছে 
যে তাহাকে স্থন্দরী বলিতে হয়; তাহার পরণে মভ, 
রঙের শাড়ী আর জামা, পায়ে লাল ঢাম্ড়ায় জরি দেওয়! 
দির সেলিমশাহী নাগরা জুতা । বিলোপ সৌন্দর্ঘ্য-ুগ্ধ 
দৃষ্টিতে সেই তরুণীর নবার্ণোদ্ভাসিত আনন্দিত মুখের 
দিকে একবার তাকাইযা আবার সুর্যের দিকে নুখ 
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এমনই ভাবে সে বৃদ্ধ ও তরুণীর পার্ষে দাড়াইয়! 
গেল। া 

বুদ্ধ কন্তার কথার উত্তর বলিলেন-_-এঁ ত ধন্বস্তরির 
স্থধার স্বর্কলস! এ ত স্বর্ণবৈদ্ভ অশ্বিনীকুমারদের 
অস্বত-ভাগ । 

তরুণী আর কোনে! উত্তর দিল না । বুদ্ধ নীরব। 

তাহাদের উভয়কে নীরব থাকিতে দেখিয়া বিলোপ 
চকিতে একবার দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহাদের ছুজনকে দেখিয়া 
লইল; দেখিল পিতা-পুক্রীর মুখ সৌন্দর্যের আনন্দরসে 
অভিষিক্ত হইয়া লাঁবণা-ললিত দেখাইতেছে। সে ক্ষণকাল 
ইতস্ততঃ করিরা যেন আপন মনেই বলিম্া উঠিল-ঠিক 
কথা! এই জন্তেই খগ্েদে উষা! ও সৃর্যোদয়ের মধ্যবর্তা 
সময়ের মিশিত আলোক ও অন্ধকাঁরকে যমজ অকরুণবর্ণ 
অশ্বিনীকুমার বলা হয়েছে ! 

বদ্ধ ও তরুণী প্রপর হান্টোড্াসিত মুখ ফিরাইয়া 
বিলোপের দিকে দৃষ্টিপাত করিল এবং বৃদ্ধ নিজের অস্তর- 
ভাঁবের প্রতিধ্বনি শোনার আনন্দে উৎফুল্ল স্বরে ঝলিলেন-- 
হ্যা বাবা, হুর্ষেদয়ের পুর্ধে ভ্রমণ করলে দেববৈ্য 
অশ্থিনীকুমার চ্যবনের মতন জরাগ্রস্ত বুদ্ধকেও নবযৌবন 
দান করেন। আপনার কি বেদ আলোচনা করা 
আছে? 

বিলোপ লজ্জিত ন্ফিতহান্তে বলিল--এবার আমি 
সংস্কৃতে এম-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হচ্ছি। 

বৃদ্ধ খুণী হইয়া বলিলেন--বেশ বেশ! এটি আমার 
মেয়ে। এর নাঁম মৃছলা। এও এইবার বি-এ পরীক্ষায় 
ফাষ্ট. ক্লাস সংস্কত অনাস্‌ পেয়ে সংস্কততেই এম-এ.পড়ছে। 
বড় ভালে মেয়ে**'নিজের মেয়ে বলে” যে বল্ছি তা 
নয়...ওর মতন... 

মুলার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল; সে 
জানিত তাহার পিত| কন্তার গুণ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলে 
তাহাকে নিরস্ত করা শক্ত ; তাই সে পিতাঁর হাত চাপিয়া 
ধরিয়। অতি মৃদ্ কুষ্ঠিত স্বরে ডাঁকিল--বাবা... 

মৃদ্বলার পিতা কন্ঠার দিকে . প্রসন্ন মুখ ফিরাইয়া 


বলিলেন_-তা এতে লঙ্গা কি মা? তুমি যে আমার 


গর্ষের আর গৌরবের সামগ্রী...... 
মুলা বিব্রত ও ব্যত্ত হইয়া চকিতে একবার বিলোপের 
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দিকে চাহিয়া চক্ষু নত করিয়া! তিরস্কারপূর্ণ মৃছ্ন্বরে বলিয়' 
উঠিল__ আঃ বাবা !... 

বিলোপ পিতা-পুন্রীর নেহদবন্ব নীরবে উপভোগ করিতে- 
ছিল। যুছুলার পিতা কন্ঠার তিরঙ্কারে কন্তার গুণ 
বর্ণনায় ক্ষান্ত হইয়া বিলোপকে বলিলেন_-“আপনি এক দিন 
দয়] করেঃ আমাদের বাড়ীতে আস্মুন না? শাস্ত্র আলোঁচন! 
করা যাবে।” তিনি বিলোপের নির্বাক মুখে রম্মতির 
প্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন_ আমরা এই 
সমুদ্ধ বেলার উপরেই এ ষে ইম্পাত-রঙের বাঁড়ীট। এটাতে 
থাকি_-আমার নাম শ্রীত্রিলোকরাম ভট্রাচার্যয-*..*. 

বিলোপ নশ্রভাবে বলিল-যে আজ্ঞে। আমি যাব; 
কিন্ত একটি সর্ভে....*, 

বিলো!পের মুখে হাসি দেখি বৃদ্ধও হাঁসিয় বলিলেন__ 
কি সর্ত বলুন, শুনে দেখি পালন কর্তে পার্ব কি না। 

বিলোণ হাসিয়া বলিল- আমাকে আপনি “তুমি বলে, 
সম্বোধন কর্বেন.***** 

ত্রিলোক অষ্টহান্ত করিয়া উঠিলেন। ভ্রাম্যমান বহু 
নরনারী সেই অট্হান্ত শুনিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া] তাঁহাকে 
দেখিতে লাগিল। তিনি বলিলেন_-এই ? তা আচ্ছা, 
বলা যাবে। আজকাল কাঁউকে তুমি বল্তে ভয় হয় 
বাঁবা, কে বেয়াদব ভেবে বস্বে, কাঁর মানহানি হবে**' 

আবার অট্রহান্ত। যাহার! তাহার কাছাকাছি বেড়াইতে- 
ছিল, তাঁহারা সেই হান্তরৰে আকৃষ্ট হইয়া আবার 
ত্রিলোকের দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া! দেখিতে লাগিল। 
একজন তরুণী তাহার সঙজিনীর দিকে ফিরিয়া হাসিয়! 
বলিল-_উঃ ! বুড়োর কি গগন-ফাটানো হাসি !” একজন 
যুবক তাহাঁর সঙ্গীকে বলিল-_বুড়োর হাসি যেন হাঁড়িতে 
তরে” এক হালি চীনে পটকায় আগুন দিয়েছে ! 

ব্রিলোকের এই প্রনণখোল! সরল হান্ত দেখিয়া 
বিলোপ খুশী হইয়া! বলিল__ আমার মানহানি হবে না। 
মান্ত ব্যক্তি আপনি" বলে” সম্বোধন করলে আমার অত্স্ত 
কু! বোধ হয়। 

ত্রিলোক বলিলেন-_গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়* মশায় 
বল্তেন-_কুড়ি বছর বয়স হলেই আক্গকালকার ছেপলে- 
মেয়েদের আপনি বলা উচিত...৮০ 705 ০07 6 
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আবার অউহাম্ত। ব্রিলোকের অট্রহাস্তের পৌনঃ- 
পুনিক আবির্ভাবে বিলোপ অত্যন্ত আনন্দ অনুভব 
করিতেছিল। তাহার মুখে খুশীর আঠাস দেখিয়া মুলার 
মুখও ন্মিতহান্তে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

অপরিচিত ভত্রলৌকের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ 
করিয়া ও বাড়ীতে যাইবার নিমন্ত্রণ পর্যন্ত আদায় করিয় 
তাহার কন্তার সম্মুখে আর দীড়াইয়া থাকা অন্থচিত মনে 
হওয়াতে বিলোপ ত্রিলোকের কথার পরে হাসির 
ফাঁকে হঠাঁৎৎ বলিয়া উঠিল-- রৌদ্র উঠল, এখন যাঁওয়! 
যাক। 

বিলোপ কথাটা বলিতে চাহিয়াছিল ত্রিলোককে ; 
কিন্ত তাহার দৃষ্টি মুছলার মুখের উপর নিবন্ধ হইম্»গিয়াছিল 
বলিয়! বিদায় চাঁওয়] হইয়া! গেল মুদুলার কাছে। মৃছুলার 
মুখ লাল হইয়! উঠিণ সে ঈষৎ হাঁদিল। সেই হাসি দেখার 
পর বিলোপের গমনশক্কি বিলোপ হইয়া গেল, কথা 
অনুযায়ী কাজ করিবার কোনো চেষ্টাই গাঁহার ,দেখা 
গেল না। 

ত্রিলোক বলিলেন--ত! বাবাঁজীর নাঁমটি ত আমাদের 
জাঁন। হয় নি...... 

বিলোপ বলিল--আজ্ঞে আমার নাম ভ্রীবিলোপচন্ত্র 
সরকার । 

ব্রিলোক আবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন*-বাবাঁজীর এখানে 
কোথা থাকা হয়? 

_-আজ্জে, ভিক্টোরিয়া হোটেলে। 

-_ একলাই আসা হয়েছে বুঝি? 

- না) আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আমি এসেছি । 

--ত। যেদ্দিন আমাদের বাড়ীতে যাওয়া হবে, সেদিন 
সেই বন্ধুকেও যেন নিয়ে যাওয়া! হয়, তারও নিমন্ত্রণ রইল। 
তিনি আজ বেড়াতে আসেন নি? 

-_ আজ্ঞে না, তিনি উপকথার রাজপুল--হ্র্ধ্যদেব উঠে 
সোন।র কাঠি না ছোয়ালে তাঁর ঘুম ভাঙে না... 

ব্রিলোকের আবার অট্রহান্ত। তিনি হাপিয়! লইয়। 
বলিলেন-_-তা হলে ত তার সঙ্গে সমুদ্র-ভীরে দেখ! হবার 
সম্তাবন! নেই ; এক দিন তু! হলে বন্ধুকে নিয়ে আমাদের 
নাড়ীতে গেলে আমর! সুখী হবু। 

বিলোপ হাঁসিয়! বলিল--তাই একদিন যাব। 


্ 
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ব্রিলোক হাসিমুখে বলিলেন- আচ্ছা, এখন তবে বিদায় 
হই, পুনর্দর্শনায় | 
বিলোপ নীরব হাসিমুখে ভ্রিলোককে এবং পরে 
মুছলাকে নমস্কার করিল। 

মুলা নম্র লজ্জিতভাঁবে প্রতিনমস্কার করিয়া পিতার 
পাশে পাঁশে চলিতে লাগিল । 

বিলোপ সেইথানেই দীঁড়াইয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিতে লাগিল মৃছলার অপশ্তিয়মান মুর্িকে। 
মুছলা খানিক দূর গিয়া মুখ ফিরাইয় একবার পিছন দিকে 
দেখিল। বিলোঁপের মনে হইল মুলা তাহাঁকেই দেখিতে 
চাঁহিতেছে। তাহার মন 'আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিতেই দে তাহাকে নিরম্ত করিয়া বলিয়৷ 
উঠিল-_প্রীংশুলভ্যে ফলে লোভাঁদ্‌ উদ্ধার ইব বাঁমনঃ 
গমিষ্যাম্যুপহান্ততাম্, কারণ এ ফল 10:100017 [016 10 
(10 021007) 01 12061-_ কঃ ভট্রাচার্্যবংশশ্চ কঃ 
সরকারম্ৃতশ্চহম্‌-_কঃ দ্ব়ং মহদস্তরম্‌ হুচয়তঃ | যদি কর্ণের 
মতন বল্তে পার্তাম-__স্থতো! বা হুতপুত। ব। যো বা সো 
বা ভবাম্যহম্, দৈবায়ত্বং কুলে জন্ম, মদাঁয় সন্ত পৌরুষম্‌ ! 

বিলোপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

মুল! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিবার সময় আর- 
একবার পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া বিলোপ যেদিকে 
দাড়াইয়া ছিল সেইদ্দিকে দেখিয়। অন্তর্িত হইয়া! গেল। 
বিলোপের আবার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, সে মনে মনে বলিয়া 
উঠিল__“মন্ু সে যে ভারতমন্যু, সত্যেন দত্ত ঠিক বলে? 
গেছেন, আজ আমি তা বেশ বুঝতে পার্ছি। 

আশ! কুহকিনী তাহার কাঁনে কানে বলিয়! গেল--যে 
বক্তি তাহার মেয়েকে অত বয়স পর্য্স্ত অবিবাহিত 
রাখিয়া লেখাপড়া! শিখাইতেছে সে হয়ত জাতের বিচাঁর 
নাঁও করিতে পারে । 

বিলোপ আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বাসার দিকে 
চলিতে লাগিল। সে ত্রিলোকের বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই 
গেল, কিন্তু আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 

বিলোপ যখন 'রাসাঁয় ফিরিয়া গেল তখন মলয় ঘুম 
থেকে , উঠিয়াছেঃ বসিয়া বসিয়া নিবিষ্টমনে দিগারেট 
টানিতেছে। বিলোপকে দেখিয়াই মলয় বলিয়া উঠিল-_ 
ু্যে্াদয় দেখা হল? 


এই প্রশ্ন হইবা মাত্রই স্ধ্যচ্ছবির পরিবর্তে মৃছুসার মুখ 
বিলোপের মনের মধ্যে উদ্দিত হইল। সে হাসিয়া 
বলিল-_স্থ্যা। * 

মলয় জিজ্ঞাসা করিল--অরুণদেবকে কেমন দেখতে ? 

বিলোপ হাপিয়া বলিল---সুন্বরী প্রেয়সীর হাপিমুখের 
মতন। 

মূলয় উৎফুল্ল হুইয়| বলিয়া! উঠিল--বাহবা! সংস্কৃত 
কাব্য পড়া তোমার সার্থক হয়েছে! 

বিলে।প হাসিয়া বলিল- হ্যা, 
বুঝতে পার্ছি। 

বিলোপের এই কথার অর্থ মলয় বুঝিল যে হৃর্ষেযাদয় 
দর্শনে কাব্য7রসিক বিলোপ আনন্দলাঁভ করিয়াছে । কিন্ত 
বিলোপের মনের মধ্যে যে অর্থ গুপ্ত ছিল তাহ হইতেছে 
এই যে ভাগ্যে সে সংস্কৃত পড়িয়াছিল তাই সে অত 
অনায়াসে মুছুলার পিতার সহিত পরিচয় করিয়া লইয়া 
বাড়ীতে যাইবার নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত পাইয়া আসিয়াছে । 

মলয় বিলোৌপকে জিজ্ঞাসা করিল--কোনে! 
লোকের সঙ্গে দেখা হল? 

বিলোপ বলিল-_না। 
সঙ্গে চেনা হল। 

মলয় হাঁসিয়! জিজ্ঞাসা করিল--কে সে? 4১7০) 
11061290110 ? 

বিলোপ একটু থামিয়া বলিল-_এক বৃদ্ধ ভদ্রলোঁক*** 

মলয় হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়! উঠিল-- বুড়ো ।' তাদের 
কথা অশ্রাব্য...... স্কৃত কাব্য পড়া তোমার নিরর্থক 
হয়েছে--ভোর বেল! গিয়ে এক বুড়োর সঙ্গে আলাপ করে? 
এলে? আর কারো সঙ্গে আলাপ কর্তে পার্লে? 

বিলোপ ক্ষুণ্রভাবে হাসিয়া বলিল__না, সে সৌভাগ্য 
আমার হয় নি। 

মলয় একমুখ ধোয়! ছাড়িয়' গাল ফুলাইয়া বলিল-- 
তবে আর তোমার কথা গুন্তে চাই না। 

বিলোপ আর কিছু বলিল না। মলয় বলিল--চলে! 
চা খেয়ে আসা যাক। অনেকক্ষণ ব্রেক্ফাষ্টের ঘণ্টা 
পড়ে” গেছে । 

বিলোপ বলিল-_-চলো। 

ছুই বন্ধুতে চা খাইতে চলিয়। গেল। 


আজ আমি তা! 


চেন! 


তবে একজন অচেনা লোকের 


(ক্রমশঃ) 


ব্রেজিল 


প্রীনরেজ্দ্র দেব 


দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাদীরা জাতি হিসাবে এখনও ঠিক 
গড়ে উঠতে পারে নি। তবে তারা যে এদিকে ক্রমেই 
এগিয়ে চলেছে তাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। যেজাতি 
নূতন ক'রে গড়ে উঠছে তাদের ইতিহাম ও তাদের কাহিনী 


ছুটি ছেলে । 


(এর! ব্রেজিলের আদিম অধিবাসীদের সন্তান | হাতে জলহৃত্তীর 
দন্ত-নির্দিত বন্কন। পাঁয়ে কড়ির মল। গলায় 
লব! লম্ব। লাল কাঠির মালা !) 


খুব চিত্তাকর্ষক। যৌবনের চঞ্চলতার ত্রুটি তাঁদের আঙ্ছ 
বটে, তেমনি তাঁর যততরকম স্ৃবিধা-_অর্থাৎ যৌবনের উৎ- 
সাহ, উত্তেজনা, নব নব পথের সন্ধান জানবার জন্ত একট 





তীব্র আগ্রহ এবং প্রাচীন পদ্ধতির নাগপাশ 'ও সাবেক 
ধারার মোহ ছিন্ন ক'রে এগিয়ে যাবার একটা অদম্য প্রবৃত্তি 
তাদের সব দিক দিয়ে সাহায্য কর্ছে। 

দক্ষিণ আমেরিকায় অধিকাংশ প্রদেশে স্পেনেক 
প্রভাঁবটাই খুব বেশী প্রবল দেখতে পাওয়া যায়; কিন্ত 
ব্রেদিল সম্বন্ধে সে কথা বল! চলে না। কারণ, ব্রেজিল 
সেকাঁলে পোর্ত,গীজদের দখলে এসেছিল ) সুতরাং সেখান” 
কার ভাষা আজও পোর্ভ,গীজ রয়ে গেছে। যেমন-পের, 
আর্জেন্টিনা, চিলি প্রভৃতি প্রদেশে স্পেনীয় ভাষাই এখনও 
প্রচলিত রয়েছে! কিন্তু পোর্তগী্রা ঘদিও স্পেনীয়দের 
চেয়ে বরাবরই সকল বিষয়ে বেশী উৎসাহী, তথাপি জাতি 
হিসাবে তাদের এই উৎসাহ কোনও দিনই উন্নতির সর্বোচ্চ 
সোপানে গিয়ে উঠতে পারে নি। কারণ, তাদের স্ই 





মিশ্র-বর্ণের ছু"টি ছেলেমেয়ে । 
(পোর্ত,গীজ ও নিখে। লশ্মিলনে এদের/টৎপত্তি।) 


উ৩৪ 


১৪ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


০: পল পক এ ৮ পপ ওত পাপ 


অনধমিহ্তি শক্তিটুকুই ছিল না-যার জোরে উন্নতির পথে আমেরিকার লি কোন দেশের চেয়েই খুব 
জাতির গতি অবাধ অবিচঞ্চল ও ঞব হতে! পারে! বেশী এগিয়ে যেতে পায়েনি। 
চু্গতরাং পোর্ঁ,গীক্জের অধীন থাকলেও ব্রেজিল দক্ষিণ ব্রেজিলের অধিবামীদেরণকষিকার্ধ্যটটাই জীবন ধারণের 





৯ পপ সী শশী _ ২ পা শ্প শী ৯ মা স সি ৮১০ বল) সস পতি উপল শি শী ৮ ১ সত ০... 





এ নী: কস ০ 


৪ পি 3২৮- তল না 


নী 





মজুরনীর দল। ( এর| কারখানা থেকে কাজ ক'রে ফিরছে ।) 





নৌ-বকরের পোৌঁত-সৈল্ঠের মিছিল । 





সে 


প্রধান অবলঙ্বন হ্‌ঃয়ে উঠেছে । কফি, রবার ও ইক্ষুদণ্ডের 
চাঁষই সেখানে প্রধান । এই তিনটি জিনিসের রগানি 
ব্রেজিল থেকে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। কেবল মাত্র এই তিন 
রকম জিনিসই উৎপন্ন করে ব্রেজিল অদূর ভবিষ্যতে ধনী 
হয়ে উঠতে পারে। এ ছাড়া ব্রেজিলের ধনাগমের আর 
একটা প্রধান উৎস হ'চ্ছে সেখানকার গো-মেষাদি পণ্ড 
ব্যবসায় । রায়ে! গ্রাণ্ডে হচ্ছে এই পশুব্যবসায়ের প্রধান 
কেন্ত্র। টিনের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা রক্ষিত 
গোমাঁধসের বিরাট কারবারও দেখানে পত্তন হয়েছে। 
যুরোপকে তার খাঁছোর জন্ত এখন অনেকখানি নির্ভর করতে 
হয় এই দক্ষিণ আমেরিকার চাঁধাঁদের উপর । 

ব্রেজিলীয়াঁনরা উত্তর আমেরিকার ব্যবসায়ীদের কাছেই 
এই পশু পালনের কারনার শিখেছে । এখনও ব্রেজিলের 
অধিকাংশ পশুব্যবসায়ের মালিক উত্তর আমেরিকাবাশীরা। 
দক্ষিণ "আমেরিকায় পশু-ব্যবগায়ের আর একটি বড় কেন্ত্র 
হ'চ্ছে “সাওপৌলো”। এখানকার ব্যবসাটি সম্পূর্ণভাবে 
বিদেণীর হস্তগত । খুষ্টীগ সপ্ুদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
কতিপয় উৎসাহী নব-দেশ-আবিষ্ধীরকের চেষ্টায় এই 
'সাওপৌলো সহর স্থাপিত হয়েছিল। তাদের বংশধরের! 
আজও এখানে “পৌলিস্তা” নামে পরিচিত। “পৌলস্ত' 
ধষীর সঙ্গে এদের পূর্বপুরুষের কোনও সম্বন্ধ ছিল কি না, 
সে কথ! প্রত্রুতাত্বিকের বলতে পারেন! এই সাঁও- 
পৌলো! সহর ও তার বিখ্যাত বন্দর *সান্তো* যে আঁজ 
এতখানি প্রাধাগ্ত লাভ ক'রেছে, এ কেবল তাদেরই যত্ে 
ও চেষ্টায়। ব্রেজিলের ব্যবসায়ের উন্নতির মুলে এদের 
শক্তি ও অধ্যবসাঁয়ই খুব বেশী কাজ করেছে । পৌলিস্তারা 
এখনও এ অঞ্চলের সকলেরই অরন্ধা ও সম্মানের পাত্র হয়ে 
আছে। তাদের স্বাধীন ও উন্নত চরিত্রই অপর জাতির 
চেয়ে তাদের এই মর্যাদা ও বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে । 

এ দেশের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া 
যায় যে, প্রথম অবস্থায় পোর্ত,গীজেবা এসে রেড ইত্ডিয়ান- 
দের বশীভুত করবার জন্ প্রাণপণ নেষ্টা ক'রছে। নিগ্রোরা 
তখন নিরপেক্ষ থেকে উভয়েরই ইচ্ছীন্ুরূপ সাহাষ্য 
ক'রতো। ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হ"য়ে গেল। দিতায় 
অবস্থায় দেখা! গেল যে, নিগ্রে! ও ইত্ডিয়াঁনর! শ্রক্য বন্ধনে 
আবন্ধ হয়ে পোর্ত,গীজদের বিরুদ্ধে একত্রে যুদ্ধ কণর্ছে। 








স্যা 


ফলে শীঘ্রই পরস্পরের সংমিশ্রণে এক নূতন মিশ্র জাতির 
উদ্ভব সম্ভব হ+য়ে উঠল। যুরোপীয়দের সংস্পর্শে থেকে 
এই নব জাতি একটা উন্নতির আকাজ্া, একট! প্রচ 
অনুসন্ধিৎসা, একটা সত্বর শিক্ষা করবার গুণ লাঁভ করলে । 
ইত্ডিয়ানদের কাছ থেকে তাঁরা তাদের প্রবল ভাব্প্রবণতা৷ ও 
অসীম ধৈর্য্য পেলে ; আর নিগ্রোরা দিলে ধ্ভাদের সহৃদয়তা, 
অন্তরঙ্গত। ও পারিবারিক ন্েহবন্ধন। 
উনবিংশ শতাদ্দী থেকে বিংশ শতাধ্দী পর্যস্ত বন্থ 
খ্যক জার্্মাণও ইটালিয়ান, পোল প্রভৃতি ব্রেজিলে এসে 
পড়েছে। জান্মনাণরা সেখানে তাদের একট! ছোটখাটো 
উপনিবেশ স্থাপন ক'রেছে বললেও হয়। জাঁ্মাণ চাল- 
চলন, রীতি-নীতি-পদ্ধতি পুরো! মাত্রায় বজায় রেখে তারা 
সেখানে বাস করছে । পোঁলরাঁও তাদের একটা আলাদ! 
পল্লী করে নিয়েছে বটে কিন্তু জান্মাণদের মতো তার! 
নিজেদের স্বাতন্থ্য বজায় রাখবার জন্ত সর্ধদ! সতর্ক ও সচেষ্ট 
নয়। ইটালিয়ানর! কেউ চিরদিনের জন্ত ব্রেছিলে বসবাস 
ক'রতে চাঁয় নাঃ যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করতে পারলেই তারা 
দেশে ফিরে আসে । সুতরাং ব্রেজিলের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ 
তেমন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি । তবে সে দেশের আবহাওয়ার 
প্রভীব দে কতকটা-- দীর্ঘকাল বসবাসের ফলে, তাদের 
উপর ও অন্ঠান্ত যু:রাপীয় জাতির উপর পড়ে না- এমন 
কথ। বল চলে না। 
পূর্ব্বে ব্রেজিলের যে নব-স্থজিত মিশঙ্গাতির কথা 
বলেছি, তাদের অগ্ঠিত্ব যে দক্ষিণ আমেরিকার সর্বত্র দেখতে 
পাঁওয়] বায় না এ কথা ঠিক। কারণ সেটা_-ওই ফরাশী- 
দেশের চেয়ে পনেরগুণ বড় এবং পুর্ব যুগের রূদ সাম্রাজ্যের 
সঙ্গে প্রায় সমান--এতবড় একটা বিশাল দেখের পক্ষে সম্ভব ও 
নয়। ব্রেজিলের মধ্যে এখনও দূরে দূরে এমন সব জায়গ! 
আছে, যেখানে বহু লোকে বাপ করেঃ অথচ ব্যবপায় ক্ষেত্র ও 
কর্ম কেন্দ্র হ'তে নে সবস্থান এত তফাঁতে বে, রেলপথের 
অভাবে এবং নদীপথের সুবিধা না থাকায়, তাদের মধ্যে 
কোঁনও যোগাঁবোগ নেই। এ সব অঞ্চলের অধিবাসীরা 
অবস্ত সকলেই ইণ্ডিয়ান। এর। নিজেদের মধ্যে সেই সৃষ্টির 
আদিম ভাষ|য় কথাম্বলে। থাকে এমন সামান্ত ভাবে-_যে 
কোনুও সহরেরই তারা সুখাপেক্ষী নয়। এদের” চেয়ে 
নিকটতর কতক গুলো প্রদেঞ্ে কেবল নিগ্রোপের বস্তি । 


১৪২ ভারতবর্ধব [ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড-+১ম সংখ্যা 


হয ব্য সব স্ব ব্য সি বহি বা ব্হ ব্স্হি ব্হ ব্য বে সহি ব্য বর বা বদ বদ বা বব বব 
এই নিগ্রোর! বরং ইও্ডিয়ানদের চেয়ে অনেক বিষয়ে উৎপন্ন হ'তে পারে । “কদলি-কানন+ অর্থাৎ কলা গাছের 


সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছে বল! যেতে(পারে। একেবারে জঙ্গল দেখতে পাঁওয়া যায় এই ব্রেজিলে। আনারস 
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এ ধর্মোৎসবের নৃত্/কারিণীগণ । 
'ব্রেজিলের মৃত্তিকা এমন'প্রথর উ্ধরা ষেধুজীবনধারণের : এত অপর্ধ্যাপ্ত সেখানে হয় যে, কেবল এই ফলেরই চাষ 








সেখানে জমী চষে, বুন্তে হয় না? শুধু নখে আঁচড়ে বীজ 
ফেলে দিলেই যথেষ্ট । কাঁজে কাজেই সেখানে নিগ্রো ব| 
ইত্ডিয়ানদের জীবন ধারণের জন্য বেশী কষ্ট স্বীকার করতে 


হয় না। বেশী পরিশ্রম করতে হয় না। অনায়াসে লব্ধ 
ফলমূল খেয়ে তারা বেশ সুখে থাকে । 

কিছু দিন থেকে বিদেশী বণিকেরা এসে সেখানে চাঁষ- 
বাসের খুব বড় রকম ফ্যালাঁও কারবার ফে'দে বসায়, তাদের 
অর্থাগমের আরও একটু সুবিধা হয়ে গেছে। জীবিকা 
স্থলভ বলে সেখানে কেউ মজুরী খাটুতে চায় না; অথচ 
যারা গিয়ে সেখানে চাষের কারবার সরু করেছে--জন 
মজুরের সাহায্য না পেলে তাদের কারবার চলে না, কাজেই 
তারা নানা প্রলোভন দেখিয়ে মজুর সংগ্রহের চেষ্টা করে। 
এই মজুর সংগ্রহ ব্যাপারে বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের মধ্যে একট! 
রীতি-মতে৷ প্রতিযোগিতা চলে । আমাদের বাগানে বা 
আমাদের ক্ষেতে কাঁজ করলে আমরা প্রতি মুরকে এত 
ক'রে মজুরী দেবো, তা ছাড়া-_-এই এই জিনিস উপহার 
দেবো_ এই রকম প্রলোভন দেখিয়ে একজন হয়ত মনজুর 
গ্রহের চেষ্টা করছে ;১-আর একজন তাদের বলে 
পাঠালে--ওরা যা দেবে ঝল্ছে আমি তার চেয়ে তোমাদের 
মজুরীও বেশী দেবে! এবং উপহারও বাঁড়িয়ে দেবো 
তোমর! আমার কাছে কাজ করবে এসো 1 এইভাবে 
মন্তুর নিয়ে সেখানে টানাটানি পড়ে যায়। কাজে কাজেই 
এরাও সেই সুযোগটা যোঁল আনা ভোগ করে নেয়। 
যাদের ওখানে খাটুনী কম, মজুরী বেশী, ব্যবহার ভাল, 
উপহার পছন্দসই, সেইখানেই তারা কাঁজ ক'রতে যায়। 

পূর্বে এখানে ক্রীতদাস পাওয়া যেতো । তারাই এই 
মজুরের কাজ করতো। তাদের উপর কিন্তু সে সময় ভীষণ 
অত্যাচার চলতো । তাঁদের কেউ পেট ভরে খেতে পরতে 
দিতনা। চাবুক মেরে দিন রাত জানোয়ারের মতো! 
খাটিয়ে নিতো ! কেবল একক্জন প্রভুর হুকুম তামিল করলেই 
তাদের অবস্থা নিশ্চিন্ত ছিল না; অনেককে তিন চারজন 
মনিবের হুকুম পালন করতে হ'+তো। কাজেই অত্যাচারটাঁও 
তাদের ভোগ করতে হতো! সেই অনুপাতে । এমন কি 
গতকর! দশজন ক'রে ক্রীতদান তখন কেবল অমানুষিক, 
এত্যাচারের চাপেই মারা যেতে! | 

ব্রেজিলের অধিকাংশ প্রদেশ এখনও গভীর অরণ্যে 


২41৬৩, 


শিপিশ স্পেস স্পা পপ পপ ০ কাপ পা পিপি পি ০৯ ০ 





সমাচ্ছন্ন। কোনও মানুষ 
ভেদ ক'রে তার-মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেনি। 
মনুষ্-বাসের কাছাকাছি যে সব জঙ্গল আছে, তার 
গভীরতাও বড় কম নয়। আকাঁশম্পর্শী বিরাট বনম্পতি- 
সমুহ এখানে যেন পরম্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা! ক'রে 
প্রতি দিন প্রবল তেজে বেড়ে উঠছে ! এই সব বনস্পতিকে 
বেন ক'রে আবার ঘন-পল্লব-বিশিষ্ট লতাঁজাল বৃক্ষ হতে 
বুক্ষান্তরে অসম্ভব সত্বর বিস্তৃত হয়ে পড়ছে! কাজেই 
জঙ্গলের মধ্যে সেখানে চিরান্ধকার বিরাজমান । বিচিত্র 
উজ্জল পক্ষরাঞ্জি সমন্বিত নান! বর্ণের বিহঙ্গ, রকমারি 
রঙিণ প্রজাপতির পাল, সেখানে প্রতি দিন দেখতে পাওয়! 
যাঁয়। বানরের উৎপাত সেখানে উত্তর ভারতের চেয়ে 
কোনও অংশে কম নয়, এবং বিষাক্ত সর্প ও সরীস্থপের 
দংশন আশঙ্কাও সেখানে প্রতি পদক্ষেপে আছে । সেখান- 
কার আবহাওয়াটাও কেমন যেন ভিজে ভিজে ও ভারি 
ঠেকে ! বাতাসের গন্ধটাও যেন ক্্যাৎসেতে মনে হয়! 
রাত্রে বেশ গা! ছম্ছম্‌ করে। একটা ভয়-ভয় ভাব, 
একট1.অন্বস্তির অশান্তি যেন সর্বদাই অনুভব কণ্রতে 
হয়। 

পূর্বে মেখানে দেশের শাদন-পরিষদই রেল-পথ বিস্তারে 
অর্থ-সাহায্য ক্রতে। ১ কিন্তু এখন তার প্রয়োজন হয় না । 
রেল-কোম্পানী করা সেখানে একটা খুব লাভজনক 
ব্যবসা প্রমাণ হওয়ায় এখন অনেকগুলি যৌথ-কোম্পানী 
সেখানে রেলের কারবার আরম্ভ করে দিয়েছে। 

শাসন-পরিষদের মন্ত্রীরা সবাই জনসাধারণের শিক্ষার 
উন্নতি ও বিস্তারে প্রাণপণ চেষ্টা করবো ব'লে 
নির্বাচনের আগে ইস্তাহার জারি করেন বটে, কিন্তু 
কাজের মধ্যে কতকগুলো ইস্কুল কর! ছাড়া তারা আর 
বিশেষ কিছুই ক'রতে পারেন নি। যার! লেখাপড়া জানে 
এমন লোক ছাড়! আর কেউ ভোট দিবার অধিকারী 
নয় বলে একট! বিধিও সেখানে প্রচলিত আছে ? তবু 
লেখাপড়া শেখবার আগ্রহ সেখানে খুব বেশী লোকের 
দেখতে পাওয়া ষায় না। ইস্কুলে প'ড়ে সেখানকার ছেলের৷ 
য| না শিখতে পারে, থানিকক্ষণ বক্তৃতা শুনলে ও গল্প 
করলে তার চেয়ে ঢের বেশী জ্ঞান তারা লাভ করে। 
বন্তৃতা শুন্তেও তারা যেমন ভাগবাসে, বন্তৃতা কপ্রতেও 


মে টিবি 
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হৃসজ্জিত। 'বৈবৈ' তরুণীযুলয। ১৮ 
(নৃত্যোৎদবের জন্ত এরা প্রস্তুত হয়েছে ।ছ'বে ৪বে' 
মেয়ের| সর্বদ| নগ্ন অবস্থায় থাকে না 1) 
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সৌখীন 'তুকানো" । ( 'তুকানো' শ্রেণীর এই ইগ্য়ান ভর লোকটির 
পরিধানে বস্ত্র নেই বটে, কিন্তু চুরুটের আধারটি যে কোনও সভ্য 


[ ১৩প বর্য---১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 








হমঞ্জিত ণববৈ' পুরুষদ্বয় ! 
€( এর! আমাজনের অধিবাসী বীর কিন্ত স্ত্রীলোকদের মতে। 
মাথার চুলে ফুল পরে, গলায় হার দেয়, হাতে 
পারে কস্কণ বাজু ও মল পরে।) 


০৮৯ াশশশীশ্শাশীশীরীী ০ শাস্িশানপপরটিশি শী শন 








আর্া়--১৩৩২ ] 


* _ ব্রেজিল 


১৪৫. 


তারা সেই রকমই পাগল! নুতন কোনও মতলব চক লোক খুব কমই দেখতে পাওয়া যাঁয়। তারা 


ঠাওরাঁতে ও নূতন কিছু বরণ করে নিতে তারা খুবই 
তৎপর। এবং সেই নূতন সন্কল্প কাধ্যে পরিণত করতেও 
তার। একেবারে দারুণ ব্যস্ত হয়ে ওঠে; কিন্তু তাদের 
এই উৎসাহ বেশীদিন স্থায়ী হয় না । শীঘ্রই তাদের আগ্রহ 
শিথিল হয়ে যাঁয় এবং সে নৃতন মত্লবটাঁও অনাদূত 
গড়ে থাঁকে। 

পরনিন্দা ও পরচচ্চ। তাঁদের মধ্যে খুব বেশী শুনতে 
পাওয়। যাঁয় বটে, কিন্তু সেট! তারা কারও প্রতি বিদ্বেষ- 
বশতঃ বা আক্রোশ-বশতঃ করে না। বড্ড বেশী বকা ঝা 
কথ! কওয়৷ তাদের স্বভাব বলে তার! বাধ্য হয়ে অনেক 





কাসাবার ছাতু তৈরি। 
(রূটি করবার আগে কাসাবার বিষমুক্ত মূলকে গুঁড়িয়ে ছাতু 
ক'রে নিচ্ছে এই ছুটি শক্তিশ।লিনী আমাজন যুবতী ।) 


সময় প্রতিবেশী ও আত্মীয় বন্ধুদের সম্বন্ধে অপ্রিয় 

আলোচনাও ক+রে থাঁকে। তবে তাদের সে আলোচনার 

মধ্যে এত বেশী হাস্ত পরিহাস ও রসিকতার সমাঁবেশ থাকে 

থে, সেটা নিন্দা ও কুৎসাঁর কুন্ধপ ধারণ করবার কিছুমাত্র 

খযোগ পায় না। একজন শিক্ষিত ব্রেজিলিয়ান যদি 

;ভেজিত হয়ে ন। পড়ে, তাহলে তার মতো শাস্ত ও স্নবিবে- 
৯৯ 


পল রী 


নিরুপদ্রব থাকৃতেই ভালবাসে; দাক্গাহাঙ্গামা মোঁটেই 
পছন্দ করে না। কোনও লোঁককে বা কোনও শ্রেণী 
বিশেষকে অতিরিক্ত কিছু সুবিধা বা স্বত্বদান করতে তারা৷ 
কিছুতেই শ্বীকৃত হয় না। সামাজিক ভেদাভেদ বা উচ্চ 
নীচ অথবা ধনী দরিদ্রের পার্থক্য তাঁরা একেবারেই মানতে 
চাঁয় নাঁ। যে সভ্যতার হিসাবে অর্থই মানুষের কদর ও 
মূল্য নির্ধারণের একমাত্র মাপকাঁটি রূপে পরিগণিত, 
দক্ষিণ আমেরিকায় আঁজ সেই সভ্যতার ক্রম-বিকাঁশের 
সুচনা দেখে তাঁরা মন্মান্তিক হুঃখিত। 

ব্রেজিলিয়ানদের ব্যবহার বেশ ভদ্র, তাঁদের জীবম- 
যাত্রার ব্যাপার বেশ সহজ ও সাঁদা-সিধে । তবে মফঃস্বলের 
জমীদার যারা, তারা যখন সহরে বেড়াতে আসে, তখন 
অনেক পয়স। অপব)য় করে। 

তাদের সৌজন্য, উদ্বারতা ও সহগুণ ছাড়া তাদের 
অতিথি-বৎ্সলশাও একটা উল্লেখযোগ্য গুণ তাঁরা 
লোঁকের সঙ্গে বেশ প্রাণ খুলে মেশে এবং সহজেই তাদের 
অন্তরগ্গ করে নেয়। ছুই বন্ধু বা নিকটাত্বীয়তে পথে 
সাক্ষাৎ হ'লে তারা শুধু করমর্দন করেই ক্ষান্ত হয় না, 
পরস্পরকে অনুরাগ ভরে আলিঙ্গন করে। 

পূর্বেই বলেছি যে, এর! জাতি হিসাঁবে একটু অলস 
প্রকৃতির। তবে ভবিধ্দ্বশধরেরা সে আলম্তটুকু যে 
উত্তরাধিকার সুত্রে পায়নি এটা! বেশ বোঝা যায়, তাদের 
খেলাধুলা ও ব্যায়াম প্রতৃতিতে উৎসাহ দেখে। 
চেহারাটাও তারা টেনেটুনে ইংরেজ ও আমেরিকানদের 
মতো! টাচা-ছোলা ও ফিটফাট ক'রে তুলেছে। কিন্তু 
এদের দেশের আবহাওয়া যে রকম, তাতে এদেরু পক্ষে খুব 
বেশী পরিশ্রমী বা খাটিয়ে লোক হয়ে ওঠ অসম্ভব । যারা 
যৌবন অতিক্রম করে এসেছে, তারা অধিকাংশই মোট। 
হয়ে পড়েছে; এবং এদের মেয়েদের স্থুলাঙ্গী হওয়াটাই 
হচ্ছে সৌন্দর্যোর একটা গ্রপান লক্ষণ! এদের মেয়ের 
যু'রাপীয় মেয়েদের মতো তত বেশী বাইরে বেড়িয়ে বেড়ায় 
না। অধিকাংশ সময়ই তারা বাড়ীতে ঝঃসে কাটায়। 
ব্রেজিলিয়ান স্বামীরাও এটা মোটেই পছন্দ করেন না 
যে তাথের স্ত্রীরা স্বামীর অন্ুপস্থিতিকালে গৃহের বাহিরে 
থাকেন। কাঁজে কাঁজেই ব্রেজিলিয়ান মেয়েরা বাঁড়ীত্তে 
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রবারের তাল পাকানে! 


(ব্রেজিলের একটি ষে কোনও জয়! খেলার ক্লাবে প্রবেশ 
করলেই এ দৃশ্য দেখা যায়) 
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এক ঢিলে গাউন ঠঈ'রে আর একজোড়া চটি জুতো পায়ে 
দিয়েই চব্বিশ ঘণ্ট। থাঁকেন। যখন বাইরে ক্লোথাও যাবার 
দরকার হয়, তখন বটে তার! খুব ঘট] ক”রে সাঁজগোছ ও 
অঙ্গ-প্রসাধন করেন। নইলে বাড়ীতে তার! মোটেই ফিট- 
ফাঁট হ'য়ে থাকেন না । ব্রেজিলিয়ান পুরুষেরা কিন্ত 
খুব বাবু। সেখানে পথে বেজায় ধূলো৷ বলে অধিকাংশ 
লোকই একটা করে 'ধুলোট-জামা” (0450 0০213) হাতে 
করে পথে নিঙ্জান্ত হন। ঠাণ্ডা জলে ছুবেলা সান 
করাটা এদের অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ গ্রীন্ম- 
প্রধান দেশের মতো এদেশের লোকের দিবানিদ্রার অভ্যাস 
একেবারেই নেই । 

প্রাতরাশটা এদের মধ্যে অতি সামান্ত জলযোগমাত্র | 
একটু কফি, এক টুকরে। পাঁউরূটি এবং কিছু ফল এইমাত্র । 
যারা কাজকর্ম উপলক্ষে সহরের বাইরে থাকে, তাদের 
নটা থেকে দশটার মধ্যেই ভোঁজন সেরে নিতে হয়। 
কারণ মফংম্বলের কাজ-কর্ম্ম সকাল সকাল সুরু হয়ে যায়। 
ওদিকে বিকেল পাঁচট। থেকে ছটাঁর মধ্যে তারা “ডিনার” 
থেয়ে নেয়। সহরের লোকেরা কিন্তু লগ্ন বা 
নিউইয়কের মতো বাঁধা সময়ে খাঁওয়] দাওয়া করে। 

একান্নব্তী পরিবার ব্রেজিলিয়ানদের মধ্যে এখনও 
দেখতে পাঁওয়। যাঁয়। চার পাচ ভাই বিবাহ ক'রে এক 
ংনাবেই বাঁপ করছে, এরকম দৃষ্টান্ত ব্রোজলে বিরল নয়। 
ছেলেপুলের। অতিরিক্ত আদর য় বলে প্রায়ই অশিষ্ট 
হ'য়ে ওঠে। 

জুয়া খেলাটা ব্রে'জলে খুব বেশী। একট। কোনও 
কাজের জন্তে এক সঙ্গে অনেক টাকার দরকার হ'লেই, 
সেখানে গভর্মে্ট পধ্যস্ত লটারীর টিকিট বেচে টাকা 
তোলে! এখানকার বা অন্ত দেশের গতর্মেন্টের মতো 
সুদ দিতে চাইলেই তারা পাধারণের কাছ থেকে খণ 
পায় না। লটারী বা স্ুর্তি-খেল৷ ছাড় আরও অনেক 
রকম জুয়া খেলা সেখানে প্রচলিত আছে। জুয়া খেলার 
বিরুদ্ধে সে দেশের কর্তৃপক্ষ এখনও পর্্স্ত কোনও আইন- 
কানন গড়ে ফেলেন নি। তাই সেখানকার ছোট" বড় 


গিত্যেক সহরেই একাধিক জুয়ার আড্ডা দেখতে 


গওয়া যায়। 
ব্রেজিলের ধর্্ম-ধাজকেরাও কেউ এই সর্বনাশকর ভুয়া 
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খেলা বন্ধ করবার জন্য চেষ্টা করেন না, তার প্রধান কারণ 
এখানে ধন্ম-যাঁজকদের কেউ বড় মান্য করে না। গির্জায় 
উপাসনার দিন মেয়েদেরই ভিড় হয় বেশী। পুরুষদের 
সংখ) নিতাস্ত কম। ব্রেজিলিয়ানরা কোনও ধর্ম্েরই 
গ্রোড়া নয় বলেই বোধ হয় তারা সর্বধর্শে শ্রদ্ধাবান। 
সেখানকার জনসাধারণ গির্জায় যাঁয় না বটে, কিন্তু তার। 
কেউ ধর্মে অবিশ্বাসী নয়। প্রায়ই সেখানে যে সব ধর্ম 
সংক্রান্ত উৎসব উপলক্ষে মিছিল বাহির হয়, ব্রেজিলের 
জনসাধারণ মহ। উৎসাহে তাতে যোগ দেয়। পূর্ব 








কাসাবাএ রূটি। 
( আমাঞ্জন-গৃহিণী কাসাবার মূলে অনেকগুলি 
হথগোল রূটি তৈরি কগেছেন।) 


পুরুষের ধর্ম তারা সহজে তাগ করতে চায় না। এমন 
কি সে ধর্দে তার আস্থা না থাকলেও, সে কুলপ্রথা 
অনুসারে সেই পর্মেচি দীক্ষিত হতে একটুও ইতস্ততঃ 
করে না। রর 

সঙ্গীতের দিক দিয়েৎ ব্রেজিলিয়ানদের যে বিশেষে কিছু 
উন্নতি হয়নি, এ কথা যারাঁ৯ তাদের গীতবাগ্য শুনেছে, 
তারাই শ্বীকাঁর করবে! অথচ সঙ্গীতের চর্চ। ফেতার 
কিছু কম করে এমন নয়। প্রায় প্রত্যেক সহরেই 
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বা, 


বাসনওয়।ল! । 
( এর! বিদেশী লোক, বিদেশী বাসনই ফেরী ক'রে বেচছে।) 
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*মিউনিসিপ্যাঁল ব্যাড আছে। এরা প্রত্যহ সাধারণের 
প্রীতি সম্পাদনের জন্য সহরের “বাগ্ভধবদীতে' (13870 
50200) এসে বাঁজায়। ব্রেজিলের রেডইগিয়ান্রা 
তাঁদের বাণী ও ঢোল নিয়ে যে রকম মেতে ওঠে ঘুদ্ধের 
সঙ্গীত শুনে সৈনিকের তেমন ক্ষেপে ওঠে না। 
ইঙিয়ানদের রীতি-নীতি ও প্রকৃতি সকল শ্রেণীর সমান 
নয়। তাঁদের মধ্যে কোনও দল বেশ পরিষফ!র পরিচ্ছন্ন 
এবং কারিগর বা শিল্পী হিসাবে বেশ সুদক্ষ । আবার 
কোনও দল একেবারে এত নোংরা এবং এমন নির্বাপ 





অশ্বারোহী প্রবাসী পোর্ভ,শীতে র দ্ল। 


যে, মানষের সেই আদিম অবস্থার বর্বরতা থেকে তারা 
এখনও এক পাঁ*ও এগিয়ে আসতে পারে নি! সময় সময় 
অন্ত কিছু খেতে না পেলে তার! গাছের পাঁতা, শিকড় এবং 
সাপ-ব্যাউ,ও খেয়ে থাকে। 

শ্বেতাঙ্গের। সে দেশে পদার্পণ করবার আগে সেখান- 
কার আদিম অধিবাঁসীর! যে একটা বেশ সরল, সবল, স্থুস্থ) 
স্থন্দর ও নিষ্পাপ জণত ছিল, সে বিষয়ে আর কোনও ভুল 
নেই। শ্বেতাঙ্গরা তাদের মধ্যে এসে পড়বার পর তাদের 
কাছ থেকে তারা কতক গুলো ভীষণ বলক্ষয়কর ও জাঁতি- 
বিধ্বংসী সর্ধনেশে নেশা করা ছাড়া আর কিছুই বিশেষ 
শিখ তে পারে নি ঃ বরং উল্টে তাদের জানা আনেক গ্িনিস 
তাঁর! ভূলে যাচ্ছে! তাদের নিজেদের অনেক আচার 
ব্যবহার তার। ছেড়ে দিয়েছে, তাঁদের অনেক স্বাভাবিক 
গুণ তার! হারিয়ে বসেছে? প্রকৃতির অযাচিত ধানে 


তার! স্বভাবের শিশুর মতো! যে অটুট স্বাস্থ্য ও অগাধ 
সস্তোষের অধিকারী ছিল, তার অনেকখানি তাঁরা আজ 
অবহেলাঁয় নষ্ট ক'রে ফেলেছে । নান! উদ্ভিদ ও দ্রব্য 
গুণে তারা! আগে যে কোনও ব্যাধি ও ক্ষত অতি সত্বর 
আরোগ্য করে ফেলতে পারতে|। তীব্র ঘ্রাণ-শক্তি- 
বিশিষ্ট পশুর মতো! তাঁর! পুর্বে দেশাস্তরের অপরিচিত 
পথ অনায়াসে চিনে চ'লে আস্তে পারতো, বিবাহার্থী যুবারা 
আগে বীর্ষা-শুক্কে কন্তা গ্রহণ করতো! সে সব তারু 
আগ আর পারে না বটে, অথচ পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকেও 
যে তারা বিশেষ কিছু অগ্রসর হয়েছে মে কথাও বল! 
চলেনা । এখনও অনেক স্থানে ইত্ডিয়!নরা ঠিক বন্য 
পশুর মতো দল বেঁধে বাদ করে। তাদেয় মধ্যে এক' 
একদল এখনও পাথরের কুঠার, তীর-ধন্থুক এবং জাল 
কাধে নিয়ে ঘুর বেড়ায়। তাদের জনকতককে ধরে 
একবার সভ্য করবার চেষ্টা করা হয়েছিল,_.বেশ ক'রে 





বর্মস্থলের উদ্দেশে । ( শিশু-পুত্রকে পৃষ্ঠদেশে ঝুলিয়ে নিয়ে) 
তরুণী ইওিয়ান্‌ জননীর! কর্পস্থলে যাতা করে |) 


সাবান মাখিয়ে» নাইয়ে ধুইয়ে, ভাঁল' কাপড়-চোপড় পরি 
এবং উৎকৃষ্ট খানাটানচ খাইয়ে রাখা হচ্ছিল ) কিন্তু ছুঃখে 


বিষয় যেঃ তাদের মধ্যে একজন লোক ছাড়! আর কারুর 


এ সুখ সহা হলনা । সবাই ধরে গেল! এরা সামনে 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও্-- ১ম সংখ্য। 
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চুল ছেঁটে ফেলে মাথায় পালক গেঁথে পরে। এরা আখির এখান থেকেই প্রথম স্থষ্ট হয়েছিল? এই শক্কিময়ী 
পল্লব ও ভ্রেয্গলের কেশ উৎপাঁটন ক+রে «ফেলে এবং অঙ্গ আমাজন বালাদের বীরত্ব-গাথায় একদিন আমাজন 
চিত্রবিচিত্র ক'রে নিজেদের যথাসম্ভব কুৎসিত করে নদীর উভয় কুল মুখরিত ছিল। 
তোলে ! আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মতে! দক্ষিণ 

আমাজন নদী-কুলের ইগ্ডিয়ান মেয়েরা পায়ের আমেরিকার এই আমাজনদের মধ্যেও বালক-বালিকাদের 
ডিমটাকে ফুলিয়ে বড় করবার জন্যে উপর নীচেয় দড়ি পাঁবালক হবার পূর্বে বসু কঠিন ও ছুঃসাধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে তবে তার! 
বয়ঃপ্রাপ্তদের সঙ্গে সমান অধিকার লাভ করে।* 
আমাজনদের মধ্যে নৃত্য-উৎসবটাই হচ্ছে প্রধান। এই 
নৃত্য উৎসবে নাবালকরা যোগ দিতে পায় না। এদের 
এই নৃত্য উৎসব কেবলমাত্র একটা আমোদের ব্যাপার নয়, 
এটা তাদের একটা ধর্ান্যজিক অনুষ্ঠান । এই নৃত্য- 
উৎসবের জন্ঠ তাঁদের অনেক দিন আগে থেকেই প্রস্তত 
হ'তে হয়, উপবাস করে নয়) বলকর ও পুষ্টিকর উৎকৃষ্ট 
ভোজ্য প্রচুর পরিমাঁণে হার করে! কারণ, এই নৃত্য 
উৎসব এত দীর্ঘকাল ধরে চলে যে স্বাস্থাবান ও শক্তি- 
মানের! ছাড়া আর সকলেই উৎসব শেষ হবার আগেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে ! বিবাহ উপলক্ষে এদের নাঁচ সাত দিন 
অবিশ্রান্ত চলে। কোনও কোনও ধর্মম-উৎসবের নাঁচ 
পনেরো দিন পর্যন্ত চলে। 

আমাজন নদী পৃথিবীর একটি সবচেয়ে বড় নদী। 
পূর্ব্বেই বলেছি এদেশ অসাধারণ উর্বরা। সে আমাজনেরই 





উৎদব-বেশে আমাজন যুব! ! 


বেঁধে রেখে দেয়। যাঁদের ওটা আগে করা 
হয়না, তারা কাদা মাটির তৈরি রং করা 
একট! নৃকল পায়ের ডিম নিজেদের পায়ের 
ডিমের উপর বেধে রাখে । কোন কোন 
দলের পুরুষদের মধ্যেও এই দুর্বলতা আছে। 
আমাজনের ইত্ডিয়ানদের রীতি-নীতি, প্রকৃতি 
ও সামাজিক চাঁল-চলন নম্বন্ধে এখনও 
অনেক জিনিন জানবার বাকী আছে। 
স্পেন গিয়ে দক্ষিণ আমেরিক। জয় করবার 
বহু কাল পূর্বে এই আমাজন ইত্ডিগানদের 
মধ্যে যে একটা বেশ উচুদরের সভ্যতা বিগ্বমান 
ছিল এখন তার অনেক সন্ধান পাওয়া - ছাতু ছেঁকে ফেলা । (রূটি তৈরি করবার আগে * 
যাচ্ছে! জগতে বীর-নারীর কাহিনী কি কাঁসাবার ছাতু উত্তমরূপে ছেঁকে নিতে হয়। ) 





১৫২ 


০ 





৮ পি ও সত 


জলের গুণে! এখানে ধান, গম) কলা) মুলো, আম, 
কমলালেবু; তুলো, রবার প্রভৃতি প্রচুর উৎপন্ন হয়। 
তাছাড়া ভৈষজ্য উদ্ভিদ এত রকমের এখানে পাওয়া! যায় 
ষে, পৃথিবীর বহু ওষধের উপাদান এরাই সরবরাহ করে। 
আমাজনের এক আশ্চর্য সম্পদ হচ্ছে এখানকার হধধের 
গাছ! এই গাছের কাণ্ডে শলাঁকা বিদ্ধ করলেই অতি 








আমাজন রমণীদের সপ্পঘৃত্য। (এই চিত্রিভঅঙ্গ নগ্র বালিকার] শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
পরম্পরকে পিছন থেকে আলিঙ্গন করে এমন ভাবে তীধ্যকগতিতে 
নৃত্য করে, যেন মনে হয় এক বির।ট সর্প নৃত্য ক'রছে !) 


স্থমি ঘন দগ্ধ পাঁওয়! যায়। ব্রেজিলের 
বিখ্যাত বাদাম ইংরাজদের অতি প্রিয় 
থা । 

এখানে বন্জন্তদের উৎপাত ওয়াঁনক। 
বিষাক্ত সর্প, হিংস্র ব্য।প্র, খর-নথর গৃ, 
রক্তশোষক বাছড় প্রভৃতির অত্যাচার, 
এখাঁনে অত্যন্ত বেণী। আমাগন অরণ্যের 
সম্পদও যেমনি প্রচুর, বিপদও তেমনি 
অসংখ্য। এখানকার পিপীলিক! আমাদের 
দেশের পিপীলিকাঁর চেয়ে দশগুণ বড় 
এবং বিষাক্ত । এখানকার প্রকাও 
মাকড়সা তেড়ে এসে কামড়ায় । কর্কট- 
কীট অন্জঞাতসারে চর্ম ভেদ করে শরীরের 
মধ্যে "প্রবেশে করে। সৰ-এখানকার 
ফড়িংগুলো উচ্চিংড়েগুলো পর্য্যন্ত এমন 


ভারতবর্ষ 
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ডাকে যেন ইঞ্জিনের হুইস্‌্ল বাজ্ছে ! 'আবার রঙীণ 


অকিডের ন্ন্বর ,ফুল, নানা বিচিত্র বর্ণের মনোহর 
প্রজাপতি এবং গুচ্ছে গুচ্ছে পুষ্পিত লতা-গুল্সরাছির 
শোভা এ দেশের অরণ্যকে নন্দনকাননের সৌনার্ধ্য এনে 
দিয়েছে ! 

ব্রেজিলের লোঁকসংখ্যা প্রায় আড়াই কোটী হবে, কিন্ত 
ইত্ডিয়ানদের সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষের বেশী 
নয়। এখানকার বাঁড়ীগুলি সব বেশ 
সাদাসিধে চৌক ধরণের। তবে প্রত্যেক 
বাড়ীখানির সঙ্গেই একটু ক'রে বাগান 
আছে। বাড়ীগুলি মজবুন্‌ করবার 
কেই এদের লক্ষ্য বেশী। শোভার 
দিকে তত দৃষ্টি নেই। সাদ] সবুজ এবং 
লাল এই তিন রকম বের বাড়ীই 


এখানে বেশী দেখতে পাওয়া যায়। 
এখনকার প্রত্যেক গীর্জারই ছ"্টা ক'রে 
চুড়ো। 


এখানকার গ্রামবাসীরা এবং আমিক 
বা মজুর শ্রেণীর লোকেরা প্রধানতঃ 
ভাত কিন্বা কালো-শিম সিদ্ধ করে 
খেয়েই জীবনধারণ করে থাকে । শুকনো 





কফি বীজ পচানো। ( জলে ভিজিয়ে এই বীজের খোদা ছাড়িয়ে নেওয়। হয় । ) 
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নোঁনা গোমাংসই, এদের একমাত্র আমিষ 
ভোঁজন। শৃকর-মাংসও এরা মাঝে মাঝে 
খায়; কিন্তু সে ভাঁতের সঙ্গে কিবা শিমের 
সঙ্গেই পিদ্ধ ক'রে নেয়; পৃথক রীধে 
না। ভেড়! এখানে প্রচুর পাওয়! যায় বটে; 
কিন্তু ভেড়ার মাংস এরা খেতে পায় না; 
কারণ ভেড়ার মাংস সমস্তই রপ্তানী হয়ে 
যায়। 

ব্রেজিলের খনিজ সম্পদও বড় কম নয়। 
তার এখনও সব উদ্ধার হয়নি। হীরক 
এবং স্বর্ণটাই এখাঁনে বহু দিন থেকে খনিত 
হচ্ছে। কোনও ব্যবসাঁতেই এখানে কেউ 
একচেটিয়া! অধিকাঁর পাঁয় না। ব্রেছিলের 
রাজধানী ও প্রধান সহর রাঁয়োডি জেনায়ইরে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর 
সমস্ত বরাজধানীকে পরাস্ত করতে পারে। 
গগনম্পর্শা বিরাট শৈলমালার ক্রোড়ে, 
পাশাপাশি কতকগুলি চমতকার উপসাগরের 
মনোহর তীরে এই নগরটি স্থাঁপিত। এই 
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বিষাক্ত মূল নির্ব্বিষ কর] ! 

( কাঁসাবার মূল নিংড়ে তার বিষাস্ত রসট। বাঁর 
করে দিয়ে ব্রেজিলের ইগ্ডিয়ানর। তাইতে রী তৈরী 
ক'রে খায়। বিষ'ঙ এসটি শিংড়ে বার ক'রে ফেলবার 
এই কলটি ওদের ভারি চমৎকার। এই তরুণী তার 
শরীরের ভারে ঢৌঁকিতে চাপ দিয়ে ওই বেতের 
বেনা খোলটি একবার টেনে লম্বা! ক'রছে আবার 
ছেড়ে দ্িচ্ছে। এই উপায়ে ঝুড়ির অভ্যত্তগন্থ 
শিকড়গুলি শীদ্রুই বিষাক্ত রস থেকে মুক্ত হ'য়ে 
খাগ্যোপধোগী হয়ে ওঠে!) 


নগর-প্রানস্তের একটি গিরিশৃঙ্গের (7১০ 
১০৪1108) উপর ণার-বর্স সংলগ্ন 
আছে। এই তারবয্মে বিলশ্বিত শকটে 
আরোহণ করে পর্বতের উপরে যাঁওয়। যায়। 
তাঁবর্মবাহী শকটগুলি মোটর ইঞ্জিনের 
শক্তিতে চলে ! রায়োর আর একটি বিরাট 
পর্বতের নীম হচ্ছে “কর্কোভেদো*। এই 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ-_-১ম সংখ্যা 





পর্ববতের শিখর হ'তে ছুই সহত্র ফীট নিয়ে শায়িত রায়ে! 
নগরীর শোভা অতি চমৎকার দেখায় । এখান থেকে 
দুরে মেঘের আব্ছায়ার মধ্যে অর্গীণ পর্বতের অন্রভেদী 
শৃ্গ দেখা যায়। এই শঙ্গটি এমন কৃশ ও দীর্ঘ হয়ে উপরে 





কফির চাষ 
( পৃথিবীর বারে! আনা কফি ব্রেজিল সরবরাহ করে ।) 


উঠেছে যে ঠিক যেন আকাশের বুকে অঙ্গুলি সঙ্কেতের মতো 
দেখাঁয়! তাই ব্রেজিলবাসীর! এটাকে বলে শ্রীভগবানের 
তঞ্জনী-হেলন। রায়ো৷ সহর প্যারিস, লগুন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি 
সহরের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নয়। রাঁয়োর "্যাশানাল 
লাইব্রেরী” তন্ব-অনুসন্ধানী সুধী মনীষীদের 






গুলির মধ্যে একটি ইংরাজী ও একটি পর ইক্কুল 


আছে। অন্টান্ত ইন্কুলের সংখ্যা প্রায় শতাধিক । 

ব্রেজিলের বিখ্যাত বন্দর “সাস্তো'র পরই 'বাহিয়া, 
বন্দরের নাম উল্লেখযোগ্য ! 

বাহিয়! বন্দর থেকে ব্রেজিলের অনেক জিনিস 
রপ্তানী হয়। তার মধ্যে তামাক, চিনি ও কোঁকোঁই 
প্রধান। আর একট! জিনিস এখান থেকে প্রচুর 
পরিমাণে রপ্তানী হয়, সেটার নাম হণচ্ছে “মাতে*। 
মাতে একরকম গাছের পাতা । দক্ষিণ আমেরিক।- 
বাসীর! ঠিক চা” খাবার মতোই এই মাতে-সিদ্ধ 
জল পান করে। মাতের গাছগুলি দীর্ঘ । দশ বারো 
ফুট থেকে বিশ পচিশ ফুট পর্য্স্ত লম্বা হয়। কিন্ত 
প্রচুর পত্র-পল্পবে গাছগুলি এমন বীকৃড়া৷ হ/য়ে ওঠে যে, 
সেগুলি এত যে লম্বা, তা মোটেই চোখে পড়ে না! 
এখানকাঁর আদিম অপ্িবাসীরা এই মাতে-গাছগুলির পূজা 
করে। এর! সেখানে আমাদের দেশের বউ-অশথের মতো 
পবিত্র শ্রেণীর বৃক্ষ । মাতের পাতা শুকিয়ে নিয়ে বিক্রয় 
করা হয়। অনেকে আবার শুষ্ক পাতাগুলি গুড়িয়ে চূর্ণ 


সি হলেই ক 








প্রা 


একট! লোভনীয় গ্রন্থাগার ! এখানে | নি 4808৭ নে দা 1 মারার 
পাঠকদের জন্ত যেরকম সুখস্থাচ্ছন্দ্ের 1 পা সি ৯ 
ব্যবস্থা করা আছে, জগতের অন্ত কোনও ঠা ৃ । 154 গিনি 
রস্থাগারে সেরূপ নেই! ব্রেছিলিয়ান ছাত্র 711 | 


ও পণ্ডিতের তাই লগুন মিউজিয়মের 
পাঠাগারে ঢুকেও হাফিয়ে ওঠে | 

ব্রেজিলে সংবাদপত্রের প্রচলনটা খুব 
বেশী। প্রায় প্রত্যেক সহরেই ছ'একখান৷ 
ক'রে খবরের কাগজ ছাপা হয়। রাঁয়ো, 
ও সাঁওপাউলো প্রভৃতি সহরে একাধিক 
রঙ্গালয় আছে। সাঁওপাঁউলো হচ্ছে 
ব্রেজিলের দ্বিতীয় প্রধান সহর। এর 
লোকসংখ প্রায় পাঁচ লক্ষ । সাওপাঁউ- 
লোঁতে নান! বিভিন্ন জাতির বসবাঁস আছে। এই সহর 
থেকে ছ'খানি ফরাসী, একথানি জার্মাণ, একগ্ডানি 
স্পেনীয়, একখানি সিরীয় এবং একাধিক পোর্গীজ ও 
ইতালীয় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। এখানকার বিদ্ালয়- 





* 
৮৪০ 
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ব্রেজিলের মানচিত্র 


করে নিয়ে বিক্রয় করে। মাঁতের চাষ করবার জন্ত বিশেষ 
কিছু পরিশ্রম করতে হয় না। অল্প চেষ্টাতেই প্রচুর 
বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। একটা পাত্রে মাতের শুষ্ক পাতা কিন্বা 
মাতে চূর্ণ রেখে তার উপর খানিকটা খুব গরম 


আষাঢ় ১৬৩ এ 


১এ।৬। 


4১৬ 





জল ঢেলে দিয়ে ,পরে একট! নল কিন্ব! খড় ডুবিয়ে 
টানে। 

মাঁতে পাঁন করলে শুধু শরীরটাই চাঙ্গা হয়ে ওঠে না? 
শরীরের পুষ্টিসাধনও হয় এবং রক্ত শোধনও করে। এর 
একট] অজীর্ণতা আরোগ্য করবারও শক্তি আছে। অতি 
মাংস ভোজনের কুফলও মাতে পান করলে বিদুরিত হয় । 
ফরাসী স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-সমিতি (17০ 70600) 5০01000 9 
[1)2157) মাঁতের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তারা 


হাটি 








বলেন গ্রীক্ষপ্রধান দেশের প্রত্যেক অধিবাসীরই “মাতে, 
সেবন কয়! অবশ্ত কর্তব্য । দাম খুব বেশী নয়, বিলেতে 
এক পাউগ্ড এক শিলিং দামে বিক্রয় হয় । এক পাঁউও 
“মাতে” কিনে অন্ততঃ একশ” জনকে পান করানে। চলে । 

একুশ থেকে চুয়াল্লিশ বৎসর পধ্যস্ত বয়ঃক্রমের মধ্যে 
কিছু দিন সৈনিক ভাবে কাধ্য করবার জন্ত এখানকার 
প্রতে)ক পুরুষ আইন অনুসারে বাধ্য । এদের সামরিক 
বিভাগে নৌবহরও আছে। 


চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর দশা প্রাপ্তি 
ভাবের নহে ;--অভাবের-_ অর্থাৎ*****-১*১৮***১ 


মনের পরশ * 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


মাধ ভাবে এক হয় আর। নইলে কে ভেবেছিল থে 
পল্লব সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষটাঁয় সঙ্গীত-চর্চায় জীবন 
নিয়োগ করবে? জীবনে কোন্‌ পথ বেছে নেবে সে 
সম্বদ্ধে সে বয়সের ও মনের নানান্‌ অবস্থায় নীনারূপ 
ভেবেছিল বটে--(কার না ভাবতে হয়?)-- কিন্ত 
সঙ্গীতকেই মুলতঃ জীবনের ব্রত স্বরূপ করবে, এ কথা যে 
তার মনে খ্প্পেও স্থান পায় নি, সেটা বোঁধ হয় জোর 
করেই বল! যেতে পারে। 

শৈশবে তার ঠাকুরদাঁদা তাকে একখাব নিজ্ঞাসা 
ক'.রছিলেন, সে বড় হ'লে কি হ'তে চাঁয়। সে অম্লান 
বদনে উত্তর দিয়েছিল, “রহিম খ। কৌঁচমান। সে সময়ে 
রহিম খার পাশে কোচবাক্সে বসে সে প্রারই তার সঙ্গে 
নিজের শুবিষ্ৎ জীবনের আশা আঁকাঁজ্ষার আলোচনা 
করত। এর কিছু দিন পরে পল্লবের উচ্চাশা তার পিতার 
মোঁটর-চাঁলকের সম্মানজনক পদবীকেই একান্ত ভাবে 
আশ্রয় ক'রেছিল। তার পরে আরও বড় হ'লে সে ভাবল 
ঠাকুরদাদার মতন ডাক্তার হবে। তার পর ভাবল পিতার 
মতন জজ হবে। তার পর মনের নাঁনান খেয়ালে সে 
যথাক্রমে ঠিক করল সিভিলিয়ান, কমিশনর, ব্যারিষ্টার, 
আরও কত কি হবে। শেষটায় সাব্যস্ত হ'ল এঞ্জিনিয়ার 
হবে। সেজন্ত সে গণিতে মন দিল। ডিগ্রী পরীক্ষায় 
যখন ফল ভাঁলই হ'ল, তখন তার পিতা অনুপম পুত্রকে 
তাঁর ইচ্ছামত এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে বিলেত পাঠালেন । 
তিনি নিজে দাসত্বের রজ্জু গলায় দিয়ে অবধি ভেবেছিলেন, 
পুত্রকে আর যাতেই নিযুক্ত করুন না কেন, চাকরিতে 


১ 


নিযুক্ত করবেন না। তাই পল্লবের বিলাতে এঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে যাবাঁর ইচ্ছায় তিনি খুবই সহানুভূতি প্রকাশ 
করলেন। পল্পবও তরুণন্থলভ রডীন স্বপ্ন দেখল যে, 
এগ্রিনিয়ার' হ'য়ে রাতারাতি সে লক্ষপতি হয়েছে; অদ্ধেক 
রাজত্বের সঙ্গে লালায়িত৷ রাজকন্তা তাকে বরণ করেছে) 
সে দেশের ও দশের একজন হয়েছে-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তাঁর পিতাঁর জলম্ত আদর্শবাদে চাকরি কিরূপ পদে পন্দে 
দুর্লজ্ঘ্য অন্তরায় হয়েছিল তা দেখে, ও আশৈশব তার 
কাছ থেকে চাকরির লাঞ্ছনার কথা শুনে তার দাসত্বের 
দব্ণশৃঙ্গলে দারুণ অশ্রদ্ধা৷ জন্মে গিয়েছিল। এঞ্জিনিয়ারিং__ 
স্বাধীন পেশা । আর টাকাও আছে --যেহেতু প্বাণিজ্যে 
বসতি লক্ষী” এ কথা শান্সেই আছে। তাছাড়া, পল্লবের 
বিলেতে আসার সময়ে ধারণা ছিল যে যথেষ্ট অর্থোপার্জন 
শুধু পুকষত্বের নয়, মনুষ্যত্বেরও একটা প্রধান লক্ষণ। 
কারণ, পল্লব তার সাধামত নানারকম দিক্‌ দিয়ে ভেবে 
চিন্তে ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলোচন। ক'রে স্থির ক'রেছিল 
যে, টাক] নইলে দেশের কোনও বড় কাঁজই হয় না। আর 
“বাঙালী শুধুই কেরাণী হয়”! সে দেখাঁবে যে, বাঙালী 
চাকুরির সুযোগ স্বেচ্ছায় পায়ে ঠেলে? স্বাধীন পেশা বেছে 
নিতে পারে । পল্লব কখনই অপর পাঁচজনের একজন হবে 
না। অসামান্তত৷ অর্জন করার স্বপ্র দেখতে কোঁন উচ্চাশী 
বালক না ভালবাসে? পল্লবের তরুণ মনও ডিগ্রী নিয়েই 
আকাশকুম্্রম রচন1! করতে নুরু ক'রে দিল । সে খ্যাতনামা 
হয়ে দেশের ও দশের একজন রুপে গণ্য হয়েছে, বন্ধুবান্ধব 
ও আত্মীর়স্বজনের মুখোজ্জল ক'রেছে, পিতার বুক তার 


* আর্ট ব! চারজ্রচিজণ আমার এ উপন্যাসটির উদ্দেশ্য নয়। খুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের মধ্যে কারুর কারুর মন কি ভাবে 
সাড়া দেয় সেটাই. খানিকটা বাস্তব ও খানিকটা কল্পনার ত্িন্তর ওপর প্রতিষ্ঠিত ক'রে, সাধ্যমত ফুটিয়ে তোল! আমার লক্ষাস্থল। 
তরাং মিছক উপন্যাসের মাপকাটি ব1 তুলাদণ্ডে এ উপন্যাসটির মূল্য-নির্দারণ ন] হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।-_-যেহেতু এর লক্ষ্য ও আদর্শ ভিন্ন । 
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সাঁফলে) দশ হাঁত হয়ে উঠেছে, সকলেই ধন্য ধন্ত করছে-_ 
আরও কত কি! পুত্র যে একটা মানুষের মতন মান্ুষ 
হবে, এ বিশ্বাস অন্ত সব পিতার মতন অন্ুপমেরও ছিল। 
তাঁর নিজের জীবনের অনেক রডীন আশাই বাস্তবের কঠোর 
পরিহাসে ধুলিসাৎ হয়েছিল। তাই তিনি ভেবেছিলেন 
যে, পুজ্র যাঁতে তার অক্কৃতকার্য্যতাঁর অভিজ্ঞত| হ'তে দেখে 
শেখে_(যাঁতে তাঁকে আবার তাঁর মতন ঠেকে শিখতে 
নাহয়)_সে দিকে তিনি সতর্ব দৃষ্টি রাখবেন। তার 
নিজের চাকরি করতে হয়েছিল অনেকটা বাধ্য হয়ে 
কারণ তিনি অল্প বয়সে বিবাহ করেছিলেন। তাই তিনি 
স্থির করেছিলেন যে, উপার্জনক্ষম না হ'লে পুত্রের বিবাহ 
দেবেন না। তিনি ছিলেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ লোক । সুতরাং 
বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের শত অনুরোধ ও সাবধাঁন- 
বাক্য উপেক্ষা ক'রে অন্ুপম পুভ্রকে ২১ বৎসর বয়সেই 
অবিবাহিত অবস্থায় বিলেত পাঠিয়ে দিতে দ্বিধা করেন নি। 
তিনি মনে প্রাণে উদারপন্থী লোক ছিলেন, যদ্দিও তাকে 
আজীবন চাকরির হাঁড়ভাঁঙা খাটুনির জাঁতাকলে নিশ্পি্ট 
হ'তে হয়েছিল বলে তিনি সমাজে অনেক ছোট ধড় সংস্কার- 
কার্যেই যোগদান করবার সময় পেয়ে ওঠেন নি। তাই 
অনেকটা এ অক্ষমতার প্রতিক্রিয়ায় তাঁর উদাঁরপন্থা মাতৃ- 
হাঁর৷ পুভ্রের শিক্ষা বিষয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে 
দিতে উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল। ফলে পুভ্রের অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করা দুরে :থাকুক, পুত্রকে তিনি রূঢ় কথাও প্রাণ ধরে 
বল্তে পাঁরতেন না। তাঁর শাসন-শৈথিল্যের জন্য তার 
নিকটবন্ধু বা আত্মীয়েরা তাকে মাঁঝে মাঝে ভৎ্সনা করলে 
তিনি বল্তেন যে, পিতামাত। সন্তানকে অধিকাংশ স্থলেই 
শান্তি দিয়ে.থাকেন নিজেদের রাগ বা বিরক্তিকে সংবরণ 
করতে পারেন না বলেই--তাকে সৎপথে চালিত করাঁর 
আদর্শে উদ্বদ্ধ হ'য়ে নয়। কাঁজেকাঁজেই এরূপ শাসনে 
সফলের চেয়ে কুফলই হ'য়ে থাঁকে বেশি । তার ওপর পুত্র 
শৈশবেই মাতৃহারা হ'য়েছিল ব,লে,তিনি তাঁকে শাসন করবার 
প্রেরণা বড় একট! মনের মধ্যে খুজে পেতেন না। পুজের 
্বাধীন ইচ্ছায় তিনি সাধ্যমত বাধ। দিতেন না। তিনি সর্বদা 
সচেষ্ট থাকৃতেন-_তার দায়িত্বজ্জানকে সব চেয়ে শীঘ্র জাগিয়ে 
তুল্তে। তিনি অল্প কথার মানুষ ছিলেন। পল্লব যেদিন 
বিলাত যাত্রা করে, সেদিন তিনি তাকে কোনও উপদেশ 


দেন নি বা বিলেতে কি ভাবে জীবন যাপন করতে হবে 
সে বিষয়ে উচ্চবাঁচ্য করেন নি)--গুদ্ভ এই কয়টি কথা 
বলেছিলেন “তোঁমার যা ইচ্ছে হয় হোয়ো, যা ইচ্ছে হ্য় 
পোড়ো ; কেবল যা করবে সেটি মন দিয়ে কোরো ; এইটুকু 
মাত্র আমার কামনা । তোমার কোনও আস্তরিক 
বাসনায় আমি বাঁধা দেব না, বা তোমার ইচ্ছায় শুধু 
আমার অনিচ্ছার ওজরে অমত করব ন|--এ কথ নিশ্চয় 
জেনো” অন্তরীক্ষ থেকে কোনও সর্বজ্ঞ পুরুষ তার, 
এ কথা শুনে হেসেছিলেন কি না জান! নেই । তবে পল্লব 
যখন বিলেত থেকে চিঠি লিখল যে,সে ইঞ্জিনিয়ারও হবে না, 
ডাক্তারও হবে না; হবে-_গায়ক, তখন যে সে তার পিত। 
অন্ুুপমকেও স্তস্তিত করে দিয়েছিল, এ কথ জানা গেছে। 
যাহোক্‌, পল্লব লিখ ল যে, সে সঙ্গীতশান্ত্র অধ্যয়ন করবে 
ও সেট। আবার বিলাতী সঙ্গীতশান্ত্র। বাড়ীতে টিচিক্কার 
গড়ে গেল। সঙ্গীতে কি আবার পড়ার কিছু আছে 
নাকি? গান গাওয়ার জন্ত থে পড়াশুনোর কিছু দরকার 
থাঁকৃতে পারে, তা৷ যদিই বা পল্পবের উদার প্রতিবেরী এক 
আধজন বুঝলেন, কিন্তু তার জন্য যে রাশ রাশ টাকার 
আদ্ধ ক'রে বিলেত যাবার দরকার থাকতে পারে, এ কথা 
কাঁরুরই বোধগম্য হ'ল না। 
পূর্বেই বলা হয়েছে যে অনুপম ছিলেন_-কম কথার 
মানুষ। এরূপ লোক সচরাচর যখন একবার মন স্থির 
করে, তখন সহজে তার কথার নড় চড় হয় না। অনুপমও 
পুজের এক্সপ ইচ্ছায় প্রথমটা হৃদয়ে গভীর আঘাত পেলেও 
তার প্রতিজ্ঞা হ'তে যে বিচলিত হবেন না, এ সিদ্ধান্তে 
পৌছতে তার বেশি দেরি হয় নি। কেবণ এ সংবাদ 
পেয়ে তার সবল মনেরও আক্ষেপ হ'তে লাগল যে যদ্দি এ 
সম্ভাবনার কথ! তার আগে মনে উদর হ'ত ! কারণ পুজের 
সঙ্গীতান্ুরাগে তার বরাবর সহান্ভৃতি খাকূলেও তার 
অশেষ আশার পুত্বলী যে শেষটা এরূপ একটা অশ্রুতপূর্বব 
কাণ্ড করে বস্তে পারে, এ সম্ভাবনা তার কখনও মনে 
হয় নি। যাই হোক্‌, তিনি অনেক চিন্তার পর পুত্রকে লিখ. 
লেন-_-“তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ আমি করিব ন। বলিয়। 
ঢ দ্রিয়াদ্িল/ম। সে প্রতিজ্ঞ আমি ভুলি নাই | তবে 
তোয়ার হিতাকাজ্ফী হিসাঁবৈ তোমাকে এ সম্বন্ধে আমার 
* অভিজ্ঞতার জোরে ছুই একটি' মাত্র কথা বল! আমি কর্তবা 
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মনে করিতেছি । সেটি এই যে আামাঁদের দেশে সঙ্গীত্তকে 
(জীবনে পেশারূপে অবলম্বন করিলে যে পরিণাম শুভ 
হইবার সম্ভাবনা বড় অধিক নহে, এ কথা বোঁধ হয় অশ্বী- 
কাঁর কর! কঠিন। তাই আমার বন্তব্য--বা অনুরোধ, 
আদেশ নহে-_যে তুমি সঙ্গীত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ 
ব্যারিষ্টারিটিও পাশ করিয়া আসিও। স্বদেশে ফিরিয়। 
তোমার যদি সঙ্গীত-চচ্চার সুবিধা না হয়, তবে যাহাতে 
নিতান্ত নিরবলম্ব হইয়া না পড়, সেই জন্তই আমি তোমাকে 
অনিচ্ছা সত্বেও এ অনুরোধ না জানাইয়া পারিলাম না। 
এ ছাড়া আর আমার কিছুই বলিবার নাই ; কারণ উপদেশ 
আমি তোমাকে কখনই দিই নাই বা দিবও না। 
কেবল আমার এঁকাস্তিক কামনা এই যে, তুমি তোমার 
্বভাবসিদ্ধ আন্তরিকতা যেন অটুট ্লাখির1 ফিরিতে পার । 
পল্লব এ পত্রের প্রতি ছত্রের মধ্যে স্বল্পভাষী ন্সেহশীল 
পিতার চিরপরিচিত গভীর উদারতা ও নিহিত ব্যথার পরশ 
অন্গভব কর্ল। সে উত্তরে লিখল--“আঁপনি যে আপনার 
নিজের সম্পূর্ণ অমত সব্বেও আমার ইচ্ছায় বাঁধা দেন নাই, 
এজন্ত আপনাকে আপনার অযোগ) পুভ্র যে কি বলিয়। 
কৃতজ্ঞতা! জানাইবে তাহা জানে না। এ কৃতজ্ঞতার 
অপরিশোধ্য খণ আংশিকভাবে শোঁধ করিবার জন্তই আমি 
ব্যারিষ্টারি পড়িব, যদিও ব্যারিষ্টারি কখনও করিব না।» 
অস্থপম এ পত্র পড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লেন। তার 
মাতৃহারা পুত্রকে তিনি কখনও তার ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধে কোনও 
কাঁজ করান নি-__-এমন কি পড়াশুনোও নয়। সৌভাগা- 
ক্রমে পল্পবের বাল্যকাল থেকেই বই পড়তে ভাল লাগৃত। 
সে তার পিতার প্রঝাগড লাইব্রেরীতে বসে নাটক, নভেল, 
পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি নির্ধিচারে পড়ত। 
অন্থপম. কোনও বই পড়তেই তাকে বারণ করতেন ন1। 
শুধু “তাই নয়, পল্লব যতদিন ন! নিজে থেকে ইন্থুলে বাবার 
আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, ততদিন তিনি তাঁকে ইস্কুলেও 
পাঠান নি-_বাড়ীতে শত কাজ সত্বেও তাকে নিজেই 
পড়াতেন। পল্লবকে তিনি ইস্কুলে পাঠাবার নামও করতেন 
না। তাঁর বন্ধুবান্ধব এতে অনেক সময়ে আপত্তি করলে, 
তিনি মৃছ হেসে শুদ্ধ বলতেন, “এক দিন ও নিজেই ইস্কুলে 
যেতে চাইবে ।” | 


হগ্লও তাই--পল্লৰ বার তের বৎসর বয়সে সমবয়সী ' 


বিিিিস্ 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সকলকেই ইস্কুলে যেতে দেখে নিজেই 
ইন্খুলে বাবার আগ্রহ প্রকাশ করল। তখন অনুপম পুক্রকে 
স্কুলে ভর্তি করে 'দিয়েছিলেন। কলেজেও তিনি তাকে 
স্বেচ্ছামত বিষয় নির্বাচন করে পড়তে বলেছিলেন । কেবল 
পল্লব তার মত জান্তে চাইলে, তিনি নিজের যা ভাল মনে 
হয় তা বল্তেন। তিনি সর্ধদাই বল্তেন যে, বালকের 
মধ্যেও একট! দাযিত্বঙ্ঞান সহজে বিকাঁশ পেতে পারে, 
যদি তাঁকে ছেলেবেলা থেকে একটু স্বাধীনভাবে ভাবতে 
দেওয়া হয়; পিতামাতাব কর্তব্য নিজেদের ঘতট৷ সম্ভব 
পিছনে রেখে সন্তানের সহজ দায়িত্বজ্ঞান ও উচিত বুদ্ধিকে 
জাগিয়ে তোলা 

সেই জন্তই অন্গপম পুভ্রকে ব্যারিষ্টার হবার জন্তে 
অন্নরোধ জানাতেও সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন। কারণ 
তিনি জান্তেন যে তিনি পুভ্রকে কখনও আদেশ করেন নি 
বলে তার সামান্ত অন্ুরোধও তার কাছে আদেশের 
ছন্মবেশেই নিজের আবেদন জ্ঞাপন করবে। স্থতরাং 
যখন পল্লব পিতার অগ্রোধকে সানন্দে সক্কৃতজ্ঞভাঁবে 
পালন কর্তে সম্মত হয়ে চিঠি লিখল, তখন অন্থপমের উদার 
মন্টি তার বাধ্য হয়ে আদেশ করার সঙ্কোচের গুরুভাঁর 
হ*তে মুক্তিলাঁভ না করেই পারে নি। 

(২) 

পল্লব অনেকখানি সত্যকার আদর্শ-বাদের দ্বারা 
প্রণোদিত হয়েই এঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। 
অবপ্ত ঠিক নিছক আঁদর্শবাদের বার! উদ্ধদ্ধ হয়েই যে সে 
এ পথ বেছে নিয়েছিল এ কথ বল্‌্লে সত্যের একটু অপলাপ 
করা হয়। মানুষ জীবনে কোনও গুরুতর পদক্ষেপই 
বোধ হয় একটিমাত্র মোট! যুক্তির চাপে করে না” 
অনেকগুলি জটিল ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতেই ক'রে থাকে । 
পল্পবেরও জীবনের মোড় হঠাৎ ফিরে যায় নি; ফিরে 
গিয়েছিল--অনেকগুলি কারণে । 'সে নব কথা বলতে 
হ'লে গোড়। থেকে সুরু করা দরকার । 

কৈশোর হতে ধীরে ধীরে রভীন যৌবনের কোঠায় 
পদার্পণ করার সময়েও পড়! মুখস্থ করাটা বিষময় মনে 
হয় না এমন মানুষকে বোধ হয় অতিমাহুষয পধ্যাযতুক্ত 
করাই বেশি সঙ্গত। পল্লব ছিল-_সাধারণ মানুষ । 
সুতরাং তাঁর ক্ষেত্রেও পরীক্ষা পাঁশের লোভনীয়তা ও 


আবাড়_ ৯৩৩২ ] ৮ 


মনের পরশ 
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সা ১৯১১৯ 


চতুরবর্গ-ফল-দাঁয়িত্বের মোহ হতে তার মনটি ক্রমশঃ 
মুক্তি লাভ করছিল। যদিও সে ছেলেবেলা থেকে স্বধী- 
সমাজে শুনে এসেছিল যে যারা লেখা পড় করে, এক 
তাদের ছাড়া অপর কারুর অর্ৃষ্টে গাড়ী ঘোড়া চড়ার 
অপার সুখ লেখা বিধাতার প্রকতি-বিরুদ্ধ ) কিন্তু পরিণত 
বয়সে সে স্পষ্ট দেখল যে এ কিংবাস্তী শুধু যে সতোঃর 
ওপর প্রতিষ্ঠিত নয় তাই নয়) অধিকাংশ ক্ষেত্রে জীবনের 
অভিজ্ঞতা উল্টো সাক্ষাই দিয়ে থাকে । তার ওপর 
এমন সময়ে কেম্িজে তার ছুটি উচ্হৃদ্য় বন্ধুর দৃষ্টান্ত 
তার মনকে এত গভীরভাবে নাড়া দিয়ে দিয়েছিল যে 
তার কাছে পরীক্ষা পাশের কাম্যতা পার হয়ে না উঠেই 
পারে নি। এ বন্ধু-যু্গলের একজন--মোহনলাল - 
সিবিল সার্ধিস পরীক্ষা দিতে এসে দেশের সেবার্থে 
কৃষি শিখতে লেগে গেল। অপরটি কুঙ্কুন_ব্যারিষ্টারী 
পড়তে এসে সেটা ছেড়ে হঠাৎ দর্শনশান্ত্র পড়তে আর্ত 
করে দিল। মোঁহনলাল বল্ল, নিজে গণ্যমান্ত হওয়াই 
জীবনের লক্ষ্যস্থল নয়, আসল কথা দেশের সেবা। কুস্কুমও 
বল্ল, “দশকে বড় করতে হ'লে পরিণাম চিন্তা ত্যাগ 
ক'রে আদর্শবাঁদকেই বড় করে দেখ তে শেখা দরকার । 

বন্ধু-বৎসল পল্পবের মনটি দুজন শ্প্রিয় বন্ধুর জীবনে 
আদর্শের এরূপ জাঁজ্জল্যমাঁন প্রভাব দেখে যে একটু বেশি 
রকমই বিচলিত হয়ে পড়েছিল সেটা সহজেই অনুমেয় । 

তবু ছেলেবেলার স্বপ্ন গাড়ী ঘোড়া! চড়1, দেশের ও 
দশের একজন হওয়া) সুবোধ বালক রূপে বিকাশ লাভ 
করা। ছেলেবেলার ধারণ! মন থেকে গিয়েও যায় না। 
তা ছাড় দেশ থেকে বাল্য-বন্ধুর! প্রায়ই সোৎ্সাঁহে 
চিঠিপত্র লির্ত যে তারা কত আশা করে বসে আছে 
যে পল্লব বিলেত থেকেই একটা মস্ত চাকরি নিয়ে দেশে 
ফিরে তাদের নকলের মুখোজ্জল করবে। আত্মীয় স্বজনও 
এঁ একই ঢঙে তাদের ব্যক্তিগত জীবনের সর্ধোচ্চ আদর্শ 
জাহির করত যে--পল্লৰ বিলেত থেকে ফিরে এসে রাশি 
রাশি অর্থোপার্জন করবে। পল্লবও যখন বিলেত এসে- 
ছিল, তখন এই মান্তগণ্য হওয়া, বিস্তর অর্থোপার্জন করে 
মহা দান-ধ্যান করে খ্যাত হওয়া এই সব তার শ্বগণ্তীর 
আদর্শেই অন্ধভাবে নিয়ন্ত্রিত হ'ত। কারা কি বাল্যে 
কি যৌবনে মানুষের আদর্শ খুব বেশির ভাগ মানুষের কাছে 


প্রচলিত সামাজিক আদর্শের প্রভাব হ'তে একেবারে মুক্তি- 
লাভ করতে পারে না। তাই দেশে থাকৃতে পল্লবের মধ্যে এ 
আদর্শ-সমস্ত] নিয়ে বড় একটা দ্বিধা! বা প্রশ্নই ওঠে নি। 
এমন সময়ে বিলেতে এসে তার পারিপার্িকের 
আমুল ওলট-পাঁলট হ'য়ে গেল, যার ফলে তাঁর মনটি 
বাল্যের আদর্শের গরীয়ানত্ব দন্বদ্ধে সংশয়ী হ+য়ে উঠতে 
আরম্ভ কর্ল। বিশেষতঃ, অন্তর বন্ধুর জীবনকে উচ্চতর 
আদশের পরশ-পাঁথরে স্বর্ণবর্ণ হয়ে যেতে দেখার ফলে * 
সে নানান ছেো'ট-খাট কথাবার্ত।, ইঙ্গিত, ঘটনাঁকেও এক 
নতুন চোখে দেখতে আরম্ভ করল। একই ঘটনার 
আবেদন মানুষের মনের উপর বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকম 
হয়ে থাকে । পল্লৰ এক দিন তার এক জাপানী সহাপ্যায়ীকে 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করল, তার পরীক্ষার পড়া কেমন 
তৈরি হয়েছে । তাতে সে উত্তর দিল-_“পরীক্ষা আবার 
কি? আমি শিক্ষার জন্ত এসেছি--পরীক্ষা দিতে নয়। 
শিখে দেশে ফিরে যাব? পরীক্ষা দিতে €গলে স্ময়ের 
বড় বেশি অপব্যয় হয় ।” 
পরীক্ষা দেওয়াটা সময়ের অপব্যয় ! কথাট। পল্লবের 
তখনকার সংশয়াকুল, অনুসন্ধিৎস মনের কাছে যেন 
একটা গভীর সমাধানের পূর্বরেশ এনে দিয়েছিল। তাঁর 
এই কথাটাই তখন কেবল মনে হ'ত। কিন্তু সাহস করে 
কথাটা মনে এলেও সে মুখে আন্তে সঞ্কুচিত না হয়েই 
পারত না। বাল্যের সংস্কার বড় কঠিন বস্ত ও আশ্চর্য্য 
রকম ঘাতদহ। আজকাল তার মনটা শুধু পরীক্ষার পড়। 
নয়, পরীক্ষা সংশ্লিষ্ট নব কিছুরই প্রতি যেমন পরীক্ষা-ঘরের 
খাতা টুল সতর্ক পাহারা প্রভৃতি বিমুখ হ/য়ে আস্ছিল। 
কিন্ত সে অনেক সময়ে বিঞ্রোহ-উদ্ভত মনকে এই বলে 
বোঝাতে চেষ্টা গেত যে পরিণামে যা শুভ ত। আপাতঃ- 
মধুর হয় না। কিন্তু সেই জাগানী যুবকের কথা শুনে 
অবধি তার সন্দেহ হ'তে লাগল যে তাই বলে হয়ত প্রমাণ 
হয় না যেমা-ই আপাতঃ-মধুর নয় তা-ই পরিণামে শুভ। 
এই সব নানান্‌ চিন্তা তার মনকে একটা মহত্বর 
এড অনুসরণ করায় উৎসাহ দিতে লাগ্ল। অবশ্ঠ 
প্রণোদনখটা নিছক্‌ আদর্শবাদের ছিল না। ,সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর মনে একটা মস্ত লোভ ছিল কুস্কুম ও মোহুন- 
লালের বাহবা পাঁবার। তাদের আদর্শবাঁদের পাঁশে তার 
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নিজের জীবনের আশা ও আদর্শ এখন তার বড় বেশি 
নিশ্রভ মনে হ'তে লাঁগ্ল। তাঁর মন তাকে ক্রমাগতই 
বল্তে লাগৃল যে এনপ বন্ধুর সৌহার্দ্য বজায় রাখ.তে হলে 
শুধু তাদের আদর্শবাদকে তারিফ করলে চল্বে না, 
নিজের জীবনকে আংশিক ভাবেও সে আদর্শের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত কর্তে হবে। 

কিন্ত কি উপায়ে? শুধু আদর্শবাদ ভাল বুঝলেই ত 
হয় না। সকলের জীবনকে আদর্শবাদ একই প্রণালীতে 
পরিচালিতও করে না। এ কথা পল্পব অ?নকটা অস্পষ্ট 
ভাবে উপলব্ধি কর্ত। তাই সে গার নিজের জীবনকে 
কি উপায়ে উচ্চতর আদর্শে রঞ্জিত করে তুল্‌তে পাঁরে সেটা 
অনেকটা হাঁত্‌ড়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল । 

মানুষের জীবনের খুব গভীর পরিণতি অনেক সময়ে 
দৃশ্ততঃ সামান্ত ঘটনার আঘাতে হয়ে থাকে দেখা যায়। 
পল্পবের জীবনে এই সময়ে এইরূপ একটি দৃশ্ততঃ ছোট 
ঘটন! তার 'জীবনের মোড় বড় অপূর্ব উপায়ে ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। 

পল্লপৰ আশৈশব সঙ্গীতকে বড় ভালবান্ত। অতি 
শৈশব হ'তেই সে তার পিতার কাছে গান শিখত। তা- 
ছাঁড়৷ তাঁর পিতা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একজন উচ্চদরের 
বোদ্ধা ছিলেন ও বড় বড় ওস্তাদকে বাড়ীতে ডেকে পয়সা 
খরচ ক'রে তাঁদের গান বাঁজনা শুন্তেন। কাঁজেই 
ছেলেবেলা থেকেই পল্লব উচ্চাঙ্গের স্বরসঙ্গীতের আস্বদ 
পাবার স্থযোগ পেয়েছিল--যে সুযোগ খুব কম বাঙালী 
গৃহস্থ সম্তানেরই ভাগ্যে ঘটে। এর ফলে পল্পবের শুধু 
যে ভাল গান শেখবার একট! মস্ত সুযোগ হয়েছিল তাই 
নয়। তার তরুণ মনের সবুজ অনুরাগ তার সমস্ত আবেগ 
ও উৎসাহ নিয়ে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের রসে সিঞ্চিত হয়ে 
বিকশিত হবার স্থযোগ পেশ্েছিল। কেন্বিক্জে এসে 
উচ্চ শ্রেণীর হিন্ৃস্থানী সঙ্গীতের অভাবে তার প্রাণটা 
সময়ে সময়ে বড়ই পিপাসিত হয়ে উঠত । মনের এই 
ব্যাকুল অবস্থাতে তার অজ্ঞাতে ফুরোীয় সঙ্গীতের প্রতি 
তার মনটা ঝুঁকে পড়ছিল। বিলেতে ভাল হিন্ুস্থানী 
সঙ্গীত শুন্তে পেলে হয়ত তার মনটা ষুরোপীয় সঙ্গীতের 
প্রতি অনুরক্ত হ'য়ে ওঠ বার সুযোগ পেত না। 'কারণ 
ফুরোগীয় সঙ্গীতের বহু পর্দা এক সঙ্গে বাঁজানোটা তার 


কাণে মোটেই সুশ্রাব্য মনে হ'ত না বনে সে বিলেতে 
অত্যন্ত হিন্দস্থানী সঙ্গীতের পরশ হ'তে বঞ্চিত না হ'লে 
হয়ত তার মনের হুয়ার অনভান্ত সঙ্গীতের আবেদনের 
সামনে রুদ্ধ থেকে যেত। কিন্ক বিলেতে চিরাভ্যন্ত 
সঙ্গীতের রস ও আনন্দ থেকে বাধ্য হয়ে বঞ্চিত হয়ে 
অবধি তার মনট! মাঝে মাঝেই রাস্তায়-ঘাটে-শোনা 
পিয়ানো বা বেহালার নুতন ধরণের ধ্বনি-আ্রোতে ধীরে 
ধারে বেশি ক'রে সাঁড়া দিচ্ছিল। কখনও হয়ত থিয়েটার 
বা কোনও কন্পার্টে কোনও একটি গৎ বা ম্বরবিস্তাস 
তার হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত কর্ত। তবে অধিকাংশ 
স্থলেই তার মেলডিতে অভ্যস্ত কাঁণ হার্মনির প্রবল নিনাদে 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠার দরুণ তাঁর কখনও-কদাচিৎ হৃদয়তন্ত্ীর 
অনুরণন সে প্রবল ধ্বনিসমষ্টিতে নিম্পিষ্ট হঃয়ে যেত। 

তবু শুনতে শুন্তে তার কাণ যুরোগীয় এক্যতান 
গীতবাগ্ঠে অল্প অল্প করে অত্যন্ত হয়ে উঠছিল। ক্রমে 
ক্রমে সে বুঝতে পারছিল যে আগে যে সব স্ুুরসমষ্টি 
বা ধ্বনিবিন্থাস তার কাছে নিছক আর্তনাদ বলে মনে 
হ'ত তাঁর মধ্যে কোথায় একট। মিলের গরিম! আঁছে। 
এমন সময়ে একটি ছোট্র মেয়ে উপলক্ষ হ'য়ে তার 
জীবনের গতিকে এমন এক প্রণালীতে চালিত কর্ল 
যেটা পল্লব কখনও স্বপ্রেও কল্পন। করে নি বললেও বোধ 
হয় অতুযুক্তি হবে না। 

পল্লব কেন্বিজে একটি 101878এ থাকৃত--ছুটি 
ঘর নিয়ে। তার পাশেব বাড়ীন্ে সে প্রায়ই পিয়ানো 
বাজানো শুনতে পেত। স্তুরগুলি ছোট ছোট, শক্ত 
নয়__কিন্কু তার ভারি মিষ্ট লাগৃত। সে বাইসিকিলে 
চড়ে কলেজে যাবার সময় মাঝে মাঝে তার ক্লাসের 
সহপাঠী একটী আঠার উনিশ বছরের ছেলেকে একটি 
ছয়-সাত বছরের টুকটুকে ফুলের মতন মেয়ের সঙ্গে পাশের 
বাড়ীর খোল! বাগানে খেল। করতে দেখত। সে দুচার 
দিনের মধোই বুঝতে পারল যে ছেলেটি ছোট মেয়েটির 
কোনও নিকটাত্রীয়-_সম্ভবতঃ ভাই। কারণ তাদের মুখের 
গঠনের. মধো একটা সাদৃণ্ত ছিল। 

এই ছোট্ট ঘেয়েটি যখন তার দাদার সঙ্গে সামনের 
বাগানে ফুল তোলা, দৌড়াদৌড়ি প্রভৃতি খেল! নিয়ে ব্যস্ত 
থাকৃত। তখন কখনও বা অন্তগামী হুর্য্যের রডীন আলোয় 
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তার মিষ্ট মুখখানি, রঞ্জিত হয়ে এক অপূর্ব শোভায় রক্কিম 
হয়ে উঠত, কখনও বা! বাসুভরে তার সোণালি রঙের 
চর্ণালক তার মুখের ওপর এসে পড়ে তার চঞ্চল কোঁমল 
মুখখানিকে আরও কমনীয় ও কোমল করে তুল্ত। 

গল্পব দেশে শিশুসল বড় ভালবাস্ত-_ বিশেষতঃ সুন্দর 
শিশুদের সঙ্গে খেলাধূলা ও গল্প করতে । বিদেশে সে 
ছোট ছোট ভাই বোনদের অভাব প্রায়ই বোধ কর্ত। 
তার মনের এম্নি অবস্থায় পাশের বাড়ীর প্রায়ই-খেলারতা 
ছোট্ট মেয়েটি তাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে তুল্ল। তাঁর 
ওপর এক দিন সে তার জান্ল! দিয়ে দেখতে পেল যে সে 
ঘরে বসে প্রায়ই যে মিষ্ট পিয়ানো শুনতে পেত-_-দে সব 
এই ছোট্ট মেয়েটিরই কীত্তি। সে ঠিক্‌ কর্ল যে সে পাশের 
বাড়ার ছেলেটির সঙ্গে ক্লাসে আলাপ করে নেবে ও তার 
গাহায্যে এঁ ছোট্র মেয়েটির সঙ্গে ভাব করবে। 

সে মাঝেমাঝে ক্লাসে ইচ্ছে করে একটু দেরি করে 
গিয়ে তার প্রতিবেশী সহপাঠীর পাশেই বস্‌তে আরম্ত 
করুল। ফলে, ছুচাঁর দিনের মধ্যেই তার সঙ্গে পল্পবের 
আলাপ হয়ে গেল। পল্লব তার কাছ থেকে শুন্লযে 
তার নাম জন ন্টন। তার পিতা বিগত মহাযুদ্ধে মৃত্)মুখে 
পতিত হন। তার বিধবা মা তার শিক্ষার জন্তই কেঘিজে 
আছেন। ছোট মেয়েটি তার একমাত্র বোন; নাম রিণা। 

ছু চারদিন পরে জন পল্লবকে তাদের বাড়ীতে বিকেলে 
চা খেতে নিমন্ত্রণ কর্ল। পল্লব সাগ্রহে সম্মত হ'ল। 

রিণার সঙ্গে পল্লপবের ভাঁব হ'তে বিশেষ দেরী হ'ল না। 
কারণ রিণ। ছিল ভারি মিশুক ও সপ্রতিভ। তার শুপর 
পল্লব তাঁর ছোট হাতের পিয়ানো বাজানোর এমন তারিফ 
করল ষেরিণার তুষ্ট মনটি পল্পবের প্রতি সহজেই ঝুকে পড়। 

বাস্তবিক এই ছোট্ট মেয়েটি তার ছোট্ট মোমের মতন 
হাতছটি দিয়ে যে কি সুন্দর পিয়ানো! বাজাত, তা পল্পব না 
দেখলে বোধ হয় বিশ্বাদই করত না। জন তাঁকে সগর্বেব বল্ল 
যে নকলেই বলে যে রিণ। একট। “গ্রডিজি”। পল্লব দেশে 
একটি পাঁচ বৎসরের মেয়েকে গ্রুপ ধামার গাইতে শুনে 
অবাক হয়েছিল, কিস্তু তেমন মুগ্ধ হয় নি। রিণার পিয়বনো 
1ঞানে। কিন্ত তাৰ সত্তিই ভাল লাগৃত। ত৷ ছাড়া তার 
ছার কচি আঙুলগুলির আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে পরিচালনা 
ক্াট। পল্পবের দেখতেও ভারি আশ্চর্য্য মনে হত। 


মনের পরশ 
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এক দিন রিণা তার ভক্তকে হঠাৎ বলে বস্ল “মিষ্টার 
বাকৃচি, আপনি যদি পিয়ানে। এত ভালবাসেন তবে 
পিয়ানো শেখেন ন। কেন বলুন ত ?” 

আশ্চর্য, এ কথাট। পল্লবের কখনও মনে হয় নি! 
হয়ত মনে হয় নি বলা ভুল। কারণ, হয়ত তার মন আস্তে 


,আস্তে তৈরী হয়ে আস্ছিল) হয়ত তার মনের মগ্নচৈতন্তে 


পিয়ানে! শেখার ইচ্ছ! ঘীরে ধীরে স্ুট হয়ে আম্ছিল; 
হয়ত একদিন ন। একদিন সে ইচ্ছ! স্ফুটতর আকারে তার 
চেতন মনের কোণেও র্নপগ্রহণ না কঃরেই পারত না। 
কিন্ত সে যাই হোক্‌, আজ রিণার সামান্ত একটি কথাই যে 
উপলক্ষ হয়ে তার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছিল; 
সে কথ! সে পরে মাঝে মাঝেই ভেবে বিস্ময় বোঁধ কর্ত। 

পল্লব রিণারই শিক্ষকের কাছে পিয়ানো শিখতে 
আরম্ভ কর্ল। যখন তার বাজানো অভ্যান কর্তে কুড়েমি 
আন্ত তখন সে রিণার মতন ছোট মেয়েরও এ বিষয়ে 
উৎদাহ বোধ করাঁর কথ! মনে করে উৎসাহ পেঙ্জ। ৃ 

সে পিয়ানোয় উন্নতি লাভ কর্তে লাগৃল বটে কিন্তু 
পরীক্ষা আসন্ন ভেৰে মাঝে মাঝে তার মনে হ'তে লাগৃল বে 
এতে পড়াশুনোর ক্ষতি বিলক্ষণ হচ্ছে । তবে সঙ্গে সঙ্গে 
সে জাপানী ছাত্রটির.কথ। মনে করে মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
পেত যে পরীক্ষা আবার কি? জীবনে শিক্ষালাভই আসল। 
কুঙ্কুমের ও মোহনলালের দৃষ্টাস্তও সঙ্গে সঙ্গে তার মনস্চক্ষের 
সামনে উজ্জল হয়ে প্রতিভাত হ'ত। কিন্ত আবার মনে 
হ'তে তাতেকি? তার! ত একটা ব্রত নিয়েছে, আমি 
পিয়ানে। শিখছি ত ব্রত হিসেবে নয় অথ এগন্ পড়া- 
শুনোর ক্ষতিও হচ্ছে প্রচুর। তবে? এ ণ্তবেশ্র উত্তর 
তার মনের মধ্যে আস্তে আস্তে গ'ড়ে উঠছিল বটে, কিন্তু 
মুর্তি হয়ে উঠবার তধনও দেরি ছিল। 

এ ভ্িধদ্বন্দের মাঝখানে পঠ্ড়ে তার প্রাণট। বখন বড় 
বেশী অস্থির হয়ে উঠত, তখন সে পাঁশের বাড়ীতে গিয়ে 
রিণার সঙ্গে হাসি গল্প ক'রে তাকে পিয়ানে। শুনিয়ে তার 
পিয়ানে! গুনে বেশ একট। তৃপ্তি পেত। 

মাঝে মাঝে সে, জন ও রিণ! কেন্িংজে গিয়ানে। অর্গান 


* বেহা| প্রভৃতির [60109] শুনতে যেত ও জনের সঙ্গে 


যুরোলীয় ঈলীত তার কিরকম লাগল সেই নিয়ে আলোচনঃ 
কর্ত। মাঝে মাঝে সেছু একটা 3711,07) কন্সার্ট 


ভারতবর্ধ ৃ 


রঃ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 





শুন্তৈ যেত। এ সব শুন্তে শুন্তে তার রা ধীরে 
যুরোপীয় সঙ্গীতে 1;8:01077 যে একট! কত বড় কীত্তি, সে 
' সম্বন্ধে চোঁখ ফুটতে আরম্ভ কর্ল। দেশে থাকতে পথে 
ঘাটে পিয়ানোর অশিক্ষিত-পটুত্বের যে নমুনা সে শুন্ত, 
তাতে তার মন যুরোপীয় সঙ্গীতের মহিমা সম্বন্ধে দচেতন 
হবার বড় একটা স্থযোগ পাঁয় নি। এখন সে আস্তে আস্তে 
উপলব্ধি কর্তে আরম্ভ কর্ল যে বিদেশীর কোনও মহিমময়ী 
কীন্তিকেও মনপ্রাণ খুলে গালি পাড়া কত সহজ ! 

এমন সময়ে এক দিন কেন্বিজজে একজন মস্ত বড় অষ্রিয়ান্‌ 
পিয়ানো বাঁজালেন। সেদিন ছাত্রবৃন্দের কি ভিড়! 
ছ তিন দিন আগে থেকে সমস্ত রিজার্ভ আসন বিক্রয় হয়ে 
গেল। পল্লব, জন, বিণা ও মিসেস নর্টন অনেক কষ্টে শেষ 
পংক্কিতে চারটি বাজে আসন সংগ্রহ করতে পাঁরলেন। 

বাজনা! শেষ হ'য়ে গেল। শ্রোতৃবুন্দের কি সে কর- 
তালি! বিখ্যাত বাদক মহোদয় একবার নেপথ্য হতে 
বাহিরে আংসন 'আর রণ বধিরকর করতালির রোল ও 
"আবার-আবার* ধ্বনি । তিনি আর একট! গত বাজালেন। 
পুমরাঁয় সেই অশ্রান্ত করতালি । শেষটায় হলঘরটির দীপ 
নির্বাপিত কর্তে হ'ল। 

পল্লবের মনট1 সেদিন হ্ঠাঁৎ যেন .একটু বেশিরকম 
বিচলিত হয়ে পড়ল। সে মিসেস নর্টন, জন ও অন্তান্ত 
অনেকের কাঁছেই শুমেছিল যে যুরোৌপে একজন বড় গাইয়ে 
বা বাজিয়ের ভাগ্য কেমন রাজেন্রেরও কাম্য। আজ যেন 
সে হঠাৎ এ কথার মর্ম উপলব্ধি কর্ল। 

কনপাট” শেষ হ'লে রিণা সরল ভাঁবে হেসে বল্ল 
"মিষ্টার বাঁকৃচি, এক দিন আপনিও এই রকম সম্মান 
পাবেন ও আমিও পিয়ানো বাজিয়ে এই রকম ফুলের মালা 
পাব ; নয় ?” 

পল্পবের কথাট। শুনে মনে মনে হাসি পেল। সে 
রিণাকে বল্ল পনিশ্চয় রিণা। তুমি আর আমি তখন 
09৮ বাজাব, কেমন ?” 

রিণার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হুয়ে উঠল। সে একপাশে 
পল্লবের ও অপর পাশে দাদার আঙল ধরে ঝুল্‌তে ঝুলতে 
বল্ল,“বেশ বেশ। কাল থেকে আমরা আরও ভাল ঝর 
00৫ বাজাব তাহলে, আচ্ছা রা ্ 

পল্লপবের কাঁণে এ কথাট! গেল ন।। 


$₹ 


তার মমে হচ্ছিল 


, ক্রমাগত আনাগোনা করতে আরম্ত কর্ল। 


এখানে 


বিলাত ও ভারতের মধ্যে ব্যবধান মুজজনস্ঠ 
একজন বড় শিল্পীর কি আদর, কি প্রতিপত্তি! আর তার 
স্বদেশ ! তাঁর মনটা! ভারি হয়ে উঠল। 
(৩) 
সেই দ্দিন থেকে তার মনের কোণে একটা ইচ্ছা 


তার মনটা 
সঙ্গীতের দিকে ক্রমশঃই ঝুঁকে পড়ছিল বটে, কিন্ত 
সঙ্গীতকে যে জীবনের অবলম্বন করেও বড় হওয়৷ যায়ঃ এ 
কথ! সে ইতিপূর্বে কখনও গম্ভীরভাবে মনে স্থান দেয় নি। 
কিন্ত সে দিনের বাদকের ভাগ্যে কৃতজ্ঞ শোতৃবৃন্দের অজ 
করতালি, উজ্জল প্রশংসমান দৃষ্টি ও ফুলের তোড়া লাভের 
দৃশ্ঠ তার মনকে তাঁর শত আপত্তি সত্বেও সঙ্গীতকারের 
গৌরবময় জীবনের দ্রিকে সচেতন করে দিয়েছিল। কিন্ত 
সে এ চিন্তা হেসেই উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করত । এ দেশ 
আর আমাদের দেশ! নাঃ, চিত্তস্থ্র্্য হরানে। কিছু 
নয়! আমাদের দেশে গাঁয়ক হলে চল্বেই বা কেমন 
কঃরে, লোকে বল্বেই বা কি? দিন গুজরাণোর সমস্ত। 
নিয়ে যদি বা সে অচঞ্চল ভাবে মাথ! ঘামাতে পার্ত, 
লোকে কি বল্বে ভেবে কিন্তু তার অভিমানী মনট! একে- 
বারে সঙ্কুচিত হয়ে পঙত। দেশের ও দশের একজন যে 
তাঁর হ,তেই হবে! 

এ চিস্তার সময়ে তাঁর মনে হ'ত কুস্কুম ও মোহন্লালের 
কথা। তার্দের সামনেও কি জীবন-সমস্তা একই ভাঁবে 
প্রতিভাত হয় নি! তারাঁও কি আত্মীয়-স্বজনের আশ। 
ভরসার মূলে কুঠাঁরাঘাত করে কৃষি ও দর্শন শাস্ত্রের মতন 
অনুজ্জল বস্তর চর্চায় প্রবৃত্ত হয় নি? পল্লৰ না এত দিন 
ভাবছিল কিরূপে তার জীবন আদর্শবাদ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
করবে! এই তপস্থা। বিধাত। ত আজ অঙ্গুলি নির্দেশ 
করছেন যে এই পথে গেলেই তার অভিমানকে বর্জন করা 
যাবে ও সে সত)ই মহৎ জীবন যাপন করার ম্থুষোগ 
পাবে! সেনা এতদ্দিন ভাবছিল যেকি উপায়ে সে 
কুষ্কুম ও মোহনলালের প্রশংস! পাবে ?--এই-ই ত পথ, ও 
তার যোগ)ত। প্রমাণের প্রকৃষ্ট উপায় | 

কিন্তু কুমকুম ও মোহনলাল যদি প্রশংসা না করে! 
বদি তার সঙগীতকারের জীবনকে হেয় জ্ঞান করে! না 
তা করবে কেন £?- করতেও ত পারে? তারা হয়ত 


আহাঢ-_১৩৩২ ] 


মনের পরশ 





চি ৮২ উঠ রঃ চে পপ শপ ৯ সত পপি পপ শিস স্পস্ট সর 


তার মতন সঙ্গীতকারের জীবনের মহুনীয়ত্বের প্রতি সচেতন 
হয়ে ওঠার সুযোগ পায় নি? 

তবে তার আদর্শবাঁদ এ চিন্তায় বিদ্রোহ করে বল্ত-_- 
ুন্কুম ও মোহনলালের সমর্থনই কি আদর্শবাদের চরম 
কষ্টিপাথর না! কি? কিন্তু হায় মানুষের হৃদয়! সে 
লোঁকমতও অনেক সময় উপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু 
প্রিয় বন্ধুর উপেক্ষা সইতে অক্ষম না হয়েই পারে না। 
বিশেষতঃ তরুণ বয়সে যখন বন্ধুত্বের দান তার জীবনের 
বারআানা স্থান অধিকার ক'রে থাকে । 

পল্লব স্থির করল এক দিন কুস্কুম ও মোহনলালকে 
চাঁয়ে নিমন্ত্রণ করে তাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন! করবে। 

(৪) 

“কি বল মোঁহনলাঁল ?” 

পল্লপবের এই চিন্তাকুল প্রশ্ন সেদিন সন্ধ্যার শ্লানিমাঁয় 
আরও বিষঞ্ন .শোনাল। মোহনলাল হঠাৎ কিছু উত্তর 
দিতে পার্ল না। সেকুছ্কুমের দিকে একবার তাকাল। 
বুস্কুন পল্পবের সমস্ত কথা চুপ করে মন দিয়ে শুনে একটি 
শোফার উপর অর্ধশায়িত অবস্তায় শুয়ে একদৃষ্টে ঘরের 
|[০[)1০০এর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

মোহনলাঁল ও কুস্কুম পল্পবের চেয়ে ছুই তিন বৎসরের 
বড় ছিল। মোহনলাল ছিল ধনীর সম্তান। কিন্তু 
পাঁঠান্ুরাগ তাঁর বলাবপ্ধি প্রবল ছিল। সে ও কুস্কুম 
এক ইস্কুল ও পরিশেষে এক কলেজ থেকে পাশ 
করে। সহাধ্যায়ী কুঙ্কুমর্কে সে বহুদিনের আলাপে পরম 
বন্ধু রূপেই পেয়েছিল। পল্লবের সঙ্গে তাদের আলাপ 
হয়েছিল পড়ার হ্ত্রে নয়-_-পল্লবের বাড়ীতে তাদের 
পিতামাতার "যাতায়াত ছিল ঝলে। ফলে পল্লব, 
নোহনলাল ও কুস্কুম তিনজনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। 
শর পর এই দূর বিদেশে এক বিশ্ববিদ্ঠালয়ে একত্রে পড়ার 
দরুণ তাদের সে বন্ধুত্ব আরও গভীর হয়ে উঠেছিল। 

্রয়ীর মধ্যে মোহনলালই সর্বপ্রথম বিলাতে আসে-_ 
এন সবে যুদ্ধাবসান হয়েছে । তার বৎসর খানেক পরে 
“প্লৰ এসেছিল ও তার মাস তিনেক পরে কুমকুম 'এসে 
“1গ দেয়। 

মোহনলাল বাল্যকাল হু'তেই একটু প্র)া্কটিকাল 
গোছের ছেলে ছিল বলেই হোক বা যে কারণেই হোক্‌, 


সঙ্গীতানুরাগ বলে কোনও বস্ত তার মনের মধ্যে বড় 
একট! গভীর ছাপ আঁকে নি। তাই সে পল্পবের প্রস্তাবে 
চমৎকৃত হ'লেও সাড়া দিতে পার্ল না। সে পল্পবের কথা 
শেষ হ'লে একটু চঞ্চলভাবে উঠে জানালার কাছে গিয়ে 
সন্ধার ম্নান আলোয় বাইয়ের অবিশ্বাস্ত তুষাঁরপাঁত দেখতে 
লাগ্ল। খানিকঙ্ষণ ঘরের মধ্যে নিম্ততা বিরাগ 
করতে লাগ্ল। 

শেষে সে বল্ল পভাই পল্লব, এরূপ প্রস্তাবটা 
আমার কাছে যে খুবই অভাবনীয় ঠেকছে তা আমি বল্‌্তে 
বাধ্য। তাই তোমার প্রশ্নের উত্তরে যে কি বল্ব আমি 
ঠিক ঠাহর পাচ্ছি না। তবে তুমি এইমাত্র বিলেতের 
শিল্পীজীবনের মহিমা কীর্তন করতে করতে একটু বেশি 
উচ্ছৃসিত হ,য়ে পড়েছিলে বলে সে সম্বন্ধে আমি এইটুকু মাত্র 
বল্‌্তে পারি যে, বিলেত হচ্ছে বিলেত ও আমাদের দেশ 
হচ্ছে আমাদের দেশ। নয় কি? অর্থাৎ বিলেতে শিল্পীর 
প্রতিপত্তি প্রচুর হ'লেও আমাদের দেশের অবস্থাটা ঠিক্‌ সে 
রকম নয়। সুতরাং সেট! ভাল করে উপলব্ধি না ক'রে এ 
লাইনে যাওয়। ঠিক্‌ সঙ্গত বলে আমার মনে হচ্ছে না ।» 

পল্লব বল্ল---“অর্থাৎ ?” 

মোহনলাল বল্ল “অর্থাৎ, তোমার একটা কথ। 
একটু ভাল করে বিবেচনা ক'রে দেখা উচিত । সেটা এই 
যেঃ যখন তুমি ফিরে যাবে তখন লোকে তোমায় যে 
অবজ্ঞার চোখে দেখবে তার গুরুতরত্ব নিতাস্ত তাঁচ্ছিল্যের 
ব্যাপার হবে না।” 

পল্লব বল্ল “ভাই, সে কথা কি আমি একটুও 
ভেবে দেখি নি মনে কর? কিন্তু আর্টের জন্য-_” 

মৌহনলাল বাঁধা দিয়ে বল্ল পভাই পল্লব, কিছু মনে 
কোরো না; তুমি যতই দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা 
কর না কেন যে সঙ্গীত একটা মস্ত বড় আট? যুরোপে তার 
এত আদর, এত প্রতিপত্তি, একাগ্র সাধনা নইলে তার চর্চ 
রাখ অসম্ভব ইত্যাদি-তুমি যদি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
সঙ্গীতকেই ব্রত ক'রে দেশে ফের তা”হলে তার কি এ সব 
হেসেই উড়িয়ে দিয়ে বল্বে ন! যে ছেলেট। ছ্কেবল লম্বা লঙ্বা 
বোথুচাল ছাড়া আর কিছুই শেখ্বার সময় পায় নি? 
তা ছাড়া*আমাঁর মনে হয় যে আর একটা কথাও ভেরে 
দেখা দরকার যে, দেশে ফিরে তুমি মিশবে কার সঙ্গে। 


পালা পিট পিটিশ তাপ পাশিশটি শশী শপ ল লাল 





পিস». 


এখানে গাইয়ে-বাজিয়ের। শিক্ষিত সমাজের সন্মানভাজন। 
কিন্ত আমাদের দেশের অবস্থা যে ঠিক উল্টো এ কথা 
ভুল্লে ত চল্বে না ভাই !” 

কুম্কুম এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি- _পল্পবের প্রস্তাব 
তাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল। সে বরাবর একদৃষ্টিতে 
আগুনের দিকে তাঁকিয়ে_ পল্পবের সঙ্গীতান্ুরাঁগের কথাই 
ভাব্ছিল। হঠাৎ মোহনলালের শেষ কথায় পল্পবের উত্তর 
দেওয়ার আগেই সে বলে উঠল “তা বটে মোহনলাল! 
আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিও না। কিন্ত 
সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বিচার কর্‌তে গেলে কি বল! যায় না যে, 
নতুন কিছু করার এ রকম শত শত অস্তরায় চিরকাঁলই 
থাকবে; তাই কোনও নতুন পথ বেছে নেওয়ার সময়ে 
বোধহয় শুধু বাঁণাবিপত্তি ভেবে চলাটাই সবচেয়ে গণ্ভীর 
জ্ঞানের পরিচায়ক নয়। কেন ন! এ সব অস্থবিধের জন্য 
যদি সর্বদাই পেছোঁতে হয়, তবে ত এক কেরাণী, উকীল 
ও. ডেপুটি ছাঁড়া আর কিছুই হওয়া! চলে না। দেখ না” 

মোহনলাল বাধা দিয়ে বল্ল “ভাই কুস্কুম, তুমি যা 
বল্ছ তা মিথ্যা নয় বটে, কিন্তু আমার এ সম্বন্ধে একটা 
কথা সব চেয়ে বড় কথা মনে হয়। সেটা এই যে 
প্রতোকের জীবনট! তার কাছে একবারই আসে। তাই 
এজীবন নিয়ে যে নতুন ০%1১০11761)0 কর্তে চায় সে 
করুক, কিন্তু যে চাঁয় না, তাঁর কাছে এ সব বড় বড় যুক্তি 
শুধু বাক্যসাঁরই হয়ে দাড়াবে না কি? খুব অসামান্ত 
ছুচারজনের কথা ছেড়ে দিলে বোধহয় এ কণা বলা যেতে 
পারে যে মানুষ প্রথমে চায় সুখশান্তি। তাই মুখে আমরা 
যত বড় বড় কথাই বলি না কেন, কাজে সমাজের অবজ্ঞাঁকে 
বরণ ক'রে উচ্চতর স্বখশান্তি সৃষ্টি করে নেওয়ার চেয়ে 
কঠিন কাঁজ যে সংসারে অল্পই আছে এ কথা বোধহয় তুমি 
সহন্সে অস্বীকার কর্তে পারবে না। তুমি নিজে অবস্থ 
ব্যারিষ্টারী ছেড়ে নিছক জ্ঞানচচ্চার আদর্শে দর্শনশাস্ত 
পড়ছ। কিন্ত তোমার সাম্নে বল্ছি ব'লে সঙ্কুচিত হুঃয়ে! 
না--এতটা আদর্শবাদ কোনও দেশেই বোধহয় খুব বেশি 
দেখা যায় না। তা! ছাড়! আর একটা কথাও এ সম্পর্কে 
ভোল! চলে না; সেট! এই যে পল্পবের মন ও 
যন এক প্রকৃতির নয় । ভূমি নিজে দারিদ্র্যের মুখ দেখেছ । 
পল্লব বরাবর স্থখের কোলেই মানুষ । তাই সে তোমার 


তমার, 


[ ১৩শ বর্ব-১ম খণ্ড--১ষ সংখা 
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পসপপীপসা বাসসাপপপীসপপিতিপা। (০7৮ শীত জি ২ সি পপ ৯ আসটাপ 


মতন নিজের মনটির স্বরূপ জান্বার অরকাশ বা সুযোগ 
পাষ নি। কারণ এট! ত মানে! যে নিজের মনটিকে ছঃখ 
দারিঙ্ের মধ্যে যে ভাবে চিন্তে পারা যায়, সথথস্বাচ্ছন্দযের 
মধ্যে সে রকম যাঁয় না? তা ছাড়া পল্লব আশৈশব একটু 
রঙীন-প্রকুতি। সুতরাং বয়সের তূলনায় সে যে নানা 
বিষয়ে একটু ছেলেমান্ষ আছে, তার মতামত বিচার করার 
সময় সে সত্যটির দিকে সচেতন থাক! দরকার |” 

বলেই মোহনলাল পল্লপবের দিকে চেয়ে বল্ল প্পল্লব 
ভাই রাগ কোবো না।* কারণ সে জান্ত যে পল্লপবকে 
কেউ ছেলেমানুষ বল্লে সে মনে মনে খুসি হ'ত না। 

পল্লব মোহনলাঁলের এ কণাঁয় মনে মনে খুব সন্তষ্ট না 
হ'লেও সহজ সুরে বল্ল “না না মোঁহনলাল, মনে কর্ব 
কেন ? তবে কি জান ?--* 

মোহনলাল কথাটা বলেই বুঝেছিল যে পল্লব 
আঘাতকে অস্বীকার করলে 9 একটু আহত .হয়েছে। সে 
তার একটি হাত তার হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে তার উপর 
সন্সেহ চাপ ধিঁয়ে বল্ল “তুমি কি বল্বে ভাই শুন্ছি। 
আগে আমার কথাটা শেষ কর্তে দাও । দেখ জীবনটাকে 
তোমার চেয়ে আমি খুব কম ক'রেও বছর তিনেক বেশি 
দেখেছি । অন্ততঃ তোমার আগার বছর খানেক আগে 
বিলেতে আসার দরুণ আমার অভিজ্ঞতাট। যে খানিকটা 
বেড়ে গেছে সে কথা বোধহয় মোটামুটি বলা যেতে 
পারে। তোমার বয়সে আমারও একট! খুব বড় রকম 
আদর্শবাদ ছিল |” | 

কুঙ্কুম হেসে বল্ল “ঘমোহনলাল তোমার নামে 
লোকে আর যে অপবাদই দিক না কেন, অবিনয়ের 
অপবাদ যে দ্দিতে ইতস্তত; কর্বে এ' কথা বোঁধহয় 
অনেকটা জোর করে বল! যেতে পারে। 'নইলে যে 
লোক ধনীর সন্তান হয়েও কৃষি শেখে-তা আবার 
সিভিল সাভিসের প্রলোভনকে পায়ে ঠেলে-_তাঁর আদর্শ 
বাদকেও কি “আছের” কোঠায় না ফেলে “ছিল”্র 
কোঠায় ফেল্তে হবে না কি? 
মোহনলাল নিজের প্রশংসা শুনে একটু কুষ্টিত শ্বরে 








' বল্ল “আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । এখন যা বল্ছিলাম। 


আমার বলার উদ্দেশ্ট ছিল কেবল এই মাত্র যে যৌবনে পা 
দেবার সময়ে মানুষের মন তিনচার বৎসরে বড় কম 


আধাঢ়- -১৩৩২ ] এ 





ভিসি 
রূপান্তরিত হয় না । তাই আমার এ তিনচার বৎসরে 
যে অভিজ্ঞতাটা হয়েছে, পল্লব হয়ত তা থেকে লাঁভ 
কর্তে পারে ভেবে আমি--* 

পল্লব একটু আহত হয়ে তার হাতট! মোহনলাঁলের 
হাঁতের মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে বলে বস্ল “তাই বলে 
ভাই, জীবন সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়াই যে একমাত্র 
পন্থা তা আমার মনে হয় না। অর্থাৎ তুমি এই তিন চার 
বৎসরে যে ভাবে বদলেছ, অপরের ধারণাও যে ঠিক সেই 
ভাবেই বদলাবে, এ কথ! মনে করাটা! বোঁধহয়-খুব 
দূরদশিতাঁর পরিচায়ক নয় ।” 

কথাটা! বলেই পল্লব বুঝল যে এর মধ্যে যে খোঁচাটা 
সে প্রচ্ছন্নভাবে দিতে গিয়েছিল সেটা একটু বেশি তীর 
হয়ে তার নিজের অভিমাঁনকেই প্রকাশ ক'রে ফেলেছে। 
কুক্কুমও তার এ শীলতার অভাব লক্ষ্য ক'রে না ঝলে 
থাকৃতে পার্ল না 

“ভাই পল্লব! মোহনলাল পিঠ চাপড়ে কথা বলার 
লোক নয়, এ কথা তোমার চেয়ে ভাল কেউ জানে না। 
কাজেই তার ওপর তোমার এ অন্তায় আরোপ করাটা 
উচিত হয় নি।” 

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বল্ল “না না পল্লবঃ$ আমি 
কিছু মনে করি নি। তুমি মত্যি কথাই বলেছ। প্রত্যেক 
মান্নষেই জীবনকে ও জগৎকে এমন একটা চোঁখে দেখে 
ঠিক যে ভাবে আর কেউ দেখে নি ও এইটেই জীবনের 
ধর্ম । তাই পরের মুখে ঝাল খাঁওয়াট। থে বাঞ্চনীয় নয় সে 
বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। তবে মামি 
আমার জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে তোমার জীবন নিয়মিত 
কর্তে চাই'নি। আমি শুধু এই কথা বল্‌তে বাচ্ছিলাম যে, 
প্রথম যৌবনে আদর্শবাদ বড় বেশি জলন্ত থাকে ব'লে সে 
সময়ে আমর! প্রায়ই নিজের মনের শক্তি নির্ণয়ে উদাসীন 
হয়ে বদি; যেন শুধু আদর্শবাঁদই যথেষ্ট । আমার জীবনে 
শেষ কয়েক বৎসরে এ উপলব্ধিটি বার বাঁর নান! ব্ধপ ধরে 
আমাকে আঘাত করেছে বলেই আমি তোমাকে নিতান্ত 
বন্ধভাবে আমার এ অভিজ্ঞতাটি জানাতে চেয়েছিলাম। 
তবে আমার বলার ধরণট। হয়ত ঠিক যথাঁবথ হয়নি 
বলেই তোমার পক্ষে আমাকে ভুল বোঝা! সম্ভব হয়েছে ।” 

পল্পবের নিজের ভূল বুঝতে দেরি হয় নি। কেবল সে 


১৯৬৫ 
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একটু বেশি অভিমানী ছিল ঝলে সহজে নিজের দোষ 
হ্বীকাঁর কর্তে পারত না। এ ছুর্বলতার জন্য তার আত্ম- 
গ্লানি বড় কম হ'ত না, এবং কখনও এ দোষ ম্বীকাঁর 
কর্তে মনকে রাজি করাতে পার্লে তার মনট। বড় কম 
হাল্কা হয়ে যেত না। তবু মানুষের হৃদয়টি এম্নি 
অসঙ্গতিতে ভরা যে সে জেনে গুনে বার বার একই ভূল 
করে ও ততবারই সে ভুলকে সমর্থন করতে ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে। সে সময়ে সে ভাবে না যে কোনও ভুলের সমর্থন, 
করাটাই তার অপরাধ ক্ষালনের শ্রেষ্ঠ পন্থা নয়, যেমন 
মজ্জমান রক্ষার্থীকে প্রাণপণে জাকড়ে ধ'রে তাঁর চলৎশক্কি 
রহিত করবার সময় ভাবে নাযে সে পদ্ধতি কারুর প্রা 
রক্ষারই শ্রেষ্ঠ উপাঁয় নয়। সেকিস্ত আজ হয়ত মোহন- 
লালের কাঁছে মাপ চাইত । তবে মোহনলাঁল উদাঁরভাঁবে 
তাঁর খোঁচাটাকে ইচ্ছে করেই গাঁয়ে না মাখায়, সে 
পরিত্রাণ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দোষটা মোহনলালের 
প্রসারিত ক্বন্ধের উপরই চাপিয়ে দিয়ে বল্ল “তাচ্ছ*তে পারে” 
কেবল তাঁর অবাধ্য মনটি অত্যন্ত স্পষ্ট স্বরে তার কাঁণে 
কাণে বল্তে লাগ্ল “কিন্তু পল্লব এ ক্ষেত্রে তা হয় নি।” 

সেদিন এ আলোচনা বছক্ষণ চল্ল। কুক্কুম প্রথমে 
একটু দ্বিধা-সন্দিগ্ধ ছিল, কিন্তু পল্পবের সোৎসাহ কথা 
শুন্তে শুন্তে তার মনটি পল্পবের প্রতি সহাগ্ুভূতিতে 
আর্দ হ'য়ে উঠল। কিন্তু যোহনলাল কেবলই বল্তে 
লাগল যে হঠাৎ কোনও কিছু করা ঠিক নয়; নিজের 
মনকে আগে বোঝা দরকার । পল্লব উত্তেজনার মাথায় 
বল্ল মে সে এজন্য দেশে গ্লানি ও নিন্দা সহা কর্তে প্রন্তত 
আছে, কারণ সৎসাহদ নইলে সংসারে কোনও নতুন 
পথেরই স্থষ্টি হয় না ইত্যাদি ইত্যাদি । মোহনলাল শেষে 
পল্লবের কাধে একটা! হাত রেখে স্থির দৃষ্টিতে তার চোখের 
দ্রিকে চেয়ে বল্ল “ভাই পল্লব, আমার যা বল্বার 
তা আমি সব বলেছি। তোমাকে ছেলেমান্ষ আখ্যা 
দিয়ে ষেআমি তোমার ওপর উপদেশ বর্ষণ করতে চাই না 
এ কথাও তুমি জানো! । তাই আশা করি আমি একট! 
কথা তোমাকে বিশেষ ক'রে বল্তে চাঁইলে তুমি আমাকে 
[ল বুঝে না। আমার নিঙ্গের জীবনে বারবারু ঠেকে 


শিখে আমার একটা কথা বড় বেশি মনে হয়েছে যে 


আমাদের নিজেদের স্বরূপটি সম্বন্ধে কোনও নিশ্চিত ধারণা 
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রা একরোকা ভাঁবে চল্তে যাওয়ায় চেয়ে মারাত্মক 

সংসারে অল্পই আছে.। ভাই, রাগ কোরো না, তোমাকে 
একথা একটু বেশি জোর দিয়ে বলার দরকার আছে মনে 
করেই আমি আজ তোমাকে এত করে সংযত হতে 
বল্ছি। কারণ জীবনে জলঝড় তুমি বড় বেশি সওনি বা 


পোড়ও বড় বেশি খাও নি। অথচ এ জলঝড়-নওয়া ও 
পোড়-খাওয়ার মধ্যে দিয়েই আমরা প্রত্যেকে আমাদের 
আসল রূপটি সম্বন্ধে অনেকটা সতা জ্ঞান লাঁভ করি। তাই 
আমার প্রধামি বক্তব্য এই যে সঙ্গীতকে ব্রত করলে আমা- 
দের দেশে ও সমাজে যে অবজ্ঞ! সইতে ও ঘা খেতে হবে-_ 
( অর্থোপার্জনের কথা ত ছেড়েই দাঁও)-_ তার গুরুত্ব 
সম্বন্ধে খুব ভাল ক'রে সচেতন না হওয়া পর্যন্ত এ পথ 
নিও না। অর্থাৎ এক কথায় হঠাৎ কিছু কোরো না) 
ভাঁব, ও নিজেকে নানান্‌ উপায়ে পরীক্ষাৎ কর। এইটুকু 
মাত্র তৌমীর বন্ধুর অনুরৌধ) উপদেশ নয় ৮ 
কু্কুম বলুল “মৌহনলাল ! তুমি যা বল্ছ সেট! যে 
খাঁটি কথা দে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর 
একট। কথাও কি সাধারণ নীতি হিসেবে বল! যাঁয় না যে 
ভেবে চিন্তে হিসেব কিতেব কঃরে কোনও বড় ক।জও হয় 
না। সংসারে সব বড় ও মহৎ কাঁজই সাধিত হয়েছে-_ 
মানুষের অন্তরের সহজ প্রেরণায় ও ছুনিবার কর্ম- 
প্রণোদনায়।” 
মোহনলাল একটু চিন্ত/কুল ভাবে বল্ল “সেটাও 
সত্যি কথা । তবে কি জান ভাই! আমি সঙ্গীতকে 
কখনও ভাঁলবাস্বাঁর স্থযোগ বা শিক্ষা পাই নি। কাজেই 
হয়ত পল্লবের এ সৎসঙ্কল্পকে ঠিক যে গাঁবে দেখা উচিত 
সেভাবে দেখতে পাঁরছি ন1।” 
তার পর পল্লবের দিকে চেয়ে গোহনলাঁল বল্ল 
“অবশ্ঠ এনপ স্থলে অন্তরঙ্গ বন্ধুও ঠিক পথ দেখাবার ম্পদ্ধ 
করতে পারে না। শেষ পদক্ষেপের দায়িত্ব প্রত্যেকের 
নিজেরই নেওয়! ছাড়া গতি নেই। তাই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে পথ তুমি খুঁজে পাঁবেই পাবে যদি সরল ভাবে 
খুঁজতে পার । আমার কেবল মনে হয় খুব বেশি ঝোঁকের 
বশে কাজ করার সপক্ষে যত কথা বলা যাঁয় বিপক্ষে তার 
চেয়ে বেশি কথা বল্বার থাকে। কেন না নিজেকে 
চেনার চেয়ে কঠিন কাজ সংসারে অল্পই আছে ।” 


(৫ ) * 
পল্লবের মনে মোহনলালের শেষ কথাগুলি একটা 
গভীর ছাঁপ এঁকে দিয়েছিল। সে স্থির কর্ল যে সে 
হঠাঁৎ একট! কিছু ক'রে বস্বে না, সময় নেবে। তাই 
সে পূর্বের মতই ক্লাসে যেতে লাগল ও সাধ্যমত পড়াশুনে 
করার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু তার শত চেষ্টা সত্বেও 
তার মনে পরীক্ষার জন্ত পড়া আর ভাল লাগছিল না। 
যদি এ পরীক্ষা! পাঁশের ওপর তার জীবন মরণ নির্ভর কর্ত, 
তাহলে হয়ত তাঁকে অনিচ্ছা সত্বেও পাঠ্যপুস্তকে মনো- 
নিবেশ কর্তে হ'ত। কিন্ত সেজান্ত যে তার আস্তরিক 
কোনও ইচ্ছায় তার পিতা যে বাধা দেবেন না বলে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তার নড়চড় হবে না। তাই তার 
নীরস পাঠাপুস্তক তাঁর কাছে ক্রমশঃই বিষবৎ প্রতীয়মান 
হ'তে লাগল। কিন্তু পরীক্ষা এসব বোঝে না। সে 
আঁসে। কারণ আসাই তাঁর ধর্ম । পল্লব ভাবত যে এ 
পরীক্ষা দেওয়া বোঁধ হয় আর শেষ হবে না। তার প্রায়ই 
মনে হ'ত যে সেই জাপানী ছেলেটিই ম্তববী। কারণ সে 
ইচ্ছামত শিখতে পাচ্ছে, পরীক্ষার জন্ত তাঁকে অহরহ 
ভাবতে হচ্ছে না । শেখা-এই ত চাই। পরীক্ষা! পাশ, 
তকৃমা অর্জন এ সব আবার কি? সঙ্গীত ও এপ্িিনিয়ারিং 
অনুরাগ ও কর্তব্য, এই দোটানাঁর মধ্যে পড়ে তার প্রাণট। 
প্রায়ই হাঁপিয়ে উঠত। 
এরূপ মনের অবস্থ। যে পরীক্ষা-পাশের অনুকূল নয় তা 
বোঁধ হয় বলাই বাহুল্য। পল্লব পরীক্ষায় পাশ হ'ল বটে, 
কিন্তু ভাল ফল লাভ করতে পার্ল না। 
জীবনে এই তার প্রথম পরীক্ষায় মন্দ ফল লাভ। 
কাজেই সে এ আঘাতে অিয়মান হয়ে পড়ল।  কুস্কুম ও 
মোঁহনলাল তাঁদের পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হ'ল। 
এ বৈষম্যে পল্লব আরও ক্ষুব্ধ হয়ে পড়ল । মোহনলাঁল ও 
কুঙ্কুম তাকে যথাপাধ্য প্রবোধ দেবার চেষ্টা পেল যে 
পরীক্ষায় ভাঁল ফললাভ করাই জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। 
কিন্তু পল্পব বুঝল যে সে নিজের কর্তব্য করে নি। তার 
পিতা তাকে বলেছিলেন, যে কাজই করে যেন সে ঘন দিয়ে 
করে। পল্লব সঙ্গীত ও এ্জিনিয়ারিং এই দোটানার মধ্যে 
পঃড়ে কোনওটাই মন দিয়ে করে নি। এক একবার 


: ক্ষোভের মাথায় সে স্থির ক'রে বস্ত যে, সে আর ইতন্ততঃ 
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কর্বে না, সব 'ছেড়ে কেন্থিজে সঙ্গীতই অধ্যয়ন কর্বে। 
কিন্ত তখনি তার মনে মোহনলাঁলের সাব্ধানবাঁক্য উদয় 
হয়ে তার যুক্তি ও বিচক্ষণতার দাবী-দাঁওয়াকে অন্তরায় 
ক'রে দাড় করাত। অর্থোপার্জন সমস্তার কি হবে! 
উত্তরে পল্লব মনকে বোঝাত যে তার জন্য তার পিতা যে 
সংস্থান রেখে যাবেন তাতে তার মোট ভাত মোঁটা কাপড় 
চলে যাঁবে। কিন্তু আথেরে ? একা থাকলে না হয় দিন 
কোঁনও মতে কেটে যেতে পারে ; কিন্তু মানুষ কিছু সমস্ত 
জীবন এক] থাকে না। তাছাড়া সঙ্গীতকে পেশা করলে 
লোকে বল্বে কি? এর উত্তরে তার আদর্শবাদ তার কাণে 
কাঁণে বল্ত যে লোকের বলাবলি নিয়ে অত মাথ! ঘামালে 
সংসারে কোনও সৎকন্মই কর! চলে না। কিন্তু মানুষের 
সবল মুহূর্তে সেলোকমতকে ছোট ক'রে দেখলেও দুর্ব্বল 
ুহূর্দে বোঝে যে তার মনের উপর বাইরের পাঁচজনের 
মৃতাঁষতের প্রভাব কতখানি । সে এ কথার মণ্মার্থ অবি- 
রাম মানপিক দ্বণ্ের মধ্যে থেন প্রত্যহই বেশি ক'রে 
উপলব্ধি করতে লাগপ। তার মনে হ'তে লাগল থে যাঁরা 
তার বিলাত থেকে বড় খেতাব ও চাক্রি-ভূষিত হয়ে দেশে 
ফেরার সম্বন্ধে নিঃসংশয়) তারা কি ভাববে! সে তার 
অন্তান্ত ঘফলকাম বন্ধুদের পানে কেমন করে সমান সমান 
ভাবে তাকাবে! সব চেয়ে শক্ত কথা- যখন তার 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাত অসংখ্য শুভার্থী ও শুভাধিনীগণ এসে তার 
প্রিয়জনের নিরাশার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করবে 
তখন সে বেদনায় সে-ই বা কোন্‌ মুখে তাদের সাত্বনা ও 
হরন। দেবে! তারা ত তাঁর আদর্শবাদ প্রভৃতি বড় বড় 
কথা বুঝবেন না? তারা যদি অবুঝ হয়ে তার মহৎ 
প্রণোদনার গরিমা সম্বন্ধে সচেতন না হ'তে পেরে পূর্বোক্ত 
দরদীদের আক্ষেপ সাত্বন! শুনে মাথ! হেট করেন, তবে সে 
তাদের হেট মাথা কেমন ক'রে সোজা ক'রে তুলে ধরবে? 

মনের এরূপ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় সে এক দিন বিকেলে 
১ খাওয়ার নিমন্ত্রণে মিসেস নর্টনের বাড়ীতে গেল। 
সেদিন জন ছিল না। 

দরজার ঘণ্ট। বাজাতেই রিণা ছুটে এসে দুয়ার খুলে 
তার গলা ধ'রে ঝুল্তে ঝুল্‌তে তাকে অনুযোগ জানাল থে 
" অনেকদিন তাদের বাড়ী আসে নি। 

পল্পবও অন্ুযোগের সুরে বল্ল, “তুমিই বা আম নি 
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কেন রিগা? আমি ত চিত তোমার পাঁশের সর বাকি 
ও পিয়ানো বাজাই। তুমি নিশ্চয়ই তা শুনে বুঝতে 
পারতে যে আমি বাঁড়ীতেই আছি। তবুকেন আজকাল 
আর আগের মতন আমার কাছে আম্তে না বা চকলেট 
নিয়ে যেতে না! ?* 
রিণা তার লাল টুকটুকে ঠোঁট ছুখানি ফুলিয়ে বল্ল: 
“আমি যেতাম না বৈকি ! মা-ই ত আমাকে যেতে দিত 
না, বল্ত “মিষ্টার বাঁকৃচির পরীক্ষা কাছে তাকে এখন 
বিরক্ত কোরো না রিণি+ !” 
পল্লব সহানুভূতির স্থরে বল্ল “বটে ?” 
রিণ। পল্পবের হাত ধ'রে তাকে বস্বার ঘরে একটা 
আরাম কেদারায় বসিয়ে তার কোলের ওপর বসে বল্ল 
“শুধু তাই । মা কত কি বল্ত। মা বল্ত শশিষ্টার 
বাক্‌চি তোমার মতন ছষ্ট নন বে পড়াঁশুনো করেন না!” 
মিষ্টার বাকৃচি, বলুন ত, এরকম বল! মার অন্যায় নয়? 
আমি কি ৪ মেয়ে !” * 
পল্লব আদর ক'রে রিণার গালছটি টিপে দিয়ে কৃত্রিম 
কোপে বল্ল, “কে বলে? এমন কথা যে বলেতাকে 
আমি দেখা হ'লে খুব একচোট শাসন ক'রে দেব "অথন। 
আমি ত তোমার মতন লক্ষ্মী দেয়ে ত্রিভুবনে দেখতে 
পাই না ।” 
রণার মা চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। তীর সঙ্গে 
পল্পবের আলাপ প্রথমে রিণাঁর স্থত্রে হ'লেও ক্রমে পল্লব 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল্লালাপ করবার জন্তই আম্ত। 
জনের কাঁছে মিসেস ন্টনের শতমুখে সুখ্যাতি শুনে পল্পবের 
মনে তার প্রতি যে শ্রদ্ধার বীজ অস্কুরিত হয়েছিল, তার 
সঙ্গে আলাপে সে বীজ সহজেই বিকশিত ও মঞ্জরিত হঃয়ে 
উঠেছিল। 
পল্লবের মিসেস নর্টনকে প্রথম দিনই ভাল লেগেছিল। 
কারণ তিনি যে শুধু ্থন্দরী ছিলেন তাই নয়, তার মুখের 
মধ্যে এমন একটা শুভ্র পবিত্রতার ও অন্ঠমনস্ক বৈরাগ্যের 
ছাঁয় বিরাজমান ছিল যেটা পল্লপবের মনে কেমন যেন এক 
গভীর তৃপ্তির অবলেপ এনে দিত। দেশেতার ছুই একজন 
বিবা আত্মীয়ার মুখের পবিত্রতা ও প্রশান্তির আভাষ.তার 
মূনে করাবরই একটা গভীর রিস্ৃপ্তি আস্বাদ এনে দিতি। 
মিসেস নর্টনের আননে সে অনেকট| সেই রকম'জ্যোতিঃ 


[ ১৩শ বধ-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 





দেখতে পেত বলেই তার তাকে প্রথম মদন থেকেই রা 


ভাল লেগে গিয়েছিল। মিসেস নর্টনের সঙ্গে তার যতই 
পরিচয় হ'তে ল!গৃূল তার এ শ্রদ্ধাও ততই গভীর হয়ে 
উঠছিল। পল্লবের কাছে জননীর অসংখ্য গুণাবলী ও 
মহত্বের কথা বলতে বলতে জনের চোথ ছুটি প্রায়ই উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত | পল্লব তার কাছে মিসেস নর্টনের সম্বন্ধে যে 
সব কথ! শুন্ত তাতে তার প্রায়ই মনে হ'ত যে সে এ যাবৎ 
ইংরাঁজ মেয়েদের ওপর গভীর অবিচার করে এসেছে। 
মিসেস নর্টন শুধু উচ্চবংশীয়। নন তার উপর ধনী পিতার 
একমাত্র সন্তান। ' কিন্তু যথেষ্ট সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিনী হওয়া সত্বেও তিনি আভিজাতে)র মধ্যে 
বিবাহ করেননি। তার পিতামাতার ইচ্ছা সত্বেও ও 
অনেকগুলি ধনী-সন্তানের তার পাণিপ্রার্থী হওয়া সত্বেও 
তিনি মিষ্টার নর্টনকে বিবাহ করেন শুদ্ধ প্রেমের জন্ত-_ 
কারণ মিষ্টার নর্টন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মাত্র ছিলেন। তাঁর 
বিবাহিত জীৰন সুখময়ই হয়েছিল। তিনি স্বামীকে এত 
প্রাণ ঢেলে ভাঁলবেসেছিলেন যে, যুদ্ধে তার মৃতু।র পরে 
পিতামাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও আর বিবাহ করতে 
রাঁজি হন নি ও ছু'বৎসরের মধ্যেই ছু'তিন জন করপ্রার্থীকে 
প্রত্যাখ্যান করেন। কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বরাবর 
নান হেসে বলতেন বে, বিবাহ মানুষের একবারই 
হ'তে পারে। 

কিন্তু বিলাঁতী সমাজে ধনী সুন্দরী মধ্যবয়স্ক বিধবার 
প্না” বলাকে কেউ বিশ্বাদ করে না। তাই মিসেস 
নর্টন সামাজিক নিমন্ত্রণ প্রভৃতিতে গেলে তার হতে-পারে 
এরূপ অনেক স্বামীই তাকে মনোযোগ, সান্থরোধ দৃষ্টি, 
সাড়ন্বর দ্রুত! প্রভৃতি দ্বার! নিরন্তর উদ্ধ্ন্ত করে তুল্ত। 
যতই দিন যেতে লাগ্ল তার প্রতি পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের 
সানুরাগ দৃষ্টি ততই নেহ-দজল হয়ে উঠতে লাগৃল। শেষটা 
এমন ছয়ে দাড়াল যে মিসেস নর্টনকে বাধ্য হয়ে লণ্ডনের 
সামাজিক ও ফ্যাশনেবল্‌ জীবনের সব মায়ামমত। ছেড়ে 
পুত্র কন্তাকে নিয়ে কেধিজে বাস কর্ভে আস্তে হ'ল। 
বাধ্য হয়ে সামাজিক জীবনের সঙ্গে শেষ বন্ধনটিও ছির ক'রে 
চলে স্বাসার পর থেকে এই সৃস্তান ছটিই বিফলোগবিধুরাধু 
পতিত্রতা বিধবার যেন একমান সম্বল হয়ে দীড়াল।, 
রি দেওয়া, পড়াস্তনা, গুহকম্ম ও 


ধর্মচিস্তার রা মিসেস নর্টদ আপনাকে একান্ত ভাবে 
মগ্ন করে রেখেছিলেন। 

মিসেস নটনন শ্বভাবতঃই উদ্দারপন্থী ছিলেন। তাই 
তিনি পল্পবকে ভারতীয় ব'লে দূরে রাখবার চেষ্টা করতেন 
শা। বরং তার সঙ্গে বেশি সাদর ব্যবহার করতেন-- 
নইলে পাছে সে ইংরাজ-রমণীর শ্বভাবতঃ দূর ব্যবহারকে 
জাত্যভিমান ভেবে আহত হয়। তাছাড়! তিনি চাইতেন 
যে তার সস্তানঘয় বাল্যকাল থেকেই নানাজাতীয় লোকের 
সঙ্গে মেশে । কারণ তিনি প্রায়ই বল্তেন যে মানুষের 
জাতীয় অভিমান, সভ্যতার গর্ব প্রভৃতির মুল হচ্ছে 
বালের কুশিক্ষা। তাই (তিনি বলতেন ) এ অভিমানের 
মূলে কুঠারাঘাত কর্তে পারলেই ভাল, এবং শৈশবে নানা- 
জাতীয় লোকের সংস্পর্শে এলে এ উদ্দেশ্ত যেমন সহজে 
সিদ্ধ হয় তেমন আর কিছুতে হয়না। তার সদা-সংযত 
ব্যবহার, গম্ভীর অথচ প্রফুল্ল আনন, ভদ্র অথচ আন্তপ্পিক 
আতিথেয়তা, কথাবার্থায় চিন্তাশীলতা ও সর্বোপরি মৃত 
স্বামীর প্রতি একান্ত নিষ্ঠার কাহিনী-_পল্লবের মনে একটা 
গভীর ছাপ অঙ্কিত করেছিল। দেশে বায়স্কোপ প্রভৃতি 
দেখে, দুচারটে বাজে উপন্তাস পড়ে ও তার বিলাত- 
প্রত্যাগত ছুঃ চারজন বিজ্ঞন্মন্ত আত্মীয়ের অসার মতবাদ 
শুনে শুনে পল্লবের মনে দৃঢ় ধারণা জন্মে গিয়েছিল ষে, 
মেমসাছেবর! . সবই বিলাঁসিনী, হাব-ভাবপরায়ণা ও 
উচ্ছ্খল। তার মনটি পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের নীতিবাগীশ- 
দের উদ্দীপ্ত নিন্দায় সায় দিয়ে গম্ভীর ভাবে শিরঃসধালন 
করে বল্ত যে বার! যার-তার সঙ্গে গল্প করেঃ মেশে, হাসে, 
নাচে, গায় তাদের মধ্যে আবার সতীত্ব ?_ অনস্তব। কিন্ত 
মাত্র মিসেন নটনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া অবধি তার 
কেবলই মনে হ'ত যে তার সে সব ধারণা কি অপার ছিল! 
তরুণ বয়ে মান্ষ অন্ন অভিজ্ঞতায় ও অনেক সময়ে ছু 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত থেকে নির্ভয়ে ভাল মন্দ দ্বই বিষয়েই 
সাধারণ মতামত প্রগার কর্তে ভালবাসে । দেশে তার 
এক প্রবীণ পিতৃবন্ধু বলেছিলেন যে মেমেরা সব--। মিসেস 
নট্টনের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ট পরিচয় লাঁভ করার পর সে 
অকথ্য কথা মনে আন্তেও পল্সবের কুঠার সীম! থাঁকৃত 
না। এবং এ অগ্থায় কুৎসার প্রতিক্রিয়ায় তার মধ্যে 
আজকাল প্রাক়ই বিলাতী মেয়েদের সদ্‌্গুণাবলীকে একটু 


৭২. হার্ট. ক... পপ ্পজ 


বেশি বড় ক'রে*দেখত। আর তার বিলাতী সমাজের 
সঙ্গে পরিচয় সামান্ত ও নিতান্ত অগভীর, হ'লেও এ অল্প 
অভিজ্ঞতায়ই তার মনে একটা কথা বড় বেশী ক'রে আঘাত 
দিত। সেটা এই যে ঘুরোপ সম্বন্ধে যারা কিছুই জানে 
না) শিষ্ট যুরোপীয়দের সঙ্গে যারা জীবনে কখনও মেশবার 
সুযোগ পায় নি, এমন কি বুরোপের সভ্যতা ও সমাজ 
সম্বন্ধে বাদের ধারণার মূল__মাত্র তাদের কুপমণ্ডকতা $- 
তারাই কি ন! বুরোপের শুধু চালচলন নয়, নৈতিক অবস্থা 
প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ে অবলীলীক্রমে মতামত প্রকাশ 
করতে তত্ণর হয়ে ওঠে ।-আর তা এমন নিশ্চয়তার 
সঙ্গে যেন ভাঁদের বাণী বেদের চেয়েও অপৌরুষেয় ! কার্য 
কারণ সন্বন্ধের চেয়েও অবগ্যন্তাবী।! গণিতের স্বতঃপিদ্ধ 
স্রত্রের চেয়েও অকাট্য |! 
মিমেদ নট নের মতন সুমোগ) ম্থবিধ-এমন কি শত 
লোভন ও অগ্গরোধ সত্বেও ঘে নারী পুনর্রিবাহ না করে 
স্বামীর স্মৃন্ি-প্যান ক'রে জীবন কাটাতে কৃতসক্কল্প হয়, সে-ই 
ব$ সতা, না জোর ক'রেবাদের আমর! ঘরে বন্ধ ক'রে 
অনাহারে শুকিয়ে দেবী করে রাখি তাঁরাই পড় সাঁধবী, 
এ প্রশ্ন পল্লপবের মনে ক্রমেই বেশি ক'রে উদয় হত। 
এ সম্বন্ধে মোহনলালের একটি কথ! তার প্রায়ই মনে হ'ত | 
বিধবা-বিধাহের বিপক্ষে কুস্কুমের ছ একটি প্রবল মতামতের 
উন্রে এক দিন মোহনলাল বলেছিল যে, যেদেশে লোকমত 
বিধব' বিবাহের স্বপক্ষে, সে দেশে বিধবার পক্ষে পুনর্বিবাহে 
বণ খুব গভীর ত হতে পারেই না, বরং সে স্থযোগ 
উপস্থিত হ'লে তাঁর বিবাহ না করাটাই অগাবনীয় হয়ে 
ওঠে। পল্লবের মনে হ'ত “ঠিক কথা” । সঙ্গে সঙ্গে তার 
আরও মনে হঃত থে এরপ ক্ষেত্রে বিবাহ না করাটা ঠিক 
অগ্াধশীয় ব'লেই মহিমময়। কারণ সাধারণ মানুষ 
সমসাময়িক আচার ও নীতির মাঁপকাটি দিয়েই পনর আন। 
কান্জের ও প্রবৃত্তির উচিতান্চিত বিচার করে। কাজেই 
যেখানে বিধবা-বিলাহ প্রশস্ত সেখানে পূর্ব স্বামীর স্থৃতির 
প্রতি নিষ্ঠা বজাঁয় রাঁথা অনেক বেশি কঠিন ন| হয়েই 
পারে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসেস নটনের পবিত্র মুখকাস্তি। 


গশীর পাতিব্রত্য, সহৃদয় ব্যবহার প্রস্ৃতি মনে করে তার. 


কোমল আদর্শপন্থী মনটি প্রায়ই ভরে উঠত। 
“রিণা যে একাই বেশ আমর সরগরম করে রেখেছে 


দেখছি মিষ্টার বাকৃচি। আপনিও বোধহয় বেশ থাকেন 
ছেলেপিলেদের সঙ্গে; না ?” 

পল্লব বল্ল, “সব ছেলেপিলেদের সঙ্গে বেশ থাকি 
এমন কথা বল্লে সত্যের অপলাঁপ করা হবে মিসেস নটনি।” 

“কিন্ত আমার ত মনে হয়, আপনি ছোট ছেলেপিলে- 
দের খুব ভালবাসেন।” 

“বাসি বটে-_কিস্ত সকলকে নয়। শিশু বারকেই 
নির্বিশেষে ভালবাসতে পেরেছিলেন বোধ হয় জগতে 
একজন মাত্র। তিনি যীশুখুষ্ট। আমি ভালবানি-. 
স্বন্দর ও মিশুক ছেলেপিলেদের । কারণ আমার মনে হর 
যে, সব শিশুর স্বভাঁব মিষ্ট হয় না, বা সকলের সঙ্গে ইচ্ছে 
কর্লেই ভাব করাও যায় না। তাছাড়া--তাছাড়া”__ 

বলে একটু থেমে পল্লব হঠাৎ একটি ছোট্ট দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে বন্ল “তাছাড়া সকলের পিতামাতা 
সেটা পছন্দও করে না” বলেই সে একটু কু্ঠিত হ'য়ে 
পড়ল; কাঁরণ একটা নিরুদ্ক ব্যথাই তার শেষ ব্থা কর়টির 
মধা দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছিল। পরীক্ষায় ভাল 
করে পাশ না৷ করার দরুণ আজকাল তার মনটা প্রায়ই 
একটু বেশি রকম সমব্দনার জন্ত লালায়িত হয়ে থাকৃত। 
নইলে হয়ত সে আজ হঠাৎ এমন অতফ্কিত ভাঁবে তার এক 
নিহিত ব্যথার প্রসঙ্গ ওঠাতে পার্ত না। মিসেস নর্টন 
একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন “সে কি মিষ্টার বাকচি! 
সম্তানকে আদর করলে কি কখনও কোন পিতামাত৷ 
অসম্থষ্ট হ'তে পারে ?” 

পল্লব বল্ল, “আমিও এক সময়ে তাই ভাবতাম 
মিসেস নর্টন। ভিক্টর হিউগোঁর একটা বিখ্যাত বইয়ে 
একবার পড়েছিলাম যে, বাঁপমা যতই কেন না কঠিন হৌক্‌, 
কেউ তাদের সন্তানকে সুন্বর বল্লে তার প্রত তাদের 
হৃদয় আর্্র না হয়েই পারে ন!। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা 
অন্তরূপ |” 

বিণ ছঠাৎ লাফিয়ে উঠে বল্ল) “মা এ মাইরিণ 
ডাঁকছে। আমি একবার বাইরে যাই?” 

মিসেস নর্টন বললেন “আচ্ছা যাও» কিন্ত যর্দি এক 
ফেঁটাও বৃষ্টি পড়ে, তাহ'লে খেল! ছেড়ে তক্ষণি বাগান 
থেকে চলে আদতে হবে মনে রেখো ।” 

: রিণা "আচ্ছা" বলে বেরিয়ে গেল। 





১৭৩ 
পিরিরিিাারিরাররনিরীনিট রর 
রিণা বাইরে চলে গেলে মিসেস নটননন পল্পবকে 
চা দিয়ে বললেন “আপনার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা কি 
রকম বলুন না মিষ্টার বাঁকৃচি_অবশ্ত যদি বলতে 
বাঁধা ন! থাকে ।” বলেই তীর মনে হ'ল হয়ত এ কথাট। 
জিজ্ঞাসা না করলেই ছিল ভাঁল। কারণ তিনি প্রশ্নটি 
করেই তাঁর নারীন্থুলভ সহজ-অনুভূতির সাহায্যে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, এ বিষয়ে নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা কর্‌তে 
হয়ত পল্লবের এক ব্যথাঁর তারে ঘা পড়বে । তাঁই তিনি 
আবার তাড়াতাড়ি বল্লেন, “কিন্ত যদি বাধা থাকে 
তাহ'লে আমি আপনাকে বল্‌তে বল্ছি না--» 

পল্লব বাঁধা দিয়ে বল্ল, “না মিসেস নট, বাঁধা আর 
কি? বিশেষতঃ আপনাকে বল্বার আবার বাঁধা কি 
থাকতে পারে ?” 

_ এরই “মাপনাঁকে” কথাটির ওপর সে সহসা একটু বেশি 
জোর দিয়ে ফেল্ল। মিসেস নর্টন ঘে অতকিতে তার 
ব্যথার স্থৃত্বি জানতে চাইবাঁর দরুণই এ সস্কোচ বোধ কর্‌- 
ছিলেন সে কথা পল্লব টের পেয়েছিল। অপরের ব্যথার 
প্রতি মিসেস নর্টনের এরূপ সদা-নচেতন দরদ পল্লবের 
বরাবরই বড় ভাঁল লাগৃত। 

অবশ্ত দে অনেক সময়েই এরকম ছোট খাট ব্যাপা- 
রের মধ্য দিয়ে াঁর কোঁষল নারীহৃদয়ের মনোজ্ঞ সৌকু- 
মার্ষের পরিচয় পেত। কিন্ত্ত আজ তাঁর এ সহজ সম- 
বেদন।কে সে হঠাৎ একটু বেশি বড় করে না দেখেই পার্ল 
না। তার একটু বিশেষ কাঁরণও ছিল। পরীক্ষার ফল 
মন্দ হওয়া অবধি তাঁর মনট। প্র!রই বিষধর থাঁকৃত। এন্প 
সময়ে নারীহ্দয়ের সামান্ত সহান্গভূতিও মান্থষের মনের 
উপর কম সান্ত্বনার স্সিগ্ধত। এনে দেয় না। তাই আজ মিসেস 
নর্টনের এ সামান্ত সুকুমার গুণের দৃষ্টাস্তটিও তার কাছে 
বড় হ'য়ে না উঠেই পারে নি। ফলে সে “মাপনাকে বল্বাঁর 
বাঁধা কি থাঁকৃতে পারে” প্রশ্নটি কর্বাঁর সময়ে “আপনাকে 
কথাটির ওপর অজ্ঞাতে একটু বেশি জোর দিয়ে বস্ল। 

মিসেস নর্টন নিজেকে পল্পবের এ আবেগের লক্ষ্য বুঝে 
সহস! একটু অঠরক্তিম হয়ে উঠলেন। কিন্তু তিনি 
তৎক্ষণাৎ জোর ক'রে সহজ স্ুরেই বল্লেন &তবে বলুন [না 
মিষ্টার বাকৃচি। কিন্ত তাঁর আগে আপনি আর চা বা*কেক 
চাঁন কি না বলুন” | 


সী শিপ 
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পল্লব বল্ল “্ধন্তবাদ। যদি আর একটু চা দেন ত 
বেশ হয়।” তার আর চা নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, তবে 
কথাবার্তাকে একটু সহজ করে তোলার জন্তই দে এ কর়টি 
সাঁদা কথ! ব'লে একটু স্বস্তির আসশ্বাদর পেতে চাইল। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে পল্লব বল্‌্তে লাগৃ্ল-- 
তখন সে জাহাজে করে দেশ ছেড়ে বিলেতে আম্ছে। 
তাঁর দুর্ভাগ্যক্রমে সে জাহাজে একজনও ভারতীয় আরোহী 
ছিল না। জাহাঁজের ইঙ্গ-ভারতীয় আরোহিগণ তাকে 
শতহস্ত দূরে রাখত । এমন কি জাহাজের টেবিলেও তার 
আশে পাশের সাহেব মেমরা তার সঙ্গে কথা কইত না। 
একজন মাত্র মোট| ও বেঁটে ঝড় সাহেব ছিলেন। তার যেন 
জীবনের ব্রত ছিল-_পল্লবকে সর্বদা বিলাতী আদবকায়দা 
ও ভদ্র ব্যবহার সম্বন্ধে অশ্রীম্ত ভাঁবে উপদেশ দেওয়!। 
পল্লব এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় মাসখানেক ভারি কষ্ট 
পেয়েছিল। তাঁর আত্মীর-স্বজন-বিচ্ছেদ-বিধুর নটি তখন 
অভূতপূর্ব রকমে 'একটি মিষ্ট কথার ও একটু মিষ্ট ব্যব- 
হারের কাঁডাঁল হয়ে উঠেছিল । কিন্তু তাকে সে সাত্বনা- 
টুকুও দেবার কোনও লোকি ছিল না। জাহাঁজে বিজলী- 
বাতির কাঁজে একটি দরিদ্র বাঁঙালী ছেলে নিষুক্ত ছিল। 
পল্লবের সামুদ্রিক পীড়ায় মুহমান অবস্থায় কেবল সেই 
ছেলেটি এক আধবাঁর তার খোজ নিত। হ্ঠাঁৎ আত্মীয়- 
স্বজন-প্রিরপরিজনের স্সেহক্রোড় হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে তার 
কাতর মনটি যখন এ নিঃসঙ্গ তাঁর মাঝখানে একাস্ত ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল, তখন বেন বিধাতা! কপাপরবশ হয়েই ছুটি 
ছোট্ট ইংরাঁজ শিশুকে তাঁর বেদনা দূর করতে পাঠিয়ে 
দিলেন। পল্পবের ব্যথাতুর মনটির কাছে এ শিশু ছুটির 
সঙ্গ যেন অমৃতময় বোধ হ'তে লাগল। এ ছটি ভাইবোন 
প্রায়ই তাঁর কোলে চড়ে অনর্গল তার সঙ্গে গল্প ক'রে যেত। 
দেশে তাঁদের কটা চাঁকর আঁছে, কত খেত্রনা আছে, কয়টি 
কুকুর আছে-_ইত্যাঁদি গুরুতর তথ্য পল্পবকে জ্ঞাপন করা 
ছিল তাদের নিত্যকর্্ম। পল্লবের স্বেহ-তষ্গর্ত মনটির 
ওপর এই শিশুদ্বয়ের বিশ্রস্তালাঁপ যেন ন্ুুধাবর্ষণ কর্ত। 
পল্পবও.তাদের খুব গল্প বল্ত। ফলে তাদের সঙ্গে তার 
খুব শীঘ্রই ভাঁব হয়ে গেল। পল্লব প্রায় রোজ রাত্রে দেশের 
স্বপ্ন দেখত, এবং রোজ সকালে নিদ্রাভঙ্গ হবামাত্র তার 
আক্ষেপ হ'তে স্বপ্র সতা হয় না। সঙ্গে সঙ্গে তার 
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শৈশবের দোলার"দুরত্বের কথা মনে কঃরে তাঁর মনি ব্যথা 
ভারে অবনত হয়ে পড়ত । কিন্তু তার এই শিশু বন্ধুয্গল 
লাঁভ করার পর. থেকে সত্যই তাঁর এই নবলব্ধ বন্ধুত্বের 
তৃপ্তির মধ্য দিয়ে তার সে প্রাত্যহিক সকাঁলবেলার ব্যথার 
অনেকটা উপশম মিল্ত। 

বস্ততঃ সমস্ত দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্ট তাঁদের সঙ্গে 
খেলাঁগল্প করাই ছিল পল্পবের সমুদ্র-জীবনের একমাত্র 
সাত্বনা। এমন সময়ে এক দিন সকালে পল্লব তাদের 
ডাঁকৃতেই তারা বলে উঠল যে, তারা আর "তার কাছে 
বাবে না । ব্যথিত হ'য়ে €কন” জিজ্ঞাসা করাতে ছোট 
মেয়েটি বল্ল যে তাদের মা কাল রাত্রে তাদের বলেছে যে 
নেটিভের কাছে তাঁদের বাঁওয়! চল্বে না। এ কথা বল্‌তে 
বল্‌তে ব্যথায় পল্পবের অন্তমনস্ক চোঁখে ছুই বিন্ু 'অ্রু টল- 
মন কৰ্তে লাগ্ল। 

' মিসেস নর্টনের চো ছুটিও এ কাহিনী শ্তন্তে শুন্তে 
জলে ভরে উঠেছিল । এতশ্গণ পল্লব সেটা লক্ষ্য করে 
নি) কারণ সে নাটণ ধিকে চোখ নীচু করে থেন আপন 
মনেই এ কাহিনী নিজের কাছে আবৃত্তি করে যাচ্ছিল। 
তার বল! শেষ হলে হঠাৎ তার ও মিসেস নর্টনের চক্ষু 
মিলিত হ'ল। মিসেম ন্টন লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে তার 
অঞ্চঠাঁর গোপনে তার রেশমী কুমালে মুছে অস্ফুট স্বরে 
বল্লেন “তারা মানুষ নম্র বোধ হয় ।” 

পল্লব বিধেণীর কাঁছে আজ অবধি কখনও এত মন খুলে 
কথা কয় নি। তাই সে হঠাৎ এতটা নিঃসঙ্কোচে মিসেস 
নটনের কাছে নিজের গোপন ব্যথার কথা বলে ফেলার 
জন্ত একটু কুন্তিত বোধ ন| ক'রেই পার্ল নাঃ যদিও সঙ্গে 
সঙ্গে যে সে একট! পরম তৃপ্তির আস্বাদও পায় নি তা নয়। 
বাই হোক্‌ সে তাড়াতাড়ি প্রদঙ্গান্তরের অবতারণা করার 
জন্ত বল্ল--“দেখুন ত কোথা থেকে আমরা কি কথা 
এনে ফেলি! আশ্ধ্য! যাক একথ|। আমি আজ 
আপনাকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।” 

মিসেস নর্টনও একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞান্ু 
নেত্রে গল্পবের দিকে তাকিয়ে বল্লেন বলুন 1 ব+লেই 
একটু হেসে বল্লেন-প্বদিও আমি যে কি বিষয়ে 
আপনার পরামর্শদানী হ'তে পারি তা ভেবেই পাচ্ছি না ।” 

পল্পব তার সঙ্গীতান্ুরাগ, বিলাতে সঙ্গীত শেখার 


ইচ্ছা, বন্ধবান্ধবদের এ নম্বন্ধে.উপদেশ এ সবই খুলে 
বল্ল। ূ | 

মিসেস নট্নি ধীরভাবে সব কথাগুলি শুনে বল্লেন 
“আমি আপনার দ্বিধা সঙ্কৌচ বোধ হয় অনেকটা বুঝতে 
পারছি। কিন্তু এরপ ক্ষেত্রে আযানের মতন অননিজ্ঞ। 
নারীর পক্ষে আপনাঁকে পরামর্শ দিতে যাওয়া কি ঠিক ?-- 
বিশেষতঃ যখন আমি আপনাদের দেশের ও সমালের 
অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই জানি ন! বল্লেও চলে । তা আপনি 
এক কাজ করুন না কেন? আমার একটি আত্মীয় 
সাউথেণ্ডে থাকেন। সমুদ্রের ধারে তিনি একটি চমৎকার 
বাঁড়ীকিনে আছেন । তিনি লগুনের একটা ব্যাঙ্কে কা্গ 
করেন ও খুব উচ্চশিক্ষিত লোক। তাঁর সঙ্গে আপনি 
আপাঁপ করুন না কেন? তিনি জগতের অনেক দেখেছেন 
শুনেছেন ও শুধু তাই নয়, তিনি একজন সত্যই অসাধারণ 
চরিরের মানুষ । এমন উদার অথচ তীক্ষবুদ্ধি, বিদ্বান্‌ 
অথচ নিরহস্কার, খাটি ইংরাঁজ অথচ অভিমাঁনবর্জিত লোক 
আমি কমই দেখেছি। তিনি সম্তবতঃ আপনাকে ভাল 
পরামর্শ দিতে পারবেন । আঁথনি যদি তার বাড়ীতে 
গিয়ে কিছুদিন থাকৃতে রাজি থাকেন তাহলে আমি 
চিঠি লিখে তার নিমন্ত্রণ আপনাকে আনিয়ে দিতে 
পারি ।” 

পল্লব ভাবল, মন্দ কি? তাছাড়া মোঁহনলাল তাকে 
একবাঁর বলেছিল যে, ভারতবষে যাই হোক্‌ না কেন, 
ইংলগ্ডে নিজের বাড়ীতে ইংরাজের মতন ভদ্রলোকু জগতে 
ছলতি। পল্লৰ ভাবল একবার পরখ করে দেখাই যাক 
না কেন। 

পাচ ছয় দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল। পল্লব 
কেন্বিজ থেকে সাউথেণ্ড যাত্রা করুল। রিণ! ও মিসেস 
নটন পল্লপবের সঙ্গে ট্টেশনে গেল। তাকে গাড়ীতে তুলে 
দেবার সময়ে রিণা বল্ল “মিষ্টার বাকৃ্‌চি! সাউথেগ 
থেকে ফেরবার সময়ে কিস্ আমার জন্ত একটা লাল ডল 
আনা চাই। নইলে আপনার সঙ্গে আমার আড়ি হবে ।” 

পল্লব চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বল্ল প্ধাঁপ রে! তাহ'লে 
রঃ ডল না এনে পারি 1” , 
» মিসেস নর্টন ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বল্লেন, “না,না মিষ্টার 
বাকৃচি, ডল টল কিছু আন্তে হবে না। রিণাঁকে কোঁনও 
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মতে কথা শোনাতে পারছি না, কি করি বলুন ত? বল্লে 
শোনে না। সকলকে বিরক্ত করে মারে। ডল ওর 
ঢের আছে ।” 

রিণ কাদ কাদ স্বরে উত্তর দিল “ডল ত আছে। 
কিন্তুলাল ডল কি আছে? আইরিণের দাদা তাকে 
কেমন লাল টুকটুকে ডল কিনে এনে দিয়েছে। আর 
আমি লাল ডল চাইলেই যত দোষ ! বা রে!” 

পল্লব তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল “ঠিক কথা 
রিণা। লাল ডল না হ'লে কখনও সংসারে চলে ! তোমার 


কোনও দোষ নেই। সবদোষ তোমার মার। আমি 
নিশ্চয়ই তোমার জন্তে লাল ডল আন্ব।” 
এমন সময়ে গার্ড ডেঁচিয়ে বলল “সব আরোহী 


প্রস্তুত হোন্‌।” 

মিমেন নর্টন বললেন দমিষ্টার বাকৃচি। -আদর রেখে 
উঠুন এখন। রিণাঁর ডলের সমস্তা নিষ্পত্তির জন্ত ত গাড়ী 
অপেক্ষা করবে না” 

পল্লব গাড়ীতে উঠে মিসেস নর্টনের সঙ্গে হস্তমর্দন 
করে রিণার গালে একটি চুম! দিয়ে বল্ল ৭গুড বাই রিণ।* 

উত্তরে রিণ! তার গলা! জড়িয়ে ধ'রে তাকে ছুটি চুমা 
পিয়ে বল্ল গুডবাই মিষ্টার বাঁকৃচি। নানা আইরিণ 
বলেছিল অ-রিভোয়ার বল্তে হয়। না মা?” 

ঘিসেস নর্টন হেসে বল্লেন, হা 1” 

গাড়ী ছাড়ল । পল্লব গাড়ীর জান্ল৷ দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে 
রুমাল নাড়তে লাগ্ল। মিসেস নর্টনও রুমাল নাড়তে 
লাগলেন। রিণা মহা! ব্যস্ত হ'য়ে তার ছোট্ট পকেটে 
হাঁত দিয়ে কমাঁল খুঁজে না পেয়ে মহা উদ্বিগ্ন হয়ে মাকে 
নিজ্ঞাসা কর্ল, 

“মাঃ আমার রুমাল ?* 

মসেস ন্টন বল্লেন, “রুমাল এখন থাক্‌। তুমি 
শীগগির হাত নাড় রিণি। এ দেখ খিষ্টার বাঁকচি 
তোমার দিকে চেয়ে কি বল্ছেন।” 

পল্লব সন্মিতমুখে বল্ছিল, প্লাঁল ডল--কেমন ?৮._- 

রিণা রুমালের শোক এক মুহূর্তের মধ্যেই সম্পূর্ণ তুলে 


গিয়ে সজোরে হাত নাড়তে নাড়তে বল্ল, ”হা-- 
লাল ডল-_খুব বড় - ***” 

ধীরে ধীরে রিণার উদ্ভাসিত মুখ ও*মিসেস নর্টনের 
ন্েহকোমল আনন সন্ধ্যার ম্নানিমায় অস্পষ্ট হয়ে এল। 
ক্রমে দূরে কেবল মিসেস নর্টনের সাদা কমালখানি দেখা 
যাচ্ছিল। ক্রমে তাও অৃপ্ত হ'ল। দুর বিদেশে এই 
ছুই শুভাকাজ্জিণীর সক্সেহ বিদাঁয় সম্ভাষণে পল্লব তার মনের 
মধ্যে কেমন বেন এক স্িগ্ধ মলয়-পরশের পুলক-শিহরণ 
অনুভব কর্ল। কারণ বিদেশীর মধ্যে বন্ধু লাঁভ তাঁর এই 
প্রথম । 'তাই এ অভিনব অভিজ্ঞতার সুষমা তাঁর কাছে 
এক অপূর্ব রহস্তরসে পিঞ্চিত হঃয়ে ধরা ন৷ দিয়েই পারে নি। 

ষ্টেশনে নানান লোকে ট্রেণের নানান আরোহী 
আত্মীয় বন্ধুর উদ্দেশে রুমাল হাত বা টুপি নাড়ছিল। 
পল্লব ইতিপূর্যে বিলাতে ট্রেণে ভমণ করবার সময়ে অনেক 
সময় এরূপ বিদায়-সম্তাধশের জন্য একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা 
বোধ কর্ত। আজ তার সর্বপ্রথম সে কামন! পুর্ণ হল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে একটা সগর্ব আনন্দের উদয় হ'ল যে 
এ দুরদেশে বিদেশীর মধ্যেও তাঁকে এমন আত্ীয়ের মতন 
বিদায়-সম্তাষণ দেবার লোক আছে। তা ছাড়া আজ 
তার কেমন যেন বাঁর বার এই কথা মনে করে একটা 
অনির্দেগ্ত তৃপ্তির ঝন সমগ্র মনটা কাঁণায় কাণায় ভ'রে 
উঠল যে ফাদের প্রীতির ডালি আজ তার হৃদয়ের দুয়ারে 
এতটা সত্যকাঁর অযুত পরশ বহন করে এনে দিয়েছে ছুদিন 
আগে তাদের অস্তিত্ব ও যে তার অগোচর ছিল! এ একট। 
কি সুদূর মধুর অনুভূতি !*-'পরকে আপন করার মধ্যে যে 
সার্কতা-রদ আছে, তাঁর পরশ সব নবলব্ধ বন্ধুত্থের 
অভিজ্ঞতাঁর মধ্যেই বিরাঁক্দ করে বটে,_কিস্ত এ লাভের 
ক্ষেত্রে বিদেশী, ভিন্নধন্মীও যে এত সহজে নিকটে আস্তে 
পারেঃ এ অনুভূতির নৃতনত্ব আজ্‌ পল্লবর কাছে সর্বপ্রথম 
এক অপুর্বব রসসম্পদে মহিমোজ্জল হ'য়ে ধরা দিল...সঙ্গে 
সঙ্গে তার এ নবলবধ! বান্ধবীদ্বয়র অকুত্রিম ও অহেতুক 
নেহশুতেচ্ছার কথা ভেবে তার হৃদয়টি কৃতজ্ঞতাঁরসে 
আপ্ল,ত ছয়ে উঠল। (ক্রমশঃ ) 


রহ 


উড়ো-চিঠি 


*জ্ীম্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুকুমার বিদ্বান এবং প্রিয়দর্শন যুবক হইলেও তাহার 
"্নী-ভাঁগ)” যে তেমন সুবিধার ছিল না, এ কথাট! লইয়! 
অনেক সময়ে বন্ধু-মহলে প্রথম প্রথম বেশ একটু 
সমালোচনা চলিত । তাহার বন্ধুরা বখন তামাস! করিয়া 
বলিত--“কিন্ত যা বল সুকুমার, তোমার স্ত্রীর রংট। ভাই 
একটুও ফরসা নয়, ওকে “অমলা” বলা চলেই না।” 
সুকুমার হাপিয়া কহিত, “ওহে, মানুষের চাষড়ার বণটা 
যেমনই হোক্‌ না, তার কোন মুল্য নেই***রূপ দেখতে হবে 
অন্তরের, সেইখানেই ঢালা আছে পাকা খাঁটি রং...মানুষের 
আঁদল রূপ 1” জবাব শুনিয়৷ বন্ধুরা হাঁসিত। 
কিন্ত, অতীত কণা পুরাতন হইলেও, দুঃখের ব্ষির) 
হকুমারের স্ত্রী অমলার গায়ের বর্টটা, এত সাবান, 
117/01.720 ইত্যাদি মাখা সত্বে৪ যখন কিছুতেই ফিরিল 
ন', অমল! তখন মনের ছুঃখ বুকে চাপিয়া বপ-প্রস(ধন 
সপ্ধন্ধে একেবারেই হাঁল ছাড়িয়া দিল! সুকুমার এ সম্বন্ধে 
তাহাকে কিছু বলিলে অমলা মুখখানা গম্ভীর করিয়া 
বণিত “যার জন্ত রূপের দরকার, তা ৩ হরেই গেছে...ব্ূপ 
দিয়ে আর কি করব!” কিন্তুদ্রিনের পর দিন একটা 
অমূলক ধারণ৷ তার অন্তরকে পীড়ন করিতে লাগিল । অমলা 
ভাঁবিল, সে রূপহীনা বলিয়া ম্বামী তাহাকে ভালবাসে না! 
তার একটা হেতুও পে মন হইতে খুঁজিয়া বাহির 
করিল। পাশের বাঁড়ীটায় এক ঘর ব্রাঙ্গ বান করিতেন। 
তাদের ১৮১৯ বছরের ফুট-ফুটে চেহারার সাঁজ-গোজ 
করা মেয়েটি বেখুন কলেছের গাড়ী আপিলে ঘখন তার 
একরাশ কালো চুলের গোছা পিঠে ফেলিয়া বই হাতে 
নতমুখে গাড়ীতে উঠিত, তখন তার সুন্দর, মাধুধ্যভরা 
মুখখানি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। একদিন যখন 
অমল! দেখিল, সেই মেয়েটির দিকে স্ুকুমাঁর চাহিয়া আছে, 
তাহার ব্যাধিগ্রস্ত মন তখন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। 
কম্মক্লাস্ত স্থকুমার 0০৪1 হইতে ফিরিরা) সন্ধ্যাকালে 
ঘন তাহার ঘরের দক্ষিণের জানাল! খুপিয়া দিয়া অলস 
শাবে ঈজি-চেয়ারখানায় শুইয়া পড়িত তখন সেই পাশের 
খাড়া হইতে, অর্গ।ানের স্থুরে মিলিত, মধুর সঙ্গীতধবনি 


বাতাসের সঙ্গে ভাসিযা আপিত, আর স্থকুমার চক্ষু 
বুজিয়া তন্ময় ভাবে গান শুনিত ! সহসা অমল! ঝড়ের 
মত ছুটিয়া আপিয়া স-শব্ধে জানালাটা বন্ধ করিয়! দিয়া, 
মুখ-চোঁথ লাল করিয়৷ গর্জন করিয়া! কহিত, “ওই বেষ্ধ 
মেয়েটাকে না দেখতে পেলেই বুঝি মন ছটফট করতে 
থাকে, আর অমনি জানলাট! খুলে দেওয়া হয়?” ম্থুকুমার 
হাঁসিরা কহিত, “তুমি কি ক্ষেপলে না কি ?."'আচ্ছাঃ এতই 
যদি সন্দেহে তোমার, না হর জানলা বন্ধ ক'রে দাঁও।-__ 
কিন্তু গানট। মন্দ লাগৃছিল না-"তুমিও না হয় শোন 
একটু 1” এমনিপারা খুট-নাটির িতর দিয়! ক্রমে অমলাঁর 
মনে বেশ একট] সন্দেহের ছায়া ঘনাইয়া উঠিল । 
সেদিন ০০ বন্ধ ছিল। সমস্তটা দিন বৃষ্টি হওয়ার 

পর এই কিছুক্ষণ হইল একটু থামিয়াছে । আকাঁশে তখনও 
মেঘ ভরপুর। স্ুকুমার চা পান শেষ করিয়া সম্মুখের 
জানালাটা খুলিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিল । 
তারপর কি ভাবিয়া ঈঞি-চেয়ারখাঁনা একটু সরাইয়া 
নিকটস্থ টেবিলের উপর হইতে একখানা কাগজ লইয়া 
পাঁড়তে ণাগিল। এমন সময় পাশের বাড়ী হইতে নর্শীন 
বাঁজিয়া উঠিল, বর্ষার ভিজে বাতাসে ভাপিয়া আসিল সেই 
সুরের সঙ্গে সুর মেশানো কোমল ক নিঃসৃত একটা 
সঙ্গীত স্তবক “মেঘের পরে মেঘ জমেছে আধারু করে 
আসে”*"*স্কুমার পুস্তক পাঠ ভুলিয়া গেল; সে তন্ময়চিত্তে 
গান শুনিতে লাগিল। অমল নিঃশব্দে আসিম তাঁহার 
পশ্চাতে দ্াড়াইল-..আজ তাহার মুখখানিও বাহির প্রকৃতির 
মতই ঘনঘটাচ্ছন্ন। সহসা চুড়ীর শব্দে সুকুমার মুখ 
ফির|ইতেই দেখিল, অমলা ! সুকুমার হাপিয়া কহিল 
"কেমন লাগছে?” অমল! ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “সুধাবৃষ্টি 
কচ্ছেন আর কি! কাণ জুড়িয়ে গেল!” 

অমলার হাতে একখানি পত্র দেখিয়া সুকুমার বণিল 
"ওখানি কার চিঠি ?” ্ 

*অমলা মুখ্র্গি করিয়া কহিল “কিছুই জানেন ন। 
যেন! , মহাশয়ের প্রেম-পত্র 1” 

" সুকুমার আশ্চর্য্য ভাবে কহিল “প্রেম-পত্র ?” 
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"আজ্ঞে ভাগ্যিস ডাকে ফেলা হয় নি, তাই 
দেখতে পাওয়া গেল! পড়ব ?.."শুনবে ?1”...কোন 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অমলা মুখভঙ্গি করিয়া 
পড়িতে লাগিল « প্রাণের আমিনা” ! 

সুকুমার একটা স্বপ্তির নিশ্বা ফেলিয়া কহিল ওঃ 
এই !...থাক্‌ আর পড়তে হবে না.**আমি বুঝেছি ।” 

ব্ঙ্নস্বরে অমল কহিল “লিখতে পেরেছ, আর এখন 
শ্তনৃতে বুঝি ভারি লজ্জ৷ হচ্ছে...নয় ?” 

নুকুমার উদাস কে বলিল, *ও শুনে আর কি কণ্রব? 
যাঁক্‌.*.তবুও রক্ষে। আমি ত ভেবেই আকুল... 07270109] 
[10080819 0০০৫৪এর কোন 96০1970 আবার মাথায় 
চাঁপালে শেষটায় 1...এই ত তোমার “07217, ন! 
আরও কিছু আছে?” সুকুমার খুব খানিকট। হাগিল। 

“থামো...থামো, তোথার ও সব ওকালতী চাল্‌ আর 
থাট্ছে না...আবার হামছ কোন মুখে 1--*লজ্জা হচ্ছে না ?” 

হো-হো শব্দে সুকুমার হাসিয়া কহিল, “একটুও না। 
বরং ভারি আমোদ হচ্ছে এই কথাটা ভেবে যে তুমি আমায় 
কতখানি ভালবাস !” 

অমল! 'অবাক্‌ হইয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল, এই 
গোপনীয় চিগ্িখানা৷ দেখাইলে তাহার স্বামীর অবস্থা না 
জানি কিই-ব! ঘটিবে! কিন্তু এ কি হইল? এমন 
জাজ্জল্যমান প্রমাণ পাওয়া সত্বেও তাহার স্বামী কিছু 
মাত্রও লজ্জিত না হইয়া বরং হাসিতেছে দেখিয়া তাহার 
মনে একটা খটুকা লাগিল।...তবে কিসে তুল করিল-*" 
না, তাই বা কেমন করিয়া হয়...এই ত তাহার স্বামীর 
নিজের হাতের লেখা চিঠি! সে সহস! দঢ় কণ্ঠে কহিল 
হেসে উড়িয়ে দেবে মনে করেছ)**'তা আর হচ্ছে না। 
তুমি কি বলতে চাঁও। এ লেখা তোমার নয় ?” 

প্্যা আমারই লেখা । সুধু ওই একখানা কেন, 
ওমনি ধারা আরও অনেক চিঠি আছে, দেখাচ্ছি। কিন্তু 
তার আগে মাঁথ। ঠাণ্ডা ক'রে সব শোন, নইলে ব্যাপারটা 
ভাল বুঝতে পারবে না।” ব্যাপারটা ক্রমেই যেন অমলার 
কাঁছে রহন্তময় হইয়া উঠিতেছিল। সে স্ুকুমারের কাছে 
সরা আসিয়া কহিল, “কই দেখি সে সব চিঠি 1...তারাণার 
ঘাহয় শুনবে!” যুদ্ধ হাসিয়া স্বকুমার পাশের 'দেরাঁজ 


করিয়া খুলিতে খুলিতে কহিল,“বিশ্বান হচ্ছে না; কেমন 1-" 
এই দেখ কত চিঠি, “আমিনার” নামে লেখা রয়েছে, 
আর তার তলায় নাম সই করছে “মনসুর 1.**আর 
এ সমস্তগুলিই আমারি হাতের লেখা । যে চিঠিখাঁন৷ 
তুমি পেয়েছ, ওটা অর্ধেক লেখা হয়েছিল মাত্র-_বাঁকীটা 
শেষ হয় নি” কলে তলায় নাঁম লেখ! নাই 1” অমলা 
বিশ্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কে মনম্থর ? আর 
তুমিই বাএ সব পিখতে গেলে কেন...কে আমিনা?” 

সুকুমার পত্বীর হাত ধরিয়া টানিরা ঈজি চেয়ারের 
পাঁশে বসাইয়া কহিল, “শোন, সে বড় এক অদ্ভূত প্রেমের 
কাহিনী : বাঁদলার সন্ধ/ঁটা বরং কাটবে ভাল। প্প্রায় 
আট দশ বছর আগেকার কথ!, আমি তখন এলাহাবাদে 
আমার মামার বাসায় থেকে কলেজে পড়তাম। বছরের 
মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ মামা ব্দলি হয়ে চলে গেলেন) 
কাজেই আমাকে একট বাসা দেখতে হ'ল। সহরের 
এক কেণে মুঘলমান পল্লীতে একটা একতলা বাড়ী কম 
ভাড়ায় পাওয়া গেল। আমি ও আমার বন্ধু হরেন দুজনে 
মিলে সেখানে থাকতাঁম। চাকর বাঁকর ছিল না, নিজেরাই 
যা হয় কোন প্রকারে চালিয়ে নিতাম । আমাদের বাড়ীর 
সাঁমনে একটা স্ত্রীলোক থাকতো, তাঁর বয়স হবে বছর 
আন্দাজ । রংটা! তার যেমন কালো, দেহটা 
আবার তেমনি মোটা । সে তার ছেোটি ছোট চোঁখ 
ছুটোতে সুরমা দিয়ে, পায়ে হাতে মেহেদি পাতার রং 
লাগিয়ে, পাণ খেয়ে পুরু ঠোট হুখানা! লাল ক'রে, 
একখানা ফিরোজা রংয়ে ছোঁপাঁন কাপড় পরে যখন তার 
দরজায় হেলান দিকে দাঁড়।তো লোকে তার দিকে চেয়ে 
না হেসেথাকতে পারত না! 

এক দিন আমি বারান্দায় দীড়িয়ে আছিঃ--সে 
আমার বাড়ীর পাম্নে কুয়ান কাছে জল নিতে এসে, 
আমার দ্িকে-চেয়ে একটু মুচকী হেসে ঘাড় ছুলিয়ে 
বললে “ভাল আছ বাঁবুজী ?*..*তার এই বেয়াদবীতে 
আমার ভয়ানক রাগ হল, আমি মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতর 
চলে এল|ম। হরেন তখন বাসায় ছিল না) সে এলে 
তাকে বল্লাম, এ পাড়া ছেড়ে একট! ভদ্র পাড়ায় বাড়ী 
দেখ,। সে আমায় বোঝাঁলে এত সস্তায় এমন বাড়ী আর 
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এক দিন, সকালে ঘরে বসে আমি পড়ছি, 
সত্রীলোকটা একেবারে আমার ঘরের ভিতরে এসে হাজির! 
আমি ত অবাক্‌!...কী সাঁহদ তার। হাতের বইখানা 
ফেলে রেখে তার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লাম 
“কেয়া মানগত! হিয়া? স্ত্রীলোকটা একটুও লজ্জা 
না করে কাতরভাবে আমার দিকে চেয়ে ভাঙা 
হিন্দি আরবী মেশানো ভাষায় বল্লে, “বাবুজি, ম্যায়নে। 
আঁপকে! থোড়া কুছ তকৃলিফ. দেনে খাঁতির"__” 

কি জানি কেন তার মুখের করুণ ভাব, চোখের 
কাতর দৃষ্টি দেখে আমার মনটা নরম হয়ে পড়লো ! 
জিজ্ঞাসা করলাম, *কি তোমার কথা ?” 


স্ীলোকটা খুব মিনতি করে করুণ কে বল্লে) 


“আপনি যদি দয়া ক'রে একখানা চিঠি আমায় লিখে 
দেন্‌”... 

কথাটা শোন! মাত্রই আমার বেজায় রাঁগ হ+ল।... 
কি আপদ্‌**-চিঠি লেখাতে আর লোক পেলে না !__যাই 
হোক্‌, এখন তাকে যত শিগৃগির হয় বিদেয় করতে পারলে 
বাঁচি, এই ভেবে কাঁগঙ্জ কলম নিয়ে বল্লাম “বল কাকে 
কি লিখ্‌্তে হবে |, 

সে বলে “সেখ্‌ মনম্থুর খাকে...দিলদার নগরে ! 

“কি লিখতে হবে বলে যাঁও ।। 

্ীলোকটা বল্তে লাগলো- “হো মেরা দিলক৷ 
রৌশন্, মেরা জান্--কলিজা_আমি তোমায় কত 
ভালবানি ! খোদা তোমায় সুস্থ রাখুন। কেমন করে 
তুমি এতদিন তোমার ছোট্ট আমিনাকে তুলে আছ""" 
একটিবার এসে দেখ! দাঁও-_? ক্ষুদ্র বালিকা যে"্__ 

আমার তখন বেজায় হাদি পেয়েছিল! ক্ষুদ্র 
বালিকাই বটে! দেহখানি অন্ততঃ ৬ ফুটের কম নয়) 
ওজনেও বোঁধ হর সাড়ে তিন মণের বেশী হবে !*-যাঁক্‌ 
কোন প্রকারে ত আমি হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলাম 
'আচ্ছা মনসুর কে ?...তার বয়ন কত?, 

“কীচ্চা বয়েস বাবুজী.'.আমার তরুণ বন্ধু সে।" স্ত্রী- 
লোকটা অন্ঠদিকে চেয়ে একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেলতেই 
মার কোন কথা ও-সন্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় মনে 
করে আমি বল্লাম__'যাক, এখন আর কি লিখতে হবে বল।? 
সে এমনি ধারা কত ছুঃখ, আবেগ, অনুরোধের মধ্যে 
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দিয়ে তার চিঠি শেষ করলে, আমিও পরিজ্রাণ 
পেলাম ! 

প্রায় ২৩ সপ্তাহ পরে একদিন বিকেল বেলায়__হঠাৎ 
ঘরের দরজাটা খোলার শব্দে মুখ ফেরাঁতেই দেখি, সেই 
স্ীলৌকট! জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না ক'রে একেবারে ঘরের 
মধ্যে! সে এসেই বল্লে-_ “বাবুলী, আপনার বোধ হয় 
এখন কোন কাঁজ নেই? 

আমি বিরক্ত হয়ে বল্লাম 'না- কেন ?, 

সে তেম্নি ভাঙ্গা গলায় মিনতির সুরে বল্লে যেদি 
মেহেরবাণি করে আর একখানা চিঠি লিখে দিতেন”... 

_কি বলব তোঁমায় অমলা আশ্চর্য্য এই কথা কয়টি 
বলবার ভঙ্গী । এই যে আমার এত রাঁগ, এত বিরক্তি, 
সব যেন তার আবেগভরা মিনতির কাছে হার মান্লো !... 
অস্বীকার করতে পারলাম না । বল্লাম “কাঁকে...তোমার 
সেই বন্ধুটির কাছে ত?” সে ঘাঁড় দোলাইয়া হাঁসিয়! বলিল 
না বাঁবুজী !-*এবাঁরে সে-আঁমাঁর বন্ধু মনমুর লিখছে ।* 
শুনে ত আমি অবাক...এ বলে কি?.. হেঁয়ালিপূর্ণ 
ব্যাপারট। ভাল বুঝতে না পেরে বল্লাম “তার মানে? 

স্্রীলোকট। ছুঃখিতভাঁবে বল্লে “আমায় মাফ করুন 
বাঁবুজী, বড় বোক1 আমি'*'সব কথা আপনাকে গুছিয়ে 
বল্‌্তে পারছি না যে !...আচ্ছা মনে করুন এটা আমার 
বন্ধুর চিঠি !...আমারই মত তারও একজন “আমিনা” 
আছে-সে যেন তাকেই লিখুছে !”- অদ্ভুত ব্যাপার! 
সন্দেহে, বিশ্বয়ে তার মুখের দিকে চাইতেই দেখিঠ তার 
ঠোঁট ছুটে। কীগছে, চোখ ছুটো৷ লাল হয়ে উঠেছে !-_কি 
জানি মনের ভিতর কেমন একটা কি হল -আমি চেঁচিয়ে 
বল্লাষ “তোমার “আমিনা” বা “মনসুর” বলে কোন লোক 
নিশ্চয়ই নাই...সব মিছে কথা...এই চিঠি লেখাবার ছুতে। 
ক'রে তুমি ঘনিষ্ঠতা করতে এসেছ আমার সঙ্গে )...বেরিয়ে 
বাঁও আমার বাড়ী থেকে এখুনি-**৮ 

্রীলোকটা হঠাৎ কেঁদে ফেললে! 'আমার ত চক্ষু 
স্থির'*.এ আবাঁর কি বিপদে পড়লাম ! 

কিছুক্ষণ পরে সে আমার খাটের কাছে সরে এসে হাটু 
গেড়ে বসে যোল্ড়হাত ক'রে বল্পেঃ *আমায় মাঁফ.কর বাবুজি। 
সর্তযই নম্র, বলে আমার 'কেউ নেই, কিন্ত “আমিনা? 
আঁছে ..আমিই 'আঁমি 1 !...নাই-বা থাকলো! “মনমুর ১... 
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তোমার একখানা চিঠি লিখে দিতে আর কতটুকুই বা 
সময় যাবে বাঁবুজী !...এই চিঠিখাঁনা পেয়ে যদি আমার... 
সে আর বল্‌্তে পারল ন!, ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো 1". 
আমি ত আড়ষ্ট !_বলবাঁর কথা কিছুই খু'জে পেলাম 
না! 

সত্রীলোকটা তাঁর চোঁখ মুছে বল্লে এতই যদি তোমার 
অবিশ্বাস, এই ফিরিয়ে নাও বাবুজী তোমার আগেকার 
লেখ! চিঠি !_আমি অন্ত কারুকে দিয়ে না হয় লেখাঁব.*. 
তোমার কাছে আসব না আর!” 

সতাই ত! আমার লিখে দেওয়া সেই চিঠিখানাই ত 
বটে! আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “বদি কোন লোকই 
নেই, তবে এ চিঠি পাঠাঁবার কি উদ্দেশ্য তোমার ?? সে ঘাড় 
নীচু করে বল্‌্তে লাগলো “দিও এমনম্থর' বলে কেউ 
নেই, কিন্তু থাকতে ত পারতো! ! আমি ভেবে নিয়েছি__ 
সকলের মত আমার স্বামীও কোন দূর বিদেশে আছে... 
আঁমি তাকে চিঠি লিখি, সে তার উত্তর দেয়! বে 
চিঠি তুমি ণ্যনস্থরের”-_-পক্ম হয়ে “আমিনা'র কাছে 
লিখে দেবে বাবুজী, সেই চিঠিখানা আমি ডাঁকে 
ফেলে দেব!..পিয়ন বখন এসে আমার দরজার 
কড়া নেড়ে ডেকে বলবে “আমিনা বিবি.'*চিউ্ঠি হার” 
আমার ঘে প্রাণে তখন কি আনন্দ হবে বাবুভী, 
তা যে তুমি ভাবতেও পার না! এমনি ধারা লেখা 
চিঠিতে সোহাগ, আদর) অভিমানের কথাগুলো যখন 
লোকে আগায় পড়ে শোনায় আমি যে তখন আমার 
কথাও'তুলে যাই! শুনতে শুনতে আমার চোখ ছুটো 
বুজে আসে, কলিজার ভিতরটা একটা ভয়ানক সুখের 
আনন! ভরপুর হরে ওঠে ! বাঁবুজী, জগতে যার কেউ নেই, 
কেমন করে সে বেঁচে থাকে বল ত? তাই আমি, আমার 
মনের সঙ্গেই খেলা করি, ভাব করি''আঁসনাই করি! 
একটা মন-গড়া রূপ কল্পনা ক'রে নিয়ে, হৃদয়খানাঁকে 
সুখের অনুভূতিতে পূর্ণ ক'রে তোলে "তেমনি ! “মনম্থর” 
ন। থাকুক.""আমাঁর মনটা ত আছে !!” স্ত্রীলোকটা 
তার 'জাচলে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলে ! 

আমি ভয়ানক লজ্জিত হলাম! একট। গভীর ছুঃখে 
আয়ার মন ভ'রে গেল! পাশের টেবিল থেকে কাগজ 
কলম নিয়ে বল্লান “আচ্ছা বল,...কি লিখতে চাও ভূমি." 
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আমি লিখে দিচ্ছি! * * *% * তার চিঠি লেখা শেষ 
করলান। সে অতি যত্ে চিঠিখানা তার বুকের কাছটাকপ 
লুকিয়ে নিয়ে চলে গেল! এর পর প্রায় প্রতি সপ্তাহেই 
আমাকে তার এমনিধাঁরা উড়ো-চিঠি লিখে দিতে হ'ত! 

মাঁস ছয়েক বাঁদে একদিন সন্ধ্যাকালে মে এসে বল্লে, 
“বাবুজী, আর তোমায় বিরক্ত করতে আসব না আমি 1... 
আমার এই শেষ চিঠিখানা লিখে দাও!” 

কি একটা কথ! ভিজ্ঞাসা করতেই সে হেসে বল্ল, 
'মুনুক চলে বাব 1.*.তার পর আমায় দিয়ে তার চিঠি 
লেখাতে লাগ্‌লো !...উঃ সে কি করণ! বল্লে, ওগো 
দয়িত আমার, একবার এস। মৃত্যু আমার দ্বারে এসে 
কতবার ফিবে গেছে, আমায় নিয়ে যেতে কতবার সেধেছে, 
কিন্তু তোমায় না দেখে বে এত দিন যেতে পারিনি। 
দেখবার আশা বুকে পুষে, কত দিনঃ কত মাস, কত বছর 
কেটে গেল, তুমি ত এলে না...দেবা পিলে না! আরবে 
তাকে ফেরাতে পারি না!...সে আমায় কোন্‌ এক 
চির-উজ্জল রূপালি দেশে নিয়ে যেতে চায়! দেখানে না কি 
হুঃখ নাই, অভিমান নাই, বিরহ নাই, অশ্রু নাই ".্বধুই 
মিলনের নহা-মেলা ! তুমি ত জান রমণীর হুর্বল ভ্বদয়! 
এত বড় প্রলোভন ত্যাগ করবার শক্তি আমি যে হারিয়ে 
ফেলেছি ' পাঁর বি, তুমি আমায় রক্ষা কর” তার পর, 
সে তার পুরানো চিঠিগুলো মামার কাছে ফেলে দিয়ে 
বল্লে, 'এই নাও বাবুজী, তোমায় দিয়ে লেখানে৷ সব চিঠি... 
ওতে আর আমার কাছ নেই। তোমাকে কত বিরক্ত 
করেছি...আমায় ক্ষমা করো !... খোদা তোমায় সুখে 
রাখুন...সেলাম বাবুজী . চল্লাম !” 

পরের দিন ভোর-বেলায়, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই 
উঠে দেখি, রাস্তায় খুব গোলমাল হচ্ছে'''সাঁমনের বস্তির 
একটা খোলার বাড়ীতে কতকগুলো পুলিশ আর লোকের 
ভীড়। ..কি ব্যাপার 1...জনতা ঠেলে দৌর-বন্ধ-করা 
একখানা ঘরের সম্মুখে গিয়ে পাশের খোল! জানালার 
কক দিয়ে ছিতরে দৃষ্টি পড়তেই প্রাণটা শিউরে উঠলো... 
দেখি, গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছে-“আমিনশ !! 

'* অমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া একট] দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল “গ্যাগ|...সতি)* ? 
“গকাঁর” একটা গল্পের ছায়! অবলম্বনে লিখিত । 
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ডালহোৌসী ক্কোর়ার 


রর্ত-কমল 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 
(১) 


কাশীর হুরিশ্চন্ত্র ঘাটের উপর সবচেয়ে ভাল ও বড় 
বাড়ীটা দখল করিয়া ছুয়ারের সম্ুখে প্রস্তরফলকে নিজের 
নামের শেষে এম্‌-ডি যুক্ত করিয়! রাখিলেও জ্ঞানপ্রকাঁশকে 
কেহই বড় একটা রোগী দেখিবার জন্ত বাহিরে যাইতে 
দেখে নাই। লোকটাঁও এমন অদ্ভুত যে, কাশীর মত 
বাঁঙালীবহুল স্থানে থাকিয়াও সে বাড়ীর বাহির হয় নাঁ_ 
লোকের সঙ্গে দেখাশুনা বা মেলামেশ! তো দূরের কথা । 
লোঁকে ভাঁবিল, লোকটি কাশীতে নৃতন আসিয়াছে, তাই 
হয়ত ভাবিয়াছে সকলের সঙ্গে বেণী মেলমেশা করিলে 
কেহই টাঁকা দিবে নাঃ সকলেই হয়ত বন্ধুত্বের দাঁবী করিয়া 
বসিবে। কিছুদিন এখানে থাঁকিলেই বুঝিবে) চিকিৎসা 
করিয়া এখানে ভিজিটের আশা নাই বলিলেই হয়। 
যেখানে গণ্ডাঁয় গণ্ডায় সিভিল সার্জন পেন্সন্‌ লইয়া 
শিবপ্রাপ্তির লোভে শিবলোকের সিংহদবার আগুলিয়! 
আছে, সেখানে ডাক্তারের ও মেজাঁজ খাটে না! । 

কিন্তু পুরা একটি বৎমর কাটিয়া গেলেও লোকে 
তাহার ম্বভাবের কোঁন পরিবর্তন দেখিল না। পূর্বের 
মত সেই সর্বক্ষণ বাড়ীতে থাক! আর রাত্রি ৯১০টার পর 
গান। আরসে কি গান! তাহার যেন কোন শ্রাস্তি 
নাই-_সর্বক্ষণই আঁতের মত বহিয়! চলিয়াছে। কোন 
রাত্রে গান নহে স্বধু বাশী--সে বাশী সারারাত্রি যেন সমস্ত 


কাশী ভরিয়া! বাজিতে থাকে । এক এক রাত্রে বাশী বাঁ 


গান নহে-__বাজে সুধু বেহাল! । যাহারা বোঝে তাহারা 
বলে লোকটির যেমন “গলা” তেমনি হাত। 
এই সুন্দর “গলা” ও হাঁতওয়ালা৷ লোকটিকে বাড়ীর 
বাহিরে লোকে দৈবাৎ দেখিতে পাইত। মাঁসের মধ্যে 
এক আধ দিন এমন কোন নাছোড়বান্দা ব্যক্তি যদি 
আসিত যাহার এই ডাক্তারটিকে নহিলে চলিবে না) তাহ! 
হইলে সে অগত্যা বাহির হইত। কিন্তু তাহার ভৃত্য আগে 
গিয়া একখান গাড়ী করিয়া আনিত। দেই গাড়ীতে 
আাহ্বানকারী লোকটি, ডাক্তার নিজে ও একটি দুগ্ধফেন- 
ও-লোমবহুল ক্ষুদ্রাক্কতি কুকুর উঠিত। 
ৈ 


এই ভৃতেযর নিকট হইতেও বাবুর সম্বন্ধে কিছু 
জাঁনিবার উপায় ছিল না। কারণ, কিছু জিজ্ঞাসা করিলেই 
সে বপিত, “বাবু জানেন” ;) এবং বাবু যে কি জানেন, 
তাহা বাঁবু ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তির জাঁনিবার সুবিধা বা 
সম্ভাবন! ছিল না। 

এই অদ্ভুত লোকটির সম্বন্ধে লোকের কৌতৃহলের অস্ত 
ছিল না। ছাদের উপর উঠিয়া, ছুয়ারের ফাক দিয়া, 
বাজারে, ঘাটে, যেখানে দেখ! হইয়াছে, চাঁকরটাকে প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়! লোকে এইটুকু জানিতে পারিয়াছে যে, 
বাঁড়ীতে নারীজাঁতির কোন সম্পর্ক নাই ; চাঁকর, মনিব, 
একটি কুকুর ও কয়েকটি বাগ্ঘযন্ত্র এই লইয়! ভাক্তারটির 
ংসার। বিবাহ করিয়াছে কি করে নাই, করিবে কি 
করিবে না-_এ কয়টাঁর একটা খবরও কেহ,পাইত না । 

শেষট] প্রতিবেশীরা জ্ঞানবৃদ্ধি সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
একযোগে হাল ছাড়িয়া দিল। 

(২) 

সকাল হইতে ইতস্ততঃ করিয়া! দুপুরে চন্ত্রিকা 
ডাঁকিল -প্বাবু 1” আহারাদি শেষ হইলে জ্ঞানপ্রকাঁশ 
একখানি ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত থাকিয়া একখানি 
বই পড়িতেছিল। বই হইতে মুখ তুলিয়৷ জ্ঞান প্রকাশ 
জিজ্ঞাসা করিল__ “কি রে?” 

চন্দ্রিকা একটু অবনতমুখে বপিল-_-"আঁমি তা হলে 
যাব ?” 

পথ্য যাবি বৈকি? তোর মেয়ের বিয়ে-__তুই না! গেলে 
কি করে চল্বে? কোন্‌ ট্েণে যাবি ?” 

“বিয়ের এখনও এক হণ্ডা দেরী আছে । কবে যাব 


ঠিক করিনি। একজন লোক থাকৃবে বলেছে; আজ্‌কে 
তার আস্বার কথা । তাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে তবে 
তো যাব।” 


"আবার €লোকের হাঙ্গামা কেন করতে গেলি? 


ভাবনা কি?” 


এ 1 দিন কুকারেই চালিয়ে নিতাম । কলের জল আছৈ 
আ 
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ভাবন! যে কি তা চন্দ্রিক খুব জানিত; যাহার জন্ত সে 
বাড়ী হইতে উপরি-উপরি পাঁচছয়খানা চিঠি আসা সন্বেও 
যাইতে পারে নাই। বাড়ীতে চিঠি লিখিয়! দিয়াছিল--. 
বাবুকে এক! রাখিয়! যাইবার উপায় নাই। একটা 
বিশ্বাসী লোক ঠিক করিয়! দরিয়। তবে সেযাইতে পারিবে-_ 
তা সে যতই দেরী হউক্‌ না? 

চন্ত্রিকা সিং সে সব কথা না বলিয়! শুধু জাঁনাইল 
“একট! লোক না হলে যে কষ্ট হবে; অন্ততঃ চাকি 
জলখাঁবারট! করে দেবারও তো! একটা লোকের দরকার ।” 

প্তা এ কস্টা দিন আমিই একরকম করে চালিয়ে 
নিতাঁম।” বলিয়! জ্ঞানপ্রকাশ একখানি ছোট রেকাঁৰি 
হইতে মোট! করিয়া কাটা একখণ্ড সুপারি লইয়! মুখে 
ফেলিয়া দিল। 

একটু পরেই জ্ঞানপ্রকাশ আবার বলিল--স্্যারে 
চক্ড্িক, তোর মেয়ের বিয়েতে কত খরচ হবে ?” 

*শ”তিনেক টাঁকাঁয় হয়ে যাবে ।” 

“তিনশ টাঁকাঁয় কি করে হবে রে?” 

“তা কেন হবে না বাবু? বরযাত্রদের খাওয়াতে 
শ'খানেক, গহন! শখানেক। আর এদিক-ওদিকের খরচ 
বাকি টাকাটায় হয়ে যাবে ।” 

“গহন! শ-খ|নেকে কখন হয় পাঁগল 1” 

“তা কেন হবে না বলুন! গায়ে রূপার গহনা) পায়ে 
কাদার জিনিস । আপনাদের মতন তো আর সোণায় 
মুড়িয়ে দিতে হবে না!” 

“তা! তুই তো আমাকে কিছুই বল্লিনে--কোঁন খরচ 
চাইলিনে ?” 

“গেল বারেই তো! আপনি তিনশে। টাঁক1 দিইছিলেন। 
তার মা মারা গেল তাই না বিয়েটা হোল না। সেই 
টাকাই তো আছে ।” 

“সব টাকা কি করে থাকবে চন্দ্রিকা! শ্রান্ধে তো 
তোকে খরচ কর্তে হইছিল।” 

্রাদ্ধের জন্ত যে আপনি আলাদা! একশো টাক! 
দিইছিলেন মনেনেই? বিয়ের টাকা আমি পোষ্টাফিসের 
খাতায় জম! রেখেছিলাম-_পছে খরচ হয়ে যায় ভেবে। 
সেদিন, দোয়ারকাকে পাঠিয়ে দিলাম সব কেসাকটা 


ঞ 


“দোয়ারকা তোর ছোট ভাই, নয় ?” 

“হ্যা বাবু” 

*হ্য] ভাল কথা; আমার মণিব্যাগটা একবার নিয়ে 
আয় তো1।” 

“এখন টাকা কি হবে ?” 

"নিয়ে আয় না, কত আছে দেখি ;--যা ওঠ.” 

চন্ত্রিকা অনিচ্ছায় উঠিয়া বাক্স হইতে মণিব্যাগ 
বাহির করিয়া আনিল। টাকাকড়ি চাবি সব চন্দ্রকার 
জিম্মাতেই থাঁকিত। 

"ই্যারে তুই যে কতকগুলো গিনি করে রেখেছিলি; 
সেগুলো কোথায় গেল ?” 

“সে তো ব্যাগে থাকে না-সেই রূপার 
কৌটাঁতে আছে ।” 

*তা সেটাও নিয়ে আঁয়, একবার দেখি ।” 

চক্দ্রিক! পুনরায় উঠিয়া! কৌটা আনিয়। দিল। 

কৌটা খুলিয়া কয়েকটি গিনি তুলিতে তুলিতে 
জ্ঞানপ্রকাঁশ জিজ্ঞাসা করিল--“চন্দ্রিক, তোদের দেশে 
গিনির মালার ভারি আদর, নয় ?* 

চন্ত্রিক ব্যাপারট| 'নুমান করিয়া চক্ষুদ্বপ্ন কপালে 
তুলিয়া বলিল--“কি জানি বাবু, সে সব আমীর লোকদের 
কাছে হতে পারে। আমাদের মত লোক গিনি টিনি 
ভালবাসে না ।” 

ভ্ঞানপ্রকাশ সে কথা কাণে না তুলিয়া কতকগুলি 
গিনি লইয়া বলিল-_“চন্ত্রিকা, তোর মেয়েকে এই কটা 
গিনি গাথিয়ে দিবি ; বুঝলি ?” 

চন্দ্রিক বাবুকে জানিত। তথাপি একবার আপত্তি 
করিবার চেষ্টা করিল। বলিল--“য! দরকার সব তো 
হয়ে গেছে, বাবু। এখন উপায় নেই, অত খরচ কল্পে 
চল্বে কেন? আর আমাদের মধে) ও-সব গহনার 
চলন নেই।” 

"তুই বেশী .কত্তাত্ব করিস্নে বাপু। আমি তোর 
মেয়েকে এই গহনাট! দ্িচ্ছি। আমি তো তোদের মত 
রূপোরু হীনুলি দ্রিতে পারিনে--সেট। তো জানিস?” 

চন্দ্রিক। বাঁবুর হাত হইতে গিনি লইয়া গণিয়৷ দেখিল 
বারোটা গিনি। ভয়ে ভয়ে বলিল-_“একেবারে বারোট! 
ষেবাৰ।” 


আধাড়-_-১৩৩২ ] 


রর্জ-কমল 
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পতুই তাহলে গুণতে শিথেছিস্‌ এতদিনে”__বলিয়া 
হাসিতে-হাসিতে জ্ঞানপ্রকাশ বইখানা* হাতে তুলিয়া 
লইল | 

চন্দ্রিকা নিরুত্বর হইয়া! গেল। 

একটু পরে বই হইতে মুখ তুলিয়! ব্যাগ হইতে ছুইখানা 
১*২ টাকার নোট বাহির করিয়া জ্ঞানপ্রকাশ বলিল-_ 
প্দ্বেখ্‌ চন্দ্রিকা, যাবার দিন কাশী থেকে কিছু ফল আর 
আমাদের বাঙলা দেশের কিছু মিষ্টি কিনে নিয়ে বাবি। 
সন্দেশ রসগোষ্জা নিবি-__বুঝলি? তুই যে বাঙ্গালীর বাড়ী 
থাকিস্‌, তার একট! চিহ্ন থাকা দরকার তো ?” 

আপত্তি কর! নিরর9৫থক জানিয়! হাত বাড়াইয়া চন্দ্রিকা 
নোট ভ্ুথানাও লইল। তার পর মণিব্যাগ ও কৌটা 
তুলিয়া! রাখিতে গেল। কিন্তু চোখ ছুট] তাহার জলে 
ডরিয়৷ আসিল । 

অপরান্তে চন্দ্রিক! সিংয়ের ঠিক-করা লোকটি আসিয়। 
উপস্থিত হইল। জ্ঞানপ্রকাঁশ তাহার পানে একবার চাহিয়া 
দেখিল মাত্রঃ কিছু বলিল না। চক্দ্রিক তাঁহাকে আড়ালে 
লইয়া গিয়া কি কি করিতে হইবে, বাবুর দিকে কি ভাবে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে, সব মোটামুটি একরকম বুঝাইয়৷ দিল 
ও সকালে আসিতে বলিল,--একট। দিন সে কি ভাবে কাঁজ 
করে তাহ! একবার দেখিয়া লওয়। তাহার অভিপ্রায় | 

অপরান্ধে চন্দ্রিক প্রত্ুকে চা আনিয়! দিল। হাঁতের 
বই খান! রাখিয়া জ্ঞানপ্রকাশ ধীরে ধীরে চ পান করিয়! 
আবার পড়ায় মনোনিবেশ করিল। 

একটু পরেই ঘরে আলো! জালিয়৷ দিয়! চক্দ্রিকা 
জিজ্ঞাসা করিল--“কিছু খাবার দেব বাবু?” 

জানপ্রকাঁশ ঘাড় নাঁড়াইয়৷ জানাইল-_“লা” | 

চন্দ্রিকা আর একবার বলিল--্পরশু খুব ভাল সন্দেশ 
রেখেছিলাম; আজও বদি'ন! খান্‌ তে লব নই হয়ে যাবে। 

"সন্দেশ কি করতে আনিস্‌ চন্ত্রিকা-_-ও আর ভাল 
গাগে না”-_-একটু অপ্রসব্নমুখে জ্ঞানপ্রকাশ বলিল। 

একটা কথা মনে পড়ায় চক্ত্রিক৷ লজ্জিত হইল। তবু 
সে শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল--পরাত্রে তো৷ অর্ধেক দিন 
খাবার পড়েই থাকে ? সন্ধ্যার সময়ও যদি কিছু না খান। 
শরীর টিকবে কি.করে? অন্ত খাবার কিছু আন্ৰ ?” 

চন্দ্রকার কথার স্তরে এমন একটা মিনতি ছিল, 


যাহাতে জ্ঞান প্রকাশ চোখ তুলিয়া একবার চাহিল। তার 
পর বলিল-_”আচ্ছা, যা ঘরে আছে তাই নিয়ে আয় |” 

চন্ত্রিকা খুমী হইয়! একথানি রেকাঁবিতে সন্দেশ আনিয়া 
প্রসুর সম্মুখে রাখিল। জ্ঞানপ্রকাশ তাহা হইতে একটি 
সন্দেশ তুলিয়া! লইয়! ডাকিল-_“কিটি”। | 

কিটি চেয়ারখানাঁর তলাতেই হাত প! গুটাইয়। বেশ 
আরামে শুইয়া ছিল। প্রতুর আহ্বানে তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
আসিয়! চার খানা পা একটু একটু প্রসারিত করিয়া একবার 
আঁলম্ত ভাঙ্গিয়া! ও একট! মু শঘ্ধ করিয়া প্রভুর পানে 
চাহিল-_বেন উত্তর দিল, “আজ্ঞে |” 

জ্ঞানপ্রকাশ কিটির পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল--- 
£কিটি, তুমি ক্রমশঃ বড় কুড়ে হয়ে বাচ্ছ। আমার চেয়ে ১-- 
বুঝেছে? কেবল খাওয়া আর ঘুম। একটু আধটু কাজ- 
কম্ম কর; একেবারে বাবু হ'য়ে যেও না । 

কিটি যেন কথায় সায় দিয়া প্রভুর পায়ের কাছে আঁর 
একটু থেঁসিয়া বসিল। 

পাত্র হইতে দুইটি সন্দেশ লইয়া কিটির কাছে ফেলিয়!] 
দিয় জ্ঞানপ্রকাঁশ বলিল--“নে, খাবার খা। চন্জ্িকা সিং 
বল্ছে সন্দেশ না খেলে রোগ! হয়ে যাবি” 

সন্দেশ ছুটি সুধু এক একবার শ্ত'কিয়! কিটি প্রভুর 
পানে চাহিল। . 

জ্ঞানপ্রকাশ একটি সন্দেশ ডান হাতে তুলিয়া তাহাতে 
একট! কামড় দিয়া বলিল--“এই দেখ আমি খেয়েছি; 
তুই খা ।» 

কিটি তখনও প্রড়ুর পাঁনে চাহিয়া রহিল । 

অবশিষ্ট ;সন্দেশটুকু মুখে ফেলিয়! দিয়া_-জ্ঞানপ্রকাশ 
বলিল--«এই দেখ. এবার খেয়ে ফেলেছি তার পর 
জলের গ্লাদ লইয়া! জল পান করিল। 

কিটি তখন আনন্দে জলযোগ আরম্ত করিল। এদিকে 
জ্ঞানপ্রকাশও অন্য দিনের মত গাইতে বসিল। 

রাত্রি ১২ টার সময় জ্ঞানপ্রকাশ গান বন্ধ করিয়। 
ডাঁকিল-_“চন্দ্রিক! 1” 

চক্দ্রিকা চোখ রগৃড়াইয়া সম্মুখে আদিল। "আর এক 
নপয়ালা চা দিতে পারিস্‌ চন্জ্রিক। ?” পু 
/ চত্দ্রিক। ফিরিয়া গিয়া স্টোভ জালিয়া__জল চড়াইয়। 
দিল। 
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(বর সত্ত্ব ব্য ব্থ্ত্্ ্্স্্স্্ 


জ্ঞানপ্রকাশ আবার গান গাহিয়। যাইতে লাগিল। 

চা তৈয়ার হুইয়া গেলে রাখিতে আসিয়৷ চন্দ্রিকা 
দেখিল-_বাঁবু গান গাহিতেছেন আর তাহার চক্ষু বার বার 
সজল হইয়া! আসিতেছে । কয়েক ফোটা জলও চোখের 
পাশ দিয়া গড়াইয়! পড়িল। 

চন্দ্রিক কিছু না বলিয়া সুধু প্রত্ুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
জন্য ফাড়াইয়। রহিল । 

গাঁন শেষ হইলে জ্ঞানপ্রকাঁশ চায়ের পেয়ালা হাতে 
লইয়া কি ভাবিতে লাগিল। চোখের জল মুছিতেও মনে 
রহিল না । একটু পরে বলিল-_-প্চন্ত্রিকা, গান আজ 
বড্ড ভাল লাগৃছে।” সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক ফৌট1 জল 
তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। 

(৩) 

জ্ঞানপ্রকাশ জমীদারের ছেলে; অল্্র বয়সেই পিতৃ- 
মাতৃ-হান হয়। বিশ্বাসী দেওয়ান শিখনাথের হাতে 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ে; খ্ষয়ের ভার তো 
আগে হইতেই ছিল। 

বি-এ পাশ করিয়া জ্ঞানপ্রকাশ ডাক্তারি পড়িতে 
চাঁহছিল। শিবনাথ একবার বলিলেন-_-“ও পথে তো 
আবার পাঁচ-ছ বৎসর লাঁগিবে ) তার চেয়ে বিষয় আশয় 
দেখিলে হইত ন] ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল--“আমি দেখিলে বিষয় আশয় 
এমন আর কি বাড়িয়। যাইবে 1” শিবনাথ বলিলেন-__তবু 
তে৷ সব শেখা ও জান। দরকার ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল-_-“শেখা ? তা সে ডাক্তারি পাশ 
করিয়া! আসিলেও আপনি শিখাইয়া দিতে পারিবেন। 
ধত দিন আপনি আছেন, তত দিন আমাকে একটু পড়া- 
শুন! করিতে দিন্। বাঁবা মা কেউ তো নেই ;- আপনিই 
সব। আপনি যদি এমন বলেন-_”* 

বৃদ্ধ শিবনাথ সজল-নয়নে বলিলেন-_“ন1 বাবা, আমি 
একথা আর বল্ব না। আমার কথ! আমি ফিরিয়ে 
নিচ্ছি। তোমার যত দিন ইচ্ছা লেখাপড়া। কর!” 

জ্ঞানপ্রকাশ ডাক্তারি পড়িয়া পাঁশ করিল। তার পর 
স্থির 'করিল আইনটাঁও পড়িয়া লইবে এবং শিখনাথেক 
সম্মতি লইয়া ল-কলেজে নাম লিখাইল। 


বাড়ীতেও সে যাইত। অজয়ের পিতা ব্যারিষ্টার সঞ্জয় সেন 
মিঃ এন্‌, সেন নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন। ব্যারি- 
ষ্টারির প্রতি তাহার অপীম অন্ুরাগ। জ্ঞানপ্রকাশকে 
তিনি বেশ পছন্দ করিয়াছিলেন। ছেলেটি সুশিক্ষিত, 
সচ্চরিত্র, ও তছৃপরি ধনবান্‌ বলিয়া সেন-জায়ার তাহাকে 
আরও ভাল লাগিয়াছিল। ইহার কারণ এই যে তাহাদের 
একমাত্র কন্তা বিজয়াঁর স্বামী নির্বাচনে বিভ্রাট ঘটিয়াঁছিল। 
ইহার একট! ইতিহাস ছিল। 

মিঃ সেনের একটি পণ ছিল যে, ব্যারিষ্টার ছাড়া তিনি 
আর কাহাকেও জামাত করিবেন না। তাহার মত, যেমন 
পশুর রাজ সিংহ, তেমনি মানুষের রাজ। ব্যারিষ্টার__যাহার 
ভ্রভঙ্গে ও দর্পে চিফ. জাষ্টিস্‌ পর্য্স্ত কাহিল হইয়া পড়েন। 
কিন্তু এই রকম সৎপাত্র বাজারে তৈয়ারি মিলে না, তৈয়ার 
করিয়া লইতে হয়। ইহার জন্ত মিঃ সেন অর্থবায় করিতেও 
কুণ্ঠিত ছিলেন না। অজয়ের বন্ধুদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া 
উপধুক্ত ছেলেদের তিনি সমাদর করিতেন ও বাড়ীতে 
আহ্বান করিয়া বাড়ীর মেয়েদের সহিত পরিচিত করাইয়া ও 
দিতেন। যে কয়েকটি যুবক তাহাদের বাড়ী যাতায়াত 
করিত, তাহাদের মধ) কুমুদনাথ নামক একটি যুবকের 
প্রতি বিজয়া অন্ুরক্তা হয়। বিজয়া তখন স্কুল ছাড়িয়। 
সবে কলেজে প্রবেশ করিয়াছে । কুমুদনাথ ছুইবার বি- 
এ ফেল করিয়াও কলেজ ছাড়ে নাই। কুমুদের দৈহিক 
সৌন্দর্য্য, তাহার কথাবার্তা কহিবার অদ্ভুত ক্ষমতা, সর্ববিধ 
কাধ্যে তাহার অসীম সাহস বিজয়াকে নিরতিশয় মুগ্ধ 
করিয়াছিল। মিঃ সেন ইহা লক্ষ্য করিয়া তাহার সহিত 
বিজয়ার বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করিয়া ফেলিলেন। 
স্ির হইল যে মিঃ সেনের খরচেই কুমুদ বিলাঁত যাইয়৷ 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবে এবং আপগিয়াই বিজয়াকে বিবাহ 
করিবে। বি-এ পাশের জন্ঠ আর বৃথা চেষ্টা না করিয়া 
কুমুদ যথাসময়ে বিজয়াকে কীদাইয়! বিলাত যাত্রা করিল। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ মিঃ সেন কুমুদ্রকে পাঠাইতেন। 
পূর্বে কথা ছিল, পরীক্ষ। দিয়াই কুমুদ চলিয়া আসিবে । 
পরীক্ষার পরই সে জানাইল, বিলাত ত্যাগ করিবার পূর্বের 
সে একবার সমগ্র যুরোপট! ঘুরিয়া আসিবে । মিঃ সেন 
আপত্তি করিলেন ন।। মনকে বুঝাইলেন যে, ইহাতে 
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কিন্তু সুরোপ-ত্রমণে একটু বেশী দিন লাগিয়৷ গেল। 
পরীক্ষার সংবাদ বাহির হইলে জান! গেল কুমুদ পাশ 
করিয়াছে। অভিনন্দন-স্থচক টেলিগ্রামার্দি পাঠানো 
হইল। আমসিবার খরচ চলিয়া গেল; কিন্তু কুমুদ ফিরিল 
না, অথচ না আসিবার কারণও জানাইল না। মিঃ সেন 
উদ্বিগ্ন হইয়া, বিলাতে তাঁহার যে সকল বন্ধু ছিলেন, তাঁহাদের 
কাছে কুমুদের সংবাদের জন্ঠ লিখিলেন। 

ংবাদ আসিল অতি নিদারুণ। মাস ছয়েক হইল 
সে সেখানেই এক শ্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করিয়াছে এবং 
বিলাঁতেই থাকিবাঁর সংকল্প করিয়াছে । তখন মিঃ সেন 
মাথায় হাত দিয়া বসির! পড়িলেন। তিনি কুমুদকে সত্য- 
সত্যই ভালবামিতেন। তাহার এই ব্যবহারে তাহার 
অন্তরে দারুণ আঁধাত লাগিয়াছিল। বিজয়ার মুখের 
পানে তিনি চাহিতে পারিতেন না। কি করিয়া আবার 
সবদিক বজায় হইবে, তিনি সতত এই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় হয়। 

বিজয়া অতি স্থুন্দরী। এই আঘাত তাহার তীব্র 
সৌন্দর্য্য ও সর্কোজ্জল মূর্তি শ্িপ্ধ ও শান্ত করিয়া আরও 
মনোরম করিয়। তুলিয়াছিল। 

জ্ঞান প্রকাশ ডাক্তারি পড়া শেষ করিয়াও আইন 
পড়িতেছে জানিয়া, মিঃ সেন তাহ|কে এক দিন কথায় 
কথায় বলিলেন, সে কেন বিলাত গিয়! ব্যারিষ্টারিটা 
পড়িয়া আসে না? উকিল আর ব্যারিষ্টারে অনেক 
তফাৎ, যেমন বাংলাদেশের জরাজীর্ণ ছাঁগাকৃতি গাভী আর 
ভাওয়লপুরের প্রসিদ্ধ গাঁতীতে ব্যবধান। 

জ্ঞানপ্রকাশ তাহাতে কোন আপত্তি করিল না। 
কেবল বলিল-__*জ্ঠা মহাশয়ের একবার মত লইতে 
হইবে।* শিবনাথকে জ্ঞানপ্রকাশ জ্যাঠা মহাঁশয় বলিত। 

জ্ঞানপ্রকাশকে ব্যারিষ্টারি পড়িতে ইচ্ছুক জানিয়! 
তিনি তখন নিজের সংকল্প প্রকাশ করিলেন এবং বিজয়ার 
সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। জ্ঞানপ্রকাশ যেন 
হাতে বর্গ পাইল। সে সাগ্রহে সম্মত হইল ; এবং ভরসাও 
দিল যে জ্যাঠা ' মহাশয়ের মত লওয়! কঠিন হইবে না। 
মিঃ সেন বলিলেন, তাহাঁকে বিবাঁহু শেষ করিয়া তবে 
ধিলাত যাত্রা করিতে হুইবে। 


বিজয়াকে লাভ করিবার পর ইংল্যাণ্ড হইতে শতগুগ 


'দুরে যাইতেও জ্ঞানপ্রকাঁশের আপত্তি ছিল না। 


একটা ভাঁবনাঁর বিষয় ছিল-_-বিজয়া পাছে কোন 
গোলমাল করিয়! বসে। কুমুদকে সে যে তখনও ভুলিতে 
পারে নাই মিঃ দেন তাহা জানিতেন। মেয়ে বড় 
হইয়াছে--বিশেষতঃ সেই ব্যাপারের পর মেয়ের মতট। 
একবার লওয়া দরকার । মত জানিবার ভার পড়িল 
অন্থয়ার উপর। অনস্থয়া মিঃ সেনের দুর-সম্পর্কের 
ভ্রাতুষ্পুরী। বৎসরের মধ্যে ছয় মাসের উপর অনসুয়া 
তাহার বিধবা মাতার সহিত এখানে থাকিত। তাহ৷ 
ছাঁড়া মিঃ সেনের যখনি কোন আতস্মীয়ার প্রয়োজন হইত, 
তখনি তাহাদের আনাইতেন। 

অনস্থয়া বিজয়ার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট --অতি শাস্ত 
ও মধুর প্রকৃতি) চন্দ্রমা-শোভিত গগনের এককোণে 
নীল নিপ্ধোজ্জল তারাঁটির মত ফুটিয়া থাকিত। মিঃ সেনের 
কথামত অনস্থয়৷ বিজয়ার কাছে কথাট৷ উত্থাপন করিল; 
জাঁনাইল যে, জ্যাঠামহাশয় এই বিবাহ স্থির করিয়াছেন। 
পরদিন বিবর্ণ মুখে অনস্থয়! মিঃ সেনকে জানাইল যে, খুব 
আগ্রহ না জানাইলেও বিজয়া কোন আপত্তি করে নাই ও 
করিবে না। শুনিয়। মিঃ সেনের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
কিন্ত সেই দ্রিন হইতেই অনস্য়ার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। 

জ্ঞানপ্রকাশ তখন শিবনাথকে নিজেব ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করিয়া পত্র লিখিল ও তাহার অনুমতি চাঁহিল। তাহাকে 
অনুরোধ করিল, তিনি যেন নিজে আসিয়া বিজয্লাকে 
দেখিয়৷ আশীর্বাদ করিয়। যান্‌। 

জ্ঞানপ্রকাশের পিতা স্বেচ্ছায় ব্রাঙ্গধন্্ন গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; স্থতরাং এই পরিবারে জ্ঞানপ্রকাশের বিবাহে 
শিবনাথের কোন আপত্তি রহিল না। তিনি নিজেহিন্দু 
হইলেও ইহাতে আনন্দে সম্মতি জ্াপন করিলেন । যথাসময়ে 
বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরেই অনসুয়া! মায়ের 
সঙ্গে দেশে যাইতে চাহিল। জ্ঞানপ্রকাশ তাহাতে বাধ! 
দিল। অনাহ্থয়াকে সত্যই সে স্সেহচক্ষে দেখিত 3 বলিল-_. 
“আমি বিলাত,চলিয়া যাই, তখন যাইও ।» 

যথাসময়ে জ্ঞানপ্রকাশের "বলাতযাত্রার দিন আদি। 
বিয়ার নিকট বিদায় লইয়। জ্ঞান্প্রকাশ যখন অনসুয়াকে 
খু'জিল, তখন তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। 


১৪৯৬ 


ভারতবর্ষ 


| ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





জ্ঞানপ্রকাশের বিলাত য।ইবাঁর মাসখানেক পরে মিঃ 
সেন কুমুদের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন। এক 
ইংরাঁজতনয়! তাহার সামান্ত একটু ছুর্বলতার জন্ত ভয় 
দেখাইয়! তাহাঁকে বিবাহে সম্মত করাইয়াছিল, এবং সে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে 
সে ইহারি জন্ত মহা বিপদে পড়িয়াছে। এক্ষণে 
জান! গিয়াছে যে, সে অপরের বিবাহিতা স্ত্রী; পূর্ব 
বিবাহের কথা গে।পন করিয়া এবং সেই বিবাহ-বন্ধন 
ছিন্ন না করিয়াই সে পুনরায় বিবাঁহ করিয়াছিল। তাহার 
পূর্ব স্বামী এখন তাহার নামে নানা অভিযোগ 
আনিয়াছে। এখন হাজার কয়েক টাক] নহিলে তাহার 
আর পরিত্রাণ নাই-_-জেল অনিবাধ্য। পরিশেষে সে ক্ষমা 
চাহিয়াছে এবং ইহাও জানাইয়াছে বে, দেশে ফিরিয়।! 
আসিয়াই সে বিজয়াকে লাঁভ করিতে পারিলে কৃতার্থ 
হইবে । 

মিঃ সেন সত্যই কুমুদকে শ্সেহ করিতেন। তিনি 
প্রার্থিত অর্থ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিলেন এবং বিজয়ার 
যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে কথাও জানাইলেন। 

ইহার মাস তিনেক পরে কুমুদ হঠাৎ এক দিন মিঃ 
সেনের গৃহে আপিয়। উপস্থিত হইল । 

কুমুদ একজন অতি উৎকৃষ্ট অভিনেতা । সে আসি়াই 
এমন ছ:খ ও অন্ুতাপের ভান করিল যে, সকলেরই হৃদয় 
তাহার প্রতি সমবেদনাঁয় পূর্ণ হইয়া! গেল। বিজয়া তো! 
কাদিয়াই ফেলিল। 

লজ্জা জিনিসট! কুমুদের কোন কালেই ছিল না। 
সে মিঃ সেনের বাড়ীতে নিয়মিত ভাবে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। কুমুদের কথ! কহিবার যে অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল, 
তাহা সে এই সময়ে খুব কান্দে লাগাইল। ধীরে ধীরে 
সকলে তাহার ভীষণ অপরাধের কথা ভুলিয়া! গেল। 
বিজয়ার এখনও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে, 
জ্ঞানপ্রকাশ মাঝখানে আসিয়া না পড়িলে, আগে যেমনটি 
ছিল, আজ আবার তেমনই হইত । 

জানপ্রকাশ খন পাশ করিয়৷ ফিরিল, কুমুদ তখন 
ভাঙ্গা আদর রীতিমত জমাইয়া বসিয়াছে। সে এসব 
কথা কিছুই অবগত ছিল না, তাই কুমুদকে ইহ 


প্রকাঁশ যখন বিজয়াকে লইয়! পৃথক বাসা করিল, তখনও 
কুমুদ যাতায়াণ্ড করিতে লাগিল। কুমুধ নাম মাত্র কোর্টে 
বাইত। জ্ঞান প্রকাশ যখন কোর্টে কেন্‌ লইয়া ব্যস্ত থাকিত, 
কুমুদ তখন বিজয়ার কাছে আসিয়! অনুতাপ জানাইয়া ও 
কল্পিত দুঃখ ও মনোভঙ্গের কাহিনী কহিয়া৷ বিজয়ার চিত্ত 
বিগলিত করিত। জ্ঞানপ্রকাশের বিশ্বস্ত ভৃত্য চন্দ্রিক! 
পিংহের কিন্তু কুমুদের এ ভাবে ঘনিষ্ঠতা ভাল লাগিত 
না; কিন্তু সেভৃত্য, কোন কথা বলিতে তাহার সাহসে 
কুলাইত ন1। 

কয়েক দিন পরেই এক দিন কুমুদ বিজয়াকে লইয়| নিরু- 
দেশ হইল । কথাটা সেই দিনই রাষ্ট হইয়া পড়িল। মিঃ 
সেন সেই রাত্রিতেই নিতান্ত অপরাধীর মত জ্ঞানপ্রকাশের 
সহিত দেখা করিতে আদিলেন। পূর্ব-কথা যাহা এতর্দিন 
গোপন রাখিয়াছিলেন, সব জ্ঞানপ্রকাঁশের কাছে বলিলেন। 
জ্ঞানপ্রকাশ কাহাকেও দোঁষ দিল না। শুধু বলিল-- 
“তাহাদের মঙ্গলের জন্তই আমি বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়। 
লইব। ইহাতে তাহাদের বিবাহে কোন বাঁধা 
থাকিবে না।” 

জ্ঞান প্রকাশ ইহার পর অতি অন্প দিনের মধ্যে বিবাঁহ- 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া লইয়।, ব্যারিষ্টারির পসার ছাড়িয়া 
কলিকাত। ত্যাগ করিল। কেবল চন্দ্রিকা কিছুতেই 
প্রভুর সঙ্গ ত্যাগ করে নাই। জ্ঞানপ্রকাঁশ যাইবার 
সময় শিবনাথকে জানাইল যে, দেশবিদেশ ঘুরিয়া বৎসর 
ছুই তিন পরে সে ফিরিবে। দরকার হইলে সে অর্থের 
জন্ত পত্র লিখিবে | যদ্দি সে পাঁচ বৎসরের মধ্যেও ন1 ফেরে, 
তাহা হইলে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি শিবনাথের পুত্রের হইবে__ 
কারণ শিবনাথের পুত্র তাহার আসল ভাইয়েরই মত। 

তার পর বৎসর থানেক চন্ত্রিকাকে সঙ্গে করিয়া নানা 
স্থানে ঘুরিয় জ্ঞানপ্রকাশ কাশীতে আসে। চক্দ্রিকার 
অনুরোধে সে কাশীতে কিছু দ্রিন থাকা স্থির করিয়াছিল। 
এক স্থান ছাড়িয়া! অপর স্থানে যাইবার উৎসাহও তাহার 
আর ছিল না। চন্দ্রিকা অনুরোধ করিয়া বাসার ছুয়ারের 
পাশে প্রস্তর-ফলকে প্রস্থুর নামের সঙ্গে ভাক্তারির 
খেতাবট! অঙ্কিত করিয়! দ্রিবাঁর ব্যবস্থ। করিয়াছিল, যাহার 
ফলে মাঝে মাঝে তাহাকে ছই-একটী রোগী দেখিবার 








ৃ (৪) 
হরিশন্দ্র ঘাট হইতে শ্রান করিয়া এক যুবর্তী ফিরিতে- 
ছিল। বেলা তখন ছুইট] বাঁজিয়৷ গিয়াছে ১ সেদিন 
র্ধ্যগ্রহণ ; তাই মুক্তির সান করিতে অত বেলায় সে ঘাটে 
আপিয়াছিল। মাঁথা নীচু করিয়া যুবতী হন্‌ হন্‌ করিয়। 
আঁদিতেছিল। এমন সময় গানের কয়েক ছত্র তাহার কাণে 
আসিল £-- 
“ছুঃথেরে আমি ডরিব না আর, 
ছখ হবে মোর কের হার; 
জাঁনি তুমি মোরে করিবে অমল, 
যতই অনলে দহিবে ।” 
যে বাড়ী হইতে গানের শব্ধ আসিতেছিল--যুবতী 
নতুগ্ধের মত সেই দিকে চাঁহিল। এ কণ্ঠ তাহার অতি 
পরিচিত। ঠিক রাস্তার উপরেই বাঁড়ী। একটু পাশে 
আপিয়! প্রস্তরফলকে গৃহস্বামীর নাঁম পড়িয়। সে স্তব্ধ 
হইয়] ফাড়াইল। 
প্রথমেই যে ঘর, তাহার হুয়ার খোলা ছিল। স্থুরের 
আহ্বানে সে মুক্ত দ্বার দরিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
বামদিকের কক্ষে জ্ঞানপ্রকাশ অরগ্যান সহযোগে গান 
গাহিতেছে, আর তাহার পাঁয়ের কাছে বসিয়া! একটি কুকুর 
তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া আঁছে। সেই ঘর হইতে 
জ্ঞানপ্রকাশের মুখের এক1ংশ মাত্র দেখা যাইতেছিল। 
তাহাকে দেখিবাঁমাঁত্র যুবতী তাহার শব্দায়মান বক্ষঃ ছুই 
হাতে ধরিয়া সেখানে বপিয়া পড়িল। লোকচক্ষু হইতে 
আঁপনাকে বাঁচাইবার জন্ত রাস্তার দিকের ছুয়ারট! বন্ধ 
করিয়। দিল। 
ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়া জ্ঞানপ্রকাশ গাহিয়া যাইতে 
লাগিল £__ 
ংসারে যদি নাহি পাই সাড়া 
তুমি তো আমার রহিবে। 
বহিবারে যদি না পারি এ ভার, 
তুমি তো বন্ধু বহিবে ! 
কলুষ আমার, দীনত৷ আমার, 
তোমারে আঘাত করে শত বার, 
আর কেহ যদ্দি না পারে সহিতে 
তুমি তে বন্ধু সহিবে! 





যাক ছিড়ে যাক মোর ফুল-মালা) 
থাঁক পড়ে থাক্‌ ভরা ফুল-ডালা। 
হবে না বিফল মোর ফুল তোলা 
তুমি তো৷ চরণে লইবে ! 
£খেরে আমি ডরিব না আর, 
ছুখ হবে মোর কণ্ঠের হার। 
জাঁনি তুমি মোঁরে করিবে অমল, 
যতই অনলে দহিবে। 
যুবতা দেখিল জ্ঞান প্রকাশের চক্ষে কতবার অশ্রু ফুটিয়া 
উঠিল, কতবার বরিয়া পড়িল। গান শেষ হইলে সে 
কিছুক্ষণ অরগযানের উপর মাঁথ! রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
পরে মাথা তুলিয়া চোঁখ মুছিয়া ডাকিল--কিটি ! 
কুকুরটি একেবারে গা ঘে'সিয়া কোলের উপর মাথা 
রাঁখিল। 
জ্ঞানপ্রকাঁশ বলিল-_কিটি, আজ একাদশী, কিছু 
খেতে নেই, বুঝলি ?” 
কিটির লেজ কাটা, তাই লেজ নাঁড়িতে না পারিয়া 
মাথাটি প্রভুর কোলের উপর একবার বুলাইয়৷ লইল। 
“কিটি, আর ছুটে! দিন বাদেই চন্দ্রিকা আস্বে-এ 
ছুটো দিন আঁর উপোঁস্‌ করতে পার্বিনে ?” 
কিটি মুখ তুলির! মাঝারি গোঁছের একটা শব্দ করিয়া 
আবার মুখ নাঁমাইল; যেন বলিল-_-“তুমি যদি উপোস্‌ 
কর, আমিই বা পারিব না কেন 1” 
“কিটি আর একট! গান শুন্বি ?” 
কিটি তাঁহার আপন ভাষায় কোন উত্তর দিবার পূর্বেই 
একটা] শব্ধ শুনিয়। সম্ুখের ঘরের দিকে চাহিল ও পরক্ষণে 
সেই দিকে ছুটিয়া গেল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত 
চক্ষু ফিরাইয়া জ্ঞানপ্রকীশ দেখিল, অনস্থয়া ভাঁহাঁর দিকে 
সজলচক্ষে চাহিয়! দাঁড়াইয়া আছে, আর কিটি আনন্দে 
তাহার পায়ের কাঁছে লুটাইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতেছে । - 
জ্ঞানপ্রকাশ প্রথমে কথা কহিল--অনসথয়। 1, 
অনসুয়া কম্পিতপদে জ্ঞানপ্রকাঁশের কাছে আসিয়! 
তাহাকে প্রণম করিয়! দাঁড়াইয়া! রহিল | 
"ওই বিছানাটায় বস। এমন সময়ে এসেছ' যে 
ঠায় অভ্যর্থনা করবার কোন উপায়ই নেই*”-. , 


ু্হ 


সপ ৯৯৯১৭ স্পিন পাপ শাীশী শান শী শাক শাসপীসপকঁা তি 


ভারতবধ 


| ১৩ বখ--১৭ খ৩--১৭ সবব)। 


শপ পাীশ্পীশিীীশীশিতি ১ শশীশিশীশীশী শীট শ্পিশস্পা 











অনস্যয়। শয্যার একপ্রানস্তে বসিয়া 
“আপনি এখানে কতর্দিন আছেন 1” 
"ছু-মান। তুমি কবে এসেছ-__কার সঙ্গে?” 


“আমি মার সঙ্গে মাসখানেক হল এসেছি। এ ঘাটে 
প্রায়ই আদসিনে। ভুবনেশ্বর দর্শন কর্ব বলে আজ এসে- 
ছিলাম। মার শরীরটা আজ খারাপ) তাই আঁজ তিনি 


আঁসতে পারেননি |” 
«কোথায় আছ ?” 


"এই কাছেই আঁউধ মহল্লায় আমার থক মাসীমা 


থাঁকেন-_-সেইখাঁনেই আছি ।” 

“আঁচ্ছ!) এবার কি কথা কই বল তো? 

“কথা খুঁজে পাচ্ছেন না? আচ্ছা আমি এইবার 
জিজ্ঞাসা করে যাই, আপনি উত্তর দিন। আপনার 
লোকজন সব কোথায় গেল?” 

“লোকজন তো এখাঁনে নেই |” 

কেউ নেই! রীঁধবাঁর বা কাজ করবার লোক?” 

প্না।” 

“কেন আপনার চন্দ্রিকা কোথায় গেল?” 

“সে মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে গেছে ।” 

“আর কোঁন লোক রাখেন নি ?" 

"সেই একজন লোঁক ঠিক করে গেছল।” 

“কোথায় গেল সে?” “সেও চলে গেছে ।” 

“কবে গেল?” “তিন দিন হ'ল।” 

“আর ফিরে অসেনি ?” “ন1।” 

“এল না কেন?” শ্যাঁবার সময় কতকগুলো! জিনিস 
না| বলে নিয়ে গেছল, সে জন্ত লজ্জায় বোধ হয় আসেনি। 
কতকগুলো টাকা, একটা ঘড়ি, কতকগুলো কাপড় 
জামা, এই সব।” 

"এ তিন দিন কি করে চল্ল 1” গান গেয়ে ।” 

“কি খেতেন ?” “ছুপুরে কলের জল খেতাঁম। রাত্রে 
পাশের গলির এক ভদ্রলোক কিছু খাঁবার করে পাঠিয়ে 
দিতেন। তীর স্ত্রীর চিকিৎসা করার জন্য তিনি খবর 
নেন।” | 

“দিনে পাঠান না 1” “তার জী রুগ্না । ফেই জন্ত তিনি 
দিনে ষ! হয় ছুটো নিজ হাণ্ডে রেঁধে মুখে দিয়ে 'যাঁন্‌। 
রাত্রে নিশ্চিত্ত হয়ে রীঁধেন |” 


জিজ্ঞাসা করিল-_- 


"এ কদিন দ্িনমাঁনে কিছু খান্নি ?”, 
“কলের জল বেশী করে খেয়েছি ।” 
“তাই বুঝি আপনার কিটিকে অাবন্তার দিনে 
একাদশী করবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন! চলুন তো আমায় 
রান্নাঘরটা একবার দেখিয়ে দেবেন।» 

"কেন? ণআপনাঁকে অনেক দিন পরে রেঁধে খাইয়ে 
যাই,_নিন উঠুন ।” 

প্রান্নাঘর এই পাঁশেই__এই দিক দিয়ে যেতে হয়ঃ 
কিন্ত এখন তো কোঁন জিনিসের ব্যবস্থা নেই |” 

“চাল ডাল আছে তো?” “তা আছে।” 

“আলু কয়লা এ সব?” তাও বোধ হয় আছে। 
চন্ত্রিকা তো মাঁসখানেকের জিনিস রেখে গেছল |” 

"তা হলেই 'হবে। আমি দুটো আলুভাঁতে ভাত 
চড়িয়ে দ্িইগে*_-বলিয়! অনহ্য়। উঠিল। 

"সব বিশ্রী হয়ে আছে, কষ্ট হবে ।” 

“কিচ্ছু কষ্ট হবে না_ আঁপনি চুপ করুন তো1।” 

"তবে এক কাঙ্গ বরং কর। তিন দিন চা খাওয়া 
হয়নি, তুমি বরং একটু চা করে খাওয়াও, ভাত থাঁক্‌।” 

“আচ্ছা, আমি আগে চা করে আনি ।” | 

জ্ঞানপ্রকাঁশ চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
অনস্থয়াকে সব ঘর-ছুয়ার দেখাইয়! ফিরিতে লাগিল । 

উঠানের এক পাশে উচ্ছিষ্ট খাস্ধম্পূ্ট তিন-চাঁরখাঁনা 
থালা, কয়েকটা বাটি ও গেলাস পড়িয়া আছে। 

রান্নাঘরের ছুরার খোলা । কয়েকটি হাড়ি উনানের 
পাশেই কাত হইয়! পড়িয়া আছে। একটা লোহার 
কেটুলি বারান্দায় পড়িয়া তাহার ঢাঁকনিট! উঠানে ছাই- 
গাদার উপর কি করিয়! চলিয়া গিয়াছে । 

অনকুয়া জ্ঞানপ্রকাঁশের দুঃখের কথ! সবই জাঁনিত। 
আঁচলে চোখ মুছিয়! সে চেৌঁবাচ্ছা হইতে জল লইয়া! আগে 
ঘর-ছ্যাঁর পরিফার করিয়া লইল। কেটুলি বেশ করিয়! 
মাজিয়৷ উনান জবালিয়৷ পেয়ালা! ধুইয়া ছুই পেয়ালা! জল 
চড়াইয়া দিল। গোয়াল আঁপিয়! তাঁকের উপর যেমন 
দুধ রাখিয়! গিয়াঁছিল, তেমনি পড়িয়া! ছিল। জল গরম 
হইতে হইতে টি-পটুটি খুঁজিয়! বাহির করিয়! পরিদ্ষাঁর 
করিল। তাঁর পর জলে চা ছাড়িয়া! হুধটুকু জাল দিয় 
লইয়! ক্ষিগ্রহ্স্তে চা প্রস্তুত করিয়া! আনিল। 


কিটি 


যাঢ়-- ১৩৩২ ১ 


স্পা পস্পাপপীপিসীশী পিসী 





জ্ঞানপ্রকাঁশ চাঁয়ের পাত্রে নী বীর টি চুমুক দি 
বলিল"--প্নুন্দর হয়েছে, অনেক দিন এমন সুন্দর চা 
খাইনি।” সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানপ্রকাঁশের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। 
আদিল । 

অনহথয়া কহিল-_“কি রোগাই হয়েছেন আপনি !” 

জ্ঞানপ্রকাশ মুখ তুলিয়া একবার ম্লান হাসি হাদিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই ফোঁটা জলও তাহার চোঁখ হইতে 
ঝরিয়া পড়িল। 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ভাঁত আলুভাঁতে ও একটা 
তরকারী রাঁধিয়া অনস্থয়া জ্ঞানপ্রকাশকে খাইতে দিল। 
যৎসামান্ঠ খাইয়া জ্ঞানপ্রকাঁশ কিটিকে খাইতে দিল। 

অনসুয়া কহিল-_-“এবার আমি যাই ।, 

জ্ঞান প্রকাশ নতরৃষ্টি অনস্থয়ার মুখপানে চাহিয়। বলিল-_ 
“আচ্ছা অনস্য়া, আবার যদ্দি চন্দ্রিক কখন চলে যায়, 
তাঁমার কোথায় খবর পাঠাব- যদি এসে এমনি করে 
খাইয়ে যা 91৮ 

অনস্য়1 মু হাসিয়া বলিল--প্যদি এক মাসের মধ্যে 
খবর পাঠান তো ১৩৩নং আউধ গর্বিতে খবর দেবেন) এর 
পরে হলে আমাদের বাঁড়ীতে-_কুসুমপুরে ।” 

"কিন্ত তুমি শ্বশুরবাড়ী গেলে? সেখানকার 
গিকাঁনাটা কি 1” 

"সেটা ঠিক জাঁনিনে-_কাঁরণ সেটা এখনও হয়নি ।” 

বলিয়৷ অনসুয়া! একটু ক্রতপদে ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। 

রাস্তাঁয় নামিয়া তাহার সজল চক্ষুছটি একবার বেশ 
করিয়া মুছিয়! লইয়। অনস্থয় পাঁশের পথ ধরিল। 
| ৫ 

মাকে সব কথ! বলিয়া তাহার অনুমতি লইয়া! অনস্ুয়া 
পরদিন সকালে সকালে তাহার ছোট মাস্তৃত ভাঁইটিকে 
সঙ্গে করিয়া জ্ঞানপ্রকাশের বানায় আসিল। 

অনসথয়ার মা এ সংবাদে বড়ই মর্মাহত হইলেন ও 
সারাদিন উন্মনা রহিলেন। বিজয়ার বিবাহের পর 
অনসথয়ার বিবাহের চেষ্টা হইতেই অনন্থয়। মাকে কদাইয়া 
জানাইয়াছিল, সে বিবাহ করিবে না। সমাজ কি বলিবে 
খলিয়৷ কিছু গীড়াপীড়ি করিলে সে মায়ের পা ধরিয়া 
জানাইয়াছিল যে, তাহার তো ভাই নাই যাহার জন্ত 


রপ্ত-৭%। 


১৯৩ 
সমাজকে ক মানিয। চলিতে নে মা আর সে ভগবানের 
নাম করিয়া জীবনটা কাটাইয়! দিলেই চলিবে । জ্ঞান- 
প্রকাঁশকে ভাঁলবাসিয়াছিল বলিয়াই সে যে বিবাহ করিতে 
চাঁহিতেছে না-_ইহ1! তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাহার মনে 
একটা ক্ষীণ আশ! জাগিল, তাহা তিনি গোপনেই 
রাখিলেন। 

অনসুয়া আসিয়া! দেখিল জ্ঞানপ্রকাশ তখনও শুইয়া ও 
কিটি বসিয় পাহারা! দিতেছে । ছুধ সকাঁলে আসিবে 
কি না তাহার ঠিক নাই ভাবিয়৷ সে ছোট একটি বাটি 
করিয়া খানিকটা ছুধ আনিয়াছিল। অনস্থয়! বরাবর 
রান্নাঘরে গিয়া ঘর-ছুয়ার পরিষ্ণার করিয়। কিছু খাবার ও 
চা প্রস্তুত করিয়! আনিল। 

জ্ঞাঁনপ্রকাঁশকে ডাঁকিতে সে উঠিয়া বসিল। সকালেই 
অনস্থয়াকে দেখিয়। সে বিশম্মিত হইয়া বলিল-- “কই, 
তুমি তো বলনি যে সকালে আদ্বে !? 

অনস্থয়! উত্তর দিল--“না বল্লে আসতে নেই? এত 
দেরীতে ওঠেন কেন? * এতে যে শরার আরও খারাপ 
করে। কতরাত্তিরে শোন?” “ঠিক নেই।” 

“কাল কত রাত্তিরে শুয়েছিলেন 1” প্ছুটো! তিন্টে 
হবে।” 

"কি করছিলেন এতক্ষণ ?” 

“সমস্তক্ষণ ?” “হ্যা” 

“কষ্ট হয় না?” _ না গাইলে বরং কষ্ট হয়।” 

“তা এখন উঠুন, খাবারটুকু খেয়ে চা খেয়ে ফেলুন। 
আমি ততক্ষণ রান্নাটা চড়িয়ে দি। কিছু তরকারি কেবল 
আনিয়ে নিতে হবে--তা রপ্রিৎ এনে দিতে পারবিনে ?” 

অনস্থয়ার মান্তুত ভাই রঞ্জিৎ। সে ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল--ঘখুব পার্ব। এই তো বাজার ।” 

জ্ঞানপ্রকীশ বলিল--“পধু একটু চা দাও, আঙ্গ জার 
কিছু খাব না, শরীরটা ভাঁল নেই। মাথায় কি একট! 
যন্ত্রণ। হচ্ছে ।” 

“কেন, অনুখ হয়েছে 1- দেখি!” বলিয়া অনস্য়া 
জ্ঞান প্রকাশের গায়ের উত্তাপ দেখিবার জী হাত বাছাই! 
আবার কি ভাবিয়া হাত সরাইরা লইল। ৭ 

/ জানপ্রকাশ একবার "উ+” বলিয়া জোরে, নিষ্টীস 
ফেলিল। 


“গান ।” 
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“আপনার গজ হচ্ছে?” নয 1 অনন্য জ্ঞানপ্রকাশের 
কপালে হাত দির! দেখিল--গাঁও গরম হইয়াছে । 

“না, এ কিছু নয়, সেরে যাবে”--বলিয়া জ্ঞানপ্রকাঁশ 
মুখ ধুইবার জন্ত উঠিতে গেল কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় “উঃ” 
বলিয়! শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। 

প্থাঁক্‌, আপনি উঠবেন না”-- বলিয়া ক্ষিপ্রহপ্তে অনস্থয়। 
মুখ ধুইবার জল আনিরা জ্ঞানপ্রকাঁণের মুখ ধোয়াইয়া দিল। 

শয)ায় শুইয়! শুইয়াই জ্ঞানপ্রকাঁশ চ1 পান করিল । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে জর খুব বাড়িয়৷ উঠিল। ডাক্তারের 
বাগে থারমমিটার খাঁকে, তাহা অনস্থয়া জানিত। অনন্যা 
থারমমিটাঁর বাহির করিয়া রোগীর উত্তাপ পরীক্ষা করিল ৮-_ 
দেঁখিল ১০৫ ডিগ্রি। 

মাথায় জলপটি দিয়]! অনসুয়! বাঁতাঁস করিতে লাগিল। 
আঁউধমহল্লায় একজন ডাক্তার থাঁকিতেন) অননুয়! রঞ্জিৎকে 
তাঁহার কাছে পাঠাইয়] দিল ও মাঁকে খবরটা দিয়া আসিতে 
বলিল। 

খানিক পরে জ্ঞানপ্রকাশ চক্ষু মেলিয়া একবার চাহিল। 
অনস্য়] জিজ্ঞাসা করিল--“কিছু বল্বেন 1” 

ক্ঞানপ্রকাঁশ বলিল--প্& ব্যাগটায় আমার ড্রয়ারের 
চাবি আছে। দরকার হলেই দ্রয়ার থেকে টাকা নিও। 
আর যদি অন্ুুথ খুব বাঁড়ে- আমার জ্যাঠামশায়কে একটা 
তাঁর করে দিও । আমার ডাঁয়েরীতে ঠিকাঁনা লেখা আছে» 

অনন্থয়া বলিল--“আঁপনি ভাববেন ন।) শীগ্গির সেরে 
যাবে।” 

1, ভাবনার তো কিছু আর নেই।” 

ডাঁক্তীর আসিয়া দেখিয়া গেলেন। গুঁধব লিখিয়া 
দিলেন। বাসায় পুরুষ কেহ না থাকায় রোগীর সম্বন্ধে 
কাঁহাঁকেও কিছু বলিতে পাঁরিলেন না। অনস্য়া ভিজিট 
দিতে আসিলে বলিলেন_-বাইরের ওই লেখাটা আগে 
তুলে রেখে দিও মা । তখন ভিজিট নেব।” 

অপরাহ্তে জর আরও বাঁড়িল। রাত্রে কে থাকিবে, 
একা সে কি করিবে, যদি কিছু বিপদ ঘটে তো কাহার 
সাহায্য চাহিবে, এই সব কথা অনস্থয়। ভাবিতেছে, এমন 
সময় একট! মুখ-বন্ধ হাঁড়ি ও.একট! কাপড়ের পুট্‌লি হস্তে 
চদ্জ্রিক। সিং আসিয় উপস্থিত হইল। | 


পাটি কাজি 


গ্রকাঁশের নিন গর ও পরেও অনস্থমাকে সে বার 
কয়েক দেবিয়াছে। প্রভূকে শষ্যাগত দেখিয়া চক্রিকা 
মাথায় হাঁত দিয় বসিয়া পড়িল। 

কখন অস্থথ হইয়াছে, কখন অনস্থয়। আপিয়াছে, যে 
চাকর নে রাখিয়া গরিয়ছিল সে কোথায় গেল, এ ক*দিন 
প্রভুর কি করিয়া কাটিয়াছে, এ সমস্ত সংবাদ শুনিয়া চক্জরিকা 
কাদিয়া ফেলিল। 

অনস্থযার চোখেও জল আপিয়াছিল। তবু সে 
চক্ত্রিকাকে বুঝাঁইল--“এখন অদীর হইলে ঢলিবে না। 
অন্ুখ কাহার না হয়! চিকিৎসা! ও শুতীষাঁয় সাঁরিয়া 
উঠিবেন ।, 

অনস্থয়াকে চন্দ্রিকা ছাড়িয়া দিণ না। হাত ষোঁড় 
করিয়! কহিল-_«“একে তো আমি রোগের কিছুই বুঝি না, 
তার উপর বাবুর অন্থথে আমার হাত পা উঠিতেছে না। 
আপনি না থাঁকিলে বাঁবু বাঁচিবেন ন| 

অনস্থয়] মাঁয়ের অনুমতি লইয়! রহিয়! গেল । 

পরদিন জ্ঞানপ্রকাঁশের জ্ঞান রহিল না। অনগ্য়ার 
কথামত চন্দ্রিক। ডাঁকঘরে গিয়। শিবনাঁথের নামে তাঁর 
করিয়া! আঁদিল। চন্দ্রিকা, অনস্থয়। ও কিটি এক প্রকার 
আহার নিদ্র! ত্যাগ করিরা রোগীর কাছে বসিয়া রহিল। 
চন্ত্রিক ও অনস্ুয়। তবু পালা করিয়া উঠিয়া শান করিয়া 
মুখে কিছু দিয়! আঁসিত, কিটি কিছুতেই সে ঘর ত্যাগ 
করিত না। 

পরদিন অপরাঞ্টে শিবনাথ একজন পরিচারক সঙ্গে 
করিয়। আদিয়! পৌছিলেন। 

জ্ঞানপ্রকাঁশের অবস্থা! দেখিয়া তিনি চোখের জল 
রাখিতে পারিলেন ন।। চন্দ্রিকা ও অনন্থয়ার কাছে সব 
শুনিয়া বলিলেন _ “জ্ঞানের বাড়ীতে জানের পয়মায় আমরা 
রাঁজার হালে আছি, আর জ্ঞান এখানে এত কষ্ট পাচ্ছে ১ 
বেঁধে দেবার একটা লোক নেই। ক্ষিদেয় ও কিনা 
জল খেয়ে ক্ষিদে মেটায় ?” 

যিনি চিকিৎমা করিতেছিলেন তাহাকে ডাকান হইল। 
কার পপর্ধশেষ্ঠ ডাক্তারকে আনানো হইল। শিবনাথ হাত 
যোঁড় করিয়া! বলিলেন-_-“আপনাঁরা ছুই জনেই দেখুন।” 

বৃদ্ধির মুখে রোগ কমে না । তাঁর উপর শক্ত টাইপের 
৯৬৯ ॥ আনাস জজ্জ| লংকোঁচ সব ভুলিয়। সর্ববক্ষ' 


সত ০৪ 


গুঞষাঁয় রত রহিল । ডাক্তারেরা পর্য্যন্ত বলিতে লাগিলেন-_ 
যদি ইনি বাঁচেন এরই শ্রতষার গুণে। শশুনিয়া অনহ্য়ার 
মাথা লজ্জায় নত হইয়া পড়িত, চক্ষে অঞ দেখা দিত। 

রোগীর জ্ঞানের লক্ষণ কেবল মাঝে মাঝে বুঝ! যাইত । 
কখন কখন কেবল নাম করিত, জ্যাঠামশায়ঃ-_অনন্থয়া-_ 
চন্দ্রিক। এক এক দিন বলিত--“কিটি কিটি__থা।” 

ঠিক পয়তাল্লিশ দিন পরে জ্ঞানপ্রকাশের জ্বর ত্যাগ 
হইল। তাঁহার স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে 
গ্রথমেই ডাঁকিল “কিটি__কিটি !” 

পথ্য পাইয়! বে দিন জ্ঞানপ্রকাশ উঠিয়! দাঁড়াইল, 
কিটির মে দিন স্ফৃত্তি দেখে কে? তাহার যেন সজীবতা 
ফিরিয়া আদিল। সেদিন আর বাড়ীতে একট! পাখীর 
পর্ধ)স্ত বসিবার যো ছিল না । 

অনন্যা এক দিন জ্ঞানপ্রকাঁখকে পথ্য খাওয়াইয়া দিয়া 
সযত্বে তাহাঁর মুখ মুছাইয়। বলিল-_-ণউঃ! কি ভাবিয়েই 
তুলেছিলেন আপনি এবার ! ভাঁগ্যে জ্যাঠামশায় সময় মত 
এসে পড়েছিলেন, তাই তো এত চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ল। 
নইলে কি হ'ত?” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল-স্ধু চিকিৎসায় হয়নি অনস্থ্য়া, 
তোমার শুশীবার গুণেই প্রাণ ফিরে পেয়েছি । কিন্তু 
লা তো কিছু নেই এতে । আমার এতদিনকার 
চেষ্টা তুমি ব্যর্থকরে দিলে । সেই তো৷ আবার দিনের পর 
রাত্রি আর রাত্রির পর দ্রিন। আলো নেই, বাতাস নেই-_ 
যেন অন্ধকারে হাফিয়ে থাকা !+ 

অনসুয়! বলিল--দেগুন, অস্থথ থেকে সেরে উঠেছেন । 
এখন এ নব আর ভাব্বেন না। জীবনে কর্বাঁর কত কাঁজ 
আছে। এক দিক থেকে অলাভ পেয়েছেন বলে চারিদিকে 
বিমুখ হয়ে থাকা আপনাকে খোভ| পায় না। এবার 
থেকে শরীরের দিকে চাইবেন। আমরা তো কদিন 


পরেই চলে যাব। জটাঠামশায়ও তো! বরাবর 
থক্বেন ন|।, 





(৬) 
জ্ঞানপ্রকাঁশ খানিকক্ষণ আনমন1 রহিয়া “জিজ্ঞাসা 
করিল,__-”কবে তুমি যাঁবে অনসথয়া ?* 


আপনাকে আর একটু সুস্থ দেখলে ছইচার দিনের 
নধ্যেই যাঁব।-___রাঁগ করলেন?” 


“না রাগ কর্ব কেন? তুমি যা করেছ তা বথেষ্ট। 
তোমাকে কিসের জোরে ধরে রাখব?” 

অনস্থয়ার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । 
কিন্ত সে মুখ খুপিল না। 

জ্ঞানপ্রকাঁশ আবার বলিল--“দেখ অনস্য়াঃ কেউ দরদ্‌ 
করবার আছে, কেউ ভালবাস্বার আছে, আমি না থাকলে 
কারু মন কাদবে-এ ভরস! না থাকলে মানবে বাচতে 
চাঁয় না) জীবন তার কাছে মরণের চেয়ে ভয়ানক হয়ে 
ওঠে ।» 

অনন্থয়া মাথা নত করিয়। বলিয়া ছিল। বীরে ধীরে 
মুখ তুলিয়া বলিল--"আপনাকে দরদ কর্বার লোক তো 
আছে ।” 

“আছে বটে? জ্যাঠামশারের ম্েহ ভোলবার নয়। 
চন্ভ্রিকা ও কিটির অন্ুরাগও কম নয়; কিন্তু মন যেন 
আরও কিছু চাঁয়।” 

“এ ছাড়াও এমন একজন আছে যে তোমাকে দেখলে 
সব ভুলে যার ।”--ভাঁবাবেগে অনস্থয়ার বক্ষঃ তখন তোল- 
গাঁড় করিতেছিল। 

'আছে !--কে আছে অনস্যয়া ?-_জ্ঞানপ্রকাশের গল 
তখন কাপিতেছিল। 

অনসুয়। উত্তর দিতে পারিল না । ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
উচ্ছৃদিত কণে কী্দিয়া ফেলিল। 

আহত হৃদয়ে জ্ঞানপ্রকাঁশ অনসুয়ার বিগলিত অগ্্ু- 
পানে কিছুক্ষণ চীহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
অনস্য়'র একখানি হাত আপনার হাঁতের মধ্যে লইয়া 
বলিল--“অনন্থয়া, আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে আমি 
চিন্তে পারিনি । কিন্তু তোমাকে আমি আব ছেড়ে দেৰ 
না। তোমার প্রতি আমি চির দিন অন্ুরক্ত, কিন্তু অন্ত 
চক্ষে তোমাকে দেখেছিলাম । এখন ভাঁবি- তখন যদ্দি 
ভুল পথে না! যেতাম, তাহলে জীবনট! এমন হ'ত না ।* 

অনহ্য়ার বহুদিনকার সঞ্চিত অশ্রু এতকাল পরে 
আজ ঝরিতে লাগিল। সে হাত সরাইয়া লইল না। একটি 
কথাও তাহার মুখে আসিল না। তাহার উদ্বেলিত হৃদয় 
বাক্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 

/ ঠিক এই সময়ে শিবনাপ দ্বরের মধ্যে প্রবেশ 'করিলেন। 
অনস্থয়া লজ্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি হাত দরাইয়া লইতে, 


১৯৬ 
তিনি বলিলেন--“বোৌস১ মা) বোস, বুড়ো ছেলের কাছে 
লঙ্জ। কি মা !--্যা একটা কথা বল্‌তে এলাম তোমাদের । 
আম্ছে সোমবারেই সবাই আমরা দেশে ফিরে যাঁচ্ছি। 
জ্ঞানকে আমি আর এমন করে ছেড়ে যাচ্ছি নে। এতদিন 
জ্ঞান) আমি তোমার সব কথা শুনে এসেছি; এবার 
তোমাকে দিন কতক আমার কথ শুনতে হবে। আর 
মা অনস্থয়া) তোমাকে আমি ছাড়ছি না-এই সঙ্গে 
€তাঁমাকে যেতে হবেঃ আর আস্তে দেব না। তুমি 


পাপশীীঁি শি শশী শী শি শীিশিশীপি পসাপাস্পাপাকছি ৬ 





[ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম মংখ্যা 


সস্পি শী পো শশী পি ৩০০ ০০ ০০৭-০৩০০৬০............... কস 


আমার জ্ঞানের গৃহলক্ষী হবে। তোমার মার কাছে আমি 
এই অন্থমতি নিয়ে আস্ছি। তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে যাঁব। 
তিনি সঙ্গে না থাকলে গৃহস্থালী কে দেখবে? আমি 
আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমরা সুখী হবে।” 

অনহ্য়। ও জ্ঞানগ্রকাশ ছুই জনে এক সঙ্গে উঠিয়া 
শিবনাথকে প্রণাম করিল। তাহাদের ছুই জনের অশ্রু 
পূজার ফুলের মত পিতৃসম বৃদ্ধের চরণে নিবেদিত 
হইল । 








শোক-নংবাদ 


৬দক্ষিণাচরণ সেন 
প্রপিদ্ধ যন্ত্বসঙ্গীত-বিশারদ দক্ষিণাচরণ সেন মহাশয় আর 
ইহ জগতে নাই, যন্তর-সঙ্গীত নেত্র হইতে একজন প্রদান 
ব্যক্তির তিরোভাব হইল। এদেশে এ্রকতান বাদনের 





৬দক্ষিপাচরণ সেন এ 
একটা" নূতন পদ্ধতি দক্ষিণ! বাবুই প্রচলিত করিয়াছিলেন; 
তাহা'র অন্ুন্থত স্বরলিপি এখনও গীতবাগ্ঘ-শিক্ষার্থীর নিকট; হইয়াছি। ভগবান তাঁহার সম্তানহীনা বিধবার হ্ৃদয়ে 


নিরহস্কার লৌক অতি কমই দেখিতে পাওয়। যায়? ধিনিই 
দক্ষিণা বাবুর সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তিনিই তাহার 
অমায়িক বাবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার শিষাসংখযাও 
বড় কম ছিল না) অনেককে তিনি বন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষা 
দিতেন। আমরা দক্ষিণাবাধুর শোক-সম্তপ্ত আত্মায়- 
শ্বনের গশীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 





৬যজ্ছেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিগত ১ল! দৈ/্ শুক্রবার বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রথিত- 
নামা যজ্ঞেশ্বর বন্দেগাপাধ্যায় মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে 
অকন্মাৎ সন্নাসরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের সেবাঁতেই যজ্ঞেশ্বর বাবু জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন। টড সাহেব কৃত “রাজস্থানে'র বাঙ্গালা অন্থবাদ 
করিয়! তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশস্বী হইয়াছিলেন ; তাহার 
রচিত 'বীরমালা” বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের একটী অমূল্য রত্ব। 
শেষ বয়সে তিনি কাশীমবাজার কলেজের বাঙ্গাল 
সাহিত্যের অধ্যাঁপকতা করেন এবং কাশীমবাঁজার হইতে 
প্রকাশিত “উপাঁসনা' পত্রিকাও. কয়েক বৎসর সম্পাদন 
করেন। ইনি কিছুদিন হইতে সভ/তার “ইতিহাঁস' 
প্রণয়নে ব্যাপৃূত ছিলেন; কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে উক্ত পুস্তকের 
প্রথম খও প্রকাশিত হইবার পরেই তিনি অসুস্থ হইয়া 
পড়েন, পরবর্তী খগ্ডগুলি আর প্রকাশিত হইল না। 
আমরা ষক্জেশ্বর বাঁবুর পরলোকগমন সংবাদে বড়ই ব্যথিত 


রবারারৃত ক্যাঘ্িসের ক্ষুদ্র নৌকায় ১২ ঘণ্টায় ৬০ মাইল অতিক্রম 


বাগবাঞ্জার সুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীধুত 
অমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস একজনের বদিবার উপযুক্ত রবারাবৃত 
ক্যান্বিদের ক্ষুদ্র নৌকাযোগে কলিকাতা হইতে ১২ ঘণ্টায় 
৬* মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রাণাঁঘাটে পৌছিয়াছিলেন। 

নৌকাখানি জান্ীণদেশে নির্শিত_ইহা দৈর্ঘ্য ১৩ ফুট 
প্রস্থ ২ ফুট ৪ ইঞ্চি) ও উর্ধে ১১ ইঞ্চি মাত্র। উহার 
ওজন প্রায় অদ্ধ মণ। নৌকাখানি দুইটি থলিয়ায় খুলিয়া 


অধিকাংশ স্থলে পালের কার্য করিয়াছিল। সন্ধায় 
ত্রিবেণী অতিক্রম করিবার পরই প্রবল ভাটায় তাড়িত 
হুইয়! ক্ষুদ্র নৌকাখাঁনি পশ্চিনকূলে নসরায়ের নিকটবর্তী 


মুনে! গ্রামের সন্নিকটে উপস্থিত হইলে, অমরেন্দ্রবাবু 


নৌকাখানিকে জল হইতে টানিয়! তুলিয়া স্থানীয় জমীদার 
বাঁটীতে আতিথ্য স্বীকার করেন। পরদিন প্রাতে তিনি 
পুনরায় রওন! হইয়া, প্রতিকূল বায়ুতে ক্রমান্বয়ে দীড় 





রবারাবৃত ক্যান্থিসের ক্ষুদ্র নৌকায় ১২ ঘণ্টায় ৬* মাইল অতিক্রম 


ভরা যায়, ইহাতে ছইটি পাল ও ছ'দিকে টানিবার উপযুক্ত 
একটি দাড় আছে। 

অমরেন্্র বাবু বেলা ২ ধটিকার সময় নদীয়াভিমুখে যাত্রা 
করিয়া সন্ধ্যা ৬টার সময় চারি ঘণ্টায় চুচুড়ায় পৌঁছান। 
শর দিবস বৈকাল ৫ ঘটিকায় পুনরায় যাত্রা করেন। তখন 
হুকুল বাযুযোগে তাহার নৌকাখানি ছুটিতে থাকে। 
'ধাঁচ তিনি পাল তুলিয়াছিগেন। তাহার ছাতটিই 


টাঁনিয়! বেলা প্রায় ৯।*টার সময় জিরাঁটে অবতরণ করেন। 
সেই দ্িবসই বেলা ৫টার সময় আবার রওনা হইয়! সন্ধ্যার 
সময় চূর্ণী নদীতে প্রবেশ করিয়া রাত্রি ৮২০ মিনিটের 
সময়-_রাঁণাঁঘাটে পৌছিয়াঁছিলেন। এবার হাওয়া বা 
শ্রোত না থাকায় তাহাকে বরাবর ছাড় টানিতে হুইয়া- 
দ্বিল।* রাণাঘাট হইতে নৌকাখানি ব্যাগে ভরিয়া তিনি 
রী কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 


খাসীণ 


সাময়িকী 


এই আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ম” ত্রয়োদশ বৎসরে পদার্পণ 
করিল। আজ তাই সর্বাগ্রে সর্বসিদ্ধিদাতা ভগবাঁনের নাম 
স্রণ করি। তাহার পরই “ভারতবর্ষের প্রতিষ্টাতা 
পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের নাম শ্মরণ করি। শ্রীভগবানের 
কপা ও দ্বিজেন্ত্রলালের প্রেরণাই “ভারতবর্ধকে এই এক 
যুগ বঙ্গবাণীর সেবায় নিয়োজিত রাখিয়াছে ; “ভাঁরতবর্ষ। 
যে যথেষ্ট জনাদর লাভ করিয়াছে, তাহা ভগবাঁনেরই 
আঁশীর্বাদে ; আমরা নিমিত্ত মাত্র । দ্বিজেন্দ্রলালের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া, বাঙ্গীল! সাহিত্যের অক্ত্রিম সেবকবুন্দের 
সাহাধ্য ও সহানুভূতি লাভ করিয়া আমর! এই স্থদীর্ঘ দ্বাদশ 
বৎসর বাঙ্গালা-সাঁহিতোর সেবা করিয়া আপিলাঁম। 
যোগ্যতার স্পর্দা কোন দ্রিন করি নাই) বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের সেবাই আমাদের ব্রত; আমরা সেবা করিবারই 
অধিকারী, কর্ম করিবারই অধিকারী; কর্মের ফলের দিকে 
কোনদিন আমরা লোলুপ ছুট্টিপাত করি নাই, জয়- 
পরাজয়ের কথা! এক মুহুর্তের জন্তও ভাবি নাই, প্রতি: 
বোগিতার কথা কোন দ্রিনই আঁমাঁদের মনে আসে নাই। 
আজ তাই এই ত্রয়োদশ বত্নরের দ্বারে দাড়।ইয়া আমাদের 
শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধুবান্ধব, আমাদের গ্রাহক অন্ুগ্রাহক, 
আমাদের সুযোগ্য সহযোগীবুন্দকে যথাযোগ্য প্রণাম, 
নমস্কার ও অভিবাদন করিয়া আমরা! োরতবধ'কে 
ত্রয়োদশ বর্ষে অভিষিক্ত করিলাম । এই দ্বাদশ বৎসর 
আমর! ধত্ত চেষ্টা অর্থ বায়ের ক্রটী করি নাই, নিজেদের 
শক্তি সামর্থ্য “ভারতবর্ষের সেবাঁয় নিয়োজিত করিয়াছি; 
এখনও তাহাই করিব-_সাঁফল্য অপাঁফল্যের কথা কোন 
দিন ভাঁবিও নাই, ভাবিবও ন]। 

এই মাসের প্রচ্ছদ-পটে ধাঁহার প্রতিকৃতি প্রকাঁশিত 
হইল, তিনি সর্বজন-পরিচিত “ম্ঘেনাদ-বধ*-কাঁব্য রচয়িতা, 
মহাকবি মাইকেল মধুন্ুদন দত্ব,ধিনি একদিন গর্ব 
করিয়! বলিয়াছিলেন-_ ৃ 

.. শ্শারচিব মধুচক্র' গৌড়জন যাঁহে | 

আনন্দে করিবে গান সুধা নিরবধি |” 


এবার “পাময়িকী”র প্রধান কথ দেশপুজ্য মহাত। 
গান্ধীর বাঙ্জালা দেশে ভ্রমণ। সেই যে ফরিদপুরের 
প্রাদেশিক সম্মেলন উপলক্ষে মাত! গান্ধী বাঙগল! দেশে 
আগমন করিয়াছেন, সেই হইতে তিনি বাঙ্গাল! দেশেই 
আছেন এবং আরও মাঁসাঁধিক কাঁল থাঁকিবেন। এই সুদীর্ঘ 
সময় তিনি কলিকাতায় বসিয়৷ দেশের খবর সংগ্রহ করেন 
নাই, পরের মুখে ঝাল খান নাই; এই ছুর্বল শরীরে তিনি 
বাঙ্গাল। দেশের প্রধান প্রধান সহরেঃ নগবে। গ্রামে জমণ 
করিয়াছেন। এখনও সে ভ্রমণের শেষ হয়. নাই, এখনও 
তাহাকে আরও অনেক স্থানে যাইতে হইবে, অনেক স্থানের 
অসংখ্য নরনাঁরীকে দর্শন দিতে হইবে । তাঁহার আগমনে 
বাঙ্গাল! দেশে মধ্যে একটা উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে। 
এ উত্তেজনা সুধু শিক্ষিত বাঙ্গালী নরনারীর মধ্যেই আবদ্ধ 
নহে, দেশের জনসাধারণ, আবালবৃদ্ধবণিতা মহায্মাজীর 
দর্শন লাভের নন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা 
অশিক্ষিত, সাধারণ লোক, বাহার! সমাজে অবজ্ঞাত। 
যাহারা দিনমজুরী করিয়া কোন প্রকারে জীবন অতিবাহিত 
করিরা আদিতে:ছ, তাহাদের মধ্যেই খেন মহাম্ার আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বাঙ্গালা দেশের যেখানেই তিনি 
গিয়াছেন, সেখানেই হাঁজার হাঁজাঁর নরনারী তাহাকে দর্শন 
করিবার জন্য, তাঁহার মুখের একটা কথ! শুনিবাঁর জন্ত দূর 
গ্রাম হইতে ছুটিয়া আপিয়াছে। আর কি শক্তি এই দুর্ববল- 
শরীর মহাত্মা গান্ধীর । তিনি বিশ্রাম কাহাঁকে বলে তাঁহ। 
জানেন না) কৌপীনধারী নগ্রদেহ, নগ্নপদ সন্যাসী প্রফুল্ল 
মুখে প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ছুটিয়৷ বেড়াইতেছেন)-_ক্লাস্তি 
নাই, অবসাদ নাই ! 

মহত্ব! গান্ধী এবার বাঙাল দেশে রাজনীতি প্রচার 
করিতে আইপেন নাই। এই যে মাসাধিক কাল তিনি 
বাঙ্গালা, দেশের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিলেন এবং পরে 
আরও করিবেন, ইহার মধ্যে এক দিনও তিনি নন-কো- 
অপারেসন, কাউন্সিল প্রবেশ, রিফরম ব্যবস্থা প্রভৃতি কোন 
কথাই বলেন নাই; এমন কি রাঁজনীতি-ক্ষেত্রের মহারথী 
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৮ব০০াস্্হা্স্ম্য যতবার ব্রা স্রাব 


বৃদ্ধ সার স্ুরেন্ত্রনাথের সহিত বারাঁকপুরে সুদীর্ঘ সময় 
কথোপকথনের মধ্যেও তিনি রাজনীতি, সম্বন্ধে কোন 
আলাপ করেন নাই ; বাঙ্গালার নান৷ স্থানে তাহাকে বোধ 
হয় শতাধিক বক্তৃতা করিতে হইয়াছে $ কিন্ত কোথাঁও 
একবারও তিনি রাঈনীতি সম্বন্ধে একটী কথাঁও বলেন 
নাই । তাহাঁর ধাণী এবার “চরকা, অস্পৃপ্ঠতাবর্জন ও 
হিন্দু-মুপলমানের মিলন।” আর কোঁন কথা নাই; 
যেখানে গিয়াছেন, বত কণা বলিয়াছেন, তাহার সার কথ। 
চরকা ঘৃরাও, অস্পগ্ততা বর্জন কর, হিন্দু-মুলমানে মিলিত 
হও) আমার আর কোন কথা নাই, আর কোন উপদেশ 
নাই।” এখন চরকা, খদ্দর) অস্পৃগ্ততা-বঞ্জন, হিন্দু সুসল- 
মানের মিলনই তাহার জপ-তপ হইয়াছে, এক মনে তিনি 
সেই মন্ত্রই জপ করিতেছেন, সকলকে তিনি সেই মন্ত্রই দাঁন 
করিতেছেন। যেখানে তিনি বাইতেছেন, সেখানেই 
দেখিতেছেন চরক] চলিতেছে কি না, লোকে খ্দর ব্যবহার 
করিতেছে কি না। তিনি বলিতে চান, চরকাতেই 
ভারতের মুক্তি হইবে, অন্পৃপ্ততাবর্জনেই ভারতের উন্নতি 


হইবে, হিন্দু-মুসলমাঁনে মিলনেই ভারতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। বাঙ্গালা দেশ কি মহাত্সার এই মন্ত্র গ্রহণ 
করিবে? 


আমাঁদের সরকার বাঁহাছুর ভারতবর্ষে ছুইবার উপাধি 
বর্ষণ করেন,_ একবার ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনে, আর 
একবার মহামহিম ভারত সম্রাটের জন্মতিথি উৎসব 
উপলক্ষে। বৎসরের এই ছুই দিনই অনেক লোক শিমলা 
শৈলের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়! থাকেন। দেশে উপাধি 
ঘোলুপের সংখ্যাও বড় কম নহে। এই ছুইদ্িনে কেহ 
বা আনন্দে উৎফুল্ল হন, কেহ ব! বিষাদে অবসন্ন হন, আবার 
কেহ বা ভাবেন “আজকে বিফল হোলো? হ'তে পারে 
কা'ল।” এবারও বিগত ওরা জুন মহামহিম ভারত সঘ্রাটের 
জন্মতিথি উপলক্ষে ভাঁরতবর্ষে উপাধি বৃষ্টি হইয়। গিয়াঁছে। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয়, এ বর্ষণে বাঙ্গালা দেশ প্লাবিত 
হয় নাই,_-অমনি ছুই এক ফৌটা মাত্র পড়িয়াছে »সাহেব- 
বাঁদের কথ ছাড়িয়া দিই, লাট-বেলাটের কথাঁও বলিয়। 
কাঁজ নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে ধাঁহারা উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, তীহাদেরই মধ্যে ছুই চারিজনের নাম উল্লেখ 


করিব। মহীধুরের দেওয়ান এল্বিয়ন রাজকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার বাহিরের হইলেও বাঙ্গালী ত; 
সুতরাং তাহাকে “সার উপাধিতে ভূষিত দেখিয়া সকলেই 
আনন্দিত হইবেন । «সার অবনদর রহিম বাঙলার 
মজলিসের প্রধান মেশ্বর; আইন অনুসারে ভিনিই 
নাকি কয়েক মাঁসের জন্য বাঙ্গালার লাট হইবার 
হক্দার ছিলেন। তাহা হয় নাই; তাহার বদলে 
তিনি এবার কে-সি-এস-আই হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ মল্লিক মহাঁশয়কে “সার” উপাধি দিলেই 
ঠিক মাঁনাইত, কিন্ধ তিনি হইয়াছেন সি-আই-ই। সকলে 
বলিতেছে এই সবে আরস্ভ। তাহাই হউক । বাঙ্গালার 
সাহিত্য-সেবকিগের মধ্যে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, 
বৈজ্ঞানিক-প্রবর শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় “রায় 
সাহেব” হইয়াছেন। তাহার ন্যায় খ্যাতনাঁম। বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে এই উপাধি যে শোভন হয় নাই, ইহা সকলেই 
বলিতেছেন। খুলনা মহেশ্বর পাশার প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীমান 
শশিভৃষণ পাল “রায় সাহেব+ হইয়াছেন; আনন্দের কথা । 
বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের লাইব্রেরিয়ান শ্রীধুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত 
গুপ্ত মহাঁশরও “রায় সাহেব হইয়াছেন। সাহিতাক 
হিসাবে অক্ষয় বাবুর উচ্চতর উপাঁধি লাভ করা উচিত 
ছিল। আর ধাহারা উপাধি পাঁইয়াছেন, তাহার! প্রায় 
সকলেই সরকারী আহারী বা অনাহারী কর্মচারী; 
তাহাঁদের মঙ্গল হউক। 

সন্ন)াসিনী শ্রীশ্ীগৌরী মাত প্রতিষ্ঠিত শ্রীত্রীদারদেশ্বরী 
আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু বালিকা বিস্যালয় অনু[ন 
২৮ বৎসর যাবৎ মাঁত্বজাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া 
আপিতেছে। এই আশ্রম ২২৬ বলরাম ঘোষের ই্ট্রীট, 
শ্টামবাঁজারে প্রতিষিত। আশ্রমে প্রায় ত্রিশটি অনাথা 
বালিকাকে বাসস্থান, খোরাক, পোষাক ও শিক্ষাদান 
নিঃস্বার্থ ভাবে দেওয়া হয। অভিভাবক যাহাদের সম্পূর্ণ ব্যয় 
নির্বাহ করেন এমন অনেক বাঁলিকাও এখানে শিক্ষা লাত 
করিতেছেন। ধর্ম-চষ্চা এবং লেখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চরকাঁ, তাত, সেলাই, রন্ধন ও যাবতীয় গৃহ কর্পীদি 
তি বন্ধের সহিত শিক্ষা দেওয়া হয়। বিদ্যালয়ে বাহিরের 
ছাত্রীগণও এখানে প্রত্যহ শিক্ষালাভ করিয়া খাকে। এই 


*্৩ 





বিভ্যালয় হইতেই ম্যাঁট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
আছে। তা ছাড়া আশ্রমবাগিনী মেয়েরা সংস্কৃত ও ইং- 
রেজীতে উচ্চ শিক্ষা যাহাতে লাঁভ করিতে পারেন, সেরূপ 
বিশেষ বন্দোবস্তও আছে। ইতিমধ্যেই কয়েকটি কুমারী 


আঁশ্রম-সম্পা্দি ক| 
শরীচূর্গপুরী দেবী বি-এ' ব্য/করণতীর্থ। 


ব্যাকরণে উপাধি লাত করিয়াছেন এবং সাংখ্যের আস্ভ ও মধ্য 
পরীক্ষা দিয়াছেন। একজন বি-এ)পাঁশ করিয়াছেন এবং কয়েক- 
জন আই-এ পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছেন । এতদিন এই দীর্ঘ- 


ভারতবধ 


স্পা শিশাা শশী শি শিট» শিপ পিপি তিশিশিট ৮ 


মাঅম-প্রাত্ঠাস্তী 
জ্ীীগোৌরীম। 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ) 





কপাল 


কাল স্থায়ী অনুঠানটি ভাড়াটে বাড়ীতেই 'অবস্থান করিতে- 
ছিল; সম্প্রতি নিজস্ব ভ্রিতল বাড়ী নির্দিত হওয়ায় তথায়ই 
শৃঙ্খলার সহিত আশ্রম ও বিদ্যালয়ের কা্ধযাদি সম্পার্দিত 
হইতেছে । বাড়ী নির্মাণ কার্ধ্যে প্রায় চল্লিশ হাজার 





প্রধানা_শিক্ষ ধিত্রী 
জীহৃতপাপুরী দেবী ব্যাকরণতীর্থ। 


টাকা বায়িত হইয়াছে। গৃহ-নির্মীণ ভাগারে এ পর্যন্ত 
ঘত টাক। সংগৃহীত হইয়াছে, তার উপর আরো ১৫০*০২ 
হাঁজাঁর টাঁক। উঠিলে অনুঠানটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হইতে পারে। 
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পপ স 


শঙ্কর ও রামানুজ 


অম্মোদস্ণ হর্ম 


পপি 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


শঙ্গরাচার্ষে/র মতে ব্র্ধ নিশুণ নিবিশেষ । শুভ বা অশ্ভ 
কোন প্রকার গুণ তাহার নাই। ঈশ্বরকে দয়ালু 'ও 
সণশক্তিমান বলা হয় বটে, কিন্তু ঈশ্বর ও ব্রঙ্গ এক 
নহেন। মাপাযুক্ত ব্রহ্মকে ঈশ্বর কহে। কাঁচের কোন 
বর্ণ নাই ) কিন্ত নিকটে যদি জবাস্ুল থাঁকে, তাহা! হইলে 
কাঁচকে লালবর্ণের বলিয়া বোধ হয়। সেইরূপ ব্রহ্গের 
কোন গুণ নাই, কিন্ত মায়ার সান্নিধ্য বশতঃ ব্রহ্মকে সর্বন্ত 
সর্পশক্তিমান প্রভৃতি গুণবিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। 
জবাঁফুলকে কাচের উপাধি এবং মায়াকে ব্রঙ্গের উপাঁধি 
বলা হয়। ব্রন্মের যেমন কোন গুপ নাই, সেইরূপ ব্রহ্গকে 
কোন বিশেষণে বিশেষিত করা যায় না, অর্থাৎ ইহা বলা 
বায় না যে ব্রহ্ম এই প্রকারের 
অস্থলমনণু অহুম্বমদীর্ঘং 
তাহাকে স্থল বা হুক্ম হুম্ব বা দীর্ঘ বলা যায় না। 
রামাহজ কিন্তু এ কথা খ্বীকার করেন না। তাহার 


দোষব্রিত। ঈশ্বর এবং ব্র্দে কোন প্রভেদ নাই। 
ব্রহ্ম নিগুণ ও নহেন, নিধিশেষ ও নহেন। রামান্গজের মতে 
নিধিশেষ বস্ত হইতেই পারে না। কারণ নিবিশেষ বস্ত 
সম্বন্ধে কোন প্রমাণ প্রয়োগ করা যায় না। সকল প্রমাণ 
সবিশেষ বস্তু প্রতিপাদদন করে। এ কথাও বলিতে 
পাঁর না যে, নিবিশেষ বস্ত সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ করা না 
যাইতে পারে; কিন্তু এরগ বস্ত অনুভব করা যায়। 
কারণ সকল অনুভব সবিশেষ । সবিশেব অন্ভব 
হইতে নিবিশেষ অনুভব নি্র্ষণ করিবার যতই চেষ্টা 
কর, তাহার মধ্যে কিছু বিশিষ্টতা থাকিয়া ষাইবেই,- 
অর্থাৎ সে অনুভব সবিশেষই থাকিবে । শব্ময় বেদ 
দ্বার নিধিশেষ ব্রদ্ম প্রতিপন্ন হইতে পারে না, কারণ 
শব্দ সবিশেষ বস্তকেই বোঝায়, নিহিশেষ বস্ত বুঝাইবার 
শব্দের কোন সাম্য নাই। 

রামহজের মতে বেদান্ত বাক্য সকল নিবিশেষ নিগুগ 


মতে ব্রন্ধ অসংখ্য কল্যাণগণের আধার এবং সকলপ্রকার ব্রর্থকে প্রতিপাদন করে না) সবিশেষ সগুণ ব্রহ্ধকেই 


২৬৯ 





২০২ ভারতবর্ষ [ ১৬শ বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
প্রতিপাদন করে। জগৎ-স্থষ্টি সম্বন্ধে উপনিষদ গ্রহণ করিয়া, অপর কতকগুলি পরিত্যাগ করা ঠিক নহে। 
বলিয়াছেন,__ শ্রুতি যে ব্রহ্ষকে কল্যাণগ্রণযুক্ত এবং নিক্ুষ্টগুণরহিত 


সদেব সৌম্য ইদ্মগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং 

তদৈক্ষত বছুস্তাং প্রজায়েয় তত্তেজোহম্থজত ইত্যাদি 

“হে সৌমা, পূর্বে সেই একমাত্র সৎ ব্রহ্গই ছিলেন, 
আর কিছুই ছিল না; তিনি ইচ্ছা করিলেন «আমি 
বু হইব, স্থষ্টি করিব) তিনি তেজ (অগ্নি) স্থষ্টি 
করিলেন” এই শ্রুতি-বাক্য হইতে বুঝা যায় যে, 
ব্রহ্ম জগতের উপাদান, এবং যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই 
স্ষ্টি করিতে পারেন । অর্থাৎ ব্রন্দের জগছুপাদানত্ব, সর্ব- 
শক্তিমত্ত। প্রভৃতি গুণ আছে। অতএব ক্রুতি-বাক্য 
নিগুণ ব্রঙ্গ গ্রতিপাঁদন করেন না, সগুণ ব্রঙ্গ প্রতিপাদন 
করেন। 

তি বলিয়াছেন-- 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্থ 

শঙ্করাচার্যা বলেন যে এখানে সত্য, জ্ঞান এবং অনস্তকে 
ব্রন্মের গুণ বলিয়। নির্দেশ করা হয় নাই, ব্রনের স্বরূপ 
বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, অর্থাৎ যাহা সত্য তাহাই 
ব্র্গ, যাহা জ্ঞান তাহাই বর্ষ, যাহা অনন্ত তাহাই ব্রহ্গ। 
কিন্ত রামান্ুল বলেন তাহা! নহে। এখানে সত্য জ্ঞান 
এবং অপীগতাকে ব্রন্মের গুণ বলিয়া নির্দেশ কর! হইয়াছে। 
সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত সকলেই যদি এক বস্তকেই 
(ব্রহ্গকেই ) বুঝাইত, তাহা হইলে সত্য শব্দের অর্থ এবং 
জ্ঞান শব্ধের অর্থ এক হইত, কিন্তু তাহা নহে । অতএব 
সত্য, জ্ঞান প্রভৃতি ব্রন্মের বিশেষণ । 

শ্রুতিতে ব্রন্ধকে কোথাও নি বলা হইয়াছে, 
কোথাও সগুণ বল! হইয়াছে । শঙ্করাঁচার্ধ্য বলেন নি প- 
বাচক শ্রুতি ব্রন্ষের শ্বরূপ নির্দেশ করেঃ সগুণবাচক শ্রুতি 
মায়ারূপ উপাধিষুক্ত ব্র্দকে লক্ষ্য করিধ! প্রয়োগ করা 
হইয়াছে । অর্থ/ নিগুণবাঁচক শ্রুতি-ই ঠিক? সগুণ- 
বাঁচক শ্রুতি ঠিক নহে। রামান্ুজের মতে সগুণবাঁচক 
এত এবং নিগুণবাচক শ্রুতি উভয়ই ব্রঙ্গের স্বরূপকে 
লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ করা হুইয়াছে। সংণবাচক শ্রুতি 
হুইতে জানা যায়, ব্রহ্ম অনন্ত রকমের কল্যাঁণগণযুক্ত ; 
নিগুণবাচক শ্রুতির উদ্দেস্ত ব্রন্মে কোন নিকৃষ্ট গুণের 
লেশমান্রও নাই। রামান্থ্জ বলেন ষে, কতকগুলি শ্রুতি 


বলিয়া প্রতিপাদন করেন, তাহ! নিয়লিখিত শ্রুতি-বাক্য 
হইতে বুঝিতে পার! যাইবে-_ 

এষ আত্ম। অপহতপাপ্য। বিজয়ে! বিমৃত্ুবিশোকো 

বিজিঘিৎসোঁইপিপাঁসঃ সত্যকামঃ সত্যসঙ্কল্পঃ 

"এই আত্মার পাপ নাই, জরা মৃত্যু ও শোক নাই, 
ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই ঃ ইনি সত্যকাম এবং সত্যসংকল্প।” 
এখানে ব্রন্মে নিকৃষ্ট গুণগুলি নিষেধ করিয়া উৎকৃষ্ট গুণ- 
গুপি নির্দেশ করা হইয়াছে । অতএব যেখানে কেবল 
সগুণবাঁচক শ্রুতি আছে তাহার উদ্দেশ্য যে, ব্রচ্ধ কল)াণগুণ- 
যুক্ত ; যেখানে কেবল নিগু ণবাঁচক শ্ররতি আছে তাহার 
উদ্দেশ্ঠ ব্রহ্ম দোবরহিত । 

শঙ্করাচার্য্য বলেন ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা; আমাদের 
যে মনে হয় বিশাল বিচিত্র জগৎ রহিয়াছে তাহা মনের 
ভ্রম; একমাত্র ব্রক্মই আছেন আর কিছুই নাই। রামানুজ 
ইহা! শ্বীকার করেন নাঁ। তিনি বলেন শ্রুতিতে নানা স্থানে 
জগত্-স্থষ্টির কথা আছে। জগৎ যদি মনের ভ্রম হইবে, 
তাহা হইলে এই সকল শ্ুতি-বাক্য নিরর্থক বলিতে হইবে। 
ঈশ্বরকে সঞ্ধোধন করিয়া কোন কোন স্থলে বল! হইয়াছে 
বটে “তুমিই সত্য” “তুমিই পরমার্থ।” তাহার উদ্দেশ্ঠ 
এরূপ নহে যে জগৎ মিথ্য।। উদ্দেশ্ত এই বে জগতের 
যাবতীক়্ বস্ত ব্র্ম হইতে উৎপন্ন হয়, ব্রন্গেই অবস্থান করে 
এবং ব্রন্মেই বিলীন হয় ; অতএব সকল বন্তই ব্রহ্গাত্মক ) 
অতএব ব্রহ্ম ভিন্ন কিছু নাই । জগৎকে যেখানে পনান্তি” 
বলা হইয়াছে, সেখানে উদ্দেশ্তঠ এই যে জগৎ বিনাশশীল, 
জগতের প্রতি বস্তর প্রতিক্ষণেই পরিবর্তন হইতেছে। 
যাহার আদি অন্ত নাই, যাহা সব দ৷ একরপ, যাহার কখনও 
বিনাশ হয় না, সেইব্ূপ বস্তকেই অন্তি বলা হইয়াছে। 
ব্রহ্ম ও জীব সেরূপ বসন্ত, এজন্ত তাহাকে অস্তি বলা 
হইয়াছে । জগৎ সেরূপ বস্ত নহে, এজন্ত তাহাকে নাস্তি 
বল! হইয়াছে । 

জগৎ যদি মিথ্যা, তাহ! হইলে জগৎ আছে এইরূপ 
ভ্রম হয় কেন? শঙ্করাচার্ধ্য বলেন, অবিদ্তার ফলে এইরূপ 
আরম উৎপন্ন হয়। এই অবিষ্ভার 'মপর নাম অজ্ঞান বা 
মায়া। ইহা কিরূপ বন্ত তাহার পরিচয় দিবার সময় 


শ্রাবণ-_- ১৩৩২ ] 


শঙ্করাচার্ধ্য বলেন, ইহা সৎ নহে, কারণ ব্রহ্মই একমাত্র 
সত্যবস্ত; আবার ইহা আকাশ-কুম্মের *ন্যাঁয় অসৎও 
নহে? ইহা জ্ঞানের অভাব মাত্র নহে, ইহা ভাবরূপ বস্ত 
অর্থাৎ জ্ঞানের অভাবকে অজ্ঞান বল! হয় না, অজ্ঞান 
বলিয়া একটা বস্ত আছে) ইহার স্বরূপ অনির্বচনীয়। এই 
অবিগ্যার প্রভাবে জীব বুঝিতে পারে না যে সে ব্রহ্গ হইতে 
অভিন্ন, কারণ এই অবিষ্থা ব্রহ্ষকে আবরণ করিয়া থাকে । 

রামানুজ এই প্রকারের অবিষ্তা বা অজ্ঞানের অস্তিত্ব 
শ্বীকাঁর করেন না। তিনি বলেন, এমন কোন বস্ত 
থাকিতে পারে না, যাহা সৎও নহে, অসৎও নহে; 
সকল বস্তই হয় সৎ নয় অসৎ। রামান্থজ যে অবিদ্যা 
দ্বীকার করেন তাহা ভিন্ন প্রকারের,__তাহা জীবের 
পূর্বকৃত কর্মের ফল। এই অবিষ্ভা হেতু জীব ব্রহ্মকে অনুভব 
করিতে পারে না এবং সংসারে কষ্ট পাইয়া! থাঁকে। 
এই অবিষ্া ব্যতীত মায়াকেও রাঁমান্ুজ শ্বীকার করেন; 
সেই মায়! ব্রন্দের শক্তি; তাহ! সত্য বস্তু। 

শঙ্করের মতে মায়! ও অবিষ্ভা এক বস্ত, যাহা হইতে 
জগৎ ভরম উৎপন্ন হয়। রাঁমান্থজের মতে মাঁয়া ও অবিদ্ধা 
ভিন্ন বস্তু? ঈশ্বরের শক্তির নাম মায়া, জীবের পূর্বকৃত 
কর্মের ফল অবিস্তা, এই অবিদ্যা জীবের চক্ষু হইতে ব্রদ্কে 
আবরণ করিয়া রাখে। 

শঙ্করাচার্ষেযর মতে জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন, অতএব সকল 
জীব এক বস্ত। রামানুজ বলেন জীব ও ব্রহ্ম এক নহে, 
জীবসকল পরম্পর বিভিন্ন । শঙ্করাচাধ্য বলেন জীব-- 
এবং ব্রন্মের-_স্বরূপ অনুভূতি মান্র। অর্থাৎ আআ জ্ঞাতা 
নহে, জ্ঞানস্বরূপ, অনুভবিত! নহে, অনুভূতি মাত্র । রামান্ুজ 
বলেন আত্মা জ্ঞাতা এবং অন্গভবিতাঁ। শঙ্করাচার্ধ্য বলেন 
জ্াতৃত্ব অহঙ্কারের ধর্ম। রামানুজ বলেন জ্ঞাতৃত্ব আত্মার 
ধর্ম। শঙ্করাচার্য বলেন অহং জ্ঞান, অর্থাৎ "আমি, 
এইরূপ বোধ, আত্মার ধর্ম নহে, অহসঙ্কারের ধর্ম) ইহা 
মিথ্যা জ্ঞান, মোক্ষ অবস্থায় অহং জ্ঞান থাকে না। 
বামান্থজ বলেন দেহকে অহং বলিয়া মনে কর! মিথ্যা 
জান, ইহা অহঙ্কারের ধর্ম & কিন্ত দেহব্যতিরিক্ত আত্মাকে 
অহং মশে কর! সত্য জ্ঞান, মোক্ষ অবস্থাতেও এরূপ অহুং 
জ্ঞান থাকে। ভগবানেরও এরূপ অহং জ্ঞান আছে। 
সঈতায় শ্রাীভগবান বহুবার নিজকে অহুং বলিয়! নির্দেশ 


শঙ্কর ও রামানুজ 
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করিয়াছেন। রামান্ুজ আরও বলেন ষে, মোক্ষ অবস্থায় 
যদি অহং জ্ঞান না থাকে, তাহা হইলে আত্মার বিনাশ 
হইত এবং সেরূপ মোক্ষ কেহ চাহিত না। 

শঙ্করাচার্য্যের মতে মোক্ষ হইলে ন্গীৰ ব্রন্মের সহিত 
এক হইয়1 যাঁয়? রাঁমান্জের মতে মোঁক্ষ হইলেও জাব 
ব্রন্দের সহিত এক হয় না, তবে ব্রন্ষের দর্শন পায় এবং 
নিরন্তর ব্রহ্ধানন্দ অনুভব করে। 

রামাস্্রজ বলেন। সকল আত্মার স্বরূপ জ্ঞানাকাঁর ) এভন্ত 
শাস্ত্রে কোন কোন স্থানে সকল আত্মাকে এক বলা 
হইয়াছে? কিন্ত বিভিন্ন জীবের আত্ম বিভিন্ন, এবং 
পরমাত্ম। সকল জীবাত্ব। হইতে ভিন্ন। পরমাত্ম| সকল 
জীবের মধ্যে অন্তর্ধামীরাপ বর্তমান আছেন বলিয়া বেদে 
কোন কোন স্থানে জীবকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, যেমন তৎ 
ত্বম অসি। কিন্তু অন্তত্র জীব ও বর্গের ভেদ স্পষ্ট ভাঁবে 
উল্লেখ করা হইয়াছে ; যেমন 

বা সুপর্ণা সধুক্জা সমানং বৃক্ষং পরিষন্থলাতে 
তয়োরেকঃ পি প্ললং স্বাছু অত্তি 
অনশ্ননন্টো ইভিচাকশীতি 

“একটা বুক্ষে হুইটি সুন্দর পক্ষযুক্ত পক্ষী থাকে । একটা 
পাখী স্বাছ্ব ফল ভক্ষণ করে, অপরটি ভক্ষণ না করিয়া 
অবলোকন করে। একটা পক্ষী জীবাত্মা, অপরটি পরমাত্মা ; 
জীব কর্মফল ভোগ করে) পরমাত্মা ফল ভোগ করেন 
না, সাক্ষীরূপে অবস্থান করেন।” 

অবিষ্ভা বা অজ্ঞানের নিবৃত্তি দ্বারা মোক্ষ লাভ হয়ঃ 
এবং ব্র্গজ্ঞান ধার অবিগ্ঠার নিবৃত্তি হয়, এ বিষয়ে 
রামান্জ এবং শঙ্করাচার্য্যের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। 
কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাঁভ করিবার উপায় কি, এ নিষ:য় কিছু 
মতভেদ আছে। শঙ্করাচার্ধয শ্রুতিবাঁক্য এবণ ও বিচাঁরকে 
প্রধান উপায় বলেন, রামান্ুজ উপাপনাকে প্রধান উপায় 
বলেন। উপাসন! যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সহায়ক তাহা 
শঙ্করাচার্ধ্যও স্বীকার করেন। তিনি বলেন যে উপাসনা 
ছার চিত্ত শুদ্ধ হয়) চিত্ত শুদ্ধ হইলে তাহাতে সহজে 
জানের প্রকাশ হয়; কিন্ত জ্ঞানের উৎপত্তি হয় শ্রুতিবাকা 
শ্রবণ করিয়া । রামানুক্ব বলেন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভের একধীত্র 
উপায় ব্রহ্ষকে উপাসন! করা, রামান্জ আরও বেন 
বে, ব্রহ্ষজ্ঞান হইতেছে উপাসনাত্্বক । অর্থাৎ বাক্য শুনিয়। 


২০৪ 
যে বাক্যার্থ জ্ঞান হয়, ব্রন্গজ্ঞান তাহা নহে) কারণ তাহা 
হইলে শাস্ত্রে ব্রহ্গজ্ঞান বিষয়ে বিধান দিবার কোন 
প্রয়োজন. থাকিত না। বাক্য শুনিলেই ত তাহার 
অর্থজ্ঞান হয়, তাহার জন্য বিধানের প্রয়োজন কি? 
অধিকন্তু বাক্যার্থ জ্ঞান হইলে অবিগ্ভার নিবৃত্তি হয় না 
ইহা সুবিদ্িত। অতএব শাস্ত্রে যে আছে ব্রহ্গকে জাঁনিবে, 
তাহার অর্থ ব্রদ্দকে উপাসন। করিবে । €স উপাসনা তৈল- 
ধারার স্তায় অবিচ্ছিন্ন স্থৃতিধারা রূপ ফ্রুবস্থৃতি। এই 
ধরবস্থৃতি এবং দর্শন একই বস্ত। ইহাঁকেই আবার ভক্তি 
বল! হয়। এই জ্ঞান বা ভক্তির সাধন যজ্ঞাদি কর্ম। 
অতএব জ্ঞানের জন্ত কর্ম প্রয়োজন ( শঙ্করাঁচার্যের মতে 
জ্ঞানের জন্ত কর্ম প্রয়োজন নহে), সৎকর্ম দ্বারা জ্ঞানের 
বিরোধি পাপের বিনাশ হয় । 

শঙ্করাচার্ধ্য এবং রাঁমান্থজ উভয়ের মধ্যে প্রধান কতক- 
গুলি বিষয়ে মতভেদ উল্লেখ করা ছইল। উপনিষদ পাঠ 
করিলে কখনও মনে হয় শঙ্করাচার্যে/র মতই ঠিক, আবার 
কখনও মনে হয় রামানজের মতই ঠিক। ব্রক্গসত্র, 
ভগবদগীত। প্রভৃতি গ্রন্থ যেন রামান্থজের মতের অধিকতর 
অনুকুল বলিয়া বোধ হয়। শঙ্করাচার্ষের মত জ্ঞানের 
পথ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে, রামানুজের মত ভ্তি- 


ভারতবধ 
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পথ আলোকিত করিয়াছে । কোন মত ভাল, তাহা লইয়! 
তর্ক চিরকাল চলিয়া! আসিয়াছে, আবার চিরকাল চলিবে । 
যিনি মনে করিবেন অগ্রে তর্ক দ্বারা কোন্‌ মতটি ঠিক 
তাহা স্থির করিয়া! পরে সেই পথ গ্রহণ করিব, তিনি 
বোধ হয় অনর্থক কাঁলক্ষেপ করিবেন। কোন্‌ মতটি 
ঠিক তাহা নির্ধারণ কর! তত প্রয়োজনীয় নহে,_ বেশী 
প্রয়োজন, একটি মত গ্রহণ করিয়া তন্লিদিষ্ট পথে অগ্রসর 
হওয়া । বোম্বাই যাইবার ছুইটি পথ আছে । ঘরে বসিয়া 
কেবলই রেলের বহি দেখিয়া যদি ঠিক করিতে চেষ্টা 
করা যায় যে কোন্‌ পথটি ভাল, তাহা হইলে বোঁধ হয় 
কখনও বোম্বাই যাঁওয়! হইবে না। যে হোক একটা 
পথে বাহির হওয়া আবশ্তক, সে পথটি সবচেয়ে ভাল 
না হইলেও তত বেশী ক্ষতি নাই, কারণ শেষ পর্য্ত 
বোস্বাই-ই পৌছান যাইবে । সেখানে গিয়া! বরং আলোচনা 
করা যাইতে পারে কোন্‌ পথে কষ্ট কম। ঈশ্বরকে লাভ 
করিবার পথ সম্বন্ধেও সেই কথা। যে পথ হ্ৃায়ের 
অনুকূল সেই পথে আগাইয় পড়, দুঃখ কষ্ট বিলম্ব দেখিয়া 
নিরুৎসাহ হইও নী, ছুঃখ কষ্ট সব পথেই আছে। 
উৎমাহের সহিত আগাইয়া যাঁও। শেষ পর্যস্ত সকল ছুঃখ 
ক সার্থক হইবে। 


ব্রজ-বিপঞ্চী 


শ্রীস্তরেশচন্দ্র ঘটক, এমৃ-এ, বি-সী-এস্‌ 


১ 
আজহ-কি বা-দন বাজ? 
ব্রজক বিপঞ্চী পঞ্চম উছলয় 
গো ন তু” ব্রজ-বন-মাবী? 
২ 
মুদঙ্গ-বীণক আগহু'-কি গুঞ্জত মঞ্জুম-মুরলিক সাথ, 
ঝিউঝিক ঝঙ্কার, কিছ্ছিণী ঝুঁয়রিউ, সঙ্গীত-মুরছান-মাত ? 
্ মঞ্জরি-কঙ্কন থঞ্জরি-খবাব-এ : 
মন্থর-মধুরিম-তাঁল, 


পিঞ্ির-কাননে নাঁচত-কি পাখিয়া। 
হাঁসত-কি তাঁল-তমাল'? 
চঞ্চল-চাঁহনি,__-আঁজনু'কি ফি-রত কানুয়া-রাঁধা-অরু মাতি, 
অঞ্চল লোটয়ি শাঙর-বিরহিণী বঞ্চল কথি দিশ্-রাঁতি ? 


তত 
শুনু, আবু বাদন বাজ! 
ব্রক বিপর্চী বাঁশরিক-সঙ্গত,-_ 
বাজত হিয়া-বন-মাঝ ! 





রাজগী ! 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


(২৭ ) 


নরেন বাবু অনেকক্ষণ আগে উঠিয়া আপিয়া সেই সব 


কাগঞ্জপত্র লইয়া! খাটাধাটি করিতেছিলেন। আমি তার 
কাছে গিয়া বসিলাম। 

তিনি ০0150110800) 01 1)010109, 1611 
1)100859 প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলির 


গেলেন, তার সব মতামত ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন, সেটলমেণ্টের ম্যাপ ও চিঠার এক এক দাগ 
ধরিয়] দৃষ্টান্ত দিয়া তার কথা বুঝাইলেন। আমি কিছুই 
শুনিলাম না) দেখিতে পাইলাম না। আমার কাণের 
ভিতর তখন বাজিতেছিল বিজয়-ছুন্বুভি, অন্তর আমার 
তার তালে তালে তাগ্বে নাচিতেছিল। আমি বলিতে- 
ছিলাম হান্ধ। হান্কা কথা, হাসির কথা, আনন্দের কথা, 
রসের কথা । 

থানিকক্ষণ বাদে নরেন্দ্র বাবু আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিলেন। একটু পরে বলিলেন, ৭দ্বিজেশ, তুমি 
আমায় অবাক্‌ করেছ । এত বড় ত্যাগ ক'রে তুমি এত 
উল্লসিত, এত আনন্দ তোমার অন্তরে !_:এ দেখে যে 
আমার কি আনন্দ ;হ*চ্ছে কি বলবো। তোমার চরিত্র- 
গৌরব দেখে আমার তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছা 
কগ্রছে।” 


আমি হাঁসি] বলিলাম, “অমন কাজও ক"রবেন না 
দাদ], করলে ঠকবেন। “আমাকে অতবড় ত্যাগী ভাববেন 
না। আমি ভগ্নানক স্বার্থপর । ত্যাগ করে আমার আনন্দ 
হয় নি, লাভ করে আমি উল্লনিত হয়েছি ।” 

একটু বিশ্িত হইর| নরেন্ত্র বাবু বলিলেন, *কি লাভ 
ক'রলে তাই?” 

"একটা মহামূল্য মণি আমার ঘরের তিতর লুকান ছিল, 
সেইটা আমি পেয়েছি ।” 

নরেন্দ্র বাবু একটু ধিব্রত ভাবে আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। আমি বলিলাম, “খাবার সময় সে মণি দেখাব 
এখন আপনাকে |” 

তার পর চা খাইয়া আমি নরেন্দ্র বাবুকে তার কাগজ- 
পত্র হইতে উঠাইয়৷ ঠেলিয়! লইয়া! চলিলাম গ্রামের ভিতর। 
প্রজাদের বাড়ী বাড়ী ঘৃরিয়া সকলের তত্ব তাল[স করিলাম । 
সকলের সঙ্গে আনন্দ করিয়া মিশিলাঁম। নীচ জাতীয় 
প্রজার্দের ছেলে মেয়েদের কোলে কাথে করিয়া আদর 
করিলাম। বুড়োদের সঙ্গে রহস্তালাপ করিলাম। সবাইকে 
বলিলাম, মার তোমাদের ছুংখ নেই ভাই, তোমাদের 
আমি এই দেবতার হাতে তুলে দিয়েছি, এখন তৌমরা 


রাম বাজে) বাস করবে” 


২০৫ 


২০৬ 


শস্পসপীপকপস _--ীশী ৯ শি 


প্রজারা অবাক হইল, তারা বুঝিতে পারিল না। 
আমি তাদের বুঝাইয়! বলিলাম। বলিলাম, "অছিমদ্দি 
আর তার স্ত্রী এক দিন বলেছিল, আমি রাঁজ্যভার নিলে 
প্রজার ছঃখ থাকবে না। ছঃখষে কেমন থাকবে না তা 
তার! হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছে । এখন আমি রোক-শোৎ, 
-__এই দেবত! তোমাদের দেখবেন ।” 

নরেন বাবু আমার পিঠে থাপ্পড় মারিয়া! বলিলেন 
"রাসকেল, তুমি এমনি বাদরামী করবে তো আমি সব 
ছেড়ে ছুড়ে পালাব কিন্তু।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, পরাগ করবেন না দাদা । 
এদের কাছে আমি আপনাঁকে দেবতা বলে” প্রচার করছি 
বলেই যে আপনি দেবতা হচ্ছেন, এ কথা ব্বপ্রেও ভাববেন 
না। তবে কি জানেন? আমাদের এট| দেবাধিষ্িত 
দৈশ কি ন!, এখানে ধিনি দেবতা না হন তিনি কোনও 
মতেই মানুষের ঘাড়ে চেপে ব'সতে পারেন না। মানুষ যে 
ভাল হ'তে পারে সেটা আমরা স্বীকার করি না। তাই 
যদি কাউকে আমরা একটু বিশেষ রকম ভাল দেখতে 
পাই, তাকে অমনি স্বয়ং ভগবান না করলে মনে সোয়াস্তি 
পাই না। কেবল বুদ্ধ বা চৈতন্ত নয়, আঞ্জকালকার 
রামকৃষ্ণ বা গান্ধী পধ্যস্ত দেবতা হ/য়ে পড়েছেন। তাই 
আপনাকে এদ্দের মনের ভিতর পাকা করে? বসাবার জন্ত 
একটু আপনাকে দেবতা সাজাতে হচ্ছে। কয়েকটা দিন 
অপেক্ষা করুন না, আমি এদের মধ্যে আপনার অলৌকিক 
কীর্তি সম্বলিত এমন এক নরেন্ত্র-পুরাণ প্রচার ক'রে দেব 
যে, রাজ্যের লোক আপনার কাছে তাবিজ আর মাঁহলীর 
জন্ত এসে উপস্থিত ছবে। আপনি বরং সময় থাকতে কিছু 
মাহুলীর অর্ডার দিয়ে রাখুন।” 

নরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি একটা এক নম্বরের 
বাদর। কিন্তু যা” বলেছ মিথ্যা নয় ভাই। আমরা যে 
বেশ সহজ ভাবে মহৎ লোককে মানুষ বলে তার কাছে 
জ্ঞান ব! সেব। গ্রহণ করতে পারি না, তাকে দেবতা করে 
আসনে বসিয়ে পুজা! করি, তার কারণ হচ্ছে এই যে, 
আমরা সব মানুষের ভিতরকার জাগ্রত বিশ্বদ্দেবতাকে 
দেখতে পাই না। বেদাস্ত আয়াদের যতই উপদেশ দিক-_ 
“তত্বমসি*, আমর বাস্তব জীবনে সেট। স্বীকার কার না। 
বেদান্তের পুথিকে তফাতে রেখে ফুল তুলসী দিয়ে পুজা 
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করি, আর এদিকে নমঃশুদ্রকে ঘরের আঙ্গিনা থেকে দূর 
করে দেই। সহ্জ মানুষের পোনেরো আনা যে মোটের 
উপর ভাল, মহেখ্বর যে ব্যস্ততবে সবার ভিতর প্রকাশ 
হয়েছেন, সে কথা “পঞ্চদশীর বুপি আওড়িয়ে যতই কেন 


বলি না, হ্বীকার করি না। আমাদের সাধারণ লোক 


সম্বন্ধে মনের সহজ ভাব এই যে, তার! জোঁচ্চোর, শঠ ও 
নীচ--সবাই যেন আমাদের গল! কাবার জন্য ত/য়ের হয়ে 
র/য়েছে,__কেবল পুলিশের ভয়ে পেরে ওঠে না। আমরা 
ভেবে দেখি না যেতাই যদি সত্যি হত, যদি মানুষের 
প্রত্যেকের চিতরকার দেবতা তাদের সখপথে ন! রাখতো, 
তবে পুলিশ আদালতে মানুষকে কখনই সোজ। রাখতে 
পারতো না।” 

প্রজাদের আমার উপর মনের ভাব বড় ভাল ছিল না। 
গোবিন্দের উৎপীড়নে তারা আমার উপর ভীষণ বিরক্ত 
হইয়৷ উঠিয়াছিল। তারা আমার কথায় চট করিয়া বড় 
বেশী বিচলিত হইল না। তারা শুনিয়াছিল যে আমি 
সম্পত্তি বেচিয়া মনোহর সার দেনা শোধ করিয়াছি। 
কাজেই ভাবিল নরেন বাবু বুঝি এই জমীদারীর খরিদ্বার | 
কাজেই তারা আমার কথায় হাসিল ও ঘাড় 
নাড়িল, কিন্তু একটু তফাতে রহিল; বড় কিছু বিশ্বাস 
করিল না। 

নরেন্দ্র বাবু যখন তাঁর সব কল্পনার কথা তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, পরম্পরের জমী বদল 
করিয়া কি রকম করিয়া বড় বড় কোত করা যাইবে 
আর তার আবাদের বড় রকম ক্বিধ! কর! যাইবে এ সব 
কথা যখন তিনি বুঝাইলেন, তখন তাঁরা সকলেই সম্মতি 
জানাইয়া ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে ঘাড়ে ব্থ! করিয়া 
ফেলিল। আমি কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলাম যে তাহাদের মনে 
সন্দেহ ঘনীভূত হুইয়া উঠিতেছে। কয়েকদিন বাদে 
সংবাদ পাইলাম যে তাহার! জোট করিয়াছে, নূতন মালিক 
যে ফাঁকি দিয় তাহাদের জোত কাড়িয়! লইবে সে হইতে 
পারিবে না । বেশ বিদ্রোহের সুচনা দেখা গেল। 

ভুপুর বেলায় নরেন্দ্র বাবুকে আহারের জন্ত অন্দরে 
লইয়া গেলাম। সাবিত্রী তার রাণীর বেশে আমাদের 
কাছে আসিয়! দাড়াইল; আর হঠাৎ সে নরেন্দ্র বাবুকে 
গড় হইয়া! প্রণাম করিল। নরেন্দ্র বাবু তিন পা পিছাইয়া 
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গিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, “মা, আমি থে 
কায়স্থ ।” 

সাবিত্রী কিছু বলিল না, সুধু হাত বাঁড়াইয়া তার 
পায়ের ধূলা লইল। আমি তার মুখে অপূর্ব জ্যোতিঃ 
দেখিতে পাইলাম, মুদ্ধ হইয়! চাহিয়া রহিলাঁম। 

আমি নরেন্দ্র বাবুকে হাসিয়া বলিলাম, “এই মহামূল্য 
মণিটি আমার ঘরে অযত্বে পড়ে ছিল, কাল রান্রে কুড়িয়ে 
পেয়েছি ।” 

সাবিত্রী লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া৷ সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে আমার পীড়াপীড়িতে 
আবার আসিয়! বসিল, লজ্জায় সে আমাদের কারও দিকে 
মুখ তুলিয়! চাহিতে পারিল ন1। 

ছপুর বেলায় নরেন্দ্র বাবু আবার নকসা ও চিঠ| লইয়! 
বসিলেন। আমি অন্দরে গেলাম। সাবিত্রী আমার 
কাছে আসিলে আমি সম্পত্তির যে ব্যবস্থা করিয়াছি 'ও 
ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে যে সংকল্প করিয়াছি তাহ! তাহার 
কাঁছে খুলিয়া বলিলাম । তার মুখখানি একটু মলিন হইয়া 
উঠিল। কিন্তৃসে তাঁর মনের মেঘ জোর করিয়! দূর 
করিয়া বলিল, তুমি যি তাই ঠক করে থাক তাই 


হ'বে। তোমার যে পথ তা, ছাড়া তো আমার ভিন্ন পথ 
নেই। আমিও তোমার সঙ্গে ক'লকাতাঁয় গিয়ে খেটে 
থাব।” 


“তুমি খেটে খাবে কি করে ?* 

“সে দেখতেই পাবে। কিন্তু যাই কর, আর তুমি 
আমায় ফেলে যেতে পারছে। না ।” 

“ফেলে যেতে চায় কে পাগল ?* বলিয়৷ আমি তাহার 
চিবুক ধরিয়৷ নাড়1 দিলাম । 

সে বলিল, “তা! হলে ও দাঁনপত্রটা নষ্ট করবার জন্ত 
কি ক'রতে হবে করে ফেল শীগগির। কোনও দলিল 
টলিল রেজেস্্রী ক'রতে হবে কি?” 

আমি বলিলাম "কেন, ওট! ন& ক"রবার দরকার কি? 
ও থাক না তোমারই ।” 

সাবিত্রী বলিল, “ও কথা মুখেও এনো৷ না,__কি করতে 
হবে আমাকে দিয়ে করিয়ে নেও। তোমার সম্পত্তি, 
তোমাকে আমি দক্ষিণা দিয়েছি, তোমার ও নিয়ে যা! .খুসী 
কণ্রতে পার ।” 
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আমি বলিলাম, ”ওটাঁও তবে নরেন বাবুর নামে দান- 
পত্র করে দাও ।” 

' দ্রানপত্র হইয়। গেল। নরেন বাঁবু সে দানপত্র দেখিয়! 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন। বলিলেন, প্বড় শক্ত পরীক্ষায় 
ফেল্লে ভাই। এট! নেব কি নেব না তাই ঠিক 
করতে পারছি না। রাজরাণীকে কি পথের 
ভিখারী করবার দায়টা শেষে আমার ঘাড়েই চাপিয়ে 
দিলে ?” 

সাবিত্রী বলিল, “না দাদা, ও সম্পত্তি আমার কোনও 
দিন ছিল না, আর ও গেলে আমি ভিখারী মোটেই হব 
না। আমার গহনা ঢের আছে।” 

হঠাৎ একট কথ! মনে পড়িয়া সে বলিল, পকিস্ত-_ 
গুরুদেবের কাছে বাঁগদত্ব| আছি-_* 

নরেন বাবু আনন্দের সহিত সে টাঁকা দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। আর আমাদের বাড়ীখানা৷ তিনি লইতে একে- 
বারে অন্বীকার করিলেন। 

মোটর বোটখানা আঁমি বেচিবার চেষ্টা করিলাম । 
একটা খরিদ্ারও জুটিল। কিন্তু সাবিত্রী আমাকে 
কিছুতেই বেচিতে দিল না-_-শেষ পর্য্যন্ত কানন! সুরু করিয়া 
দিল। আমি অনেক বুঝাইলাম, কিছুতেই বুঝিল 
না। শেষে বাধ্য হইয়া আপাততঃ ওটা বিক্রীর চেষ্টা 
ছাড়িয়া! দিলাম । ওই কোট সম্বন্ধে সে আমাকে অন্তায় 
খোট। দিয়া ব্যথিত করিয়াছিল বলিয়া তার এ বিষয়ে 
একটা! গভীর বেদনা ছিল । 

এক দিন আমি বলিলাম, “আর তে। বসে থাকলে চলবে 
না দাদা), একটা কাজকর্ম তো করতে হবে। সে সম্বন্ধে 
কি পরামর্শ দেন ?” 

দাদা বলিলেন, “কাজ তো তোমার এই খানেই আছে। 
এত বড় একটা স্কীম কার্ষ্যে পরিণত করা আমার একার 
কাজ নয়। তুমি এখানে বসে সেটা করতে পার, 
দেওয়ান নায়েব সব বরখাস্ত করে দিচ্ছি, তার বদলে 
তোমাকে ছুশো+ টাক। মাইনে দিয়ে রাখলে আমার চের 
বেশী কাজ হবে ।” ূ 

রিস্ব এখানে !__এই রাজবাড়ীতে বসিয়া! সে আমি 
ফ্িছুতেই ভাবিতে পারিলাম নাঁ। আমি বলিলাম, “না 
দাদা) সে আমি পারবে! না |” 


২০৮ 


শমী 


সাবিত্রী বলিল তোমার যে আরও কাঁজ এখানে 
বাকী রয়েছে ।” 
আমি.জিজ্ঞাঁসা করিলাঁমঃ “কি কাজ ?” 
সাবিত্রী বলিল, “পরে বলবো ।” 
সেই দিন সন্ধ্যাবেলাঁয় সাবিত্রী ধরিয়া বসিল, তাহাকে 
লইয়া মোটর বোটে বেড়াইতে হইবে। আমি আনন্দের 
সহিত সম্মত হইলাম । খানিক দূর ঘুরিয়া ফিরিয়া বাঁড়ী 
ফিরিবার পথে একট! ঘাঁটে সাবিত্রী নৌকা লাঁগাইতে 
বলিল। আমি কম্পিত হৃদয়ে তার সঙ্গে সেখানে 
নামিলাম। সেখানে আদিতে আমার মনটা বিষ হইয়! 
উঠিল। সেখানে বিধুর কল্পিত স্বৃতি-মন্দিরের ভিত্তি গাথ! 
হইয়! পড়িয়া ছিল। আমি এ মন্দিরের কাজ বন্ধ করিয়া- 
ছিলাম। বন্ধ করিতে আমি বড় ব্যথা পাইয়াছিলাম, কিন্তু 
উপায়াস্তর ছিল ন।। 
সাবিত্রী আমার হাত ধরিয়া! সেই খানেই লইয়! গেল। 
সেই ভিত্তির উপর এক যায়গায় সে আমাকে বসাইয়া 
আমার পাশে বসিল। কৃষ্ণাচতুষ্জীর চন্ত্রের আলো! আমাদের 
ছাইয়া ফেলিল, তাহাতে যেন এ ইষ্টক-স্তপকে একটা 
অনৈদর্গিক আলোকে ভরিয়৷ দিল। 
সাবিত্রী বলিল, “এ মন্দির তুমি সম্পূর্ণ কর।” | 
আমি তার দিকে জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টতে চাহিয়া দী্ঘনিঃশ্বাস 
ত]াগ করিলাম) বলিলাম, “সে আর এখন হয় না।” 
সাবিত্রী জোর করিয়া বলিল, “হয়, হতেই হ'বে। 
টাকা নেই? টাক আমি দেবো) তোঁমার এটা করতে 
হবে ।”, 
"কোথায় পাঁবে টাক] ?” 
সাবিত্রী তার কাপড়ের তলায় হাত ঢুকাইয় দিয়। 
কোমরের কাছ হইতে বাহির করিল একটা 
রুমাঁলের মোড়ক । মে মোড়ক খুলিয়। আমার সামনে ধরিল। 
তাঁর বছুমূল্য রত্বালঙ্কারের হীরকগুলি টাদের আলোয় 
ঝকমক করিয়া উঠিল। এগুলি সাবিত্রীর বিবাহের সময় 
তার পিতা দিয়াছিলেন। ইহীর মুল্য আট দশ হাজার 
টাকার কম হইবে ন! । 
* সাবিত্রী বলিল, "এগুলি তোমার নিতে হ'বে। এই- 
খানে এই স্থৃতিমন্দিরে দীড়িয়ে আমি তোমাকে উপলক্ষ্য 
করে এসব তাকেই দিচ্ছি, যার উপর আমি তোমার চেয়ে 
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এক চুল কম অত্যাচার করি নি-আর যে তার সমস্ত 
জীবনের ছুঃখের মূলো অমূল্য সম্পদ উদ্ধার করে রেখে 
গেছে আমার জন্ত। এ প্রায়শ্চিত্ত তোমার আমাকে 
ক'রতে দিতে হবে ।” 

আমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। ত্নামি কোনও 
কথা বলিতে পারিলাম না, কেবল নীরবে অশ্রু বিদর্জন 
করিতে লাঁগিলাম। সাঁবিত্রীও আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
নীরবে কারদিণল। আমাদের ছটি অন্ুতগু হৃদয়ের স্সেহের 


অঞ্জলি পরলোকে বিধুব আত্মার কিছু তৃপ্তি সম্পাদন করিল 


কিনা কেজাঁন? 
(২৮ ) 

স্বৃতিমন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা করিযা আমি সাবিত্রীকে 
লইয়া কলিকাতায় আসিলাম। মোটর বোটখানা 
সাবিত্রী যত্বের সহিত ঢাঁকিয়। রাখিবার ব্যবস্থ। করিল। 
কলিকা তার বাড়ীখান! বিক্রী করিয়া একখান! ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিলাম। বাড়ী বিক্রয়ের টাক নরেন বাবুকে দিতে 
চাঁহিলে তিনি বলিলেন «এ টাকা এখন তোমারই থাক । 
তোমার একটা কিছু করে, খেতে হ'লে কিছু মূলধন 
দরকার হবে। তা না হলেই ভাল ছিল; কিন্ত যখন তা, 
ছাড়! তোমার কাঁজের "কোনও যোগাড় হ'বে না, তখন 
ও টাঁকাট৷ তোমার রাখতেই হবে ।” 

সেই টাকা অবলম্বন করিয়া একথান! খবরের কাগজ 
করিলাম। এখন ছোট বাড়ী আমার, চাকর বাকর 
নাই। সাবিত্রী রাধে বাড়ে, গৃহকর্্ম করে, কেবল একটা 
ঠিকা ঝি আসিয়া! এক ঘণ্ট। কাঁজ করিয়। দিয়া যায়। 

ছয় মাণ পরে নরেন বাবু এক দিন হঠাৎ আঁসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। তার কল্পন। তিনি সম্পুর্ণ করিয়া 
লিখিয়৷ পড়িয়া স্কীম করিয়াছেন। পড়িয়া দেখিলাম, 
চমৎকার স্বীম, কিন্তু তাহাকে কাজে লাগাইতে পদে পদে 
বিদ্ব। এই ছয় মাসের অভিজ্ঞতায় নরেন্দ্র বাবু বিক্লগুলি 
বেশ তাল করিয়৷ আয়ত্ত করিয়াছেন । এবং তার স্কীমের 
স্থানে স্থানে তাহা ট্ুকিয়া খুব বড় বড় জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
দিয়! রাখিয়াছেন। 

নরেন বাবু বলিলেন, “আমার কলেঙ্গের ছুটী ফুরিয়েছে, 
আর ছুটী নেব নাঠিক কঃরেছি। এ কর্ম্ম আমার নয়। 
সমস্ত প্রঞ্জারা ধর্মঘট করে মামার স্কীমের বিরুদ্ধে লেগেছে। 
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আমার উপর অত্যাচার করাও বিচিত্র নয়। তাতে আমি 
কুষ্টিত নই? কিন্ত আমি বুঝতে পারছি যে 'আঁমার পক্ষে 
এই লোকগুলিকে বুঝিয়ে তাদের উপকার করা অসম্ভব । 
তা» ছাড়! এর এতগুলি বিশ্ব আছে যে, নুতন একটা 
আইন ছাড়া এ করা যাবে কিনা সন্দেহ। তোমার 
কাজ তুমি বুঝে নেও বাপু আমাকে রেহাই দেও । 
এ ছয়মাস জমীদারী করে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠেছে ।” 

নরেন বাবু কিছুতেই মানিলেন না। তিনি ইস্তফা 
দিলেন। কাজেই আমাকে দেশে ফিরিতে হইল। খবরের 
কাগজের ভার নরেন বাবুর আর একটি শিষ্য লইল। 
রাজবাড়ীর ছোট এক কোঁণাঁ় আমরা বাসা করিলাম। 
কলিকাতায় যেমন ছিলাম তেমনি রহিলাম। আস্তে 
আস্তে প্রজাদের বুঝাইয়া স্থঝাইয়! একটু একটু করিয়া 
অগ্রসর হইতেছি । পথে বাধা বিদ্ব অনেক, কিন্তু সাবিত্রী 
৪ আমি পরম্পরকে সাহস পিয়া সজীব রাখিতেছি,- ধারে 
ধীরে বোঁধ হয় সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছি। 

এক বখ্দর কৃষিবিষ্ভা শিখিয়া আসিয়। অনেকটা 
জমী লইয়া একট! আদর্শ কৃষিশাঁল। করিয়াছি । সেখানে 
আমি একা! যন্ত্রপাতির সাহায্যে যতটা আবাঁদ .করিতে 
পারি করি, মাঝে মাঝে হুই চারিজন মন্তুর লাগাই । 

সাবিত্রী আদ্সিয়। মাঝে মাঝে ক্ষেতে আমার সঙ্গে 
কাজ করে। সে গৃহকার্ধ্য ভয়ানক সংক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। রান্ন! খাওয়ার অনাবশ্তক আড়ম্বর চুকিয়! 
গিয়াছে । তাই তার অবসরের অন্ত নাই। অবসর সময়ে 
সে হয় আমার সঙ্গে ক্ষেত্রে কাক করে, না হয় তাতে 
কাপড় বোনে, না হয় লেশ বোনে । এমনি করিয়া 
আমাদের সব খরচ খুব সচ্ছল ভাবে চলিয়৷ যায়। আর 
আমর! পড়া শুনা করিবার*'ও প্রজাদের সঙ্গে মিলিবার 
মিশিবারও যথেষ্ট অবসর পাই। 

আমাদের কাও কারখানায় প্রথমে দেশময় হট্টগোল 
পড়িয়। গিয়াছিল। তার পর ক্রমে গ্রামবাসী কৃষকেরা 
আমার কাছে শিথিতে আসিতে লাগিল। আমি এই 
সুযোগে নরেন্ত্র বাবুর স্কীম অনুসারে জমীর নূতন বিলির 


রাজগী ! 
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প্রস্তাব করিলাম।__তাহাদিগকে আমার প্রণালীতে চাব- 
বাসের সুযোগ বুঝাইয়! দিলাম। 

ক্রমে আগ্রহ করিয়! প্রজাঁরা আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইল। আমি তাহার্দের একট! সমবায় করিয়া নূতন 
বিলির আয়োঁজন করিতেছি । পরিশ্রম বাচাইবার যন্ত্রপাতি 
আনাইতে দিক্লাছি। জমীবিলি প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । 

সেদিন আমি তাদের বলিলাম, “দেখ ভাই, আমি 
আর এ সম্পত্তির মালিক নই। তোমর| সবাই মালিকঃ__- 
আমি তোমাদেরই মত একজন, আমার ছোট জমীটুকুর 
মালিক ।” 

তারা আশ্চর্য্য হইল, বিশ্বান করিল না। যখন 
অবস্থাট। ঠিক বুঝিল তখন তাহার এমন জয়ধ্বনি কবিতে 
করিতে'আমাকে বাড়ী পর্যন্ত অন্থগমন করিল যে, আমি 
লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। 

বাড়ীর ছর়ারে সাবিত্রী তার ছোট খোঁকাটির হাঁত 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তার মুখ গর্ষে আনন্দে উজ্জল 


হইয়া উঠিল। সে আনন্দের আতিশধ্যে থোকাকে বুকের 


ভিতর চাপিয়! খন ঘন চুথ্ধন করিতে লাগিল । 

নবাবগঞ্জের রাঁজব/ড়ীর ইট কাঠ এখনো আছে, কিন্তু 
রাজাঁও নাই, রাণীও নাই। 

কিন্তু মুস্কিল এই যে, গ্রামের লোৌকগুলি এখন আমাকে 
রাঁজা ছাঁড়া কিছুই বলিতে চায় না। সাবিত্রীকে বর€% 
কেউ কেউ মা বলে, ধদিও বেশীর ভাগ লোকে বলে 
রাণী-মা। 

আমার এ ক্ষোভ নরেন্দ্রবাবুকি জানাইয়াছিলাম। 
তিনি উত্তরে লিখিলেন, 

"লোকগুলি ঠিক বুঝেছে । তোমার .জমীর রাজগী 
ছেড়ে তুমি এতদিনে তাদের অন্তরের উপর অক্ষয় সাম্রাজ্য 
স্থাপন করেছ । আজ তোমরা যে অর্থে রাজা ও রাণী, 
সে অর্থে রাজা রাণী জগতে চিরদিনই থাকবে। তুমি 
দেবতা না হ/য়ে যে রাজা হয়েছো, মেটা আমি ভোমার 
পক্ষে সৌভাগ্যের কথ! মনে করি। তুমি বে সত্যই রাজা 
_তোমাঁর এই অক্ষয় রাজগীকে আমি অভিনন্দন করি 1৮ 

রর সমাপ্ত 





জেঁকো-মোভেকিয়া 


ডাক্তার গ্রীরমেশচন্দ্র মন্তুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি 


অনেক বাঙ্গীলী পাঠকের মিকটই “জেকো-সোভে কিয়া” 
নামটি সম্পূর্ণ অপরিচিত। .কিন্ত বর্তমান জগতের 
ইতিহাসে এই দেশটি একটি বিশিষ্টস্থান অধিকার করিয়|ছে। 
পূর্বকথা_-জেক” ও “স্োভাক” এই ছুইটি সাঁভ 
জাতি সংমিলিত হইয়া! বর্তমানে “জেকো-সোভে কিয়া, 
নামক একটি নুতন দেশের স্যঙ্টি করিয়াছে । ইহারা 
উচয়েই পরাক্রাস্ত “অষ্টরয়া-হাঙ্গারী” সাঁআাজেঃর অধীন 
ছিল; এবং বিগত মহাঁযুদ্ধে অস্ত্িমার ধ্বংসের ফলে বনু 
শতাব্দী পরে বিলুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়! পাঁইয়াছে। জেক 
জাতির সংখ্যা ৭৫ লক্ষ এবং সোভাকেরা ২৫ লক্ষ। 
“জেক' জাতির বাসস্থান “বোহিমিয়া+ প্রদেশ বহুকাল 
প্ধ্স্ত একটি ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য ছিল। প্রায় ৩০ বৎসর 
পূর্বে জান্মাণি ও অস্বিয়ার ত্রিংশ বর্ষব্যাপী যে ভীষণ ধর্শযুদ্ধ 
(01170 79819? ৮৪1) আরম্ত হয়, তাহার ফলে অস্িয়া 
বোহিমিয়! প্রদেশ অধিকার করে। স্োডেকিয়৷ প্রদেশ 
খৃষ্টায় দশম শতাদ্ধীতে মেগিয়ার জাতি কর্তৃক অধিকৃত হয় 
এবং তদবধি ইহা “হাঙ্গারীর” অন্তরক্ত ছিল। 
এইরূপে ছুইটি পরাক্রাস্ত স্বাভ জাতি তাহাদের চিরশক্র 
জান্মাণ * ও মেগিয়ারের অবীন হয়। যাহাতে এই 
সাত জাতি স্বীয় প্রাচীন সভ্যতা ও শিক্ষা বিপর্জন দিয়! 
বিজেতাঁদিগের সভ্যতা অবলম্বন করে, তাহার জন্ঠ বিধিমত 
চেষ্টা হইগ়াছিল। স্নোঙাক জাতিরা নিজের ভাষা তুলিয়া 
যাহাতে মেগিয়ার ভাষাকে মাতৃশ্াাষা রূপে অবলম্বন করে, 
তাহার জন্য কোন উচ্চশ্রেণীর বিষ্ঠালয়ে সাত ভাষা শিক্ষ। 
দেওয়া হইত না। বিগত ৪৭ বৎসরের মধ্যে এমন একটি 
উচ্চশ্রেণীর বিগ্ভালয় ছিল না, যেখানে স্বোভাক শিশুগণ স্বীয় 
মাতৃভাষায় অধ্যয়ন করিতে পারিত। কেবল যে গভর্ণমেন্ট 
কর্তৃক এইরূপ বিগ্ভাণয় প্রতিষ্ঠিত হইত না তাহা নহে, 
বেশরকারী কোন বি্ভালয়েও স্লাভ ভাষ। শিক্ষা নিষিদ্ধ 
€ রঃ ্ দর ট্রি 
%. তন্ত্ীয়ার' অধিবাসীর। জার জাতীয়। 


ছিল। প্রাথমিক বিস্তালয়ে সাঁভভাষা শিখান হইত $ কিন্ত 
এরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যাও ক্রমশঃ কমিতেছিল। ১৮৬৯ 
ুষ্টান্দে ১৯২১টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। ১৯*৯ খৃষ্টাব্দে 
ইহার সংখ্য। কমিয়া ৪২৯এ দাঁড়াইয়াছিল। যাহাতে 
সভাকরা কোঁন রকমে মাথা তুলিয়া না দাড়াইতে পারে, 
তাহার জন্ত মেগিয়ার গভর্ণমেন্টের চেষ্টার ক্রটি ছিল না! । 
এই অর্মান্ুষিক অত্যাচারের ফলে সহত্র সহত্ ঘ্বোভাক দেশ- 
ত্যাগ করিয়! আমেরিকায় গিয়৷ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
স্লোভাঁকগণ যেরূপ যেগিয়ার জাতি কর্তৃক নিশ্পেষিত 
হইতেছিল, জেকগণও অস্রিয়ার জার্্নাণদের হস্তে সেইরূপ 
লাঞ্চনা ভোগ করিতেছিল। ফলে একই দেশবাঁসী এই 
দুই জাতির মধ্যে এরূপ প্রবল বিরোধের ভাব জাগিক়া 
উঠিতেছিল, যাহা! সচরাচর ভিন্নদেশবাসী বিভিন্ন জাতির 
মধে)ও দেখ। যায় না। জেক ও জান্মাণ পরস্পর সাক্ষাৎ 
হইলেই কলহের আবিরঁব এক প্রকার অনিবার্ধ্য ছিল। 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভায় এই ছই দলের বিবাদ এরূপ সাংঘা- 
তিক হইয়! উদ্ঠিয়াছিল যে, এই সভার অধিবেশন এক প্রকার 
স্থগিত রাঁখিত্তই হইত। বিগ্ালয়ে, কলকারখানায়, এমন 
কি ধর্ম মন্দিরে, যেখানেই এই ছুই জাতীয় লোকের পরস্পর 
সাক্ষাৎ) সেখানেই একট! মারামারি বা রক্তারক্তি, অন্ততঃ 
তাহার পূর্বাভাষ। কোন দোকানেই এই ছুই জাতীয় 
কর্মচারী নিয়োগ কর! সম্ভব ছিল না) কারণ, তাহা হইলে 
বেচা-কেনার পরিবর্তে মারামারি সামলাইতে দোকানদারের 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত। সর্বশেনে এই আত্মকলহ এমন চরম 
হইয়। দেখ! দিল, যে তাহ। আমানের মনে যুগপৎ কৌতুক 
ও বিষাদের স্থষ্টি করে। এই ছুই জাতি প্রতিজ্ঞা করিল যে 
তাহারা একই রেলষ্টেঘন হইতে রেলগাড়ীতে উঠিবে না। 
বড় দর তো দুরের কথা, সাধারণ গ্রামেও ছুইটি করিয়া 
ঝেল ষ্রেঘন হইল--একটি ক্গাম্মীণ ও অপরটি জেকদের জন্ত ! 
জাতীয় ভাবের উদ্বোধন-_-এই পরপদলিত নিপীড়িত 
লাঞ্ছিত স্াভ জাঁতি কিন্ত কখনও অতীত গৌরবের কথা 


শাবণ__-১৩৩২ ] 
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২১৯ 


ন্‌ ০ শশী 


টি টি রি হন 


বিশ্বৃত হয় নাই। সেই ধ্বতারার দিকে লক্ষ্য রাখিয়| 
তাহারা স্থপ্রভাতের অপেক্ষায় এই জাতীয় জীঘনের হুঃখময় 
তমিত্র রজনী কোন প্রকারে অতিবাহিত করিতেছিল। 
ধাহারা এই আশার আলোক দেখাইয়া! জততীয় জীবনকে 
নির্মম অবসাদের ও আত্ম-বিলোপের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই পণ্ডিত ও শিক্ষক সম্প্রদায়- 
তৃক্ত। তাহার! অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠ। উদ্ঘাটিত করিয়া, 
নিজ্জাব মৃতপ্রায় জাতির চিত্তে জড়তা ও হীনতার স্থলে 
মহান ও উচ্চ আশ।র সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই প্রকারে 
উনবিংশ শতাব্দীতে পণ্ডিত প্রবর “ডবরভ স্কি, জুংম্যান, 
সাফারিক, কোলার এবং পালাকী প্রভৃতির উদ্ভমে 
জেক জাতির মধ্যে নবঙ্গীবনের সঞ্চার হয়। প্রসিদ্ধ 
সমালোচক “মথচ* বলেন যে, খঁতিহাসিক “পালাকী”ই এই 
নৃতন জাতীয় ভাবের স্থষ্টিকর্তা। তাহার অমর লেখনী- 
প্রহত সাভ জাতির প্রাচীন এ্রতিহ্াসিক কাহিনী নিপীড়িত 
জেক জাতির মধ্যে নৃতন জীবনের সঞ্চার করিয়! 
তাহার বর্তমান ইতিহাস গঠনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে । 
এইরূপে পণ্ডিতমগ্ডলীর উগ্ভম, অধ্যবসায় ও এ্রকান্তিক 
চেষ্টার উপরই জেকগণের জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা । বিংশ 
শতাঁন্দীতে যে জেক জাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়া আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হইয়াছে, তাহারও মুলে ছুই জন মনম্বী পণ্ডিত।--. 
ইহাদের নম ম্যানারিক ও বেনেশ। 

ম্যাপারিক-_টমাঁস গ্যারিস ম্যাসারিক ১৮৫০ খুষ্টাঞ্দে 
দরিদ্র পিতামাতার গুহে জন্মলাভ করেন। অর্থাভাবে 
তাহার শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। প্রাথমিক 
বিগ্ভালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়া! তিনি এক কর্মকারের নিকট 
উক্ত ব্যবসায় শিক্ষা করিবার জন্ত শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হন। 
কিন্তু তাহার জ্ঞানস্পৃহা এতদূর বলবততী ছিল যে, তিনি 
নানাবিধ কষ্ট সহা করিয়াও, *মবশেষে ভিয়েন। বিশ্ববিষ্ঞালয়ে 
শিক্ষার্থীরূপে প্রবেশ করেন। উক্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রাচীন 
গ্রীক ল্যাটিন ও পদার্থবিদ্বা শিক্ষা করিয়া অবশেষে তিনি 
লাইপজিগ বিশ্ববিদ্ঠালয়ে দর্শন শান্তর অধ্যয়ন করেন। 
৩২ বৎসর বয়সে তিনি প্রাগ্‌ বিশ্ববিগ্তালয়ে দর্শনের অধ্যাপক 
নিষুক্ত হইলেন। এই সময়ে তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। কেবল পাগ্ডিত্য নহে, তাহার 
ব্যক্তিগত প্রভাবও অতি অসাধারণ ছিল। সহত্র সহন্ত 


সাত যুবক সার্বিয়।, ক্রোয়েটির', বুলগেরিয়া ও রাশিয়া 
হইতে তাহার নিকট শিক্ষার্থী হইয়া! আসিয়। নৃতন উদ্দীপন! 
লাভ করিল। ম্যাসারিক চিরদিন নত্যের উপানক ছিলেন। 
তিনি সমাগত যুবক শিক্ষার্থাগণের চিন্তে স্বদেশ প্রেম ও 
সত্যের মহিমা দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত করিয়া! দিতেন। তাহার 
শিক্ষার স্থূল মর্ম ছিল এই যে, অধ্যবসায়ের সহিত 
সত্যের অনুসন্ধান করিতে হইবে, কারমনোবাক্যে সত্যের 
সন্মান করিতে হইবে; কারণ সত্যের আরাধনা ব্যতীত 
কোন ব্যক্তি ব জাতি কখনও স্বাধীন হইতে পারে না। 
ক্রমে €জেক'দিগের জাতীয় সমস্যা সম্বন্ধে ম্যাসারিক 
বিস্তৃত আলোচন! আরম্ত করিলেন। তিনি প্রচার 
করিলেন ধে, জেকদিগের প্রথম ও প্রবান কর্তব্য নৈতিক, 
মানসিক ও আথিক উন্নতি করা । কারণ এইরূপ সর্বাঙ্গান 
উন্নতি ভিন্ন কোন জাঁতিই জগতে স্বীয় স্থান অধিকার 
করিতে পারে না। সত্যের উপাসক ম্যাসারিক দৃঢ়ভাবে 
প্রচার করিলেন যে, জাতীয় জীবনের ভিত্তি সত্যের উপরেই 
গড়িতে হইবে । আমাদের দেশে যেমন এক প্রকার 
স্বদেশ-০প্রমিকের দল আছে, বাহারা শহাঁরতবরষের অতীত ও 
বর্ধমানের সকল জিনিসই-মহান, পবিত্র ও সুন্দর বলিয়া 
কল্পনা করে, জেকদের মধ্যেও তখন অনুরূপ শ্বদেশ- 
প্রেমিকের প্রভাব ছিল। তাহারা জেকদের অতীত 
কেবলই গরিমাঁময় বলিয়! প্রচার করিতেন, এবং যাহা কিছু 
জাতীয় জীবনে বর্তমান তাহাই ন্তাঁষসঙ্গত বলিগা চীৎকার 
করিতেন। ম্যাসারিক এই দলের বিরুদ্ধে দাড়াইলেন এবং 
তাহাদের ভগ্ডামির তীব প্রতিবাদ করিয়া দেশবাসীর 
বিরাগভাজন হইলেন। প্রাগ বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইবার পরই এরূপ একটি ঘটনা ঘটে। কয়েকথানি 
প্রাচীন পুথি জেকজাতি বিশেষ সম্মানের চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিত। তাহাদের বিশ্বা ছিল যে, ইহ! অতি প্রাচীন গ্রন্থ। 
ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, খুষ্টায় দশম শতাব্দীতেই জেক 
জাতি সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল) এবং 
এই সভ্যতার জন্ত তাহার! বিদেশীয়দ্িগের নিকট খণী 
নহে। ম্যাসারিক এ্রঁতিহাসিক প্রণালীর অনুসরণ করিয়। 
দেখাইলেন যে, এ গ্রন্থগুলি প্রামাণ্য নহে, জাল। খই 
উপলক্ষে তিনি জলদগস্ভীরকঠে ঘেঁষণ! করিলেন যে, কোঁন 
জাতির রাজনীতি বা সভ্যত। কখনও প্রতারণা বা ভগামির 
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উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। দেশের লোক ম্যাসা- 
রিকের উপর বিষম চটিয়া গেল। যে সমুায় গ্রন্থ তাহারা 
জাতীয় গৌরবের ভিত্তি বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে অন্যরূপ ধারণা করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। 
নুতরাং তাহারা ম্যাসারিককে দেশান্দ্রোহীঃ বিশ্বাসঘাতক 
প্রভৃতি অভিধানে ভূষিত করিল । কিন্তু পরিণামে নত্যেরই 
জয় হইল-_-ম্]াসারিকের দৃঢ়তা, সতানিষ্ঠা প্রভৃতি গুণ জেক 
জাতির মধ্যে তাহার প্রভাব বিস্তার করিল। 

ম্সারিক এক নূতন দল গঠন করিলেন; তাহার নাম 
হইল 1২০৪119 ]১81%%+ বা “বাস্তবগন্থী' দল। সামাজিক 
ও জাতীয় জীবনের চিত্রগুলি কল্পনায় বিকৃত না করিয়া 
যথার্থভাবে দেখ! এবং তাহার সন্বদ্ধে প্রকৃত জ্ঞান প্রচার 
করাই এই দলের উদ্দেশ্ত ছিল। কথার মারপ্যাচে, 
সাময়িক উত্তেজনায়, এবং বক্তৃতার প্রভাবে দেশের সম্বন্ধে 
ঘে সমুদ্রায় মৃতাঁমত প্রচারিত হয়, তাহার অসারত্ব প্রতি- 
পাঁদন করিয়া) ধীর ভাবে প্ররুত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া, 
দেশের সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ করাই এই দলের লক্ষ্য ও 
আদর্শ ছিল। ম্যাসাঁরিকের দৃঢ় সত্যান্ুরাঁগ, অকপট ম্বদেশ 
প্রেম, অগাধ পাণ্ডিত্য ও হুক্ষ্ম অন্তৃষ্টি শীঘ্রই তাহাকে 
' সর্বসম্মতিক্রমে দেশনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত করিল । 

যে সমুদয় ষুবকবুন্দ প্রথমে ম্যাসারিকের দলে যোগ 
দিলেন; তাহাদের মধ্যে এডওয়ার্ড বেনেশ নামক এক কৃষক- 
পুজ সমধিক প্রসিদ্ধ। তিনি ম্যাসারিকের ছাত্র ছিলেন 
এবং প্রাগ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়! প্যারিস, লগ্ডন 
ও বালিন বিশ্ববি্ালয়ে শিক্ষালাভ করেন। তিনি 
ম্যাসারিকের একজন অনুগত ভক্ত ছিলেন ; এবং সর্ধ্রবিধ 
কাধে তাহার সহায়তা করিবার জন্তই জীবন উৎসর্ 
করেন। এইবূপে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ভে ম্যাসারিকের 
নায়কত্বে এবং বেনেশের স্তায় একদল কল্ত্বার সাহায্যে 
জেকদের মধ্যে নূতন ভাবে জাতীয় জীবনের উদ্বোধন হয় । 

স্বাধীনতা লাভ- ছৃঘধির্য অষ্িয়হাঙ্গারীর বিরাট সৈন্ত- 
বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া জেক জাতির শ্বাধীনত৷ 
লাভের প্রয়ান বাতুলত৷ মাত্র । ইহা স্বেক জাতি এবং 
পৃথিবীর সকলেই জানিত। কিন্তু মানুষ কল্পনায় যাহা 
আঁনিতে পারে না, ভগবানের অচিস্তনীয় বিধানে তাহা 
সম্মবপর হয়। যে নিজের পাঁয়ে দীডাইতে চেষ্টা করে, 
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ভগবান তাঁহাকে সাহাঁধ্য করেন। মানুষ অনেক সময় 
ইহা না! বুঝিয়া নিজের বুদ্ধি ও কানা বলে যাহা অসম্ভব 
বলিয়। মনে হয়, তাঁহাকে অসম্ভব স্থির করিয়াই তাহা 
হইতে নিবৃত্ব হয়। জেক জাতির মধ্যে বাহারা বিজ্ঞ ও 
প্রবীণ ছিলেন, তীঁহার! আমাদের দেশের বিজ্ঞ বৃদ্ধ নেতৃ- 
গণের মতই শিরঃ সঞ্চালন পূর্বক যুবকগণের এই নূতন 
উদ্যম ও অধ্যবসায়ের অদারতা! প্রতিপাঁদন করিতে বিরত 
হইতেন না। ম্যাঁসারিক ও তাহার অন্ুচরগণও ভাঁবিতে 
পারেন নাই, কিরূপে তাহাঁদের চির-ঈপ্সিত স্বাধীনতা-লাঁভ. 
সম্ভবপর হইবে। তথাপি তাহারা প্রাণপণে দেশে জাতীয় 
ভাবের উদ্বোধন করিয়া দেশকে স্বাধীনতার উপযোগী 
করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। এমন সময়ে 
অচিস্তনীয়রূপে তাহাদের উদ্দেস্ত সিদ্ধির সম্ভাবনা 
ঘটিল। ১৯১৪ খৃষ্টানদের ২৮শে জুন অষ্টিগার যুবরাজ ফ্রান্সিস্‌ 
ফাডিনাণ্ড সেরাজেভো নামক সহরে আততায়ীর হস্তে 
নিহত হন। ইহার ফলে ইয়োরোপে যে ভীষণ সমরানল 
জলিয়া উঠে, তাহাঁর সর্বধবংসী লীলার কথা সকলেই 
জাঁনেন। কিন্ত জগতে 'অবিমিএ ভাল বা মন্দ কিছুই 
নাই। যে সমর-বহিতে জান্মাণি, অস্ত্ীয়া ও রাশিয়ার 
বিশাল সাম্রাজ্য ভন্রসাৎ হইল, যাহার নির্শম তাঁগুবলীলার 
চিহ্ন এখনও ফ্রান্স ও বেলজিয়মে বিভীষিকার উৎপাঁদন 
করে, তাহারই কৃপায় আবার কত পরপদদপিত উৎপীড়িত 
জাতি *ত শত বৎসর পরে স্বীয় স্বাধীনতা! ফিরিয়া পাইল । 
বড় বড় নদী যেমন এক দিকে ভাঙ্গে আর এক দিকে গড়ে, 
ইয়োরোপেও তেমনি এই যুদ্ধের ফলে এক দিকে বড় বড় 
সাম্রাজ্যের ধ্বংস আর এক দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যের 
উদ্ভব হইয়াছে। জেকো স্লোভেকিয়। এই সমুদরায় নব- 
প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র রাজ্যের অন্ততম। 

যখন অস্্িয়া ও জার্ম্মাণি, ইংলগু, ফ্রান্স, ইটালি ও 
রাশিয়ার সহিত যুদ্ধে ব্যাপূত হুইল, তখনই জেকো- 
ঘ্বোভেকিয়ার দ্বদেশ-প্রেমিক নেতৃবর্গ মিত্রশক্কির সাহাযে] 
স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। উৎপীড়কের 
বিপদেই চিরদিন উৎপীড়িতের সুবর্ণ সুযোগ ) তাই আয়র্লগু 
এক দিন তারম্বরে ঘোষণ। করিয়াছিল, *[217519170+5 
00655160 15 11619107075 90001000165” ৷ জেকো। 
সোভেকিয়াও এই চিরপ্রচলিত নীতির অন্ুদরধ করিল। 


শ্রাবণ_ ১৩৩২ ] 
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দলের পক্ষে যুদ্ধ করিয়! প্রাণ দিল) আঁর তাহার নেতৃগণ 
ম্যাসীরিক' বেনেশ ও সেনাপতি ছ্রিফাণিক-_ইয়োরোপের 
দেশে দেশে ঘৃরিয়! শ্বদেশের ছুঃখছুর্দশার কাহিনী প্রচার 
করিয়া সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ করিলেন। অবশেষে 
চারি বৎসর যুদ্ধের পর বখন অষ্টি়া হীনবল হইয়া পড়িল, 
তখন ১৯১৮ খৃষ্টাত্বের ১৮ই অক্টোবর তারিখে-_ম্যাসারিক 
ও তাহার সহকর্দিদ্ধয় পরি নগরে জেকো-স্োভেকিয়ার 
স্বাধীনত! প্রকাশ্ঠভাবে ঘোষণা করিলেন। ধ্বংসোনুখ 
অষ্রিয়ার গভর্ণমেণ্টও ২৭শে 'ক্টোবর তারিখে অগত্য 
জেকো-স্লোভেকিয়ার শ্বাধীণতার দাবী স্বীকার করিলেন । 
প্রায় ৩০* বৎনর পরে আবার বোহিমিয়া স্বাধীন 
রাঁঞ্েযে পরিণত হইল। ফ্রান্সের হ্বাপাই নগরে ষে 
সার্বজনীন সন্ধিপত্র স্ব(ক্ষরিত হইয়াছে, তাহাতে জেকো- 
সোনেকিয়া একটি স্বাধীন রাজ্যরূপে গণ্য হইয়াছে। 
এই সন্ধিপত্রে এই নূতন রাগের সীমাঁনাও নির্দেশ করিয়া 
দেওয়া] হইয়াছে । এই সীমা নিদ্দেশ কার্ধ)টি অবগ্ত বড় 
সহজ হয় নাই। মিত্র পক্ষ যুদ্ধের সময় বরাবর প্রপসিভেণ্ট 
উইলদনের মতান্ুদারে বলিয়া আপিয়াছেন যে, যুদ্ধের পরে 
বে রাজ্যের ভাগ বাটোয়ারা হইবে তাহার মূলনীতি হইবে 
অর্থাৎ তত্রত্য অধিবাসীগণের 
“স্বাধীন নির্বাচন' | যে জাতি যে রাজশক্তির অধীনে বাস 
করিতে চায় তাহাকে তাহারই অন্তভূক্ত করা হইবে) 
কাহাকেও জোর করিয়া অন্ত রাঁজশত্তির অধীন করা 
হইবে না। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে “মত ও “কার্য্যের, 
সমন্বয় করা বড়ই কঠিন। বোহিমির। প্রদেশের উত্তর 
পশ্চিম ভাগে বহু সংখ্যক জান্মাণ জাতীয় লোক বাস করে। 
তাহারা অবশ্য অস্ট্রিয়া ও জার্্মাণ গভর্ণমেণ্টের অধীন 
থাকিতে চায়। অথচ তাহাদের অংশ বাঁদ দিলে, মে 
পর্বতমালা বোহিমিয়ার সুনির্দিই ভৌগোলিক সীমা, 
তাহাই বাঁদ দিতে হয়-_ইহাঁতে বোহিমিয়ার অবশিষ্ট অংশ 
এবং জার্াণি ও অস্ট্রিয়ার মধ্যে কোন প্রাকৃতিক ব্যরধানই 
থাকে না। সুতরাং এই নূতন দেশের পক্ষে ইহার দু্দর্য 
প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে । এই 
সমুধায় বিবেচনা করিয়! বিজয়ী মিন্র-শক্তি “জনগণের 
স্বাধীন নির্বাচন* নীতি পরিতাগ পর্ধক বোহিমিয়ার 
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জেকো-স্নোভেকিয়ার লোকেরা ফ্রান্স ও ইটালির সৈন্ত- 


২১৩ 


প্রাকৃতিক সীমাই গ্রহণ করিলেন। কিন্ত ইহাতে আর 
এক গোলযোগ ঘটিল। প্রাকৃতিক সীমা গ্রহণ করার 
বোভিমিয়ার পশ্চিম অংশে সুবিধা হইল; কিন্তু পূর্ববভাগে 
বিশেষ অস্থবিধার স্থষ্টি হইল। কারণ হাঙ্গেরীর অধীন 
সৌভেকিয়া প্রদেশে বহু স্াঁভ জাতির বাস। এই প্রদেশ 
বোহিমিয়ার সঙ্গে যোগ না করিলে এই স্রাভদিগকে 
হাঁঙ্গেরীর অধীনই থাকিতে হয়। এখাঁনে “জনগণের 
স্বাধীন নির্বাচন এই নীতি অনুসারে প্রাকৃতিক সীমা 
লঙ্ঘন করিয়াও সৌভেকিয়া প্রদেশ বোহিমিয়ার সহিত 
যুক্ত হইল। এইরূপে ছুইটি বিরুদ্ধ নীতির অনুসরণ পূর্বক 
জেকো-সোভেকিয়ার সীম৷ নির্দিষ্ট হইল। | 

এই নব-প্রতিষ্ঠিত জেকো-স্লোভেকিয়া রাঁজ্যের পরিমাণ 
৫৫১০০ বর্গ মাইল? অর্থাৎ আয়তনে ইহা ইংলগ্ড ও 
ওয়েলসের সমতুল্য । ইহার অধিবাসীর সংখ্য। ১ কোটি 
৪০ লক্ষ । ইহার মধ্যে ৩০ লক্ষ জাশ্মীণষ্সাড়ে সাত লক্ষ 
ম্যাগিয়ার ও ৫ লক্ষ রূখেনিয়ান ; অর্থাৎ সমুদায় অধিবাসীর 
এক তৃতীয়াংশ, ভিন্ন জাতীয় । ইহাই এই নূতন দ্বেশের 
একটি বিয়ম সমস্তা । ভূতপূর্ব্ব অস্রিয়া সাম্াজোও এইবপ 
বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল ; কিন্ত সেখানে এই 
বিভিন্ন জাঁতি সংমিলিত না! হৃইয়৷ পরম্পর বিবাদ-বিসংবাদ 
হওয়াতেই অস্তিয়ার পতন হইল । এই নূতন রাজ্যের স্বাঁভ 
জাতি যদি অষ্টিয়ার দৃষ্টান্তে সতর্ক হইয়া ক্ষুদ্র সংখ্যক জাতি 
সমূহের প্রতি ন্যায্য ব্যবহার করিতে পারেন, তবেই এই 
দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে । নচেৎ আত্ম-কলহে ইহার 
বিনাশ অবশ্ঠন্তাবী। এতত্বতীত এই বিভিন্ন জাতি- 
সমূহের শিক্ষা-দীক্ষাও ভিন্ন প্রকারের । কাহারও মধ্যে 
শিক্ষা ও জ্ঞ।নের খুবই প্রসার; আবার কোন কোন অঞ্চল 
অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে পরিপূর্ণ । মিলনের এই সমুদায় 
অন্তরায় দূর করিয়! জাতীয় জীবন গঠন কর! বিশেষ ছরূহ 
ব্যাপার । এই ছুই বিষয়ে বর্তমান ভারতবর্ষের সহিত 
জেকো-স্োঁভেকিয়ার বিশেষ সাণৃশ্ত আছে। 

এই নৃতন দেশের রাজ্য শাসন প্রণালী কিরূপ হইবে 
তাহ! নির্ধারণ করিবার অন্ত ১৯১৮ সালের ১৬ই নব্ৰের 
রাজধানী প্রাগ সহরে এক জাতীয় সম্মিলনীর অধিবেশ্বন 
ৰ | 
হয়। ইহ:তে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, জেকো- 
সোৌভেকিয়া 4[50011০ ব। গণতন্ত্র অনুসারে শাসিত 


১৪ 


পাশপাশি পি শে পাপী ০ 
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[ ১৩শ বর্ধ--১ম খওড--২য় সংখ্যা 





হইবে এবং ম্যাসারিক ইহার প্রথম গণনাঁয়ক (১7০511520) 
হইবেন । ১৯২* সালের ২৯শে ফের্ুয়ারী এই গণতন্ত্রের নৃতন 
শাসন প্রণালী বিধিবদ্ধ হয় । ইহাতে স্থির হয় থে, গণনায়ক 
দুইটি সভার সাহায্যে সমুদায় শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করিবেন। 
এই দুইটি সভার নাম (5০77965) “সিনেট”, ও 
(01021006701 [00109655 ) চেম্বার অফ ডেপুটিজ' | 

গণনায়ক সাত বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইবেন। 
সাত বৎসরের পর তিনি আর একবার ৭ বৎসরের 
দন্ত নির্বাচিত হইতে পারিবেন। কিন্তু এই দ্বিতীয় 
বারের পর, সাত বৎসর অতীত না হইলে তিনি 
পুনরায় নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। কেবল প্রথম 
গণনায়ক মাসারিকের সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটিবে না__ 
তিনি একাদিক্রমে ছুইবারের অধিক নির্ব্বাচিত হইতে 
পারিধেন। ম্যাসারিকের কার্যকাল অতীত হইলে; 
সিনেট ও চেম্বার অফ ডেপুটিজ এই ছুই সভার সদস্তগণ 
একন্র হইয়! গণনায়ক নির্বাচন করিবেন । 

চেম্বার অফ ডেপুটিজ”এর সভা সংখা! ৩৯০ । ইহারা 
৬ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হন। দিনেটের সভ্য সংখ্য। 
১৫০ | ইহারা ৮ বৎসরের জন্য নির্বাচিত হন। প্রত্যেক 
প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিই যে কেবল ভোট দিতে পারে তাহা 
নহে, তাহারা আইনান্ুসারে ভোট দিতে বাধ্য। ভোট 
দেওয়] ও সদন্ত হওয়] সম্বন্ধে স্রীপুরুষের সমান অধিকাঁর। 
২১ বৎসর বয়স হইলেই “চেম্বার অফ ডেপুটিজ+ নির্বাচনে 
ভোট দেওয়! যায়, এবং ২৬ বৎসর বয়স হইলেই ইহার 
সদন্ত-পদ-প্রার্থা হওয়! যাঁয়। সিনেটের বেলায় এই 
বয়সের পরিমাণ যথাক্রমে ২৬ ও ৪৫। 

চেম্বার ও সিনেটের অধিকার সমান নহে। চেম্বার 
যে আইন প্রণয়ন করেন, সিনেট তাহা অগ্রাহ করিতে 
পারেন--কিন্ত এই অগৃহীত প্রস্তাব যদি পুনরায় চেস্বারের 
মোট সভ্য-সংখ্যার অধিকাংশ দ্বারা সমর্থিত হয়, তবে তাহা 
সিনেটের বিপক্ষত| সন্বেও আইন বলিয়! গণ্য হয়। 

গণনায়ক মন্ত্রিপভার নির্বাচন করেন? কিন্তু মস্ত্রিগণ তাহা- 
দের কার্ষেযর জন্য “চেম্বার অফ ডেপুটিজ+এর নিকট দায়ী। 

'বৎসরে হইবার চেম্বার ও'দিনেটের সাধারণ অধিবেশন 
হয়'। গণনায়ক প্রয়োজন বোধ করিলে, অথবা চেম্বার ৫ 


সিনেটের সভঃগণের অধিকাংশ আবেদন করিলে বিশেষ 
অধিবেশন হয়। যে সময়ে এই ছুই মহাঁসতার অধিবেশন 
স্থগিত থাঁকে, সেই সময়কার জন্ত চেম্বারের ১৬ জন ও 
সিনেটের ৮জন লইয়া একটি সমিতি গঠিত হয়। বিশেষ 


জরুরী কারণ উপস্থিত হইলে, এই সমিতি মহাঁসভাঁর ক্ষমতা 


পরিচালন করিতে পারেন, এবং নৃতন আইনও প্রণয়ন 
করিতে পারেন। তবে মহাসভার পরবর্তী অধিবেশনে 
এই আইন পাশ ন! হইলে ইহ! পরিত্যক্ত হয়। 

পুর্বে, বলিয়াছি, জেকো-সৌঁভেকিয়ার অধিবাসীরা 
বিভিন্ন ভাষাঁবলম্বী। এই জন্ত নিয়ম করা হইয়াছে যে, 
দেশের অন্ততঃ এক-পঞ্চমাংশ লোক যে ভাষায় কথাবার্তা 
বলে সেই ভাষা যেকেহ সরকারী চিঠি-পত্জে বাবার 
করিতে পারে ; এবং সরকারী কর্মমচারীকেও সেই ভাষায় 
উত্তর দিতে হইবে। জেকো-স্বোভেকিয়ার অধিবাসীদের 
সর্ব বিষষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে । বক্তৃতা করা) সংবাঁদ- 
পত্র অথবা গ্রন্থ প্রকাঁশ, সভ। সমিতি করা প্রভৃতি কোন 
বিষয়েই কোন বাধা নাই । বাহার যে ধর্ে আস্থা; তাহাই সে 
পাঁলন করিতে পারে--ইহাতেও আইনে কোন বাধা নাই। 

এইরূপে নিপীড়িত সাঁভ জাতি একটি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
রাজ্যের পত্তন করিয়াছে। আরম্তটা খুবই আশ।প্রদ 
হইয়াছে । তবে ভবিষ্যৎ কিরূপ ফীড়ায়) তাহার জন্য 
সকলেই উদগ্রীব হইয়া আছে। এত দিন পর্যন্ত জেকো- 
সোৌভেকিয়া ও ভারতবর্ষ একই ছূর্ভাগ্য বহন করিয়া 
আমিতেছিল) তাই জেকো-সোভেকিয়ার স্বাধীনতায় 
ভারতবাপীর মনে আশ। ও আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে। 
পরাধীন জাতি ব্যতীত পরাধীনতার ছঃখ কেহ সম্পূর্ণ 
হৃদয়ঙ্গম করে ন।। তাই ভারতবাঁসী মাত্রেই জেকো1- 
স্রোভেকিয়ার শ্বাধীনতা লাভে প্রাণভরা সহানুভূতি 
জানাইবে। ভারতবর্ষের বর্তমান সমন্তার অনেকগুলি 


জেকো-স্লোভেকিয়ায় বর্তমান। বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন 
ভাষ। সন্বেও ক্ষুদ্ধ জেকো-স্বোভেকিয়া য্দি নব-লন্ধ 


জাতীয় স্বাধীনত! অঙ্ষু্ রাখিয়! উন্নতি ও গৌরবের পথে 
অগ্রসর হইতে পারে-_-তবে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে নিরাশ হইবার 
কোনই কারণ নাই। এই হিসাবেও জেকোস্লোভেকিয়ার 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস ভারতবাঁসীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । 





গর্মিল 


উ্রীনরেন্দ্র দেব 
(দ্বিতীয়াংশ ) 


লীলা মজুমদার মহাশয়ের খোল। চিঠিখান! হাতে করিয়া 
কমলার কাছে গিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল “বাবা, মা, 
দু'জনে তীর্থ-ভ্রমণ করতে যাচ্ছেন, যাঁবার পথে আমাদের 
বাঁড়ী হয়ে যাবেন লিখেছেন ।” 

“এখানে আসবেন 1 কবেরে?” 

“কাল চিঠি লিখেছেন আজ ভোরে বেরুবেন। তা যদি 
বেরিয়ে থাকেন, তা+ হ'লে বোধ হয় এখনি এসে পৌছবেন । 
চিঠিখানা এতো দেরীতে এলো যে কোন কিছু ব্যবস্থা 
করবার আর সময় নেই! এখন কি করি বৌদি বল তো? 
তারা এসে পড়ে যদি এই রকমটা দেখেন” 

“নরেশকে বল্ন| ৷” 

“আমি পার্বং না!” 

তবে কেব্ল্বে? 

“তুমি বল।” 

“আমি কেন বল্বেো ?-বা রে, বেশ মেয়েতো !” 
বলিতে বলিতে কমল! ডাক দিল, “ও নরেশ! লীলা 
তোমাকে কি একটা কথা বলবার জন্তে এসেছে-_ 
এদিকে শোন !” 

লীল! ধরে ঢুকিতেই নরেশ সেদিকে পিছন করিয়া 
তফাতের একটা জানালার ধারে সরিয়া দীড়াইয়৷ এতক্ষণ 
যেন এক-মমে আকাশের রঙ্গুপটে মেঘের অভিনয় দেখিতে- 
ছিল। কমলার ডাক শুনিয়া সচকিতে ফিরিয়া! দাড়াইল | 
লীলা তখন তাহার বৌদিদিকে চোখ রাঙাইয়া যেন 
বলিতেছিল "ও মাগো !--কি মিথ্যেবাদী গ! তুমি !” নরেশ 
দ্বিধা ও সঙ্কোচের সহিত একটু একটু করিয়া কাছে লাসিয়া 
একবার লীলার মুখের দিকে একবার কমলার মুখের দিকে 
অসহায়ের মত চাছিতে লাগিল ! নরেশ কাছে আদিতেই 
লীলা মুখটি হেট করিয়া দীড়াইয়। রহিল। কমলা তখন 


্‌ 


তাঁহার সেই আনত মুখখাঁনির চিবুক ধরিয়া! উপর দিকে 
ঠেলিয়! তুলিয়া কহিল--৭্বল্না লো,__কি বল্বি !” 

“যাও 1” বলিয়া লীল! তাহার চিবুক হইতে কমলার 
হাঁতখানি সরাইয়। দিয়! তাহাদের দ্দিকে পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইল ও নত মুখে হাতের চিঠিখানা আবার মনে মনে 
পড়িতে লাগিল। 

নরেশ কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না-_ 
এমন সময় কমলার চ'খের ইঙ্জিতে উৎসাহিত হইয়া 
সে আবার ঘুরিরা লীলার সম্মুখে গিয়া দীড়াইল এবং 
মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল দ্ব্যাপার কি? ও কার চিঠি?” 
লীলা চিঠিখাঁনা নরেশের হাতে তুলিয়া দিয়া হেট হইয়াই 
বপিল “বাবার; তার! সব এখানে আস্ছেন।* 

“আমাদের বাড়ী ?” 

প্যা।? 

“কবে?” 

"আজ । বোধ হয় এখনি এসে পৌছবেন |” 

“বাঃ!--আর কেউ তোমরা সেটা এতক্ষণ আমকে 
বলনি! ষ্টেসনে একটা লোক গেল না, একখানা গাড়ী 
গেল না, বেশ তো 1” বলিয়াই নরেশ চিিখানা পড়িতে 
পড়িতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, এবং তৎক্ষণাৎ জুতো! 
জামা পরিয়! আসিয়া! চিঠিখানা কমলার হাতে ফেরত দিয় 
বলিল "তাহলে আমি এখন. চন্ুম বৌদি। তারা যে 
কদিন থাকেন, খুব আদর যত্ব করবে, দেখে! যেন তাদের 
কোনও কষ্ট না হয়। ছট্টুকে গাড়ী নিয়ে টেনে পাঠিয়ে 
দিলুম। খরচপত্র যদি হাতে বেশী না থাকে; তাহলে এই 
নাও আরও শ”হয়েক টাকা, কাছে রেখে দাও। আমার 
কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহ'লে বোলো! যে, কারবারের 
দরুণ কি মাল-পব্জ কিন্তে বিদেশে গেছে, ফিরতে দ্নেরী 
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হবে__” নরেশের কথা শেষ যার নাগেই বীর সী 
লীল! আসিয়া! তাহার হাত ধরিল। শরাহুত পক্ষীর মত করুণ 
নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া রোদনরুদ্ধ কে জিজ্ঞাস! 
করিল “তুমি থাঁকৃবে না কেন? কোথা চ*লে যাচ্ছ?” 

“যেদিকে ছু*্চক্ষু যায় !.. তারা যখন এখানে.আসছেন, 
তখন আমি আর কি ক'রে থাকি বল1?--মনে নেই, 
যেদিন জোর করে তোমায় নিয়ে চলে এলুম, তারা আর 
আমার মুখ দর্শন করবেন না বললেন? আর তুমিও তে। 
সেদিন থেকে আমার মুখ দেখা বন্ধ করে দিয়েছে৷ ! তুমি 
আর তোমার বাপ মা আমার ওপর যে রকম সদয়; তাতে 
এ সময় আমার উপস্থিতিটা এখানে বোধ হয় তোমাদের 
কারুর পক্ষেই বিশেষ গ্রীতিকর হ'বে বলে তো আমার মনে 
হচ্ছে না!” 

"তা হোক্‌, তোমীকে থাকৃতেই হবে ।” 

কমলাও লীন্মার সহিত যোগ দিয়া বলিল প্নিশ্চয় ! 
বাড়াতে যখন অতিথি আস্ছে, তখন বাড়া র কর্তার কি 
পালানো উচিত ?* 

নরেশ বলিল, “তারা তো এখন কিছু দিন এখানে 
থাকবেন ?” 

লীলা বলিল, "থাকবেন বই কি; এত দিন পরে যখন 
আস্ছেন এখানে, আমি কি তাদের শীগৃগীর ছেড়ে দেবো 
মনে করেছে! ? হাভাল কথা; দেখ, তোমার যদি 
কোনও আপত্তি না থাকে, তাহ+লে এ দক্ষিণের বড় শোবার 
ঘরখানা তাঁদের জন্তে গুছিয়ে নিই ।* 

“তা বেশ তো, দাও না;__-ও ঘরখান। হয়ে পব্যস্ত ত" 
আর তোমার অনুগ্রহে ব্যবছার কর! ঘটে উঠেনি। তুমি 
ত এ বাড়ীতে ঢুকে অবধি বৌদির ঘরেই আস্তান! নিয়েছো, 
আর আমিও নিরুপায় হয়ে বৈঠকখানায় আড্ডা! গেড়েছি !” 

কমল! বলিল “গুরা! এলে যেন আর বৈঠকখানায় শুতে 
যেয়ো ন1।” নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে কি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবো৷ বৌদি ? 

“কেন, রাস্তায় রাস্তায়ই বা ঘুরতে যাবে কেন। আমার 
ঘরেই এক দিন তোমরা ছ'জনে শোবে। আমি ওই পৃবের 
দালানটায় একখান! মাছুর "বিছিয়ে আমার ব্যবস্থা করে 
নেবো এখন, সে সব ঠিক বন্দোবস্ত করে ফেল্ছি আস্গি 
পল্ি_৮. কাত বলিতে কমলা সে ঘর হইতে বাহির 


হইয়া গ্রেল। নরেশ তখন পাশের একখানা চেয়ারে 
বসিয়া পড়িয়া লীলাকে বলিল “দেখ, আমি তবে তোমাকে 
সব কথা খুলে বলি শোনো, রাগ কোরো! না যেন। অনেক 
দিন বাঁপ মাকে দেখনি, তাদের ছেড়ে এসে পর্য্যস্ত এক 
দিনের জন্তেও আমার কাছে তোমার মন টিক্ছে না,_ 
আজ যখন তারা নিজেরাই তোমার কাছে আসছেন, 
তাদের ছ' দিন আটকে রাখবে, ভাল করে খাওয়াবে 
দাঁওয়াবে, আদর-যত্ব করবে-_এটা খুবই স্বাভাবিক-_-আর 
সব মেয়েরই করা উচিত। কিন্ত আমি হলুম কি জানো, 
তাদের এখন ত্যাজপুত্র-জামাই ! আমার ওপর তাঁরা 
রেগে আছেন? স্থতরাং আমাকে দেখলে যে তার! আরও 
চটে যাবেন, এটাঁও ঠিক । সুতরাং আমার এ কণ্ট। দিন বাড়ী 
থেকে সরে খাকাই ভালো । তবে এখুনি তাড়াতাড়ি চলে 
যেতে হচ্ছে বলেই ঘা একটু অসুবিধে হবে, আর কিছু নয়। 
এটাও হোতো না--যদি তুমি দয় করে ছু'দিন আগে এ 
খবরটা আমায় দ্রিতে! যাক এখনও সময় আছে। কিন্তু 
আমার বোঁধ হচ্ছে, তার! ঠিক তোঁমার সঙ্গে দেখা করতেই 
আসছেন ন!, বোধ হয় তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তেই 
আস্ছেন, আর তুমিও যে তাদের কাছে যাঁবার জন্তে পা 
বাড়িয়ে বসে আছে, সে বিষয়েও আমার কোনও সন্দেহ 
নেই। কিন্তু আমার অবস্থাটা যে কতদুর শোচনীয় হবে, 
তাবোধ হয় একবারও ভেবে দেখনি? এই সবে নতুন 
ঘর-বাড়ী ফেদে বসিছি। এ সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে ষাওয়। 
হয় ত' তোমার পক্ষে কিছুই নয়; কিন্তু সে ব্যাপারে 
আমার প্রাণটা যে কত বড় ঘা খাবে, এটা তো অন্ততঃ 
তোমার একবার ভেবে দেখা উচিত ছিল! ফস্ ক'রে 
আমাকে না বলে ক"য়ে একেবারে তাঁদের এখানে নিয়ে 
আসবার যে কি দরকার পড়েছিল, তা তো আমি এখনও 
বুঝতে পাঁচ্ছিনি। আর আন্রেই যদি, তা৷ ছাহি আমাকে 
একটু আগে থাকৃতে সেটা বলা উচিত ছিল তো-_ 
আমাকেও তো আবার এ দিকের সব গোছগাছ করতে 
হবে ?” | 

লীলা! প্রায় কাদে! কাদে! হইয়। বলিল, "আমি তে 
আন্দ এই মাত্র তাদের চিঠি পেয়ে জান্তে পারলুম যে, তার 
আস্ছেন। আমি তো! তাদের এখানে আস্বার জন্তে এব 
দিনও কিছু লিখিনি !* 
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নরেশ বলিল, “আসবার জন্তে না লিখলেও, অন্ততঃ 
তোমার যে এখানে মন টি"ক্ছে না-থাঁকতে খুবই কষ্ট 
হচ্ছে, অন্থুবিধে হচ্ছে--এ সব বোধ হয় প্রতি হপ্তায় 
লিখতে ?_-তারা ক্রমাগত সেই সব শুনে ব্যস্ত হয়ে 
তোমায় নিয়ে যেতে আসছেন বোধ হয়।” 

"আমি আজ পর্য্যজ্ঞ চিঠিতে তাদের কাছে কখনও 
কোঁনও কষ্টের কথাই লিখি নি !” 

“তবে বোধ হয় তোমার আমার দাম্পত্য-জীবনের 
বর্ধমান অবস্থাটা উপস্থিত যে রকম দাড়িয়েছে, তাঁর সঠিক 

বাদটুকু তাদের কাছে পাঠিয়েছিলে ?” 

«এক দিনও তা! জানাই নি।* 

“সে কি 1_-সত্যি? তবে রোজ ষে এক খানা ক'রে 
চিঠি রাজনগরে যেতো, তাতে কি তুমি লিখতে বল তো ?” 

“বিশেষ কিছুই না। আমরা সব খানে বেশ ভাঁল 
মাছি, কোনও কষ্ট হচ্ছে না), বৌদি খুব যত্ব করছেন 
--এই সব |” 

নরেশ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি 
লীলা? শুধু এই কথা লিখতে? আঁব কিছুনা? সত্যি 
বলছে! 1-- আজ এই এক বছর ধবে তুমি এখানে বেশ 
সুখে শ্বচ্ছন্দে আছো, কোনও কষ্ট হচ্ছে না--এই রকম 
ঈুখবরই তাদের বরাবর দিয়ে এসেছো? বাঃ! লীলা ! 
তুমি দেখছি তা হ'লে তাদের কাছে আমার মুখ রক্ষে 
করেছো,- আমায় মাপ কর, আমি তোমার ওপর অন্তাঁয় 
করেছিলুম 1” 

“আমি আমাদের পরম্পয়ের এই মনের অবস্থা মার 
আমাদের ভিতরের এই শোচনীয় বিরোধটা তাদের কিছু- 
মাত্র জানতে দিইনি, এই জন্তে যে, পাছে তা গুনে তাদের 
মনে আরও বেশি কষ্ট হয়।* 

“ওঃ! তাই বল। পাছে তাদের আরও কষ্ট হয় এই 
ম্তে জানাওনি, তা বেশ করেছো _কিস্তু এইবার তো 
তারা এসে স্বচক্ষে আমাদের বর্তমান অবস্থাটা দেখে 
ষাবেন ?” ৃঁ 

“তারা তে। এখানে বেশি দিন থাকবেন না। তীর্থ 
মণ করতে বেরিয়েছেন--ছু* এক দ্দিন পরেই চলে 
যাবেন | 


"তোমাকেও কি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবেন?” 
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“তা জানি নি; বদি নিয়ে যান তা হলে তুমিও 
'আঁমাঁদের সঙ্গে যাবে কি?” 

"আমি যাব?--হাঃ হাঁঃ হাঃ,-তুমি হাসালে লীলা! 
আমাকে তার নিয়ে বাবেন কেন ?--আমি যে এখন 
তাদের ছ” চক্ষের বিষ!-কিস্তব তুমি_-তুমি কি তবে 
সত্যিই তাদের সঙ্গে চলে যাবে ঠিক করেছো ?--তা যেয়ে! 
-_কিস্ত আমার ছুর্দঘশা কি হবে তাই ভাবছি ।--একলাটি 
পড়ে থাকৃতে হবে বোধ হয়! তাই তো।--কে সব 
দেখবে শুন্বে করবে কর্মাবে ?_ নাঃ) বৌদি থাকবে 
নিশ্চয়, সে কখনই আমাকে একল। ফেলে রেখে চলে যাৰে 
না। উঃ-বৌদি না থাকলে আমি কি এত দিন এ 
বাড়ীতে এক বেলাও তিষ্ঠুতে পারতুম 1--তুমি তো এখানে 
থেকেও নেই, সেই তো আঁমার সমস্ত সংসাঁরটাকে ঘাঁড়ে 
ক'রে রেখেছে! ভাগি। বৌদি তখন আমাদের সঙ্গে 
এসেছিল, নইলে কি হতো বল তো ?__সেই "গরীবের 
মেয়ে, বলে নতুন উপন্তাঁসখানার--স্বামীন্ত্রীর মতো 
আমাদের ছুর্দিশা হতো আর কি 1” 

লীল! যেন হঠাৎ শিহরিষা উঠিল । তাড়াতাড়ি বলিল, 
“নানা, তা হতেই পারে না,_-বৌদিকে তাদের সঙ্গে 
যেতেই হবে। তাঁরা লিখেছেন মে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন।” 

নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিল, প্বাঃ! তা কি করে 
হবে? এখানে তাহ'লে কে দেখবে শুনবে? একজন 
না থাকলে কি চলে 1” 

অভিমান করিয়া! লীল! বলিল, তুমি দেখছি তাহ'লে 
আমার যাওয়াটা বন্ধ করতে চাঁও ?” 

নরেশ চোখ ছ'টি কপালে তুলিয়া একপ্রক।পন ভীত 
মুখভঙ্গী করিয়। বলিল, “বাপরে ! সেকি আমি বারণ 
করতে পারি? একেই তে। বারোমাস মুখ ভার করে 
রয়েছো ;) আমায় তো এক রকম “তাল্লাক দিয়েছে 
বল্লেই হয়। তার ওপোর আবার তীর্থে যাওয়া বন্ধ করলে 
কি রক্ষে আছে? কোন দিন শেষ কেরাদিন তেলের যজ্ঞ 
করে বসবে? €তোমার যাবার ইচ্ছে থাকে নিশ্চয় যাঁবে,) 
আর আমি তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর করে কিছু 
করাছিনি! একবার স্বামীগিরি ফলাতে গিয়ে যে শাস্তিটা 
এখনও ভোগ করছি--আর কি ভুলেও সেকাক্গ করি? 
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কিন্ত খৌদিকে আমি কিছুতেই যেতে দেবে! না। বৌদি 
না থাকূলে এক দিনও আমার সংশার চলবে না। তুমি 
যেতে চাঁও যাঁও, কিন্তু বৌদির যাওয়া! কিছুতেই হ'তে 
পারে না।” 

রাগে অভিমানে অপমানে আঘাতে লীলার ঠোট 
ছু'খানি ফুলিয়া উঠিতে লীগিল। তীব্র অন্ুযোগের কণ্ঠে 
সে বলিতে লাগিল, “তা আমি জানি, তুমি আর আমাকে 
এখানে রাখতে চাঁওনা, সরিয়ে দিতে পারলেই যেন ৰাঁচে ! 
আমি ছাড়া আর যে কেউ হোক ভোমার সংসার বেশ 
চালাতে পার্কে; কেন না আমি এখন তোমার সংসারের 
বোঝা হয়ে উঠেছি কি না1-_কিন্ক শুনে তুমি ভারি 
হতাশ হবে-যে আমি এখন তাদের সঙ্গে কোথাও 
যাচ্ছিনি ! এইখানেই থাকবো ঠিক করিছি 1” 

লীলার এই অপ্রত্যাশিত নুতন বূশ দেখিয়া নরেশ 
অতি মাত্র বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল "সে কি! তুমি 
যাবে না? এইখানেই থাকবে ঠিক করেছো! ? আমার 
কাছেই? এই বাড়ীতে, না ওখানে ?” 

“ওখানে গিয়ে থাকলেই বোধ হয় তুমি খুসী হও; 
তোমার বেশ সুবিধে হয়, না? কিন্তু ছঃখের বিষয় ষে 
আমিও এ বাড়ী থেকে নড়ছিনি! এইখানেই থাকবো 
মনে করছি,__ বুঝলে ?* 

নরেশ অধিকতর বিস্ময়ে ও সন্দেহে আন্দোলিত হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল “তাই নাকি? বটে! তুমি যে আমাকে 
আজ অবাক করে দিচ্ছ! হঠাঁৎ তোমার এ স্ুমতি হ'ল 
কিক'রে? তারা বোধ হয় তোমাকে এই রকম উপদেশ 
দিয়েছেন, না? বাপ মার কথা রাখতে, তাদের ইচ্ছে 
অন্ুসারেই বোধ হয় ক্কপা করে তুমি আমার ওপর এই 
অনুগ্রহটুকু করতে রাজি হয়েছে! ?” 

লীল! ইহার উত্তরে বেশ জোর করিয়াই বলিল, “আমি 
আমার নিজের ইচ্ছেতেই এখানে থাকৃ্ছি। কারুর 
উপদেশে বা অন্থরোধে নয়ঃ আর এরকম উপদেেশও কেউ 
আমাকে দেয় নি।” 

নরেশ আনন্দে বিন্রয়ে বিমূঢ় হইয়া লীলার মুখের দ্রিকে 
বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়া! রহিল । এমন সময় কমল! সেখানে 
ফিরিয়া আলিয়া বলিলঃ" “তাদের থাকবার সব বন্দোধিস্ত 
করে ফেললুম। তুমি আমার ঘরেই শোবে, তোমার থাট- 
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থানা বাইরে থেকে চাকরদের দিয়ে আনিয়ে নিয়েছি। 
আর ও ঘরের' বড় পালঙ্কথানাতে তাদের জন্তে বিছানা 
করিয়ে রাখলুম। এখন তুমি যেন শ্বশুরের ভয়ে পালিয়ে! 
না।* বলিয়া কমলা খুব হাসিয়া উঠিল। 

নরেশ লীলার দিকে চাহিয়! বলিল, "তা আমি যে সেটা 
এখনও ঠিক করতে পারছিনি ! তুমিকি বল? আমার 
তো মনে হয় এ কণ্টা দিন গা ঢাঁকা দিতে পারলেই 
ভালো হয়।” 

এবার কমল! রাগ করিয়া বলিল, ”বেশ, যাঁও, তাহলে 
আমিও এইবেলা সরে পড়ি । একখান! ভাড়া গাড়ী ডেকে 
আন্ুক, শিবপুরে আমার ন”মামার কাছে এ কট দিন 
থাকিগে !” 

লীল! যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “বৌদি! তুমি সরে 
বাবে! বল্ছে। কিসের জন্তে শুনি ?* 

নরেশও লীলার সহিত যোগ দিয়। বলিল *তা বই কি! 
তুমিও সরে যাবে কি রকম?” 

কমলা বলিল “আমি বাপু তোমাদের এসব গণ্ড- 
গোলের তেতর থাকৃতে চাইনে ! একবার কর্তা! জিজ্ঞেস 
করবেন 'ব্যাপার কি? একবার গিরী জান্তে চাইবেন__ 
“কি হয়েছে গা বৌমা? আমি বাপু তোমাদের জন্তে 
তাদের কাছে সাত সতেরে। মিছে কথ! বলতে পার্বো না! 
আর ও মেয়েটা যে রকম কেলেক্কেরে, হয়ত কথন কি বলে 
ফেলবে, আর আমার অপদস্থর সীম! থাকবে না !” 

নরেশ বলিল প্না বৌদি! লীলাকে তুমি অতটা 
আহাম্মক ঠাউরো না। তুমি বখন ওর গুরু, হাতে ক'রে 
ওকে গড়ে পিটে যখন মানুষ করেছো-_-” লীলা ইহাতে 
তীব্র আপত্তি প্রকাশ করিয়। বণিল--“উনি কেন আমার 
গুরু হ'তে যাবেন? পোড়া কপাল আর কি 1--আমাকে 
আবার হাতে ক'রে উনি গড়ে পিটে মান্য করলেন 
কবে?” 

লীলার এই অশিষ্ট প্রতিবাদে অপ্রতিভ হইয়! নরেশ 
বলিতে লাগিল, “তা সে ন। হ'লেও উনি তোমাকে কিন্ত 
খুব স্তরে করেন লীলা । সাধ্যমত তোমার গায়ে একটি 
আচড়ও লাগতে দেন ন৷। বৌদির মত শুভাকাজ্ষীও 
বোঁধ হয় আর তোমার কেউ নেই ।” 

রাগে মুখ বিকৃত করিয়! লীগ বলিল, “ছাই | শালুক 
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চিনেছেন গোপাঁলঠাঁকুর ! যার মুখে মিষ্টি ভেতরে ছুরি, 
সে আবার গুভাকাজ্কী !” | 

হঠাৎ লীলার এই তীব্র উদ্মার কোনও সঙ্গত কারণ 
খু'জিয়! না পাইয়া নরেশ যেন হতভম্ব হুইয়া গেল! কমলার 
প্রতি লীলা! যে অবিচার করিতেছে, এজন্ঠ বিশেষ স্ষুঃ 
হইয়া খুব ধীরে ধীরে নরেশ বলিল, “তুমি এ ভারি অন্তায় 
কথা বল্ছো৷ লীলা! বৌদি তো কখনও তোমার সঙ্গে 
কোনও প্রবঞ্চনা করেন নি। এক দিনও োমার কিছু 
অনিষ্ট করেন নি--” 

নরেশের কথায় বাধ! দিয়! অধৈর্ধ্য ভাবে লাল! বলিয়া 
উঠিল, “অনিষ্ট করেনি ?--কি জানো তুমি? কার জন্তে 
আজ আমার এই অবস্থা? ওর দোঁষেই তো আশার 
জীবনট। এমন অন্ুখী হয়ে উঠেছে ।” 

নরেশ তাড়াতাড়ি লীলার মুখে হাত চাঁপ! দিয়! বলিল; 
“ছিঃ ছিঃ! চুপ কর) কি বলছ" তুমি লীলা?” 

লীল] নরেশের হাত সরাইয়! দিয়া বলিল, হ্যা গো 
হ্যা, জানি, তুমি তো ওর দোঁষ দেখতে পাঁবে না। ওর 
ওপোর যে তোমার টানট! বড্ড বেশি__তুমি তো ওর হয়ে 
বল্বেই_কিন্তু আমি তো ভুলিনি যে কার পরামর্শ পেয়ে 
আমি বিবাহে মত দিয়েছিলুম। কে আমার কাণে 
বিষমন্ত্র' দিয়ে আমাকে আজ এই অসহা যন্ত্রণার ভেতর 
টেনে এনেছে! ওর কথা যদি আমি তখন ন| শুনতুম। 
তাহ'লে তো আজ আমাকে বাপ মার আশ্রয় ছেড়ে 
এমে এই পরের বাড়ী অন্তের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে হোত 
না? তাড়াতাড়ি আমার বে দেবার জন্তে ও যে কেন 
তখন অমন উঠে পড়ে লেগেছিল, এখন আমি তার আসল 
কারণ কতকটা1 বুঝতে পেরিছি। কত দিন আর ও 
আমার চখে ধুলো! দিয়ে রাখবে? ও যে বল্তে না 
বলতে পুটলি পাটল! বেঁধে আমার সঙ্গে এখানে চলে 
এসেছে, সে কি তুমি মনে কর কেবল আমাকে দেখবার 
শোন্বাঁর জন্তে, না আমার নতুন ঘর-কন্ন গুছিয়ে দেবার 
পন্তে? সেসবই ওর ছল! ও নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ঠে এখানে এসেছে --সে কি আমি জানি নি? আঘাকে 
ধত দেখুক ন! দেখুক, দিনরাত তোমার পরিচধ্যা নিয়েই 
তো ও ব্যস্ত থাকে দেখতে পাই! কেন, আমার চেয়ে 
তোমার ওপর কি ওর বেশি টান? অত দরদ তোমার 
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ওপর ওর কেন, মে কি আমি বুঝতে পারিনি মনে কর? 
তোমরা ছজনে মিলে রাতদিন আমার বিরুদ্ধে ষড়ঘন্তথ 
করছে! আমি সব টের পেয়েছি। তোমরা যে 
আমাঁকে ছেলেমান্ুষ মনে করে আমাঁকে নিয়ে যা তা! করবে, 
সে আর আমি হ'তে দিচ্ছিনি। উনি যে মতলবে আজ একখানা 
বটতলাঁর পচা বই এনে আমাকে পড়ে শুনিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছিলেন যে, শেষটা আমাদেরও অবস্থা দাড়াবে ওই 
রকম, তাতে আমি একটুও ভয় পাই নি। যদি তাই হয় 
হোঁক না- আমার তাতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু 
এটা তোমরা ঠিক জেনো যে, আর একজনের ভালবাস! 
পাঁবার জন্তে কাঙাল ভিক্ষুকের মতো লালায়িত হ'য়ে 
বেড়াবার আগে আমি বিষ খেয়ে মরবো। আমি কখনই 
তোমাদের মনের বাঁসনা পূর্ণ হ'তে দিচ্ছিনি। এখনি মা 
আনবেন বাবা আসবেন--তার৷ এসে যখন চখের উপর 
এই সব কাঁগু দেখবেন, তখন বেশ হবে, আমি তাই চাই, 
তবেই যদ্দি তোমরা জন্ধ হও-__* বলিতে বপিতে লীল৷! 
কাদিয়া ফেলিল, মুখের ভিতর আচল পুরিয়া দিয়া 
ফৌপাইতে ফোপাইতে সে ধর হইতে ছুঁটিয়। পশাইয়া 
গেল। 

নরেশ স্তম্তিত হইয়া অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয়! 
থাকিয়! তার পর কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “লালার এ 
কি রকম কাগুকারখান! বৌদি ?” 

কমল! কিন্তু শীলার এই কাগুকারখাঁনা দেখিয়া 
মনে মনে খুসিই হইয়াছিল। লীলার সমস্ত অন্থযোগ দে 
চুপটি করিয়া শুনিয়াছে এবং তাহার অজ্ঞাতপারে কেবলই 
মুখ টিপিয়া হাপিয়াছে,--একটি সামান্য প্রতিবাদও 
করে নাই। নরেশের প্রশ্ন শুনিয়া হাদি মুখেই কমলা 
উত্তর দিল--“আমাকেও আর ছ'চক্ষে দেখতে পারে না1” 

"সেকি! কদ্দিন? 

“প্রায় এ বাড়ীতে আঁপবাঁর পর থেকেই--দিন দিন 
আমি ওর ছু' চক্ষের বিষ হয়ে উঠিছি !” 

“না__ন।; সত্যি বল? যথার্থই কি ও তোমার ওপর 
অসন্থষ্ট হয়েছে ?” 

“অস্ততঃ তোমার চেয়েও 'আমার ওপর বেশি সমু 
নয়ঃ।” 

”৫স কি কমলা; তোমাকে অত ভালবাস্‌্তে। ও |” 
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“এখন তেমনি দ্বণ। করে! আমার ওপর ওর এখন 
দস্তর মত একট! আক্রোশ হয়েছে 1, 

“তোমাকেও যেন একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে বলে 
মনে হ'ল.» 

“একটু নয়--ভয়ানক রকম !” 

“কি আশ্চধ্য ! তোমার উপরেও ওর সন্দেহ 1 

“নইলে আর কার উপর হবে ?” 

এ প্রশ্ন শুনিয়া নরেশ অনেকক্ষণ কমলাঁর মুখের দিকে 
ফল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার ভাবগতিক 
দেখিয়া কমলার অধর কোণে হাপির গোপন রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। সে তথন মুখখানি অন্য দিকে ফিরাইয়া লইল। 
নরেশ মাথা চুণকাইতে চুলকাইতে ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে 
লাগিল -“কিন্ত তার এরকম মনে হবার কোঁনও কাঁরণ 
তো কোনও দিন ঘটেনি !-- সন্দেহের ছাঁয়ামাত্র যেখানে 
কখনও --” 

নরেশের কথা শেষ হইবার আগেই হাসি মুখখানি 
তাহার দিকে দিরাইরা কমলা বলিল, “সে জন্তে আর 
তোমার এতে দুর্ভাবন। কেন? তোমার তো বরং এতে 
খুদি হবারই কথা! ও যে আমাঁকে সন্দেহ ক'রে একটু 
চঞ্চল হ'রে উঠেছে, এর ফলে তোমারই তো শেষটা ভাল 
হবে !” 

“বল কি কমলা! লীলার এ রকম অকারণ সন্দেহ 
কর! খুবই অন্তায় ! তা ছাঁড়া এটা এতবড় একট! লজ্জার 
বিষয়! এর পরিণাম তো আমি কিছুতেই ভাল ব'লে 
বুঝ ছিনি !* 

“তোমরা হলে বেটাছেলে, মেয়ে মানুষের মনের কথা 
আমর! তোমাদের বুঝিয়ে ন] দিলে কি তোমরা কোনও 
দিন বুঝতে পারে৷? -- এই যে আমার ওপোঁর ওর একটা 
সন্দেহ হ'য়েছে, এই সন্দেহ তার মনে আমার বিরুদ্ধে 
একট। বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলেছে। সেই বিদ্বেষ ওকে এখন 
উন্মত্ত করে তুলেছে--মামাঁকে অতিক্রম ক'রে তোমাঁকে 
সব ধিক দিয়ে জন্ন কর্ধার জন্যে! এইবার ও তোমাকে 
সত্যিই ভালবাসতে সুরু করেছে !” 

*এ্যাদিনে 1” ই 

| “হ্যা, ত্যাদ্দিনে। বে'র আগে তোমার প্রতি ওর গ্রে 
ভালবাসাটুকু ছিল, সেটা হু'চ্ছে বাইরের জিনিস, সেদিন 





অন্তরের সঙ্গে তার কোনও যোগ হ*য়ে গঠেনি। আজ 
আমার উপর তার এই সন্দেহজনিত বিদ্বেষের আক্রোশ 
ওর বাইরের সঙ্গে অন্তরের একট! নিবিড় যোগ সাধন 
করে দিয়েছে। প্রেমের গভীরতা অনেক সময় এই 
পথেই প্রাণের অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার স্থুষোগ পায় 
কোনও জিনিস যখন আমরা হারাতে বসি নরেশদা, 
তখনই সেটার ওপর আমাদের মায়! যেন সবচেয়ে প্রবল 
হ'য়ে ওঠে, অথচ তার আগের মুহুর্তে পর্য)স্ত হয়ত আমরা 
তাঁকে নিতান্ত অনাদর করেই এসেছি ! লীলারও আজ 
মনের অবস্থা তাই। তোমাকে সে যতদিন পেরেছিল, 
অবহেলাই ক'রে এসেছে । কিন্তু আজ তার সন্দেহ হয়েছে 
বুঝি বা তোমাকে হারায় । তাই সে তোমার জন্তে আশঙ্কায় 
সজাগ হয়ে উঠেছে! আঁমার ওপর ওর এই বিথ্ষে 
তোমার প্রতি ওর আন্তরিক আঁকর্ষণেরই একটা রূপান্তর 
বইতে! নয় ।” 

কমলার প্রতি কৃতজ্ঞতায় নরেশের ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঁহিয়। 
নরেশ বলিল “বুঝেছি কমলা) আমার লীলা এইবাঁর সবদিক 
দিয়ে আমার কাছে ধরা দেবে) আমার এই বিড়ম্বিত 
জীবন এইবার সার্কতার চরম আনন লাভে চরিতার্থ 
হ'বে_-কিন্ত ভাই এর অসম্ভব মুল্য থে তোমাকে দিতে 
হচ্ছে তোমার অপযশের বিনিময়ে ! এতবড় ক্ষতিও কি 
তুমি সহা করবে এই অভাগার জন্তে ?” 

ম্লান হাসি হাসিয়া কমল] বলিল “জীবনের কারবারে 
হাত দিতে ন৷ দিতে যার ভরাডুবি হয়ে গেছে নরেশদা, 
তোমাদের প্রেমের মহাঁজনি করে তাকে যদ্দি দেউলেই 
হ'তে হয়--তাঁতে আর তার এমন কি বেশি ক্ষতি হবে 
ভাই 1, 

মমতায়, বেদনায়, প্রশংসায় নরেশের হৃদয় পরিপূর্ণ 
হুইয়। উঠিল। অনেকক্ষণ সে আর কোন কথা কহিতে 
পারিল না। তার'পর অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল, 
প্যদি কিছু না মনে কর, তাহ*লে একট। কথ! জিজ্ঞাস! 
করি।* 

“কি বল ?” 
. শ্জীবনে কখনও ভালবাপাঁর যথার্থ আম্বাদ পেয়ে- 
ছিলে কি?” ৃ 


গা 





এপি তা আশ না পা সপ এনা ॥ হিল (চিক 
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প্রশ্ন শুনিয়া কমল! যেন শিহরিয়া! উঠিল ! অনেকক্ষণ 
কি ভাবিয়া, একট। সুদীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়।* বলিল, *হ্ 
ভাই, আমিও এক দ্দিন একজনকে ভালবেসেছিলুম আমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে ।” 

"অন্ুখী হয়েছিলে নিশ্চয় |” 

“সুখী হতে পারিনি বটে, কিন্ত এ কথ হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করবার উদ্দেশ্ত কি তোমার 1” 

“দেখ, আমার ধারণা, যাঁরা ভালবাসার আগুনে 
পুড়েছে, কেবল তাঁদেরই মন থেকে স্বার্থের বিষাক্ত 
অঞ্জগরট জলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়; আর তাদের দ্বারাই 
কেবল জগতের যথার্থ কল্যাণ সাধিত হতে পারে ।* 

«তোমার ধারণ! মিথ্যে নয়; ভালবাসা জীবনের 
একটা মস্ত বড় অভিষেক-যা মানুষের মনের সমস্ত 
কুদ্রতার অগ্রিসংস্কার ক'রে তাকে উদার ও মহৎ ক'রে 
তোলে । কিন্ত সে যে কেবল এই পথ ধরেই চলে, এই 
দিক দিয়েই শুধু জগতের উপকার করে, তা যেন মনে 
কোর না।” 

“নানা, সেআমিজানি; আর এও জানি যে, 
নেক সময় তাঁরা কেবল জগতের মন্ত্রণা আর ছুঃখই 
বাড়িয়ে তোলে- শাস্তি ও আনন্দের ব্যাঘাত উৎপাদন 
করে!” 

“তা ক”রে বটে, কিন্তু সে কারা জানো? যাদের 
মধ্যে মনষ)ত্ব বলে জিনিসট! আর থাকে না, লালসা যাঁদের 
গর্ধকে পঞ্ষিল করে দিয়েছে, যারা আত্মণন্মান 
হারিয়েছে ।” 

আনন্দে বিশ্্য়ে বিহ্বল হইয়।৷ নরেশ বলিতে লাগিল, 
“আশ্চর্য্য ! যতই তোমার অন্তরের পরিচয় পাচ্ছি, 
যতদূর নিবিড় ভাবে তোমার ভেতরটা! দেখতে পাচ্ছি_ 
যতটুকু স্প্ট ক'রে তোমায় জান্ছি--ততই যেন মনে 
হচ্ছে, আরও কত আছে তোমার মধ্যে জান্বার, বোঝ্বার, 
শেখবার ! তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে পরিচিত হওয়া 
বুঝি জন্মজন্মাস্তরের কাজ ! আর কেবলই, ভাঁবছি-_কি 
ভাবছি জানো ?--ভাঁবছি সেকি হতভাগা, যে তোমার 
অধুল্য প্রেমের ম্ধ্যাদা বুঝতে না পেরে, তোমাকে হেলায় 
প্রত্যাখ্যান কয়েছে !” 

"আমি কিন্ত সেই জন্তেই তার কাছে আরও চিরক্কতজ্ঞ 


হয়ে আছি নরেশদা! সে যদি আমাকে গ্রহণ করতে 
চাইতো) তাহ'লে আমার যে কি সর্বনাশ হোতে, সে 
কারুর ধারণাই হবে না ভাই। প্রেমের সার্থকতাটাই 
নব সময়ে জীবনের সাঁফল্য এনে দেয় না,__সে ধ্বংসও 
করে। তাঁই আমিও সেটাকে বিশেষ ক'রে কোন দিনই 
চাই নি।” 

"তুমি তবে কি চেয়েছিলে কমল! ?” 

"আমি যা চেয়েছিলুম, তা যাঁর! চায়, তারা কেউই 
সেটা কোনও দিন ঠিক বুঝিয়ে বল্‌তে পারে না । অনেক 
সময় তাঁরা নিজেরাই হয় ত নিশ্চয় করে বুঝতে পারে 
না যে, তারা যথার্থই কি চাইছে! আমিও বোধ হয় 
সেদিন কি চেয়েছিলুম, তা কোন দিনই বুঝতে পাঁরতুম না, 
যদি না দয়া করে সে আমাকে প্রত্যাখ্যান কর্‌তে। !” 

“আচ্ছা, আর একটি কথ! বল্‌বে ?” 

“বল।” ৃ 

“সেদিনের স্বতি কি তোমাকে কোনও দিন চঞ্চল 
করে তোলে না? সেই পুরোনো আশা-আকাজ্ষার জালা- 
যন্ত্রণা কি একেবারে চিরদিনের মতো জুড়িয়ে গেছে? 
উত্তেজনার অসহা আঘাত লেগে তোমার ক্ষত মর্মস্থল 
কি আর সেদিনের মতো রক্তাক্ত ও বেদনাতুর হ+য়ে ওঠে 
না? কোনও সাধ-- কোনও বাসনার বিষাক্ত নাগিনী কি 
তোমার বুকের ভেতর গরলের ফণ| তুলে আর এক দিনও 
গর্জে ওঠে না? দেহের দৈত্যগুলোও কি সব তোমার 
পৃত শুভ্র রূপোর কাঠির স্পর্শে অপাড়ে ঘুনিয়ে পড়েছে 
কমল। ?” 

“পুত শুভ্র নিরাভরণ বেশ যদি মনের রাঙা রংটাঁকে 
বদলে দিতে পারতে! নরেশদা,-তা হ'লে মামাদের 
সমাজের অনেক গ্লানি, অনেক অধঃপতন পাপের তালিকায় 
কোনও দিনই দেখতে পাওয়! যেতো না! গৈরিক যেমন 
সন্যাসীকে কেবল সতর্ক করে রাখে মাত্র, আমাদেরও 
এই বিধবার বেশ তার চেয়ে বেশী কিছু করতে পারে 
ন!। তবে যদি .বল তবু আমাদের পদথ্থলন হয় কেন, 
তার কারণ জামর! সংসার-ত্যাগী বৈরাগী নয় বলে। 
পারিপার্থিক পহন্ম প্রলোভনের সঙ্গে যাঁদের নিত্য হম 
করতে হয়, দেহ ও মনের অসংখ্য শ্হর্বলতা প্রায়ই তাদের 
ললাটে পরাজয়ের কলঙ্ক-রেখাই এঁকে দিয়ে যায়! তা 
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বলে তুমি যেন মনে কোর না যে, আমর! সবাই এম্নি 
ছূ্বল !” 

"তোমাকে যে দেখেছে, সে কোনও দিনই ও কথা 
মনে করতে পার্কে না কমলা !” 

“আচ্ছা, ও সব বাজে কথা থাক্‌। এখন আমি 
তোমায় একট! অন্ররোধ করতে চাই, রাখবে কি ?” 

“সে কথা জিজ্ঞেন করবার তো কোনও প্রয়োজন 
নেই, গুধু আদেশের অপেক্ষা মাত্র” 

"তাই নাকি? বেশ, তাহলে আমার গ! ছুয়ে দিব্যি 
কর যে, হাজার দোষে ছুষী হ'লেও লীলাঁকে কোনও দ্দিন 
ত্যাগ করবে না। সে এখনও নিতান্ত বালিক, অটল 
ধৈর্যের সঙ্গে তাকে জীবনের শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে,_-তবে সে এক দিন তোঁমার জীবনের কোনও নির্ম্দল 
প্রভাতে সর্বসস্তাপহর! প্রেমের শান্ত মিপ্ধ ছায়াময় নিভৃত 
উপকূল দিয়ে মহিমময়ী নারীত্বের গৌরব-শিখরে পৌছতে 
পারবে !” 

"এর জন্টে আর বিশেষ ক'রে অনুরোধ কেন কমলা ! 
তুমি কি জানো না__-তার জন্তে আমি কি না কর্ছি, 
কতখানি সহা ক'রে আছি 1” 

"সে কথা জানি বলেই তে! আরও আমি তোমাকে 
একটা বন্ধনের মধ্যে বেধে রেখে যেতে চাই,--নইলে তীর্থে 
গিয়েও যে আমি শাস্তি পাঁব না। তোমার মত 
প্রকৃতির লোৌকের! যখন বেঁকে দীড়ায়, তখন কিছুতেই 
কোনও প্রলোভনেই আর তাদের উপ্টে! দ্রিকে নোয়ানো 
যায় না। তাই ভয় হয়, পাঁছে অধীর হয়ে তুমি কোন 
দিন লীলার দিক থেকে বুঝবি বা তোমার মুখ ফিরিয়ে 
নেবে! তোমার কাছ থেকে সে বিষয়ের একট! 
নিশ্চিত আশ্বাস না পেলে আমি যে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরুতে 
পার্কে! না !-_-অথচ আমাকে যেতেই হবে॥ এই বেল! 
এই স্থযোগে । এখন যদি বেরিয়ে পড়তে ন। পারি, তাহ'লে 
হয় ত চিরকাঁলের মতো জড়িয়ে পড়বে সংসারের পাঁকে; 
জীবনে আর কখন বোধ হয় তফাৎ হ'তে পার্ব ন1 1” 

"আমার মুখ থেকে সে কথা শুনলেই যদি তুমি 
নিশ্চিন্ত হও, তাহলে যাঁও তুমি, নিশ্চিন্ত হয়েই তোমার 
জীবনের ব্রত উদ্বাপন 'করগে। লীলার জন্তে কোন) 
পপি শবাপারদ গালি জবান কখনও দঃংখ দেবো না--এই 


তোমার গা ছুঁয়ে শপথ করছি ।” বলিতে বলিতে নরেশ 
সাগ্রছে কমলার একখানি হাত নিজের ছই হাতের মধ্যে 
মুঠা করিয়া ধরিল। কি জানি কেন--কমল! এবার আর 
তাহার হাত সরাইয়! লইবার কোনও চেষ্টাই করিল ন|। 
হাসি মুখে যেন বিশেষ গ্রীত হইয়াই বিল, “কিন্ত আমি 
তে! তোমাদের বনিবনাও না দেখে যেতে পাচ্ছি নি 
নরেশদা ! আমর! তিন জনেই যে অন্ুখা হঃয়ে থাকবো, 
এ আমি কিছুতেই হতে দিচ্ছি নি! আমি যদিও ঠিক 
অন্থথী নই, কিন্ত তোমাদের অন্ুখী দেখলে তো আমি 
কোথাও গিরে এক দিনের জন্তেও স্বোয়ান্তি পাবে। না । 
অথচ এই বেল! পালাতে না পারলেও কিন্তু আষার 
মুক্তি নেই ।” 

“বেশ তো, কি করলে তুমি নিশ্চিন্ত হও বল।” 

ব্যাকুল মিনতির সহিত কমলা বলিল, “তুমি বাড়ীতে 
থাকো লক্ষী ভাইটা আমার,_-তাঁরা আসছেন বলে 
কোথাও পালিও না। নিজে থেকে তাদের আদর অভ্যর্থনা) 
খাতির যত্ব কর। লীলার সঙ্গে আজ থেকে এমন ব্যবহার 
কর, যেন তোমাদের মধ্যে কোনও দিনই কোনও 
মনোমালিন্ত ছিল না। তাহ'লে নিশ্চয় দেখো, লীলাও 
তার বাপ মার কাছে কিছু ভাঙবে না।” 

“সে বিষয়ে তুমি এতটা নিশ্চয় হচ্ছ কি ক*রে 1” 

“কারণ, আমিই যে সেটা তার পক্ষে আজ অসম্ভব 
ক'রে তুলিছি।” 

*কি রকম?” 

"অনেক দিন আগে তুমি একবার আমাকে এই 
কাজটাই যে ভাবে করবার জন্তে অনুরোধ করেছিলে, 
আমি তখন তোমার কাছে সেট। করতে অস্বীকৃত হলেও, 
কাঁজট। আমার চেষ্টাতেই আজ সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্ত ঠিক 
সে ভাবে নয়! আমি একটু উল্টো পথ ধরে চ*লে, সোজা 
দিকটাই বেছে নিয়েছি 1” 

“তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবার প্রথম দিন থেকেই 
কি এই রকম উল্টে! পথ ধরে চলেছে! কমলা ?* 

“না ভাই, তখন ঠিক দিধে পথ ধরেই এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম) কিন্তু অল্পদুর যেতে না যেতেই পথ হারিয়ে 
ফেলেছি। তা সেদিনের কথা আজ ভুলে বাও নরেশদা ! 
সেদিন আমরা কেউই পথ চিন্তে পারিনি | তা ছাড়! অত 


শ্রাবগ-_ ১৩৩২ ] 


১ পপপ্িপপী সপ সপসপ্পসপপ শশী? 
স্পটে তি পিসি 


কারণও ফে অনেক ছিল ভাই। এখন যে পথে এতট! 
চলে এসেছি, সে সোজাই হোক আর ঝকাই হোক্‌, এগিরে 
যেতে হবে। এখন আর পিছনে তাকিয়ে কোনও ফল 
নেই,-_শুধু আঁপশোধষ হু'বে, বুঝলে ?” 

নরেশ কমলার হাতখানা আরও জোঁরে চাপিয়' ধরিয়া 
গদগদ কঠে বলিতে লাঁগিল--*কমলা) তুই যে আমার 
চেয়ে কত উ্চুতে চলে গেছিস, তোর প্রাণটা যে কত 
বড়, আজ তার অনাবৃত মুর্তি দেখে বিশ্ময়ে পুলকে অন্ধায় 
তোর কাছে আমার মাথা নত হঃয়ে পড়ছে! আজ যেন 
সন্ত অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পাঁরছি-_কী ভূলই 
সেদিন করেছিলুম আমরা ! আমরা যা চাই--আমার মন, 
আমার প্রাণ, আমার অস্তরাত্ব। যা পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তোরই ভেতর তারা যেন সবাই একগঙ্গে 
ভিড় ক'রে লুকিয়ে রয়েছে !মামার সকল আশা- 
আকাঙ্ষার নিবৃত্তি যেন তোরই ওই অন্তরনিঃস্যত অনস্ত- 
সুধা-সিঞ্চিত স্সেহধারার মপ্যে আলম্মকাঁল নিহিত হ'য়ে 
রয়েছে! আজ যেন আমি প্রথম ঘুম ভেঙে উঠে, 
আমারই মাথার শিয়রে আমার চিরদিনের ঈপ্সিত 
কামনার ধন---” 

হঠাৎ শিহরিয়। উঠিয়!, সজোরে হাতট। ছিনাইয়! লইয়া 
কমলা বলিয়া উঠিল, "্ণীগ্গীর যাও তুমি-এঁ বোধ হয় 
তারা এলেন, বাড়ীর সামনে যেন গাড়ী দীাড়াবার শখ 
পেলুম 1” 

নরেশও চমকাইয়! উঠিয়া বলিল, পা !--এসে 
পড়েছেন ন। কি? তাই তো! কি হবে--তা! হ”লে-_-* 

অধীর হুইয়া কমলা বলিল-_প্যাও, যাও,_- এখনি 
ছুটে গিয়ে--তাদের খাতির করে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিয়ে এসগে। ওই বোঁধ হয় লীগ! নেমে যাচ্ছে__যাঁও চট্‌ 
করে-_-ওর সঙ্গে গিয়ে ছ'জনে হাসি মুখে খুসী হয়ে গুদের 
তুলে নিয়ে এসো-_* 

নরেশ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেল। পিছন হইতে 
কমল! আবার বলিয়। দিল, “ষ্েদনে ওদের নিঙ্গে আনতে 
তে পারোনি ব'লে একট! কিছু সঙ্গত কারণ দেখিও, 
বুঝলে ?* 

সি'ড়ির সব-শেষ ধাপ হইতে নরেশ উত্তর দিল “আচ্ছ |” 

কমলা তখন ঘরের ভিতরের একখান! কৌচের উপর 


গরমিল 
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অবসন্নের মত বসিয়া পড়িয়! বলিল, প্যাক--বড্ড সময়ে 
শুর! এসে পড়েছেন 1” কমলার সর্বশরীর তখনও কাপিতে- 
ছিল; কিন্ত তৎক্ষণাৎ আবার উঠিয়া পড়িয়া, প্রায় ছুটিতে 
ছুটিতে সেও নীচে নামিয়া গেল। 
(শেষ) 

নরেশ ও লীলা! যখন কর্তী-গিন্লীকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়া আনিল, কমলা তখন বাহিরের দরজায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে। তাহারা প্রবেশ করিবামাত্র, সে ভূমিষ্ঠ হইয়। 
প্রণাম করিয়া, তাহাদের পায়ের ধূল! মাথায় লইল। 
গৃহিণী হাত বাড়াইয়৷ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া, সেই 
হাত আবার আপন ওঠে স্পর্শ করিয়া, একটা অস্পষ্ট 
চুন্বনের ধ্বনি করিলেন। আমাদের ছেলেমেয়েরা 
শৈশব অতিক্রম করিলেই জননী ও জননী-স্থানীয়দের নিকট 
হইতে মায়ের সে গালভরা শেহ-চুম্বন লাভে বঞ্চিত হয়। 
তখন হইতে জননীদের সে অকৃত্রিম স্সেহ-সম্তাধণের এই 
একটুখানি শুপ্ক বিশ্রী অভিনয় পাইয়াই তাহাদের সন্ত 
থাকিতে হয় ! 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন আছ বৌমা? বড্ত 
রোগা দেখছি যে 1” কমল! প্রণামান্তে উঠিয়! মাথার ও 
গায়ের কাপড়টা টানিয়া-টুনিয়া ঠিক করিতে করিতে 
হাসিমুখে বলিল, ”্বেশ আছি মা, রোগ! কোথায় ! 
ঠাকুরঝির আদর-যত্বে বরং গায়ে একটু গত্যি লেগেছে 
বলুন।” 

নরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, "আগে চল বৌদি, এদের 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাই গে। তার পর কথাবার্থ৷ 
হবেখন।” 

কমলা বলিল,”“তো মর! নিয়ে চল ভাই,-_-আমি ততক্ষণ 
গুদের চা আর জলখাবারটা গুছিয়ে নিয়ে আসি-_* 
বলিয়া কমলা অন্ত দিকে চলিয়া! গেল। 

ডয়িং-রূমের বড় ইঙ্জিচেয়ারখানিতে শ্বশুরকে খাতির 
করিয়া বসাইয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীতে 
আপনার্দের কোনও কষ্ট হয় নি ত?* 

"না, বেশ 'একখাঁনি খালি গাড়ী পেয়েছিলুম।” 

“মাকে যেন বড় হূর্ধল দেখছি !_-শুর কাসিটা কি 
এখনও সারেনি 1” |] 
। শনা॥ একেবারে "সারেনি, এখনও একটু আছে । তবে 


২২৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 





সে অতি সামান্ত । তবু আমি ওকে খুব সাবধানে চ*খে চ'খে 
রেখেছি,_একটুও ঠাণ্ডা লাগাতে দিইনি । তোমরা বেশ 
ভালে! আছে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনাদের আশীর্বাদে কেটে যাচ্ছে এক 
রকম |” গৃহিণী এতক্ষণ ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি কর্তীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ওগো, দেখছ একবার জামায়ের কাগ্কারখান]৷ ?” 

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন ”ন1)-_-কি বল ত?” 

“একবার ঘরখানার চারদিকে চোঁখ চেয়ে দেখ না) 
-এ যেন আমরা আবার আমাদের নিজের বাড়ীতেই এসে 
বসিছি বলে মনে হচ্ছে!” 

কর্ত। এবার ভাল করিয়া! চারিদিকে চাহিয়। দেখিয়া 
বলিলেন, “তাই তো! এযে ঠিক অবিকল আমাদের 
ড্রয়িংবমের মতনই সাজানো দেখছি! মেঝেয় সেই 
রকমই কার্পেট পাতা জানল! দরজায় সেই ধরণেরই পর্দদ 
দেওয়া । সেই রকমেরই টেবিল, চেয়ার, আর্শী) ফুলদাঁন, 
কৌচ, কেদাঁরা! আবার ঠিক তেমনি করে সাজান ও 
রয়েছে দেখছি ! দেয়ালের গায়ে ছবিগুলো পর্যন্তও যে 
একই রকমের 1, 

“তবে আর বল্ছি কি,_আমাদের বাড়ীর বেখানক1র 
যেটি সেখানকার সেটি এখানে একেবারে ঠিক হুবহু 
বজায়!” বলিতে বলিতে গৃহিণী নরেশের নিকট উঠিয়া 
আলিয়! সন্সেহে বলিলেন, “বেঁচে থাকে বাবা, রাজ হও) 
তুমি যে আমাদের লিলিকে স্থখী করবার জন্তে এতটা 
করেছো এ দেখে আজ বড় খুসি হলুম।” কর্তাও প্রীত 
হইয়। বলিলেন, “ই॥, ছোক্রার বাহাঁছুরী* আছে বটে! 
খুঁজে খুঁজে নব যোগাড় করেছে তো! ঠিক! ওকে 
তারিফ কর! উচিত।” 

গৃহিণী এবার কন্তার দিকে ফিরিয়া ক্রিম কোপের 
সহিত বলিলেন, “লিলি! তুই কি নেমখারাম মেয়ে 
বল্‌ তো? একখানা চিঠিতেও কি লিখতে নেই--ষে 
ঘরবাঁড়ী তোর এমন মনের মতো ক*রে জামাই আমার 
সাজিয়ে দিয়েছে 1 . 

ূ লীলা হাসিতে হাঁসিতে বলিল, “বাঃ, আগে লিখলে 
কি আর এমন মজা] হোতো 1” 9 
প্বটে ! তোর পেটে পেটে এত দুষ্টমী? এক বছরেই 


দে বেশ সেয়ানা হ'য়ে উঠেছিন্‌ দেখছি!” বলিয়া গৃহিণী 
কন্ার চিবুকটি ধরিয়। নাঁড়িয়া দিলেন । 

কমল! চাঁয়ের সরঞ্জাম ও জলখাবার হাতে করিরা ঘরে 
ঢুঁকিল। গৃহিণীর কথাবার্তা সে বাহির হইতে শুনিতে 
পাইয়াঁছিল, তাই ভিতরে আসিয়াই বলিল, *গুধুকি এই 
একখান! ঘর ম1? সমস্ত বাড়ীথানা ও ঠিক আমাদের সে 
বাড়ীর মতো! ক'রে সালিয়েছে, পাছে লীলার নতুন 
যায়গায় এসে কোনও কষ্ট হয়! কী ভালোই বে বাসে 
ও আমাদের লিলিকে ত৷ আর কি বল্‌বো !» 

গৃহিণী একগাল হাদিয়া বলিলেন পটে! তবে 
তো ভালে!” 

কর্তাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখো, আমি 
তোমাঁর জামায়ের বুদ্ধিরও যথেষ্ট প্রশংসা! না ক'রে থাকতে 
পার্ছিনি | নবধিবাহিত| পত্বীকে স্থখে রাখবার জন্তে এর 
চেয়ে ভালো উপায় বোধ হয় আজ পধ্যন্ত মার কেউ 
আবিষ্কার করেনি !” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমি শুধু ভাবছি-_মেয়েটা কি 
হষ্ট | রোজ চিঠি দিতো, কিন্তু এক দিনও এ খবরটা গ্যায়নি 
গী ! যা হোক্‌ মেয়েটার বরাত ভ।লে! বলতে হবে। এমন 
স্বামী বার সে যথার্থই সৌভাগ্যবতী। নিজের চেষ্টায় নি্গের 
উপাজ্জনে বে স্বামী তার স্ত্রীর জন্তে এতটা! ক'রে, সে স্ত্রীর 
গৌরব বোধ করবার কথা । আশীর্বাদ করি মা-_স্বামীর 
এই রকম অন্রাগ যেন তুই আদ্দীবন অটুট রেখে চলতে 
পারিস!” কমলা বলিল, “তা ও পারবে মা,_:মেয়েটি 
আপনার ভারি চালাঁক চতুর হ'য়ে উঠেছে!” 

“কিন্তু চিঠিতে ওর এ বিষয়টা! আমাদের লেখ| উচিত 
ছিল তো !_-তা নয়, এদানি ওর চিঠিতে থাকতো 
কেবল যত আগৃড়োম-বাগৃড়োম আধ্যাত্মিক তত্ব কথার 
অন্ুশীলন--* | 

লীলা ছুটিয়া আপিয়! জননীর মুখে হাঁত চাঁপা দিয়া 
বলিল “ম1!” চখের কোণে তাহার স্ুম্পঈ্ই নিষেধের 
মিনতি ! 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “জামাই যেমন 
তোকে স্থথী করবার জন্তে এতট! করেছে, তুইও যদি 
তেমনি এখন ও ছাই-ভন্ছম আধ্যাস্মিক আলোচনা ছেড়ে 
তাকে সুখী করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করিস্‌ খুকী, 
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তবেই তোঁদের ছু'জনের ভালবাসা অক্ষয় হয়ে থাকুবে-- 
বুঝ লি !” 

“ফের যদি তুমি ও সব কথা! কইবে, তা হ'লে এখুনি 
আমি এখান থেকে উঠে যাবো কিন্ত!” বলিয়৷ লীলা 
তাহার মুখখানি ভাঁর করিয়া বসিল। 

গৃহিণী আরও হাঁসিয়/:উঠিয়া বলিলেন, “কেন কি 
আর দোষের কথাটা বলিছি আমি ? আমার জামাঁয়ের 
একটু সুখ্যাতি করিছি বই তে। নয়! তুমি চিঠিতে তার 
কথ| কিছুই আমাদের লিখতে ন। তা বল্বে। না আমি ?” 

ছিঃ) তোমার কি ভীমরতি ধরেছে? এখানে বাব 
রয়েছেন না? আর তো কখনো! তোমাকে আমি চিঠি 
লিখবো না, দেখো দিখিনি !” 

কমলা এক একটি করিয়া সকলের হাতে চায়ের 
পেয়াল! তুলিয়! দিয়! বলিল, “ভাগ্যিস তোমরা এলে মা, 
তাই তো স্বচক্ষে এ সব দেখে চক্ষু সার্থক করলে !” 

"আসা কি আর হোতো৷ বৌমা! যে করে এসেছি 
তা আমিই জানি! তোমার শ্বশুর তো কিছুতেই জামাই- 
বাড়ী আম্তে চান না। অনেক সাঁধা-সাধনা ক'রে তবে 
ওকে রাজি করিয়েছি ! বলি, হ্যাঁগ!) তীর্থ দর্শন করতে 
বেরিয়েছি, মানুষের শরীর গতিক তো বলা যায় না! 
আর ফিরি কি না ফিরি, একবার মেয়ে জাঁমাইকে ন! দেখে 
যেতে পারি কি? ওই একটা শিবরাত্রির শল্তে এখনও 
মিট মিটু করছে বইতে৷ নয়,আর সবগুলোঁকেই তো 
রাক্ষুসীর মত পেটে পুরিছি।” বলিতে বলিতে গৃহিণী আচল 
দিয়। চোখ মুছিলেন। 

কর্ত৷ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, 
“বাস্তবিকই আজ এখানে এসে আমরা বড় আনন্দ পেলুম। 
আমি আস্তে চাই নি কিছুতেই, লীলার মা একরকম 
জোর করেই আমাকে ঞধানে টেনে নিয়ে এসেছে । এখন 
মনে হচ্ছে ভাগ্যে এসেছিলুম, নইলে এ আনন্দটুকু থেকে 
তো আমাকে বঞ্চিত হ'তে হোঁতো। এখানে আসম্বার 
আগের মুহূর্ত পধ্যস্ত আমার ধারণ] ছিল যে, লীলা, যতই 
কেন লিখুক না সে ভালো আছে আর *স্থখে মাছে, 
নিশ্চয়ই সে এখানে কষ্ট পাচ্ছে! কেন ন! লীলাঁকে নিয়ে 
আস্বার সময নরেশের যে রকম হু আর একগুয়েমি 
দেখেছিলুম, তাতে আমার ধারণ! হয়েছিল যে. সে নিশ্চয় 
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সঠিক খবর জান্বার জন্তে কমলাকে আমি পত্র দিই। সে 
লিখেছিল বটে ঘে, তোমরা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছো, 
কিন্ত হঠাৎ এক দিন ঝুঁপ, করে এসে দেখে যাবার জন্তেও 
বিশেষ করে অনুরোধ করেছিল। আমরাও তাই খুব 
শেষ মুহূর্তে তোমাদের সংবাদ দিয়ে একেবারে চিঠির সঙ্গে 
সদ্দেই এসে হাঁজির হয়েছি ! কিন্তু এসে আমাদের ছঃখিত 
হওয়া দূরে থাক্‌, আমরা আশাতিরিক্ত সখী হয়েছি! 
বিশেষ ক'রে আজ নরেশ, তোমার মহৎ হৃদয়ের পরিচয় 
পেয়ে আমি ধন্ত হলুম। তোমার ওপর আমার যে 
অন্তার সন্দেহ ছিল, আজ তা শুধু দুর হয়ে যাওয়া নয়,_ 
উপযুক্ত পাত্রে কণ্ঠাান করিছি জেনে আমি আক্গ একটা 
তৃপ্তি ও গর্ব অনুভব করছি!” বলিতে বলিতে কর্তা 
উঠিয়া ধীড়াইয়া! নরেশের সহিত ইংরেজি ধরণে বেশ 
হ্বগ্ততার সহিত করমর্দন করিলেন। 

শ্বশুর ও জামাতাঁর মধ্যে সম্প্রতি যে অপ্রিয় মনাস্তরের 
স্থট্টি হইয়াছিল, তাহারই ঘন মেঘ অপসারিত হইয়া! উ€য়ের 
মধ্যে স্ভাব ও প্রীতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইতে দেখিরা, আনন্দে 
গদগদ কে গৃহিনী বলিলেন, “এইবার আমার একটা 
অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে বাবা! তুমি আমার 
এই একগু'য়ে বদ্‌-মেজাঁজি রোক! মেয়েটিকে তার অনিচ্ছা 
সত্বেও জোর ক'রে আমাদের ওখাঁন থেকে নিয়ে আস্বার 
পর; সে তোমার সঙ্গে কি রকম বাবহার করেছিল, আমি 
সেটা সব শুন্তে চাই !” 

শঙ্কা ও সর্মে অপ্রতিভ লীলা জননীর দিকে কাতর 
দৃষ্টি ফিরাইয়! মিনতিপুর্ণ কে ডাকিল, “মা 1” 

হাসিতে হাসিতে গৃহিণী বলিলেন, “তুই যেমন আমাদের 
সব খবর দিস্‌্নি, তেমনি তোকে আমরা আগ জব্ধ করবো। 
জামায়ের কাছ থেকে আজ তোমার গুণের কথা সব একটি 
একটি করে শুনবো! বল তো! বাবা!” 

নরেশ একবার চকিতের ম্তায় লীলাকে দেখিয়। 
লইয়!, কমলার মুখের পানে বিপরের মতো চাহিয়া রহিল। 
নিরুপায় নরেপের চোখের মে অসহায় করুণ দৃষ্টি দেখিবা 
কমল! তৎক্ষণাৎ তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল? এবং 
আঁখির ইঙ্গিতে নরেশকে যা! হোক্‌ কিছু গুছাইয়৷ বলিবার 
জন্য ইসারা করিয়া কমলা বজিল, “নও তাঁতলে কথক, 
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ঠাকুর, তোমার মহাভারত সুরু কর, আমি ততক্ষণ এদের 
নাওয়। খাওয়ার ব্যবস্থা করিগে, বেল! হ'য়ে যাচ্ছে” বলিতে 
বলিতে কমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লীলাও তাহার 
পিছু পিছু উঠিয়া পলাইতেছিল, কর্তা তাহাকে ধরিয়। 
ফেলিয়া বলিলেন, “তা হচ্ছে না খুকী, এইখানে তোমাকে 
বসে থাকৃতে হবে ! যেমন বাপমার কাছে ভাঁল খবরগুলি 
লুকিয়ে রেখেছিলে, তেম্নি এই তোমার শাস্তি! বলতো 
নরেশ, বেটার ছুষ্ট মীগুলো৷ সব খু'টিয়ে,_কিছু বাদ দিয়ো 
মা।” গৃহিণী বলিলেন, “দেখে! বাছা, দোষ বল্তে ঝসে 
যেন গুণ গাইতে সুরু করো ন| 1” 

নরেশ সকৌতুক মুছ্হাস্তে লীলার দিকে চাহিয়া 
গৃহিণীকে বলিল, “কিন্ত মা, যার কথা বল্বো+ তার যদ্দি 
এতে আপত্তি থাকে, তাহ'লে কি ক'রে সব কথা বল! 
চল্বে ?” 

“ওর আপত্তি শুন্ছে কে? তুমি নিয়ে বলে যাঁও ।» 

লীলা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বিড় বিড়, করিয়া 
বলিতেছিল, “যে বল্‌্বে সে আমার মর! মুখ দেখবে-_-তাঁর 
অতি বড়--” 

গৃহিণী তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, “তবে 
রে হুষ্ট, মেয়ে! রোঁস্‌ তো ! ফের যদি ওকে দিব্যি দিলেসা 
দিবি--তা”্হলে কিন্ত তোর বাড়ীতে আমরা আর এক- 
দণ্ডও থাকবো না ।” 

নরেশ বলিল, “দেখুন মা, আমি সব বল্তে রাজি 
আছি; কিন্ত এই কড়ারে যে, আমার যদি কোথাও কিছু 
বল্তে ভুল হয়, তা হ'লে ওকে সেটা শুধরে নিতে হবে !” 

কর্তা বলিলেন, প্নিশ্চয় ! এ বেটীকেঁ এখানে ধরে 
রাখলুমই ত সেই অন্তে; তোমার ভুল সব ও ধরিয়ে 
দেবে।” 

গৃহিনী বলিলেন, *শ্্যা, তাহলে আর তোঁমাঁকে 
আমাদের জেরা কর্‌তে হবে না।” 

“বেশ, তা'হলে সব বলি শুন্থুন।” নরেশ বলিতে 
লাগিল, “আপনাদের ওখান থেকে তো! রাগারাগি ক'রে 
ওকে নিয়ে আসা হোলো বলে গাড়ীতে: পা দিয়েই ও 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বদ্লো'। সেদিন থেকে ও 
এক রকম আমার সুখ দেখাই বন্ধ করে দিলে । দিনরাত 
কারাঁকাটি, ঝগৃড়াঝাটি, রাগারাগি। ভাগ্যে বৌদি বুদ্ধি ক'রে 
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সঙ্গে এসেছিলেন তাই রক্ষে! তিনি ওকে কত ভুলিয়ে 
ভালিয়ে বুঝিয়ে সুজিয়ে ঠা করলেন-_-তবে ও খেতে 
দেতে স্থরু করলে, নইলে--আমার এখানে ও জলম্পর্শ 
করবে না বলেছিল ! ভারি মুস্কিলে পড়েছিলুম, বুঝলেন; 
সেই বোমার দলের ছেলেদের জেলের ভিতর ন৷ খাওয়ার 
ধর্মঘট গোছ ক+রে তুলেছিল আর কি!” নরেশের এই 
কথায় সকলে খুব হাপিয়! উঠিলেন। নরেশ বলিতে লাগিল, 
“ঝেৌকের ওপর ওকে এখানে এনে ফেলে তার পর কিন্ত 
আমার মনে ভারি অনুতাপ হ'তে লাগল! ওর 
দেই অসহায় কাতর অবস্থাটা যতই ভাবতে লাঁগলুম, 
ততই আমার নিজের হঠকাঁরিতাটাকে একটা অমানুষিক 
নিষ্ঠুরতা বলে মনে হতে লাগলো! সত্যি কথা বল্‌্তে 
কি, ওর তখনকার সেই ভীষণ মনের অবস্থা দেখে আমার 
প্রাণের ভেতর কেমন যেন একটা আতঙ্ক হয়েছিল ! 
আমি তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম যে, যেমন করে 
পারি আমি আমার এই অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করবো ! 
ওর মুখে হাসি দেখে তবে আমার অন্ত কাজ! প্রথমেই 
আমার চেষ্টা হ'ল যে, আজন্ম যেগানে লালিত, পালিত, 
বর্ধিত হয়েছে,_ওকে বে আজ সে বাড়ী থেকে অন্ত এক- 
যাঁয়গার আনা হয়েছে, এইটে ওকে আগে ভোলাঁতে 
হবে! দেখতেই পাচ্ছেন--আমাঁর সে উদ্দেপ্ত আমি 
কতদূর কার্যে পরিণত করেছি! আমার এ কাঁজটায় ও 
ভারি খুসি হোলো !- প্রথম চেষ্টাতেই অর্ধেক বাজী মাৎ 
হলো দেখে আমার ভত্দাহ আরও বেড়ে গেল! তাঁর পর 
ওর বাক্স থেকে এক দিন আপনাদের ফটোগ্রাফ ছুখান। 
চুপি চুপি বার করে নিয়ে গিয়ে আমি বেদিন এই ছু'খানা 
বড় বড় অয়েল পের্টিং করিয়ে নিয়ে এলুম, সেদিন ওর 
মুখে শুধু একটা তৃপ্তির হাসিই নয়,--ক্ৃতজ্ঞতায় তর! ছুটা 
চোখের দৃষ্টিতে নীরব নিবিড় ধন্তবাদ পেয়ে আমি সেদিন 
চরিতার্থ হয়েছিলুম ! প্রথমটা দ্রিনকতক ও আমাকে 
দেখলেই অন্ত ঘরে সরে যেতো, আমার সামনেই থাকতো 
না! কিন্তুতার পর থেকে ও আমার সে শান্তিটা মাফ,ক/রে 
নিলে, তবে কম্থাবার্ভ। বলা তখনও বন্ধ রেখেছিল। কিন্ত 
আমার প্রত্তি ওর ন্ষেহ যত্ব আমি প্রতি দিন সহম্ম রকমে 
অনুভব করতুম। আমার জিনিস-পত্রগুলি সমস্ত যথাস্থানে 
গুছিয়ে রাখা, আমার কাজকর্দ্ের টেবিলটি পরিষ্ষার 
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পরিচ্ছন্ন রাখা, আমার বইটইগুলি ঝাড়। মোছ', ছু'বেলা 
আঁমাঁর চা, জলখাবার ইত্যাদি ঠিক আমার পছন্দ মতো 
তৈরি করে দেওয়া, আমার জামা কাপড় সব প্রতি হপ্ায় 
নিরম মত ঠিক করে বার করে দেওয়া, এমনিই সব ছোট 
থাটো হাজার রকমের খুচরো কাজে আমি নিত্য ওর 
সেবাঁপরায়ণ হাত ছুখানির স্পর্শ পেয়ে ওর এই ক্ষমাপ্রবণ 
কোঁমল হৃদয়ের অযাচিত করুণাঁধারাঁয় অভিষিক্ত হতে 
নাগলুম !” 

লীলা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। নরেশের 
কথা শুনিতে শুনিতে অপরাধের অনুতাপ ও মিথ্যা 
প্রশংসায় লজ্জায় রাঙা হইয়। উঠিয়া! লীলা বলিল, “না গো, 
আঁমি ওসব কিছু করিনি ।” নরেশ ব্যস্ত হইয়া বপিতে 
গাগিল--“ওর কথা শুনবেন না-ও ভারি লাজুক । আমার 
সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল বলে লজ্জার খাতিরে 
ইচ্ছে থাকলেও কিছুতেই আগে কথা কইতে পারেনি ! 
য! হোক, এই রকমে ক্রমে ক্রমে আমাদের ছু'জনের 
মাঝদাঁন থেকে সমস্ত দ্বন্ব;+ সকল বিরোধ দূর হ'তে 
লাগলো । তার পর অবশিষ্ট অন্ধকারের কালো! ছায়াটুকু 
অপশারিত হযে এক দিন নির্মল উধার স্গিপ্ধ আলোক 
হেসে এলো-মনের বনে বনে যেন বসস্তের শত নুগন্ধ 
ফুণ ফুটে উঠলো; পাখীর কলতাঁন নদীর জলগান 
যেন প্রঙ্ততির পনস্ত শোগ-পম্পদ নিয়ে এসে 
আমাদের নূতন গৃহখানিকে আমোদিত করে তুললে! 
আমার নিষ্ঠ', আমার সাধনা, আমার এ্রকান্তিক অনুরাগ 
সিদ্ধির আনন্দে সার্থক হ'য়ে উঠলে! । প্রতিদিনের কর্ম্মশেষে 
আন্ত কলেবরে যখন গৃহে ফিরি, ছ্'টি স্েহব্যাকুল ব্যগ্র 
বাহুর উদ্‌গ্রীব স্পর্শ আমার সকল ক্লান্তি অপনোদন করে 
দেয়! কাঁজের ভিড়ে রাতের পর রাঁত বিনিদ্র বসে 
আমি যখন কারবাঁরের * হিসেবপত্র দেখি, সারাক্ষণ 
আমার আশে পাশে থেকে শত প্রকারে ও আমার শ্রম- 
লাঘবের চেষ্টায় শশব্যস্ত হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে 
কাজের হাঙ্গামে কিছু দিনের জন্তে যখন আমি মফম্থলে 
যাই, ওর অন্ুরাগ-দিঞ্চিত দীর্ঘ সুন্দর পত্রগুণি 'আমার 
প্রবাসের সকল ক্লেশ মুছিয়ে দেয়! তার পর যখন সেই 
সামান্ত ক'দিনের অনুপস্থিতির পর আবাঁর গৃহে ফিরে 
আদি, আমার একান্ত অন্থুরক্ত স্ত্রী তার উগ্ভত আনন্দাশ্র 


গোপন করতে না পেরে বিহ্বল হয়ে ছুটে এসে গৃহদ্বার 
থেকে আমায় অভ্যর্থনা করে নিয়েযায়। যেন কত 
দিনের পর সেই আমাদের প্রথম দেখা !” 


গৃহিণী এক গাল হাসিয়া কর্তীকে বলিলেন--০শুন্ছে৷ 
গ|!_ খুকী আমাদের একেবারে পাক গিন্নাটি হয়ে 
উঠেছে 1” 

হাসিতে হাসিতে কমল! ঘরে ঢুকিয়! বলিল, "দে আর 
বলবেন না মা! ওর গিন্নীপনার জালা লোকজন 
চাঁকর-বামুন সবাই তটস্থ! বাড়ীর কর্তা থেকে আরম্ত 
করে পোঁষা কুকুরটির ওপোর পর্য্স্ত ওর অপ্রতিহত 
প্রভাব! ও যে এত শীগ্গীর এমন একজন কাজের লোক 
হ,য়ে উঠবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি !* 

গৃহিণী দিজ্ঞাসা করিলেন-_এ্যা নরেশ! পোড়াম্র- 
মুখা কত দিন বাদে তোমার সঙ্গে কথা কইলে--বল তো 1” 

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, ০্তা মা আমার ঠিক 
মনে নেই; তবে সেই রূপকথার গল্পের মতো৷ আমার সে 
দিন মনে হয়েছিল--যেন সে কত ষুগষুগাস্তরের পর বিজন 
রাঁজপুরবীর এক পাষাণ-প্রতিমা হঠাৎ বাছ মন্ত্রে সজীব 
হয়ে উঠলো !” 

"তাহলে তোমাদের মিটমাঁট হ'তে দস্তরমত সয় 
লেগেছিল দেখ.ছি !” 

“অন্ততঃ আমার তো! তাই মনে হয়েছিল, কি বল 
বৌদি ?” 

“আর খুকী পোড়ারমুখী কিনা এ কথার এক বর্ণও 
আমাদের জানায় নি। কিছ গা! এমন মুখ-টেপা 
মেয়ে তো আমি কখন দেখিনি ?” 

“না মাঃ সে জন্তে ওর কোনও দোঁষ ধরবেন ন!। বরং 
ও যে কেন আপনাদের সে সব কথা কিছু লেখেনি, ত1 যদি 
শোনেন, তা হ'লে ওকে ক্ষমা না ক'রে থাকৃতে পারবেন 
না! পাছে আমাদের সেই অস্থায়ী মনোমালিন্ত--যা ও 
নিশ্চয় জান্তো যে এক দিন না! এক দিন মিটে যাবেই, 
_সে অপ্রিয় সংবাদ শুনে অকারণ আপনারা কেন 
কষ্ট পান এই ভেবে অপীম বুদ্ধিমতী এই মেয়েটি আপনাদের 
সে কথা কিছু লেখেনি। তা ছাড়া একেই আপনাদের অবাধ্য 
সকওয়ায় সেদিন আপনারা আমান্প ওপর বিশেষ ক্ষুণ্ন হয়ে- 
ছিলেন; সেই সঙ্গে আবার এ রকম ছুঃসংবাঁদ পেলে 


২২৮ 
আপনারা হয়ত' আমার ওপোর একেবারে খঙ্জগীহস্ত হ?য়ে 
উঠতেন! তাই আমাকে বীচাঁবার জন্তেই ও আরো 
বিশেষ করে সে কথা আপনাদের কিছু জান্তে দেয়নি । 
সেইখানেই তো আমি ওর অন্তরের প্ররুত পরিচয় 
পেয়েছি! তার পর থেকে শত প্রকারে ও আমাকে 
অপরিশোধনীয় খণজালে আবদ্ধ করে ফেলেছে ! এক দিন 
যখন আমাদের পরম্পরের বিরূপ মনোভাব চরম অবস্থায় 
এসে পৌছেছিল, সেদিন আমর! ছ,জনেই একখানা নব- 
প্রকাশিত উপন্তাস প*ড়ে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন দশ্বন্ধে 
উভয়েই শঙ্কিত হয়ে, পরম্পরকে সভয়ে অবলম্বন করবার 
জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে উঠি! সেদিন একটা বিমুখ অন্তর আর 
একটি উন্মুখ চিত্তের অস্তমু্খীন হয়ে অনস্ত কাঁলের জন্তে 
একত্র সম্মিলিত হয়ে গেছে! আপনারা আজ সর্বাস্তঃকরণে 
তাদের আর একবার আশীর্বাদ করুন, যেন তার! আর 
কোনও দিন এমনতর পথহারা ন। হয় 1” 

কর্তা, লীলার লজ্জানত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া! বলিলেন, 
পনরেশের কিছু ভুল ধরতে পারলিনি খুকী?-_-ও কি সব 
ঠিক ঠাক বল্তে পেরেছে 1” 

লীলা ঘাড় নাড়িয়৷ অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে বলিল *উচ্ছ' !” 

গৃহিণী উৎসাহিত হইয়! বলিলেন, “কি তুল করেছে 
রে জামাই? বল্‌ তো! দে তো ছোক্রাকে ধরিয়ে 1” 

লীলা সরমে রাঁডা হইয়। উঠিয়া বলিল, “বৌদি সব 
জাঁনে। বৌদিকে বল্‌্তে বল না।” 

'নাঃ-আমর1 তোর কাছে 'স্তন্বো !” 

লীলা আরও খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে আরম্ত 
করিল--“কেন যে জানিনি, কিসের একটা আকর্ষণ 
আমাকে বাড়ীর দিকে এমন করে টেনে রেখেছিল যে 
কিছুতেই সেদিক থেকে আমার মনটাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আমার নিজের ঘর-সংসারের ওপোর প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারছিলুম না! স্বামীর সকল চেষ্টা, সকল যত্ব ব্যর্থ ক'রে 
দিয়েঃ তাঁর অযাঁচিত অগাধ ভালবাসাঁকেও অবহেল। করে, 
তার অপরিসীম স্েহ ও ধৈর্ধ্যকে তুচ্ছ ক'রে, আমার সমস্ত 
দেহ-মন শৈশবের সেই গত দিনগুলির জন্তে হাহাকার 
করে ,ফিরতো ! ছেলেবেলার ,সেই চিরপরিচিত আবাস- 
ভূমিটি, ছেড়ে এসে নীড়্যুত পক্ষিণীর মতো! আমার অন্তর 





এখানে কাতর হয়ে ছট্‌্ফট্‌ করতে লাগ্ল !--আঁমি তখন ও 


ভারতবখ ৃ 


| ১৩ বধ- ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 








পর্যযস্ত পিতামাতার নেহপাঁলিতা ছুহিতা হয়েই যে থাকতে 
চেয়েছিলেম। মামি যে এখন একজনের পত্রী, স্বামীর 
অজন্ম আদর সোহাগ, রমণী জীবনের যা চিরবাঞ্চিত সম্পদ 
-আমি যে আজ সেই অমূল্য খরশ্বর্যের অধিকারিণী, নারীর 
যর্যযাদার সেই গৌরব-শিখরে দীড়িয়েও নিজের নির্ব,দ্বিতার 
দোষে আমি অনেক দিন সে সম্মান গ্রহণ করতে পারি নি! 
স্বেচ্ছায় নিজেকে তা” থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখে আমার 
দেবতুল্য স্বামীর শুধু অপমান নয়-_-প্রতি দিন তাঁর 
নির্ধযাতনও করেছি! তার পর হঠাৎ এক দ্দিন আমার 
চারিদিকে চেয়ে দেখলাম আমি আঁর শুধু পিতামাতার 
নেহরসে পরিপুষ্ট হতে পারছি নি! তাদের আদর যত্বে 
আমার মেহের ক্ষুধার তৃপ্তি হ'লেও অন্তরের হাহাকার 
নিবৃত্তি পায় না। বুঝতে পারলুম, অতীত জীবনকে অতিক্রম 
করে আমি এখন নূতন রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি । এখানে 
তো! আর নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাক্‌লে চল্বে না! শুকিয়ে 
ঝ'রে ধুলায় পড়ে নি্পেষিত হতে হবে। জীবন চাই !__ 
নবরাদ্য অধিকার করতে হবে, অনেক বিলম্ব ক'রে 
ফেলিছি, আর দেরী হ'য়ে গেলে হয়ত সব হারাবো ! ভয় 
হল এ আমি কি করছি !-_-হাতের মুঠোয় যে মাঁণিক 
পেয়েছি-_হেলা ক'রে আজ তা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে_-শেষে 
কি অন্তের দ্বারে গিয়ে কাঙাল ভিক্ষুকের মতো হাত পেতে 
দাড়াতে হবে ?-সে তে আমি প্রাণ থাক্‌ৃতে পার্ব না! 
সেদিন সেই স্মরণীয় মুহূর্তে আমার দুর্বল চিত্তে নারীর 
অপূর্ব্ব মহিমা! তার সমস্ত শক্তি নিয়ে জেগে উঠলো । আকুল 
আগ্রহে সে তার নিদ্দিষ্ট জীবনকে তেম্নি করেই বরণ 
করে নিলে, যেমন করে বারে বারে, যুগে বুগেঃ অসংখ্য 
জন্ম-জন্মাস্তরে নিয়েছিল।” 

"বেশ গো! বেশ ! সঙ্গ দোষে দেঘ.ছি তুমিও ঠিক ওর 
মতন বক্তৃতা করতে শিখেছে! !” বলিয়! কমল! খুব হাসিতে 
লাগিল। 

গৃহিণী কর্তার দিকে চাহিয়া! বলিলেন; «কে বল্বে ষে 
এ লিলি আমাদের সেই খুকী! শুন্লে তো৷ মুখ দিয়ে যেন 
একেবারে 'খৈ ফুটছে !” 

কমল! বলিল ণআপনাদের জামাই কিন্তু মা, এখনও 
কথায় কথায় বলে যে, /লীল। আমার এখনও তেমনিই 


ছেলেমানুষটি আছে+ ।” 


২২৯ 


স্পা পপ পাশে শপ পাপ ্পস  পপপপপ্সপ পসপসপসপপ্ 
শিশির 


নরেশ বলিয়! উঠিল, “আশীর্বাদ কর বৌদি, ওর ওই 
শিশুর মত সারল্য নিয়ে ও যেন চিরদিন মমনি ছেলে- 
মানুষটিই থাকে ।” 

তখন লীলা সরিয়া৷ আসিয়া নরেশের কাণে কাণে ফিন্‌ 
ফিদ্‌ করিয়! বলিতে লাগিল, “দেখ, আমি সত্যিই বড় 
নির্দোধ,__তুমি তো জাঁনই,_ বৌদির মতো. অতট! চালাক 
চতুর নই ঃ কিন্ত-তবু আমি যে তোমার ওই গভীর প্রেমের 
অমূল্য মর্ধ্যাঁদা কতকটা বুঝতে পেরেছি, তাতে যেন তোমায় 
আঁর কোনও সন্দেহ না থাকে” 

কর্তা গৃহিণীকে ভাকিয়া বলিলেন, “চুপি চুপি ওদের 
কি পরামর্শ হচ্ছে? আজই রাত্রে কিন্ত আমি বেরিয়ে 
পড়তে চাই-_গাড়ী “রিজার্ভ করিয়ে এসেছি ।” 

নরেশ কথাটা শুনিতে পাইয়! বলিল, “সে আমি 
টেলিফেঁ৷ ক'রে বাতিল ক'রে দিচ্ছি! আজকে কিছুতেই 
নাওয়া হবে না। এখন দিন কতক এখানে থাকৃতে 
হবে।” 

“না হেঃ সে হবে না, অনেক ঘুরতে হবে আমাদের, 
এখানে বমে সময় নষ্ট কর। চলঝেনা । বৌমা, তোমার 
মব জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও,__তোমাঁকেও সঙ্গে নিয়ে 
বাবো।” 

লীলা! আবার নরেশের কাণে কাঁণে বলিল, “গুদের 
রাখবার জন্তে বেশি পীড়াপীড়ি কোরে! না 1৮ 

নরেশ অবাক্‌ হুইয়। লীলার মুখের দিকে চাহিয়! চুপি 
টুপি জিজ্ঞালা করিল, “সে কি! ছু”দিন যে তুমি গুদের 
এখানে ধরে রাখতে চেয়েছিলে ?” 

লীলা নরেশের কাণের কাছে তাহার মুখখানি আরও 
সরাইয়া লইয়া গিয়৷ অমৃত-নিষিক্ত গোঁপন-কঠে বলিতে 
লাগিল, “আজ আমি তোমায় এই প্রথম আমার অস্তরের 
মধ্যে নুতন করে পেয়েছি ! (ম্নেখানে আর অন্ত কাউকে 
আমি আজ সহা করতে পারবো না! আজকের এ শুভক্ষণে 
মামি শুধু তোমাকে চাই-- একাকী সম্পূর্ণ করে আমার 
নিজের কাছটিতে ৷” 

গৃহিণী নরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, "পোড়ারধুখী 
তোমার কাণে কাণে কী কু»মন্ত্র ফোস্লাচ্ছে? গাড়ীটা 
যাতে ফেল হুই তার বন্দোবস্ত করতে ব'লছে বোধ হয়! 
অক আর বিশ্বাম নেই, ও সব করতে পারে” 


লীল! তাড়াতাড়ি বলিল প্না মা) তা নয়,_-আমি 
বলছিলুম, আপনার যদি বৌদি'কেও নিয়ে যান, তা” হলে 
আমাদের ভারি মুস্কিল হবে) বৌদির যাতে না বাওয়া 
হয়_-তাই করতে বলছিলুম-_তা উনি বলছেন বৌদ্দিরও 
নাকি তার্থে যাবার বড্ড ঝৌক হয়েছে; আপনার! যাচ্ছেন 
শুনে অবধি বৌদি যাঁবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে। তাই 
আপনাদের সঙ্গে বৌদিরও আজই যাবার ব্যবস্থা করে 
দিতে চাচ্ছেন।* 

কমল! পরিহাস করিয়া বলিল, “তা তো উনি দেবেনই ! 
এত দিন যে কেন দয়া করে বৌদিকে তাড়িয়ে দেন 
নি-_এই আমার ভাগ্যি !_-কথায় বলে-_- 

কাঁজের বেলায় কাজি__ 
কাজ ফুরুলেই পাঁজি 1” 

গৃহিণী ইহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন, ”্না বৌমা! 
তোমার নন্দাই সে রকম প্ররুতির নয়। জামাই আমার 
খুব ভালে! ।” 

নরেশ সুযোগ বুঝিয়া অন্ুযোগের কে বপিল “দেখুন 
তোমা! বৌদি কেবল আমার নিন্দে পেলে আর কিছু 
চায় না। শুধু শুধু কেবল আমাকে যাচ্ছেতাই বলে।” 

লীন কমলার নিকট আসিয়৷ ছুই হাতে তাহার গলাটি 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “বৌদি, আমায় মাপ কর্‌ 
ভাই, কত অসঘ্যবহার করিছি, কত অকথা কুকথা বলিছি, 
কিছু মনে করিস্নি ভাই! আমি তোকে চিনতে পারিনি, 
ওঁকেও চিন্তে পারিনি_বড় ভুল করিছিলুম, _ছোট 
বোনের কোনও অপরাধ নিগ্নি দিদি, আজ আমি সব 
বুঝতে পেরেছি--” 

ঘাড় নাড়িয়া যূছ হাসিতে হাসিতে কমলা বলিল, 
"উছ'_-সব ঠিক বুধ.তে পারিস্নি দেখছি !” 

“অন্ততঃ আমি এটুকু বুঝতে পেরেছি বৌদি) ষে, 
তোমার দয়াতেই আমি আজ স্বামীকে ফিরে পেয়েছি,__ 
নইলে তে! আমি গুকে পেয়েও হারিয়েছিলুম ভাই !» 

"সেটা কতকটা ঠিক কথা বটে !” 

“বৌদি, তোমার খণ জীবনে বোধ হয় গুধৃতে 
পারবো না !” ৪ 

“আশীর্ব্বাদ করি চিরদিন যেন এমনিই স্থখে থাকে 11” 

নরেশ শশব্যস্তে তাহাদের নিকট সরিয়া আসিয়। 


এ -শশ শাশ্ীীস্পি শিশটিনিশিশ্টাটিশ ৯ শীট ্ীী্টীশীশাশীট 


হাসিতে হাদিতে কমলাকে বলিল; “আবার ওকে শুদ্ধ 
তীর্থে নিয়ে যাঁবার জন্যে ফোঁসলাচ্ছ নাকি ? বা রে !-- 
নিজে যেতে চাঁও যাও না--আবার ওকে টান্ছ কেন?” 

কমল! নরেশের দিকে রহস্তাবৃত ভ্রীকুটা করিয়া! বলিল; 
প্শিজে তো যাবোই, ছু দণ্ড বুঝি তোমার আর তর 
সইছে না! গল! ধাক| দিয়ে তাড়িয়ে দেবে না কি--? 
সেই যে বলে-_ 

€তামার আমার ঘর,-- 
আঁরতো! সবাই পর,__ 

তোমরা! যে দেখছি তাই !--আচ্ছ! ফাঁড়াও--সবুর কর 


[ ১৩শ বর্ষ _১ম খণ্ড--হয় সংখ্য 





বইখান| লিখবো সেখানা আমার “গরীবের মেয়েকেও 
টেক। দেবে! “লীল|। ও নরেশ বিছ্যৎ চমকের মতো 
কাপিয়! উঠিয়া এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল প্গরীবের মেয়ের 
তোমারই লেখা বুঝি ?” 

শ্চলুন আপনারা__কাঁপড়, চোপড় ছেড়ে জ্লানটান্‌ 
সেরে নেবেন চলুন, _রার|। বান! সব তৈরি !_-”বলিতে 
বলিতে- সহান্তমুখে কমলা শ্বশুর শাশুড়ীকে সঙ্গে করিয়া 
ঘর হইতে বাঁহির হইয়া গেল। 

( সমাপ্ত) 





গান্ধীজী 


শ্রীহ্মেন্দ্রলাল রায় 


বন্তা যবে নেমে আসে পর্বতের গুহাশ্গর্ভ হ'তে, 
উচ্ছ্বসিত স্ফীত মুক্ত আোতে, 
ভেসে বায় শু্ক শীর্ণ ধরণীর পুঞীকৃত বিস্তীর্ণ জঞ্জাল । 
ছন্দের বন্ধন হার! ভৈরবের বিষাণ ভয়াল 
বাজে তার পথে পথে ; মন্্র-মন্ত্রে বিক্রিত শ্লোক 
গুরু গর্জে উচ্চকিয়া তোলে সপ্তলোঁক 
নিদ্রাতন্ত্রাহীন। 
চিরদিন 
শ্েনের গতির মত বিছ্বাৎ-বিক্ষিপ্ত গতি তার, 
ছুর্দম ছুর্ববার । 


মানুষের মনের প|থারে 
এই বন্তা নেমে আসে এক দিন অকল্মাৎথ নিঃশধ্দ সারে )-- 
তার পর দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
বেগ তার উচ্ছৃসিয়! উদ্বেলিয়। উল্লক্বিয়। চলে 
সীমাবদ্ধ হৃদয়ের তট-তল রেখা । 
হীনতার ভীরুতার জড়তার শৃঙ্খলের লেখা, 
যত ক্লেদ-গ্লানি 
ৃ ধুয়ে মুছে নিয়ে যার,__দিয়ে যায় টানি 
তার পরে বিস্বৃতির ধর 'অচ্ছেগ্ আচ্ছাদন ।__ 
জানি--তাঁও জানি-_ 


ছুঃখ দেয়-মৃত্যু দেয়--অসহ্ বেদন! দেয় আনি? 
তবু তারি সঞ্ধণে সাথে আসে-_ 
শুত্র শুদ্ধ মুক্ত আত্মা অপূর্ব্ব উল্লাসে; 
আসে গ্রানি-মুক্ত তৃপ্ত তরুণ জীবন। 


ওরে মোর ভারতের ত্রিশ কোটি মন, 
ওরে মুগ্ধঃ ওরে মুঢ়ঃ ওরে সুপ্তি-ভরা, 
শ্রাস্ত ক্লান্ত জীবনের পথ প্রান্তে তোর যে ছুর্জয় জরা 
ঘনায়ে নেমেছে আজ, 
হাঁনিতেছে মুহ্ুমু হু ঘ্বণা আর বিন্রপের বাজ 
সদস্ত কৌতুকে, 
তাঁরি বুকে 
এঁ দেখ জাগিয়াছে প্লাবনের দিম প্রলয় । 


-'জিয় ধ্বংস-দেবতার জয়*-_ 

এ শোন্‌ দিকে দিকে সহত্র শঙ্খের নাদে উঠিছে স্তনিয়।। 
এ ধ্বংসের বন্তা মুখে কে আজ রহিবে আকড়িয়| 
প্রাচীন বিধ্বস্ত জীর্ণ কম্পমান দীর্ণ গৃহতল ? 
হারে দীন, আশাহত, শুক্ষ-মৃক-__ভয়ার্ত-চঞ্চল, 

হারে অবিশ্বাসী; 
এর পতাকার তলে নত নেত্রে যুক্তকরে দড়। তোরা আসি 


শ্রীবণ--১৩৩২ ) গান্ধীজী ২৩১ 


সপ পপ পপি পাস 








উর্ধে তুলি উচ্চ শির বল-_-“নাহি ভয়._ 


» ওরে অন্ধ, অস্তরের দেবতারে করিয়া বিমুখ 
জয় ধ্বংস-দেবতার জয়!” 


তৃপ্তি নাহি পাঁওয়! যায়, নাহি মিলে সুখ, 


ধার উপরে শুধু ক্ষুধা বেড়ে ওঠে, 
ঝঞ্চার গর্জনে বাজে এ শোন্‌ মঞ্জীর ঝঞ্চনা, ্ চে 
অতৃপ্তির নেশ! নাহি ছোটে, 
এ বন্তার তালে তাঁলে ছুলে ওঠে যৌবনের অজন্স কল্পনা, 
কেবল চিত্তের দ্বারে গুরু-ভাঁর পাহাড়ের মত 
এর প্রবাহের ধার! ধেয়ে চলে দিক্‌ হ'তে দিক্‌ দিগন্তরে, 
সমুদ্র ছাড়ায়ে তাহ৷ পশিয়াছে ধরণীর শিখরে গহ্বরে ইতি বিরহিত 
এ বন্ধ করে দিয়ে ঘায় সেই চির আনন্দের মুক্ত ধাঁরাঁটিরে-_ 
522 জীবনের বৃস্তখাঁনি ঘিরে 
এর খঙ্ঠা চূর্ণ করি ভিন্ন করি চলে চির রা টাও 
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অনত্যের নাগপাঁশ, অন্তায়ের অন্ধ অহমিকা ; রা নী রশ নী নিত্য নি রে 
হোমের বহ্ছির মত এর দীপ্ত স্কুরদপ্সিশিখা | বসন 
দীপ্তি পায় অস্তরের অন্তর প্রদেশে । 
নাহি অস্ত্র, রক্তপাত।-_হৃদয়ের রক্ত ঢালি আনন্দে নিঃশেষে ও ত নহে পথ»_-অহিংস খধির মন্ত্র তোরে 
কে এর জেগে ওঠে আত্মহারা প্রেমের আহ্বান, আজ কেঁদে ডাঁকিতেছে অন্য দিকে অন্য পথ "পরে। 
বিশ্বের কল্যাণ লাঁজি বিশ্বাসের গান। এ শোন্‌ নৈষুজ্যের আহ্বান তাহার ? 


_ পাপ যাহা, মিথ্যা যাহা, যার মাঝে জেগে আছে 
লোভের অধৈর্য অনাচার 
তার সাথে আর নহে যোগ । 
পাশবিক শক্তির সম্তোগ-- 
অন্যায়ের বল-দৃণ্ত ওদ্ধত্যের কাছে 
পশ্ডই নোক়াঁয় শির)_চিত্তে যাঁর আছে 
মানুষের মন্ুয্যত্ব, সত্য-শিন-সুন্দরের অপূর্ব প্রেরণা, 
সে কখনো তাব কাছে শির নোয়াগে! না। 
তাহে যদি হুঃখ পাও-_খন্জ নেমে আসে, 
ছলে ওঠে মৃত্যু-সিদ্ধু স্পন্ধিত নিঃখাসে, 
তটেরে ছাপায়ে চলে যার, 
মন্থনের অৰসাঁনে সেই ছুঃখ__সেই মৃত্যু অমৃত-ধারায় 
সিক্ত করি দিয়ে যাবে ধরণীর বন্ধুর কর্কশ মরুভূমি । 


এঁ গ্যাঁথ্‌ হানাহানি, 
সভ্যতার নাম করি মদমত্ রাক্ষসের রক্ত-সিক্ত পাণি; 
ওরে অমৃতের পুত্র, তোঁরি পরে বাড়ায়েছে হাত। 
মানবের অস্তর্লোকে বাধিয়াছে দাকণ সংঘাত 
দানবের সাথে, 
মংগ্রাম চলেছে সেথা সত্যে ও মিথাঁতে, 
স্বার্থে প্রেমে, কল্যাণে হিংসায় । 
মুষ্টিমেয় সবলের নিষ্ঠুর ক্ষুধায় 
ছর্বলের পঞ্জরের অস্থিরাঁশি পথের ধূলার মত করে 
খসে টুটে চূর্ণ হ'য়ে দিশ্বিদিকে ছড়াইয় পড়ে । 
অশ্রু তবু নাহি কাঁরে। চোখে, 
হঃখে শোকে 
কারো বুকে বাজে না বেদন। ! 


রঃ আমি তুমি 

এই স্তব্ধ কঙ্কাল-সমুদ্র মাঝে মীনবের বীভৎস জক্পনা যেখানে মায আছ, আজ তারি লাগি 

ভাঁসায়ে চলেছে তবু সংখ্যাতীত বিলাসের ভেলা ! কঠোর তপন্তা মাঝে ওঠ সবে জাগি ।-_ 

তবু তার প্রগল্ভ উচ্্ধাদভর! খেলা 
চলিয়াছে চির রাত্রিদিন ! ৃ 
আর স্পনহ্ীন, এ ত নহে ঝ্রণী শুধু-_এ যে ভীম বন্ার প্লাবন, 

চিত্তের দেবত। এই স্বার্থ-ক্ষিপ্ত সিন্ধু বেলায় দিপ্বিদিকে বিস্ফারিয়া এ যে মাগে শঙ্কাহীন রক্তহান রণ 

রক্ত-ফেম-মাল্য পরি অস্তগৃি বড় তীব্র নিষ্ুর ব্যথায়, | ভোগের স্পর্ধার সাথে। 


দীন নেত্রে চায়! কোনো অস্ত্র নাহি এর শুন্ত-রিক্ত হাতে ) 


২৩২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২র সংখ্যা 
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তবু শোন্‌ কামানের গর্জনের গান সেথা সে নিজেরে বলি দিয়া স্থন্দরেরে করেছে অমর, 


স্তব্ধ করি, এরি ক আজি কম্পন সত্যরে রেখেছে অমলিন। 
নিখিলের তারায় তারায় । ওরে মিথ্যা-অভিমানী) ওরে জ্ঞানহীন, 
যেখানে অন্তায় ইহাদেরি বাণী, 
তোলে তার রক্ত-ধ্বজা 'দস্ত-ভর! উদ্ধত আক্রোশে, হিম-শী্ণ জড়তার পাঁওুর বিবর্ণ বক্ষখানি 
অত্যাচার সর্প সম ফৌসে, দীর্ণ করি ফুটায়েছে বসন্তের নব পুষ্পদল ১ 
তারি মাঝে এর বরাভয় এনেছে বর্ষার মেধ নিদ্ধকান্ত শ্তামল দজল 
গাহে--“জয়--জয় ধ্বংস-দেবতার জয় । রৌদ্র-দগ্ধ বৈশাখের উদ্দীপ্ত অন্তর বিদারিয়!। 
ওরে ক্নান, অবিশ্বাসী, বসত হাতে নিয় 
প্রাচে)র প্রাস্তর হতে নগ্ন দীন নিরস্ত্র সন্যাসী যে ধ্বংস এসেছে নামি, ধরণীরে করেনি সে জয়, 
এমনি করিয়! চিরদিন, সে ত শুধু দেখায়েছে ভয় 
জীর্ণ জরাগ্রন্ত ধর। করিয়াছে তরুণ নবীন ্রস্ত ক্ষুব্ধ ধরিত্রীর ছূর্বল সম্তানে। 
ংসের অমোঘ অস্ত্রহানি; ধ্বংস দানবের এই দৃপ্ত অভিযানে 
ঝঞ্ধার পঞ্জর হ'তে বজটারে ফেলিয়াছে টানি, ংসের যে দেবতার হাসি 
করিয়াছে শীস্তি-মন্ত্র পাঠ, বার্থ করি ফুটায়েছে অক্নান আনন্দ পুষ্পরাশি, 
আপনার নিষলঙ্ক নিম্দবল ললাঁট তারি পায়ে ূ 
মৃত্যুর মুকুট পরি? রক্তের কলঙ্কে ভরিয়াছে ; বিশ্বের দণ্ডের মাথা চিরদিন পড়েছে লুটাঁয়ে 
তবু সে দিয়াছে অপূর্ব বিশ্বয়ে শিহরিয়! | 
অমৃত্ের পুক্রদেরে অমৃত লাভের অধিকাঁর। ওরে স্পর্ধা-সঙ্কুচিত হিয়া; 
রুদ্র দেবতার সেই দেবতার গান, 
যে খড্গ বিছ্যৎসম অকল্মাঁৎ উঠেছে ছুলিয়। তোদেরি তোরণতলে আজি ্পন্দমান। 
ধরার মাথার *পরে, তারি তলে শির পাতি দিয়া তপঃক্রিষ্ট তপন্থীর ছিধাহীন দীপ্ত কস্বর 
তাহারে করেছে পরাজয়। তোদেরি চিত্তের দ্বারে মুছমু্ছ হানিতেছে কর। 
একান্ত নির্ভয় পথের ধূলার তলে নোয়াইয়া শির 
হার যজ্ঞের ঘোড়। ছুটিয়াঁছে তাহাদেরি দ্বার হ'তে দ্বারে তারি অভিনব মন্ত্রে ভরি লহ অন্তর বাহির। 
যার! ক্রু, রূঢ় অত্যাচারে জাগুক্‌ তোদেরি মনে এ যুগের প্রথম প্রলয় -।__ 


ধরার চোখের "পরে জাগাঁয়েছে অশ্রুর সাগর ; “জয় ধ্বংস--দেবতার জয় !? 


যশোহর 
শ্রীস্থজননাথ মিত্র যুক্তোফী 


(আলোক-চিত্র__-জীললিতা ্রসাদ দত্ত, এম-আর-এ-এন্‌ মহাশয়ের সৌজন্যে ) 
(১) 


পাঁঠাবস্থায় শ্বদেশীর যুগে লোকের মুখে মুখে ভারত- 
চন্দ্রের কবিতাঁর আবৃত্তি শুনিতাম £-_ 
দ্যশোর নগর ধাম, প্রতাপ আদিত্য নাম, 
মহারাজ বঙগজ কাঁয়স্থ। 
নাহি মানে পাতায়, কেহ নাহি আটে তায়, 
ভয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥ 
বরপুত্র ভবানীর, প্রিয়তম পৃথিবীর, 
বায়ান্ন হাজার যাঁর ঢালী । 
ষোড়শ হলক হাতি, অধুত তুরঙ্গ সাতি, 
যুদ্ধকাঁলে সেনাপতি কালী ॥” 





ডামরাইল--কাঁলিন্দীর কর্দমময় তীর 


তখন ক্ষীরোদ বাবুর প্প্রতাপাদ্দিত্য* অভিনয়ের 
'দনীতে রঙ্গালয়ে লোক ধরিত না। তখন শ্রীযুক্ত হারা ণচন্ত্ 
ঃঞ্ষিতের “বজের শেষ বীর” যুৰক সম্প্রদায়ের প্রিয় ছিল। 
সধবধি মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কীর্তিগুলি স্বচক্ষে দেখিয়! 
৭ বাঙ্গালী জীবন দার্থক করিবার বাসন! মনে ছিল। 
গঠ ছুই বৎসরের চেষ্টার ফলে এবার গুড.স্রাইডের বন্ধে 
সানী হিন্কু মাত্রেরই তীর্থ যশোহর দেখিবার সুযোগ 
ন। অনুসন্ধানের ফলে প্রতাঁপাদিত্যের রাজধানীর 
এংশ ঈশ্বরীপুরের ৬যশোরেশ্বরী ঠাকুরাণীর অন্যতম 
শেবাএত যুক্ত শ্রীশ্ন্ত্র অধিকারীর এবং মহারাজা 


প্রতাপাদিত্যের খুল্পতাত রাজ! বসন্ত রায়ের অন্যতম বংশধর 
নুরনগর কাঁটুনিয়া৷ নিবাসী রাজা! যতীন্দ্রমোঁহন রায়ের 
ঠিকাঁন! সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে পত্র দিলাঁম। শ্রীশবাঁবু 
রটব্য স্থানগুলির তাঁপিকাঁসহ কোন্‌ পথে কি উপায়ে 
সেগুলি দেখিতে হইবে, যান-বাঁহনের কত ভাড়া ও কোন্‌ 
সময় কোথায় পহুছিয়। কাহার নিকট আশ্রয় পাওয়া যাইবে, 
তাহ! পন্রে লিখিয় পাঠাইলেন। ইশ্বরীপুর যাইবার সোজা 
রাস্তা_-কলিকাঁতা৷ হইতে মা্টিনের লাইট রেলে হাসানাঁবাদ 
পর্যযস্ত গিয়া নৌকা-যোগে কালীগঞ্জে যাইতে হয় 
ও তথা হইতে গে।-যানে ঈশ্বরীপুরে যাইতে হয়। বর্ষা 
কালে কালীগঞ্জ হইতে নৌকাঁষোগে ঈশ্বরীপুরের সন্গিকটে 
যাওয়া যায়। কিন্তু আঁমার্দিগকে মাত্র চারি দিনের মধ্যে 
দেখা শেষ করিয়া! ফিরিয়া আসিতে হইবে বলিয়1, তিনি 
হাঁসানাবাঁদ হইতে ডামরাইল ও তথা হইতে মুকুন্দপুর 
ও গোপালপুর হইয়া ঈশ্বরীপুরে যাওয়ার ব্যবস্থা দিলেন । 
তৎপরে এক দিন সন্ধ্যাকালে পুজনীয় ললিতা দাদার 
উদ্োগে তাহার সহিত সাহিত্য-পরিষৎ-ভবনে যাইয়া 
টাকীর শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ মুন্দী মহাশয়ের সহিত কথাবার্তা 
কহিয়৷ স্থির করিয়া আসা গেল যে, আমাদের যাহাতে 
কোন প্রকার অস্থবিধা না হয়, ততপ্রতি দুষ্ট রাখিবার 
জন্ত তিনি ঈশ্বরীপুরের শ্রীপবাবুকে এবং তাহার কর্মচারি- 
বুন্দকে পত্র দিবেন । 

গুড ফ্রাইডের বন্ধের পূর্ব্ব দিন নই এপ্রেল বৃহস্পতিবারে 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে বারাসত-বদিরহাট রেলের বেলগাছিয়াঁর 
ষ্রেসনে উপস্থিত হইলাম, এবং হাসানাঁবাদের টিকিট 
কাটিয়া ললিতা! দাদা, সুবোধ ও একজন লোক সহ ৬টা 
3৫ মিনিটের ট্রেণে যাত্রা করিলাম । ট্রেণ ম্বপীপনগরে 
দাড়াইলে শুনিলাম যে, গর স্থানের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে কচুয়া 
গ্রামে বারদীর লোকনাথ ব্রঙ্গচারী ঠাকুরের জন্মস্থান । 
ধানকুড়িয়া টেনে গাড়ী থামিঝে দেখিলাম বে, ষ্রেসনের, 
পার্থ বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের মো * বঙ্পভদিগের ইংরাজী" 
ফ্যায়ানের বৃহৎ ও মনৌরম বাটা দণ্ডায়মান রহিয়।ছে। 


আবণ--১৩৩২ ] 











কুপীন্ামে গাঁড়ী খামিলে শুনিলাম যে, এ গ্রামে 
রামকৃষ্চমিশনের সন্ন্যাসী রাখাল মহারাজের পৈত্রিক বাঁস- 
স্থান। তৎপরে বসিরহাট, টাঁকী প্রভৃতি বিখ্যাত &্রেসন 
অতিক্রম করিয়। রাত্রি ১২॥ টার সময় হাসানাবাদে 
পৌছিলাম। 

হাঁসানাবাঁদ ্রেসনে টাকীর বতীন্ত্রবাবুর একজন 
কর্মচারী আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এবং 
কাটুনিয়ার রাজা যতীন্দ্রমোহন আমাদিগকে লইবার জন্ 
টাপুরে নৌকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহার একজন মাঝি শ্রী 
সঙ্গে উপস্থিত ছিন। আমরা উক্ত নৌকায় আরোহণ 
করিলে রাত্রি অনুমান ২টার সময় ভাটার টানে মাঝি 


যশোর রাজ্যের প্রথম গ্রাম পত্তন করিয়াছিলেন। 
তাহারই মামানুসারে এই গ্রামের নাম বসস্তপুর হুই- 
য়াছে। এখানে এক্ষণে কলিকাতার বিখ্যাত বাবু 
হরিমোহন ও পিয়ারীমে।হন রায়দ্িগের জমিদারী কাছারী 
আছে এবং একটি বাঁজার আছে। এই স্থানে নদীর 
ব্রিমোহনা! আছে। কালিন্দী নদী বসন্তপুরের পশ্চিম দিক 
দিয়! দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইতেছে; এবং যমুনা! ও 
ইচ্ছাঁমতী। নদীপ্বয় গোবরডাঙ্গার সন্িকটস্থ টিপি নামক 
স্থানে একত্র মিলিত হইয়! এই বসস্তপুরের পুর্ব দ্রিক দিয়া 
দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়াছে ও ঈশ্বরীপুরের পার্শবর্তী 
বংশীপুরের প্রাচীন দুর্গের কিঞ্চিৎ উত্তর-পশ্চিমে পরস্পর 





ডামরাইল ব| মুস্তাফাপুবের কাছারী বাটা 


নৌকা খুলিয়া দিল। জ্ব্যোত্না-পুলকিত নদী-বক্ষে আমাদের 
নৌকা দক্ষিণ দিকে চলিল। 

এতদঞ্চলের নদী নাল! ও খাল বিলে প্রবল জোয়ার- 
ভাটা হয় ; জোয়ার-ভীটার বশে নৌকা সকল যাতায়াত 
করে। জল অতানস্ত লবণাক্ত; উহাতে কুস্তীর এবং হাঙ্গর 
জাতীয় কাঁমটের উপদ্রব আছে। 

১*ই এপ্রেল শুক্রবার প্রত্যুষে ৪॥ টার সময় নিদ্রাভঙ্গে 
চাহিয়া দেখিলাম যে, আমরা বসস্তপুরের সন্নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছি। প্রতাপাদিত্যের খুল্লতাত রাজা বসন্তরায়*'গৌড় 
হইতে আসিয়া বন কাটাইয়া এই বসস্তপুরে সর্ব |প্রথম 


হইতে পৃথক হইয়া বিভিন্ন দিকে গিয়াছে । যতদুর পর্্য্ত 
যমুনা! ও ইচ্ছামতী একত্র প্রবাহিত হইয়াছে, ততদূর পর্য্য্ত 
এই সংযুক্ত নদীর ডাইন পার যমুনা! এবং বাম পার ইচ্ছামতী 
বলিয়। বিবেচিত হয়। ডাইন পার দিয়! যমুনা প্রবাহিত 
হইতেছে বিবেচনায় এ পারটি অপর পার অপেক্ষা পবিত্র 
বলিয়া! বিবেচিত হয়, এবং সে কাঁরণে এতদঞ্চলের অবস্থাপন্ন 
লোকে আত্মীয়-স্বজনের মৃতদেহ নদীর ডাইন পারে দাঁহ 
করিয়া থাকেন। প্রতাপাদিত্যের সময় যমুনা প্রবল! নদী 
ছিল এবং কালিন্দী খাল মাত্র ছিল। এক্ষণে কালিন্দী 
প্রবলা নদী হইয়াছে। বসস্তপুরের কিঞ্চিৎ উত্তর-পূর্ব 


শ্রাবণ__-১৩৩২ ] 


কে বমুনা-ইচ্ছামত্ী হইতে কাকশিয়ালী নামক একটি 
ল বাহির হইয়। এক্ষণে প্রবল! নদীর আকার ধারণ করিয়। 
রব দিকে গিয়াছে । 

আমাদের নৌকা কালিন্দী নদী দিয়া চলিল। বেলা 
॥ টার দময় ভামরাইলের নবরত্ব মন্দির হইতে এক মাইল 
[রে কালিন্দীর পুর্ব তীরে অবস্থিত কলিকাতা ভবানীপুরের 
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ডামরাইলের ভগ্ন নবরত্ব মন্দির 
যুক্ত তারাপদ ঘোষের কাছারি বাটার সম্মুখে নৌকা 
ইইতে অবতরণ করিলাঁম। এই স্থানকে মুস্তাঁফাপুর কহে। 
এক্ষণে ভাটা হওয়ায় নদীর জলের কিনার হইতে ৪০৫, 
হাত কাদা ভাঙ্গিয়৷ পাঁড়ের উপরে উঠিতে হইবে। 
এতদঞ্লে ভাটার সময় প্রায় ২৯২৫ হাত জল নামিয়া 
খায়। নোঁকা হইতে যেই মাত্র কাদার উপর নগ্রপদে 


যশোহর 





পত্নী মহালভূক্ত হইয়াছে। 
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অবতরণ করিলাম, অমনি আমাঁদিগের উরুথ্য় পর্য্যস্ত কাদার 
মধ্যে বমিয়৷ গেল। পরিধেয় বস্ত্র বাচাইতে গেলে দিগন্ধর 
হইতে হয়। এদিকে ক্রমেই কাদার মধ্যে নিমজ্জিত 
হইতেছি দেখিয়া মাঝির সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইল। 
মাঝিদ্বয় বাবুদিগের দুর্দশ। দেখিয়া! মুখ টিপিয়! হাসিতে 
হাসিতে নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া পাড়ে 
তুলিয়া দিল। কৃষ্ণবর্ণের কাদায় মাখামাখি 
হইয়া আমাদের যে অপূর্ব্ব রূপ দেখা দিয়াছিল, 
তাহা উপভোগ্য । নিকটবর্তী খালের জলে 
কাদা ধুইয়া উক্ত কাঁছারিতে উপস্থিত হইলাম। 
সামান্ত পরিধেয় বন্ত্রাদি সঙ্গে রাখিয়া বাকী 
দ্রব্যগুলি নৌকায় করিয়! কাঁটুনিয়ার রাজ- 
বাটাতে পহুছাইয়! দিতে মাঁঝিকে বলিয়। দিলাম। 
আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্ যুকুন্দপুরের 
জমিদার শ্রীষুক্ত লক্ষমণচন্ত্র রায়ের একজন লোক 
ও তাহার আত্মীয় মথুরেশপুরের গোষ্টমাষ্টার 
মহাশয় এই কাছারি-বাঁটাতে আসিয়! অপেক্ষা 


করিতেছিলেন। উক্ত কাছারির জনৈক নবীন 
কর্মচারীর বত্বে তথায় কিম্পৎক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া! আমরা ডামরাইলের নবরত্ব মন্দির 


দেখিতে চলিলাম। 

উন্ুক্ত ধানের মাঠের মধ্য দিয়! উত্তর-পূর্ব 
দিকে চলিলাম। জুতা খুলিয়! ছুইটি খাল পার 
হইয়া উক্ত কাছারি হইতে প্রায় এক মাইল দূরে 
অবস্থিত নবরত্ব মন্দিরের নিকটে উপস্থিত 
হইলাঁম। এই স্থানকে ডামবাইল পরগণাঁর 
অন্তর্গত মুস্তাফাপুর কহে । শুনিলাম “ব, এই 
সম্পত্তি হুগলী জেলার চুপি কাকশিয়ালীর শ্রীযুক্ত 
মহেন্দ্রনাথ বন্থুর জমিদারীর অন্তর্গত 7; এবং ই 
এক্ষণে ভবানীপুরের শ্রীযুক্ত তারাপদ ঘোষের 
মুকুন্দপুরের বাবু লক্ষমণচন্ত্ 
রায়ের পিতা নন্দকুমার বাবু যখন এই সম্পত্তির জমিদার 
ছিলেন, তখন ৮০৮৫ বৎমর পূর্ক্বে তিনি এই স্থানের বন, 
কাটিয়া আবাদ করিবার সময় এই মন্দির আবিষ্কার করেন। 

কাঁলিন্দীর তীর হইতে কিঞ্িৎ।ুদূরে ধানের মাঠের 
মধ্যে [এই 'ধ্বংসোন্ুখ বৃহৎ মন্দিরটি পথিকের মনে অতীতের 
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কথা জাগাইয়৷ দিবার জন্ত যুগযুগাস্ত ধরিয়া! দাঁড়াইয়া আছে। 
মন্দিরটি দেখিতে পশ্চিম-বঙ্গের গঙ্গাতীরের সাধারণ শিব- 
মন্দিরের গায়; কিন্তু আয়তনে অনেক বড়, এই শাত্র 
পার্থকা। মন্দিরটি চতুষ্কোণ। গর্ভ-মন্দিরটির চতুর্দিকে খিলান- 
করা ছাদযুক্ত বারান্না আছে। মন্দিরের ছাদের উপরের 
নীথনির ইট খসিয়। যাইতেছে ও তথায় অশ্ব ও অন্তান্ত 
পরগাছ। জন্মিয়াছে; উপরের চুড়! ভাঁনিয়! গিয়াছে। মন্দিরের 
বহির্দেশে উত্তর দিক ব্যতীত অন্ত তিন দিকের দেওয়ালের 
সর্বাঙ্গে ও ললাটে ইটের উপর নান! প্রকার কাকুকাধ্য 
ও মুক্ি ছিল ; এক্ষণে তাহার অধিকাংশই নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 
কতক লোনা লাগিয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে, কতক 
লোকে খুলিয়। লইয়! গরিয়াছে। উত্তর দিকের দেওয়ালে 
কাঁরুকাধ্য অতি সামন্ত ছিল বলিয়া বোধ হয়। মন্দিরের 





মুকুন্দপুর- রায় মহাশয়দিগের শিব ও কালীমন্দির 
চতুদ্দিকের ললাটে কতকগুলি ছোট ছোট পুত্বপিকার 


সারি এখনও আছে। মন্থিরের বহির্দেশে উত্তর দিকের 
দেওয়ালে একটি ভগ্রস্থান আছে, উহা দেখিতে দ্বারের 
সাঁয়। অন্ত তিন দিকের দ্বার ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । মন্দিরের 
বহির্দেশের মাঁপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ২২২ হাত, উচ্চত! 
প্রায় ৩২ হাত। পশ্চিম এবং দক্ষিণ দিকের বারান্দার 
সন্পুখে ছইটি করিয়া গোলাকার স্তস্ত ছিল এখনও মেঝের 
উপর তাহার ভিত্তির গাথনি বর্তমান রহিয়াছে। স্তত্তত্বয়ের:মধ্য 
স্থলে একটি বড় বার এবং, উহাদের হুই পার্থে হুইটি করিয়া 
' অপেক্ষাকৃত ছোট খিলান-কর! দ্বার ছিল, অর্থাৎ দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিকের বারান্লার সন্ধুখে তিনটি করিয়া খিলান:কর! 


ভারতব্ধ 
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্বারা বিভক্ত ছিল। গর্ত-মন্দিরের বাছিরে চতুর্দিকে 
যে আচ্ছার্গিত বারান্দা আছে, উহা! ও হাত প্রশস্ত। 





কাটুশিয়'--৬গে।বিন্দজীউ 
বারান্দায় ফাড়াইয়া উপর দিকে চাহিলে ছাদের খিলান 
দেখিতে হস্তী-পৃষ্ঠের তায়, কিন্তু সরু ও দীর্ঘ। বারান্দার 
চারিটি কোঁণ। এরূপ ভাবে উপর দিকে খিলান করিয়। 
্রস্তত করা হইয়াঁছে যে, দেখিলে মনে হয় উহার চারিটি 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। এই প্রকোষ্ঠের স্তায় কোণাগুলির দেওয়াল 





গোপালপুর-_দীঘি 
বারান্দার অন্ত অংশের দেওয়াল অপেক্ষা স্থলতর হওয়ায় ও 
উহাদের প্রত্যেকের যে ছুই দ্দিকে মন্দিরের বারান্দ 


শাবণ--১৩৩২ ] 


যশোহুর 
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থিলান-কর! দেওয়াল থাকায়, এই চারিটি কোণা হঠাৎ 
দেখিলে প্রকোষ্ঠ বলিয়া! মনে হয়। ওম্যালি সাহেব 
তাহার «খুলনা ডিস্্রিটি গেজেটিয়ারে* ইহাদিগকে গ্রকোষ্ঠ 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রকোষ্ঠের সভার কোণা- 
গুলির প্রত্যেকের মাপ অনুমান ৩১২৭ হাঁত। ভিতরে 
দাড়াইয়! ইহাদের ছাদের খিলান দেখিতে ছোট চ্যাপ্টা 
গুম্বজের ভিতর দিকের ন্তাঁয়। উক্ত বারান্দা কর্তৃক বেহ্িত 
হইয়া যে গর্ভ-মন্দিরটি আঁছে, উহার ভিতরের মেঝের মাপ 
প্রায় ৮৬ হাত ও উহার দেওয়াল প্রায় ৩ হাঁত স্থুল। 
স্ুরকীর সহিত ঝিনুক ও শঙ্খ প্রভৃতির চুণ মিশাইয়। 


উহার মধ্যে দ্বার বন্ধ করিবার ছড়কার কাণ্ঠ-দণ্ড প্রবিষ্ট 
থাঁকিত। দক্ষিণ দিকের দ্বারটির উচ্চত প্রায় ৫ হাত 
কিন্ত পশ্চিম দিকের দ্বারটির উচ্চতা প্রায় ৬ হাত। 
সম্ভবতঃ পশ্চিম দিকেই এই মন্দিরের সদর ছিল। গর্ভ- 
মন্দিরের পশ্চিম দিকের দেওয়ালের বহির্দেশে দ্বারের 
কিঞ্ঃৎ উপরে স্থৃতি-ফলকে বাঙ্গালা অক্ষরে কিন্তু সংস্কত 
ভাষায় যাহা লিখিত আছে, তাঁহার কতকাংশ অস্পষ্ট হইয়া 
যাওয়ায় উহ! পাঠ করিতে পার! গেল না। উক্ত স্থতি- 
ফলকের সে পাঠ শ্রীষুক্ধ সতীশচন্ত্র মিত্র তাহার “যশোহর 
খুলনার ইতিহাঁসে* লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাহা এই-_ 





কাটুনিয়।--৬গোবিন্দজীউর নূতন বাটার উদ্ধভাগ ও গুম্বজ 


াথনির মসলা! প্রস্তুত হইয়াছিল। মন্দিরের গাথনি এখনও 
বেজ্রের স্তায়” শক্ত। গর্ভ-মন্দিরের গুণ্জটির অভ্যন্তর 
দেখিতে অনেকটা কলিকীতার ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের 
গুধজের অভ্যন্তরের ভ্টায় গোলাকার। মন্দিরাত্যন্তরে 
পূর্ব দিকের দেওয়ালে একটি ও পশ্চিম দিকের দেওয়ালে 
্বারের হই পারে ছুইটি কুনুঙ্গী আছে। গর্ভ-মন্দিরের উত্তর 
ও পূর্ব দিকে কোন দ্বার নাই। দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে 
একটি করিয়া খিলান-করা দ্বার আছে? কিন্তু বারের 
উপরিভাগের কিয়দংশ কে বা কাহার! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। 
দ্বারের ছই পার্থ দেওয়ালের মধ্যে সুদীর্ঘ গর্ত রহিয়াছে, 


“শকে বেদসমাধুক্কে বিন্দুবাঁণেন্দু সংমিতে । 

মঠোই্য়ং দ্বর্ণদোপানং শ্রীরুষ্ণেন কৃতঃ শ্বয়ম্‌॥” 

এই মন্দির ১৫০৪ শক ১৫৮২ থ্ষ্টান্ধে নির্মিত হয়। 
গর্ভ-মন্দিরের বহির্দেশে পশ্চিম-দিকের দেওয়ালের গান্রে 
ইটের উপরে প্মপুষ্প, নানা প্রকারের কারুকার্য ও 
পুত্তলিক! আছে । গর্ভ-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের 
বহির্দেশেও এরূপ কাঁকুকার্ধযাদি আছে) এবং ছরের 
কিঞ্চিৎ উপরে দেওয়ালে একটি গরড়-ূর্তির পৃষ্ঠে রাঁধা- 
ক্লষ্ের যুগ্নলমুর্তি আছে। উহা! এক্ষণে মসীবর্প ধারণ 


[করিয়াছে ।  * 
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ভারতবর্ষ 
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মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণায় প্রায় ৩ রশি-২৪* হাত 
টুরে একটি স্থানে সামান্ত জঙ্গলের মধ্যে ভগ্ন অদ্টালিকাঁর 
একটি ছোট ইষ্টকময় স্তুপ আছে। সম্ভবতঃ এ স্থানে পূর্বে 
কোন মন্দির ছিল। মন্দিরের দক্ষিণ দিকে অনুমান ১৬০ 
হাত দূরে কতকটা স্থান ইট দিয়! বাঁধান আছে। উহা প্রায় 
২০1৩ হাত উচ্চ। উহার উপরে একটি তেঁতুলের গাছ 





মুকুন্দপুবের গড়ের খাত 


জন্মিয়াছে এবং উহার পার্খে একটি ছাদের খিলান ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়া আছে । আমাদের পথংপ্রদ্র্শক কহিলেন যে, এই 
স্থানে পূর্বে দোঁল-মন্দির ছিবা। নবরত্ব মন্দিরের সম্মুখ বা 


পশ্চিম দিকে ৮1১০ হাত দূরে একটি অনুচ্চ ও ক্ষুদ্র ইষউকময় 





ূ লিখিয়াছেন। 


ছিল। মন্দির হইতে প্রত্যেক দিকে প্রায় ২৪০ হস্ত পরিমিত 
ভূমি চতুঃপার্খস্থ ধান্তক্ষেত্র অপেক্ষা উচ্চ এবং তাহাতে ভগ্ন 
ইষ্টকখণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই স্থানে পূর্বে 
যে সকল মন্দির বা অন্টালিকা ছিল, তাহার চতুদ্দিকে 
প্রাচীরের বেষ্টনী ছিল বলিয় মনে হয় । এই সকল মনরে 
যে সকল ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছে, উহাদের মাপ এক 
প্রকারের নহে। 

উক্ত মন্দির দেখিলেই মনে হয় যে, উহা! কোন 
দেবতার ' এবং সম্ভবতঃ ৬কৃষ্জের মন্দির ছিল। 
উহ্বার উর্ধদেশ দেখিয়া! মনে হয় না যে, উহার ৯টি 
চূড়া ছিল। মন্দিরের চারি কোণায় যে চারিটি 
প্রকোষ্ঠের উপরে গুম্বজের স্তায় খিলান আছে, 
উহাদের বহিদ্দেশে ছাদের উপরে যে চূড়া ছিল, 
তাহা মন্দিরের এখনকার অবস্থা হইতে ঠিক বুঝা 
যায় না। কিন্তু এতদঞ্চলের লোকে বলিয়৷ থাকেন, 
এবং শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র ও ওম্যালি সাহেব 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, ইহা প্রতাপাঁদিত্যের পিতা 
রাজা বিক্রমাদ্দিত্যের নবরত্র বা নয় চূড়া-বিশিষ্ট 
সমাজ-মন্দির। কথিত আছে যে, বশোহর রাজ্য 
স্থাপন করিয় প্রতাপাদিত্যের পিতা রাজা 
বিক্রমাদিত্য নানা স্থান হইতে ব্রাহ্গণ, বৈদ্ভ ও 
কায়স্থাদি নানা জাতির লোক আনাইয়া যশোহরে 
বাদ করাইয়াছিলেন, এবং শ্বয়ং সমাঁজপতি বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্যের একটি নবরত্ু 
সভ1 ছিল। এই নবরত্র-মন্দিরে উহার অধিবেশন 
হইত। সতীশবাবু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই 
নবরত্রের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন,-কাণশ্তপ গোত্রীয় 
কমলনয়ন চট্টোপাধ্যায় তর্কপঞ্চানন। কিন্ পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত সত/চরণ শান্্রী তাহার পপ্রতাপাদিত্যের 
জীবনচরিতে* এবং শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রাঁয় তাহার 
“প্রতাপাদিত্যে* তাহার নাম শ্রকষ্চ তর্কপঞ্চানন 
কোন কোন লোকের মুখে শুনা যায় 
যে, এইরূপ চারিটি নবরত্ব সমাজ-মন্দির ছিল? উহাতে 
চাঁরিটি প্রধান .সমাজের অধিবেশন হইত। রাজা 
বিক্রমারদিত্যের কীর্তিচিহ্ন এই বৃহৎ মন্দিরটি দ্রুত 


শ্রাবণ__-১৩৩২ ] 


যত ন! ক্ষতি করিয়াছে, লোকে ইহার ইট ভাঙ্গিয়৷ লইয়া 
গিয়া তদপেক্ষা অধিক ক্ষতি করিয়াছে । দেখিয়া বোধ 
হইল যে জমিদার, পত্তনীদার, জনসাধারণ ব1 রাজ- 
কর্মমচারিগণ কেহই বাঙ্গালীর গৌরব এই প্রাীন কীত্তিটির 
রক্ষাকল্পে যত্ববান্‌ নহেন। 

বেল! ৮৪০ টার সময় ধানের মাঠের মধ্য দিয়! মুকুন্দপুর 
উদ্দেশে পূর্ব দিকে চলিলাম। গোবেড়ের খালের ধাঁর দিয়া 


কামারের আবাদ নামক ক্ষুদ্র গ্রাম অতিক্রম টু 


করিয়া জন-মানবহীন এক অতি বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের মধ্য দিয়া হাটিয়া চলিলাম। প্রবল 
বেগে বায়ু বহিতেছে ; বটেরের ঝাঁকের আনন্দ- 
কিলকিলা ও কদাচিৎ কোন বৃক্ষে উপবিষ্ট 
চিলের তীক্ষ কম্পিত স্বর ভাসিয়া৷ আসিতেছে 
আমর! মাঠ ও খাল আদি অতিক্রম করিয়া, 
এক ক্রোশের অধিক পথ হাঁটিয়, গোবিন্দপুর 
নাঁক গ্রামের ভিতর দিয়া, উহার উত্তর-পূর্ব 
কোণায় অবস্থিত মুকুন্দপুর গ্রামে প্রবেশ করিয়া, 
জমিদার শ্রীযুক্ত লঙ্ষণচন্ত্র রাঁয়ের বাটাতে উপস্থিত 
হইলাঁম। 

লক্ষ্ণবাবুর বাটার দক্ষিণে মুকুন্দপুরের বি, 
দে, মিডল ইংলিস স্কুল আছে। উহ্াই এ 
অঞ্চলের সর্বোত্কই সুল। সুলের ছাত্রসংখ্য। 
প্রায় ১০*। গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে সাহায্য 
পাইলেও স্কুলের তত্বাবধাঁন, ও অর্থের অনাটন 
হইলে তাহার ব্যবস্থা, জমিদার রায় মহাশয়গণ 
করিয়া থাকেন। স্কুলের উত্তরে রাস্তার অপর 
পার্থে রায় মহাশয়দিগের একটি শিব-মন্দির 
ও কালী ঠাকুরাণীর কোঠা ঘর আছে। এই 
সকলের কিখিৎ উত্তরে রায় মহাশয়দিগের 
দক্ষিণদ্থারী বহির্ববাটী। বহির্বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলে 
সম্মুখে উঠান । উঠানের পূর্ব দিকে বৈঠকথানার কোঁঠা-ঘর। 
এই ঘরে আমরা আশ্রয় পাইয়াছিলাম। উঠান্নের উত্তর 
দিকে চণ্ীমণ্ডপের সুন্দর চালা! আছে। পূর্বে এই স্থানে 
কাঠাল কাঠের উপর হুস্প কাকুকার্ধ্য-মণ্ডিত ষে চণ্তীমণ্ডপের 
বাঙ্গলা-ঘর ছিল, উহা এতদঞ্চলের একটি গৌরবের 
সামগ্রী :ছিল। এক্ষণে সেই বাজলা-বরের কারুকা্্য- 


যশোহুর 





২৩৯ 


খচিত ও মুত্তি-বিমণ্ডিত কয়েকখণ্ড কাষ্ঠ অতীতের স্থতি- 
চিহ্ন স্বরূপ রক্ষিত হইয়াছে মাত্র । বহির্ব্বাটার উত্তরে রায় 
মহাশয়দিগের অন্দরমহল । বহির্ববাটার পূর্ব দিকে একটি 
স্থানে শনি ও মঙ্গলবারে হাট হয়। উহাঁরই পূর্ব্ব দিকে 
রাঁয় মহাঁশয়দিগের দীঘি । এখানে একটি বাজার আছে। 
তথায় ময়রা, মনোহারী, মুদী প্রভৃতির ৫৭টি দোকান 
আছে। রায় মহাশয়দিগের বাঁটা এবং দীঘি, গড়-বেষ্টিত 


২ ৯৪ লিক এসি জিকা, :-০৮৯৯প৭ লালিত 


কাটুনিয়!__রাজা যতীন্্রমোহন ও তাহার পুজত্রয় 
গড়মুকুন্দপুরের ছুর্খের ঠিক দক্ষিণ দিকে অবস্থিত । 

বেলা অধিক হইলেও সময় সংক্ষেপ বশতঃ লক্ষণবাবুর 
বাটাতে দ্রব্যাদি রাখিয়াই আমরা পূর্বোক্ত দীঘির পূর্ববপাঁড় 
দিয়া গড়মুকুন্দপুরের গড় দেখিতে চলিলাম। উত্তর দেকে 
কিয়ৎদুর যাইয়া আমরা দুর্থের দক্ষিণ দিকের গড়ের*শুষ 
খাতের মধ্য দিয়া চলিলাম। এই দিকের গড়টি প্রায় 
৩* হাত প্রশস্ত! তৎপরে আমর! ছুর্গের পূর্ববদিকের 


২৪৪ 


স্পা? পি শীট টিপি শিশ্ন পাশাপাশি স্পা পাশা শিলা শীশপশাশট  পিস্পিশপাশশিণ লাশ শি 


ভারতবর্ষ 


০০০০ 
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৫ 








গড়ের প্রান্ত দিয়া কালীগঞ্জ-নুরনগর ডিষ্টিক্ট বোর্ড 
রাস্তায় উঠিয়! উত্তর দিকে চলিলাম। এই পূর্ববদিকের গড়ের 
দুইটি স্থানে এখনও জল আছে। একটি বিস্তীর্ণ ভূমিথণ্ডের 
চতুর্দিকে এইরূপ গড় আছে। উবার থাত সুগভীর ও তাহার 
স্থানে স্থানে জল আছে। এই গড়-বেষ্টিত ভূমিখণ্ডে এক্ষণে 
বৃক্ষাদি আছে, প্রাচীনকালের গৃহাঁদি কিছুই নাই। রামরাম 
বন্থুর “র।জ! প্রতাপাদিতা চরিত্রে” উল্লিখিত হইয়াছে যে, 
৫]৬ ক্রোশ দীর্ঘপ্রস্থ স্থানের জঙ্গল কাটাইয়া, নদী-নালার 
উপর পুলবন্দী করাইয়া “তাহার মধ্যস্থলে ক্রোশাঁধিক চারি- 
দিকে আয়তন গড় কাটাইয়া পুরির আরম্ত হইল । সদর 
মফপল ক্রমে তিন চারি বেহন্দে এমারত সমস্ত তৈয়ার 





পপ ০ পে সস ০৬ ৯ ২ এ এ টিন ৮০ 


হইয়া দিব্য ব্যবস্থিত পুরি প্রস্তুত হইল। 
গোলাগঞ্জ সহর বাজার নগর চাঁতর ও বাগ বাগিচ1।” 
ইহাই বোধ হয় গড়মুকুন্দপুরের বর্ণন! । প্রবাদ আছে যে, 
বসন্ত রায় এই ছুর্স নির্্াণ করেন ও এই স্থানে যশোহর 
রাজ্যের প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন। এই মুকুন্দপুর 
। অঞ্চলে বিক্রমাদিত্যের যে রাজধানী ছিল তথ! হইতে কিছু 
দুরে ধৃমঘাটে প্রতাপাদিত্য পরে নূতন রাজধানী স্থাপন 
করিয়াছিলেন। অনুমান ১৫৮০ থৃষ্টাঝে গৌঁড়েশ্বর দায়ুদের 
যাবতীয় ধন-রত্ণ তাহার পতনের পূর্বে এইস্থানে প্রেরিত 






তথাকার বছ অধিবাসী এতদঞ্চলে আসিয়৷ বাস করিয়াছিলেন 
গড়ের সমৃদ্ধি হরণ করিয়। এই স্থান সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল 
বলিয়! এই স্থান ও ইহার চতুষ্পার্স্থ স্থান প্যশোহর” নামে 
অভিহিত হইত বলিয়া! অনেকে মনে করেন। এখন গড় 
মুকুন্দপুর সাঁমান্ত গ্রাম মাত্র । গড়ের উত্তর-পূর্ব কোণায় 
দাঁস মহাঁশয়দিগের একটি ক্ষুদ্র বাজার আছে। উহাতে 
মুদী, ময়র! প্রভৃতির ৪1৫ট1 দোকান আছে এবং এইথাঁনে 
সোম ও শুক্রবারে মাছ, তরী-তরকারী ও ফলমুলের হাট 
বসে। 

আমর! গড়মুকুন্দপুরের মসজিদের পশ্চাৎ বা পশ্চিম 


ও উত্তর দিক বেষ্টন করিয়া উহার পুর্বব দিকে উপস্থিত 
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কাটুনিয়!-রাঁজ। যতীন্দ্রমোহনের বাটার দৃষ্ত 
চতুঃপার্থে 


হইলাঁম। পুরাকাঁলে মসজিদের পূর্র্ব দিক সদর ছিল। 
এক্ষণে সেদিকে ইঞ্টকের স্তপ ও বন-জঙ্গল হুইয়! পড়ায় 
দক্ষিণ দিক সদর রূপে ব্যবহৃত হইতেছে । মসজিদের 
চতুর্দিকের দেওয়ালের গাত্রে ইটের উপর নানাপ্রকার 
কারুকার্ধ্য আছে? কিন্তু কোন প্রকার মুত্তি বা পুত্তপিকা 
নাই। "পশ্চিম দিকে একটি বৃহৎ গুশ্বজযুক্ত উপাসনার বড় 
ঘর আছে, ও উহার পুর্ব দিকে একটা আচ্ছাদিত বারান্দা 
আছে। পশ্চিম দিকের পূর্ববোক্ত উপাদনার ঘ্রটির উত্তর 
ও দক্ষিণ দিকে এক একটি বড়দ্বার আছে। উহাদের 


শ্রাবণ-_-১৩৩২ ] 





খিলানের স্থুলতা প্রায় ৪ হাঁতি। কিন্তু খিলানের বহির্দেশে 
দেওয়ালের গাত্রে যে কারুকার্য ও গাথনি আছে, তাহার 
স্বলতা আরও ১ হাত হুইবে। এই ঘরের পূর্বব দিকে 
পূর্বোক্ত যে বারান্দা আছেঃ উহাতে যাইবার জন্ত তিনটি 
দ্বার আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি বড় এবং অপর ছুইটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট । এই দ্বারগুলি মুসলমানী ধরণের 


উপানন৷ গৃহের গু্বজটি অতি বৃহৎ ও দেখিতে মনোরম । 
গুস্বজের নীচের দিকে যেখান হইতে গুশ্বজের খিলান আরম্ভ 
হইয়াছে, 'সেইখাঁনে ঘরের চারি কোণায় চারিটি শ্রী 
ঢালু খিলান আছে। এই শ্রেণীর গুশ্জ ও কোণার খিলান 
ডামরাইলের নবরত্ধ মন্দিরে এবং গোঁপালপুরের গোবিন্দ- 
জীউর ত্যক্ত মন্দিরে দেখিয়াছি । উপাসনার ঘরের মেঝের 


যশোহর 


২২ 





২৪১ 


মাঁপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ১৪॥ হাত। মেঝে হইতে 
গুশ্ধজের উচ্চতা প্রায় ১৯২* হাত হইবে। উপাদন।-গৃহের 
মধ্যে পশ্চিম দিকের দে ওয়ালে তিনটি খিলান-কর! কুলুঙ্গীর 
ন্যায় আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি অপেক্ষাকৃত বড়। ইহাকে 
“মেম্বর” কহে । পূর্বের মসজিদের অভ্যন্তরের দেওয়ালে পঙ্খের 
কাজ করা ছিল, এখনও স্থানে স্থানে তাহার চিহ্ন বর্তমান 
আছে। বালির সহিত শঙ্খ ও ঝিনুকের চু" মিশ্রিত 
করিয়া গ্রাথনির মসলা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। 
এই মসজিদের গ্রাথনি অতি সুন্দর ও অতি দুঢ়। 
উপাসনা-গৃহের পুর্ব দিকে যে পূর্বোক্ত বারান্দা 
আছে,উহাঁর মেঝের মাপ প্রায় ১৭৮ ৩০ হাত) 
ও তাহার পূর্ব দিকে যে তিনটি দ্বার আছে, তন্মধ্যে 
মধ্যেরটি অপেক্গার্কত বড়। ঠিক খ্ররূপ তিনটি 
দ্বার বারান্দার পশ্চিম দিকে আছে। বারান্দার 
পুর্ব ও পশ্চিম দিকের দাঝের বড় দ্বার ছুইটির 
প্রত্যেকের মাপ অন্রমান ৫৮৩ হাত এবং পশ্চিম 
দিকের দ্বারটির খিলানের গ্রাথনি ও দেওয়াল প্রায় 
১ হাত স্ুল। বারান্দার ভিতরের মাপ প্রায় ১৭ * 
হাত। বারান্দার উত্তর ও দক্ষিণ প্রাস্তৎয় 
দেখিতে ছুইটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের স্তায়। এই 
প্রকো্ছয়ের উপরে এবং বারান্দার মধাস্থলের 
উপরিভাগে এক একটি ছোট চ্য!প্টা গুশ্জ আছে 
_ উহার দেখিতে ডামরাইলের মন্দিরের চাঁরিটি 
কোণার গুশ্বজ চতুষ্টয়ের স্তায়। প্রকোষ্ঠ ছইটির 
গুন্বজের উপরিভাগ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। 
পূর্বে এই সুন্দর মসজিদের উগাননার বড় ঘরটির 
ছাদে চারি কোণার চারিটি এবং উহার পূর্বদিকের 
বারান্নার ছাদের উত্তর-পূর্ব এবং দর্গি৭-পূর্ব্ব 
কোণায় এক একটি মিনার ছিল, তাহা এক্ষণে 
আর নাই। মসজিদের ছাদের উপরে ইট ভাঙ্গিয়! 
স্তপাকার হইয়া আছে ও তথায় নান! প্রকারের আগাছা 
জন্মিয়াছে। মসজিদের বহির্দেশের মাপ পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় 
৩৪1৩৫ হাত এবুং উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ২৫২৬ হাত হুইবে। 
মসজিদটির চতুর্দিকে ইষ্টকের" ভ্তপের উপর বন জঙ্গল 
হুয়া আছে। | 
| পূর্ব কাঁলে এই মসজিদের অদুরে পুর্ব দিক দিয়া যমুন! 
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প্রবাহিত হইত, এখন তাহার শুক খাত মাত্র আছে। 
মসজিদটি দেখিয়া মনে হইল, যেন ইহ! ভাঁমরাইলের নবরত্ব 
মন্দিরের এবং গোপাঁলপুরের গোবিন্দদেবের মন্দিরের কিঞিঃৎ 
পরে প্রস্তত হইয়াছে । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতাচরণ শাঙ্জীর 
"প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিতে* উল্লিখিত হইয়াছে যে, এই 
মসজিদটি প্রতাপাদিত্য কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছিল) কিন্ত শ্রীযুক্ত 
সতীশ্চন্দ্র মিত্রের “বশোহর খুলনার ইতিহাসে” উক্ত হইয়াছে 
যে, এই স্থানে পাঠান সেন! দলের একটি ছাউনি ছিল, 
তাহাদিগের উপাঁপনার জন্ত বিক্রমাদিতোর সময় এই 
মসজিদ নির্শিত হইয়াছিল। মসজিদটি এক্ষণে একজন 
কাজির তৰাধধানে আছে। এই ক্ষুত্্র গ্রামে ১৫১৬ ঘর 
মুদলমানের বাদ আছে ; একটি রিনি স্কুল কারক্লেশে 
চলিতেছে। 

অতঃপর বেলা প্রায় ১২॥০ টার সময় লক্ষ্মণ বাবুর 
বাটাতে ফিরিয়া আসিয়া বিশীম লাঁভ করিলাঁম। 
গোবিন্দপুর, মুকুন্দপুর ও গড়মুকুন্পুর এই তিনখানি 
পাশাপাশি গ্রামে মোট প্রায় ৩০৭ ঘর লোকের বাঁস 
আছে। মুকুন্দপুরে বিভিন্ন জাতির অনেকগুলি শিক্ষিত 
লোক আছেন। এখানে কোন দাতব) চিকিৎসালয় নাই, 
ক্যান্বেলের পাশ কর! ছুইজন ডাক্তার ও একজন কবিরাঁজ 
আছেন। মুকুন্দপুরে যে পোষ্টাফিস আছে উহার নান 
মথুরেশপুর ৷ মুকুন্দপুরের এম্‌. ই, স্কুল ছাড়া গোবিন্দপুরে 
একটি এল, পি, স্কুল আছে, উহার ছাত্র সংখ্যা প্রায় ৪* জন। 

একখানি গো-যানে আমাদের দ্রব্যাদি তুলিয়! দিয়া 
বৈকাল ৫॥ টার সময় পদব্রর্সে কাটুনিয়া-ন্থরনগর অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। গ্রামপ্রাস্তে আসিয়। কালীগঞ্জ-হ্ুরনগর 
ডিষ্রক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয় দক্ষিণ দিকে চলিলাম। এই 
রাস্তার পূর্ব দিকে কিঞ্ৎ দুরে মাঠের মধ্যে একটি অতি 
প্রাচীন পুকুর আছে, উহার নাম তালপুকুর। উহাতে 
সামান্ত জল আছে। পুকুরটি প্রায় ২০ বিঘা জমির উপর 
অবস্থিত। স্থানীয় লোকে বলেন যে, ইহ] রাঁজা বিক্রমা- 
দিত্যের সময়ের পুকুর। এই রাস্তার পশ্চিম দিকে 
কিঞ্চিৎ দূরে বিক্রমাদিত্যের কাছারি-বাটার পতিত ভিটা 
.আছে। তথায় ইটকাদি পড়িয়া আছে। এই কাছারি- 
বাটার ভিটার নীচে যমুনার স্থবিভৃত ত্যক্ত খাত গড়িয়া 





প্রায় এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া দেখিলাম বে, 


রাস্তার পূর্ব দিকে কেবল ধানের মাঠ এবং পশ্চিম দিকে 


লোণা জলে সিক্ত কর্দমময় কুষ্ণাভ প্রান্তর পড়িয়া আছে। 
উহ্নার মধ্যে দুরে দূরে এক' একটি খেজুর গাছ ভূতের মত 
দাড়াইয়া আছে। পূর্বে এগুলি ধানের মাঠ ছিল, বাধ 
ভাঙ্গিয়া লোণ! জল প্রবেশ করিয়৷ সমস্ত নষ্ট করিয়! 
দিয়াছে--এখন আর এই সকল মাঠে ফসল হয় না। 
প্রতি বৎসরেই সহ সহ বিঘা ফপলের জমি ফসল সহ 
লোঁণা জলের প্লাবনে নষ্ট হইতেছে । এজন্ঠ বহু অবস্থাঁপন্ন 
লোক পথের ভিখারী হইয়াছেন_ দরিদ্র চাষীদিগের ত 
কথাই নাই। রাস্তার প্রায় উপরিভাগ পর্যস্ত জোয়ারের 
সময় লোণ! জল উঠিয়া! থাকে, তাহার চিহ্ন রহিয়াছে । 
কোন কোন স্থানে রাস্তার নীচের মাটা ভেদ করিয়া লোণ৷ 
জল রাস্তার এক দিক হইতে অপর দিকে যাইতেছে । 
এ অঞ্চলের লোক লোপা জলের আক্রমণ হইতে আপন 
আপন জমি ও পানীয় জলের পুকুর রক্ষা করিতে সর্বধাই 
চিন্তিত। এই সকল মাঠ হইতে ভাটার সময় জল নামিয়। 
যাইবার যে শব্দ শুনিয়াছি, উহা! শুনিতে তুদ্ধ জনতার 
কোলাহলের চ্াায়। 

প্রায় ৩ ক্রোশ পথ হাটিয়। রাঁত ৮টার সময় কাটু- 
নিয়ার রাজবাটাতে উপস্থিত হইলাঁম। রাঁজবাটার জমির 
সম্মুখ দিয়া যে সরকারি ব্রাস্তা আছে, উহাকে রাজ-বাধ 
কহে। প্রতাপারদদিতোর সময় এই রাস্তা দিয়া সৈন্ত 
যাতায়াত করিত। সেই সময় হইতে এই সুদীর্ঘ রাস্তার 
পার্খে স্থানে স্থানে পানীয় বা! মিঠা জলের পুকুর আছে। 
এই রাঁজ-বাঁধ রান্ত হইতে একটি ছোট রাস্তা দিয়া 
রাজবাটীতে উপস্থিত হইলাম । বাজবাটাতে যাইতে বাম 
দিকে বিস্তৃত মাঠের মধ্যে ছুইটি উচ্চ চতুক্ষোণ দোঁল-মধ। 
আছে, তন্মধ্যে একটি অপরটি অপেক্ষা বড়। বড় দোল- 
মঞ্চে এগোবিন্দজীউ ঠাকুরের এবং ছো'টটিতে »রাধাকান্ত 
দেবের দোল হয়। দোলের সময় এখানে সহশ্র সহত্র 
লোকের সমাগম হয়। উক্ত ছোট রাস্তার অপর পাশে 
রাজ! যতীন্ত্রমোহনের বাটা আছে। বাটার সন্পুখে পুকুর 
তৎপরে রাঞ্জার বহির্বাটীর বৃহৎ চাল! ঘর, উহার পশ্চাতে 
উঠানের পার্থে এগোবিন্দজীউর গুস্বজযুক্ত মন্দির। মন্দিঃ 
মধ্যে গ্রতাপাদিত্য কর্তৃক উড়িষ্যা হইতে আনীত ৬গো|বিন 
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দেব এবং রাজ! বিক্রমাদিত্যের পৈত্রিক গৃহদেবতা 
“রাঁধাঁকান্ত দেৰ* অবস্থান করেন। “্যশোহর খুলনার 
ইতিহাসে” লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, এই মন্দির শ্রীপুর গ্রামের 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ঘোষ নিজ ব্যয়ে নির্মাণ করিয়া দিয়া- 
ছেন। এই উঠানের পশ্চাতে রাঁজার অন্দরমহল । 
এগোবিন্দদেবের মৃত্তি কৃষ্ণ প্রস্তরের 
পরী মূর্তি, প্রায় %* হাত উচ্চ, বিগ্রহের 
বামে অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট অগ্টধাতুর 
রা্িক! আছেন। প্রবাদ আছে ষে, 
খুল্লতাত রাজা বদস্ত রায় কর্তৃক আদিষ্ট 
হইয়া! প্রতাপাদিত্য উড়িষ্য! বিজয় করিয়া 
উৎকলেশ্বর নাঁমক একটি বিখ্যাত শিবলিঙ্গ 
এবং রাধিকাঁসহ এই গোবিন্দদেব বিগ্রহ 
লইয়া আসেন। পথিমধ্যে স্থবর্ণরেখার 
জলে রাধিকাটি পড়িয়া গিয়া! হারাইয়া 
মায়। রাধিকা না পাওয়! যাওয়ায় বসন্ত 
রায়ের নির্দেশ মত ক্রমে ক্রমে কয়েকটি 
রাধিকা গঠিত ও পরিত্যক্ত হয়; কারণ 
গোবিনদদেব বসস্ত রায়কে স্বপ্রাদেশ 
দিয়াছিলেন যে, এ সকল রাধিকাগুলি 
তাহার পছন্দ হয় নাই। সর্বশেষে 
বর্তমান রাধিকা গোবিন্দদেবের মনোমত 
হইলে উহাই তীহাঁর পার্খে স্থাপিত হয়। 
কথিত আছে যে, গোবিন্দ দেবের 
অমনোনীত রাঁধিকাঁগুলি বিভিন্ন লোককে 
বিতরণ করিয়া, ওঁ রাঁধিকাগুলির জন্য 
রু্ণ মুর্তি গড়াইয়৷ দেওয়। হইম্াছিল। 
প্রায় ৮৬:বৎসর পূর্বে লিখিত রাম- 
গোপাল রায়ের কৃত “সারতন্ব তরঙ্গি ণীতে” 
গোঁবিন্দদেব সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে__ 
"নীলাচল হইতে গোবিন্দগ্ীকে আনি। 
রাখিলেন কীর্তি যশ ঘোষয়ে ধরণী ॥ 
মারহাট্। সনে তাহে যুদ্ধ বহছতর। 
কতেক লিখিব সেই লিখিতে বিস্তর ॥ 
জলেশ্বর পাটনাঁয় হইল নংগ্রাম। 
জিনি মহারাস্্রীগণে রাখিলেক নাম ॥” 
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রায় মহাশয়, গোবিন্দদেবকে আনিবার সময় প্রতাপের 
সহিত মহারা্টাগণের যুদ্ধ হইয়াছিল--এই অবিশ্বাম্ত কথ! 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্যশোহর খুলনার ইতিহাসে” 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, ১৫৯১ খৃষ্টাঞ্দে উড়িষ্যার পাঠানগণ 
বি্রোহী হইলে, বাঙ্গালার শাসনকর্তা মানসিংহের সহকারী 
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সৈয়দ থা সামন্ত রাজাঁদিগকে পাঠান দমনের জন্য আহ্বান 
করিলেন। এই উপলক্ষে প্রতাপ যখন উড়িয্যায় যুদ্ধ যা 
করেন, তখন বসন্ত রায় প্রতাপকে তাহার জন্ত একটি, 
রা আনিতে বলেন । স্থবর্ণরেখার তীরে পাঠানগণ 


মানচিত্র 


যুদ্ধ পরাজিত হইলে, প্রতাপ মানমিংহের সহিত পুরী দর্শন 
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করিতে যান। এই সমম্ন পুরী ও খুরদার রাজা পাঠানের 
পক্ষ অবলম্বন করায়, মোগল সৈশ্ঠ কর্তৃক যখন তাহার রাঙ্জয 
আক্রান্ত হইয়াছিল, সেই সময় প্রতাপ গোবিন্দদেব বিগ্রহ ও 
উৎকলেশ্বর শিবলিঙ্গ সংগ্রহ করিয়া! আনেন এবং গোবিন্দ- 
দেবের সেবার জঙন্ত বল্লপভাচাধ্য নামক একজন ব্রাহ্মণকে 
সঙ্গে লইয়া আসেন। বসস্তরয় গোপালপুরে মন্দির নিম্মীণ 
করাইয়া উহাতে গোবিন্দদেবকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং 
প্রতাপের পতনের পরে বসস্তরায়ের পুভ্র চাদরাঁয় রাজ্যলাভ 
করিয়! উক্ত বল্লভাচার্য্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাঁধবেন্্রকে ১৯১৬ 
সালের ২১শে চৈত্র ২৮৬/ বিঘা! দেবোত্তর জমির সনন্দ দান 
করেন। *বিশ্বকোষে” লিখিত হইয়াছে যে, প্রতাপ 
মানসিংহের সাহায্যার্থ উড়্িষ্যায় গিয়াছিলেন। কিন্ত শ্রীযুক্ত 
নিখিলনাথ রায় তাহার পপ্রতাপাদ্দিত্য” নামক গ্রন্থে তাহার 
এই অন্্মান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, প্রতাপ তাহার 
পিতৃবন্ধু কতলু খাঁর সাহায্যার্থ উড়িয্যায় উপস্থিত হইয়া 
উড়িয়া! এবং মোগলদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া- 
ছিলেন। এই সময় তিনি গোবিন্দদেব এবং উৎ্কলে- 
শ্বরকে সঙ্গে লই আসিবার কালে উড়িয়াদিগের সহিত 
তাহার যুদ্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্্ী তাহার 
“প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিতে” লিখিয়াছেন যে, প্রতাপ 
স্বাধীনতা লাভার্থ পার্খবন্তী রাজাদিগের সহিত মিলিত 
হইবার জন্য ও উড়িয়ািগের শক্তি অবগত হইবার জন্ত 
তীর্ঘযাত্রার ছলে জগন্নাথক্ষেত্রে গমন করেন । সেই সময় 
বসন্তরায় তাহাকে উড়িয়াদিগের পরম দেবতা উৎকলেশ্বর 
এবং গোবিন্দদেবকে লইয়া আদিতে বলেন। প্রতাপ 
পুজারীগণকে ধন দ্বারা বশীভূত করিয়। দেবতাদ্বয়কে লইয়া 
স্বদেশাভিমুখে বাত্রাকালে পথি মধ্যে সুবর্ণরেখার তীরে 
উড়িয়া রাজন্যবর্গকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন এই 
যুদ্ধের ব্যস্ততার সময় সুবর্ণরেখ! পাঁর হইবার কালে রাঁধিক' 
নদী মধ্যে পতিত হন, বহু অনুসন্ধানেও তাহাকে আর 
পাওয়! যায় নাই। 

গোবিদ্দদেব ও উৎকলেশ্বর যশোহরে পঁছুছিলে 
বসস্তরায়ের উদ্ভোগে গোবিন্দদেব গোপাঁলপুরের মন্দিরে 
এবং উৎকলেশ্বর অধুনা সুন্দর বনের কুক্ষিগত বেতকাশীতে 
প্রতিষ্ঠিত হন। প্রতাপাঁদিত্যের পতনের কিছুকাল 1রে 
বসস্তরায়ের পৌন্র রাঁজারাঁম গোবিনাদেব বিগ্রহসহ জীধাব- 
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মাণিক গ্রামে কিছুকাল বাদ করেন) তৎপরে রাজারামের 
পুত্র স্ামনুন্দর গোঁবিন্দদেব সহ পরমাঁনন্দ কাঠি নামক 
গ্রামে বাদ করিয়া! তথায় মন্দির নির্মাণ করেন। শেষ 
কালে গোবিন্দদেব রায়পুর গ্রামে অধিকাঁরীর বাটীতে 
ছিলেন। রাজা যতীন্ত্রমোহনের উগ্ভম ও কার্ধ্যকুশলতাঁর 
গুণে ১৩১১ সনের ফালস্ন মাসের অমাবস্তার রাত্রি হইতে 
তিনি কাটুনিয়ার রাজবাটাতে বাস করিতেছেন। এই 
প্রাচীন বিগ্রহটির জন্ঠ উক্ত রাজাকে অনেক কষ্ট ও ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হইয়াছে এবং দীর্থকাঁল যাবৎ অনেক 
মামলা মৌকদ্দমায় লিপ্ত হইয়া বু অর্থ নষ্ট করিতে 
হইয়াছে । বাবু নগেন্দ্রনাথ বসুর প্বঙ্জের জাতীয় 
ইতিহাসের” দ্বিতীয় ভাগে একটি প্রবাদের উল্লেখ আছে 
যে, প্রতাপাদিতা স্বপ্না দিষ্ট হইর। পূর্ববঙ্গের কোটালিপাড়ায় 
শিবরাম ভট্টাচার্যোর বাটাতে গোবিন্দদেবকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন ও সেই হইতে গোবিন্দদেব তাহার বংশধর- 
গণের বাঁটাতে বিরাজ করিতেছেন। কিন্তু যশোহরের 
লোঁকে এই প্রবদটিকে ভিত্তিহীন বলিয়! থাঁকেন। 

গোবিন্দদেবের মন্দিরে যে রাধাকাস্ত নামক কৃষ্ণ বিগ্রহ 
আছেন, উহা! অনুমান অর্ধ হস্ত পরিমিত দীর্ঘ। প্রবাদ 
আছে যে এই বিগ্রহটা অতি প্রাচীন; প্রতাপাদিত্যের 
প্রপিতামহ রামচন্দ্র গুহ যখন হালিসহরে বাদ করিতেন 
ইহ! সেই সময়ের । 

১১ই এপ্রেল প্রাতে ৮৪ টার সময় কাটুনিয়! ত্যাগ 
করিয়া ক্রমে নুরনগর ও রামনগরের ভিতর দিয় 
গোপালপুর উদ্দেশে পুর্ব দিকে চলিগাম। ঢড়কের ঢাকের 
শব্দে গ্রাম মুখরিত। রামনগর গ্রামের সরকারি রাস্তার 
উত্তর পার্খে প্রশস্ত ভূমিথণ্ডের উপর ১৩৩০ সালে স্থাপিত 
রামকৃষ্ণ মঠ ও ব্রন্মচর্ধ্য আশ্রমের পরিফার পরিচ্ছন্ন বৃহৎ 
চাঁলাঘর রহিয়াছে । রামনগর গ্রামটি কাটুনিয়ার ১ মাইল 
দক্ষিণে অবস্থিত। এই স্থানে একটি মাইনর স্কুল ও 
ম্থরনগর পোষ্টাফিদ আছে। 

রামনগরের প্রাস্তভাগে কুল্যান বা কল্যাণী নদীর 
তীরে আসিলাম। তখন ভাট! হইয়াছে, নদীতে জল নাই। 
সন্মুথে সুবিস্তৃত কর্দমময় খাত পার হইতে গিয়া প্রায় 
কটিদেশ পর্যন্ত কাদার মধ্যে বপিয়া গেল। কাটুনিয়া 
হইতে যে মুটিয়ান্বয় সঙ্গে আসিয়াছিল, উহ্থাদিগের সাহাষ্যে 





কোনি প্রকারে এই কর্দম-সমুদ্র মন্থন করিয়া! পরপারে 
উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা! ৯॥* টা। আমাদিগকে 
লইয়৷ যাইবার জন্ত ঈশ্বরীপুরের শ্রীযুক্ত শ্রীশ্চন্র অধিকানী 
কর্তৃক প্রেরিত ছইটি গরুর-গাড়ী শেষ রাত্রি হইতে নদীর 
এই পারে অপেক্ষা করিতেছিল। নিকটবর্তী খালের জলে 
কাঁদা ধুইয়া বেলা ১*টার সময় গো-যাঁনে আরোহণ করিয়া 
পূর্বদিকে গোপালপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম । চতুদ্দিকে 
উন্দুক্ত প্রান্তর। প্রবল বাঁতান থাকায় গ্রীক্মের সুর্য্যের 
উত্তাপ অঙ্ভূত হইতেছে না। বেলা ১১টাঁর সময় ছোয়ালি 
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে লবণাক্ত জোয়ারের জলে প্লাবিত 
কালনাগা নামক খালের জলে প্রায় কটিদেশ পর্য্যস্ত 
নিমজ্জিত করিয়! হাঁটিয় খাল পার হইলাম। গাড়োয়ান 
দয় দ্রব্যাদি বহন করিয়া অপর পারে রাখিয়। গিয়া গরু 
সহিত গাড়ী দুইটি জলে নামাইয়া পার করিয়া আনিল। 
তৎপরে অপেক্ষাকৃত ছোট আরও ছুইটি খাল পাঁর হইয়া 
আমর! বেলা ১২ টার সময় গোপালপুরে প্রবেশ করিলাম । 
গোঁপাঁলপুরের মধ্য দিয় যে সরকারি রাস্তা রামনগর 
থানার দিকে গিয়াছে, এ রাশ্তার উত্তর দিকে গ্রামের উত্তর 
প্রান্তে গোপালপুরের দীঘি আছে। দীঘিটি গোঁপালপুরের 
গোবিন্দদেবের মন্দিরের ৭*০1৮০০ হাত উত্তরে অবস্থিত । 
দীঘির পাড়ে স্থানে স্থানে কেয়াবন ও জলের মধ্যে নল 
খাগড়ার বন হইয়াছে । জলের উপরিভাগ দাম ও শৈবাল 
দল দ্বারা আচ্ছাদিত । ইহার স্থানে স্থানে ৪1৫ হাত গভীর 
জল আছে। 
নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে, এই দীঘিটি প্রায় ১০০ 
বিঘা জমির উপর অবস্থিত এবং ইহা প্রতাপাদিত) 
কাটাইয়াছিলেন। এক কালে এই দীঘি খুলনা জেলার 
একটি গৌরবের সামগ্রী ছিল, কিন্তু এক্ষণে ইহার 
ংসাবস্থা। দীঘির পাড়ে ৬৪ ঘর লোকের বাঁস আছে। 
দীঘিটি এক্ষণে কলিকাত! বহুবাঁজারের বাবু শ্রীনাথ দাসের 
বংশধরগণের সম্পত্ভি। 
তৎপরে আমরা উক্ত দীঘির দক্ষিণ দিকের সরকারি 
রাস্তা হইতে নামিয়া৷ মাঠ অতিক্রম করিয়া গ্রামের পূর্বব 
প্রান্তে একটি অতি উচ্চ ভরগরস্ত,পের পশ্চিম দিকে উপস্থিত 
হইলাম। এই স্তপসমন্টির পূর্ব প্রান্তে একটি উচ্চ স্থানে 
ভগ্ন ইঞ্করাশি ও কীটা-বনের মধ্যে গোবিন্দদেবের ভগ্ন 
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মন্দির দণ্ডায়মান আছে। আমরা মন্দিরের পশ্চিম দিক 
হইতে দক্ষিণ দিক বেষ্টন করিয়া অতি কষ্টে ভগ্রস্তপ ও 
কাটা বনের ভিতর দিয়া ছিন্ন বন্ত্র ও ক্ষতবিক্ষত দেছে 
পূর্বদিকের দ্বার দিয়! গোবিন্দদেবের মন্দির মধ্যে উপস্থিত 
হইলাঁম। অতি উচ্চ পোঁতার উপরে মন্দিরটি অবস্থিত । 
মন্দিরের নীচে পশ্চিম দ্রিকে উঠাঁনের স্থানটি এক্ষণে 
ইষ্টকময় ও বনাঁকীর্ণ হইয়া] আছে। এই উঠানের উত্তর 
দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে এক একটি বৃহৎ ভগ্রস্তপ আছে। 
তথায় পূর্ব্বে মন্দির ছিল-_পশ্চিম দিকের স্ত.পটি দোল- 
মন্দির ছিল। উঠাঁনের পশ্চিমের স্তপের পশ্চিমে আর 
একটি স্তপ আছে। উঠানের পূর্ব দিকে গোবিন্বদেবের 
বৃহৎ মন্দিরটি মাত্র অর্দভগ্ন অবস্থায় দণ্ডীয়মান আছে। 
এই মন্দিরটি পূর্ব দ্বিতল ছিল। দ্বিতলে গোবিন্দদেব 
বিশ্রাম করিতেন, কিন্তু এক্ষণে উহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । তাহার ফলে একত।লার ছাদের উপরে 
ইষ্টকরাশি স্ত.পীককৃত হইয়া আছে এবং অশ্বখ, তেতুল ও 
অন্ত আগাছা জন্মিয়াছে। মন্দিরের সম্মুখ বা পশ্চিম 
দিকের দেওয়ালের বহির্দেশে সর্বাস্থানে ইটের উপর যে নান! 
প্রকার কারুকাধ্য ও পুত্ুলিকাঁদি ছিল, তাহার অধিকাংশই 
ন& হইয়া গিয়াছে । অপর তিন দিকের দেওয়ালে যে সকল 
কাকুকাধ্যাদি ছিল, তাহারও অধিকাংশ নষ্ট হইয়া! গিয়াছে। 
মন্দিরের পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে এক একটি দ্বার 
আছে, পশ্চিম দ্রিকেরটি সদর দ্বার। দ্বাবের :খিলাঁনের 
মাপ প্রায় 61৯৩1 হাঁত। মন্দিরের অভ্যন্তরে উত্তর 
দিকের দেওয়ালের কতকটা স্থানের ইষ্টক কে বা কাহার! 
ভাঙগিয়া লইয়াছে। উপরে একটি বুহৎ গুশ্বজ আছে ও 
গুস্বজের নীচে চারিটি কোণায় ঢালু খিলান আছে। এই 
মন্দিরের অভ্যান্তরের গঠন-প্রণালীর সহিত ভামারাইলের 
মন্দিরের এবং পরবাজপুরের মসজিদের অভ্যন্তরের গঠন- 
প্রণাঁলীর সাদৃণ্ত আছে। এই মন্দিরের দেওয়াঁপের গাঁথনি 
স্থানে স্থানে কাদার বলিয়! মনে হইল। ইহার গাঁথনি বিশেষ 
মজবুদ নহে। যে সকল স্থানে খিলান আছে, তথায় ইটের 
খাদরি করিয়া, চু ও বালি মিশ্রিত মপল| দিয়! মজবুদ 
করিয়া গাঁথা হইয়াছে । মন্দিরাভ্যন্তরে পূর্ব দ্রিকের 
স্বেওয়ালের দক্ষিণ দিকে একটি ধিলান-করা দ্বার আছে ও 
ঘা, পশ্চাতে একটি ভগ্ন প্রকোষ্ঠের সায় আছে । সম্ভবতঃ 
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এই স্থানে দ্বিতলে উঠিবাঁর পিঁড়ি ছিল। মন্দিরের 
চতুর্দিকে পূর্বে উচ্চ বারান্দা ছিল বলিয়া মনে হয়। 
মন্দিরের অভ্যন্তরের মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ১১০ হাত; 
দেওয়ালের সুলতা অনুমান ৫৪ হাত। যেসকল ইষ্টক 
ব)বহৃত হইয়াছে, তাহাদের মাপ এক প্রকার নহে। কোন 
কোন ইষ্টকের মাপ ৬১৬৯৮ ২। প্রবাদ আছে থে 
প্রতাপাদিত্য উড়িষ্যা হইতে গোবিন্দদেব বিগ্রহ আনিলে, 
বসস্তরায়ের উদ্চোগে এই মন্দির গোবিন্দদেবের জন্ত নির্মিত 
হয়। ইহাই যশোহর রাজ্যে গোবিন্দদেবের প্রথম মন্দির | 
এই মন্দিরে গোবিন্দদেবের প্রতিষ্ঠা উৎ্মব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ- 
ভোজনের সময় ঝড় উঠিয়া! চন্ত্রাতপের দণ্ড উৎপাটিত 
হইবার উপক্রম হইলে, টাচড়ার বর্তমান রাজবংশের পূর্বা- 
পুরুষ যজ্ঞেশ্বর রাঁয়, ব্রাহ্মণ ভোজন পণ্ড হয় দেখিয়া, নিজের 
সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া চন্দ্রাতপের দণ্ড যথাস্থানে 
স্থির রাখিয়া, ব্রাঙ্গণ ভোজনে কোন বিদ্ব ঘটিতে দেন নাই। 
এজন্য তিনি পুরস্কৃত হইয়াছিলেন বলিয়া একটি প্রবাদ 
আছে। 
“4 1850 01001606501 417010001191) 1066165 110 01)6 
1০%/০1 [:010065 01 1301)59]” নানক পুস্তকে উল্লিখিত 
আছে যে, এহ মন্দির রাজ প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নিম্মিত 
হইয়াছিল। এই মন্দিরটি এক্ষণে কলিকাতা বহুবাঁজারের 
বাবু শ্রানাথ দাসের বংশপ্রগণের জমিদারী মধ্যে অবস্থিত । 


“41001910011 01001701705 10 1391521” এবং 





একট৷ অজ্ঞাত বিষাদের ভার হৃদয়ে লইয়! লীলা বাড়ী 
ফিরিল। কিরণকে সে গ্রাহা-করে না, সে কথা তো সে 
তাহার মুখের উপরই শুনাইয়! দিয়া আসিল, তবু তাহার 
মনের-ভার ষায় না কেন? একট! প্রবল অঞ্র উচ্ছ্বাস 
কেবলই বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়! ঠেলিয়! উঠিতেছে ! 
বাড়ীতে লীলার সুখ-ছুঃখে সঙ্গী কেহ ছিল না। সে 
সকলের নিকট হইতেই দুরে থাকিত ;--তার প্রিয় কুকুরটিই 
ছিল তার একমাত্র সঙ্গী। লীলার যাহা কিছু বক্তবা 


ভারতবধ 


ত 
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শুনিলাম যে, কিছু দিন পূর্বে একজন কনট্রা্টর ইহার ইট 
ভাঙ্গিয়া লইতেছিলেন ৷ ছঃখের বিষয়) এই জীর্ণ মন্দিরটির 
রক্ষাকল্পে কেহই মনোধোগী নহেন। গোপালপুর গ্রামটি 
বেশী বড় নহে; এখানে ৩০।৩৫ ঘর লোকের বাস আছে। 
মন্দির দেখা শেষ করিয়! বেলা ২1০ টার সময় আমরা 
ঈশ্বরীপুর অভিমুখে যাত্র। করিলাম । এই রাস্তা শ্তামনগর 
থানার নিকটে বেখানে কালীগঞ্জ-সাতক্গীর৷ ডিষ্রিউবোর্ড 
রাস্তায় মিশিয়াঁছে, তথায় ইচ্ছামতী-যমুনাঁর শুষ্ষ খাতের মধ্যে 
মাঁটী ফেলিয়! এই রাস্ত৷ নির্মিত হইয়াছে । এই প্রকারের 
বাধের জন্ত যমুনার ক্ষতি হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে--এই 
প্রকারের যথেচ্ছ বাঁধ দেওয়ার ফলে এতদঞ্চলে কালাজ্বরের 
প্রান্র্ভাব হইয়াছে এবং এতৰঞ্চলে জলপথে যাতায়াতের 
বিদ্ব উৎপাদন করা হইয়াছে । ইঈশ্বরীপুরের ও কালীগঞ্জের 
একাধিক ব্যক্তির নিকট এই কথা শুনিরাছি। গ্ঠামনগরের 
থানার নিকট উপস্থিত হইয়া আমরা ডাইন দিকে বীকিয়! 
কালীগঞ্জ-সাতক্ষীরা রোড দিশ্সা দক্ষিণ দিকে ঈশ্বরীপুর 
অভিমুখে চলিলাম। এই সঙ্গমস্থলের রাস্তার ছুই পার্খে 
কয়েকখানি দোকান আছে। দক্ষিণ দিকে যাইতে 
রাষ্তার পশ্চিম পার্থে বমুনা-ইচ্ছামতীর স্ুবিস্ৃত শুষ্ক 
খাত পড়িয়া আছে । এই রাপ্ত। দিনা অনেক দূর বাইয়। 
অপরাহে অনুমান ৩০ টার সময় আমরা ঈশ্বরীপুরের 
পশ্চিম দিকে উপস্থিত হইলাম। (ক্রমশঃ) 


বন্দ 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ধাকিত, দে নবই পে তাহার জিম্কে শুনাইত। 
জিমও এ সগয়ে গম্ভীর ভাবে কথাগুলি বুঝিবাঁর চেষ্টা 
করিত। 

বাড়ী ফিরিয়! লীলা আহত হৃদয়ে নিজের ঘরে গিয়৷ 
তাহার টেরিয়ারকে কোলে তুলিয়া লইল। সে কিরণের 
উপর রাগ করিয়৷ তাহাকে ভুলিবার চেষ্টা করিবার জন্ঠ 
জিমের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, যাক্‌, 
তুমি যে আমার কাছে আছো, এই ভাঁলো--কিরণ উচ্ছন্্য় 


শাবণ__ ১৩৩২ ] 
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যাক গে ! কেনই বা তাঁর জন্তে ভেবে মরা? কি বলো? 
সেনা হলে কি আদার আর দিন চলবেই ন!? 

জিম এ কথায় তাহার সম্মতি জানাইবার জন্য একবার 
ঘক করিয়। ডাকিয়। লেজ নাঁড়িল। লীলা বলিতে লাগিল, 
তার কথা আমি আর মনে আনতে চাই না, আমার আর 
একটি নতুন বন্ধু হয়েছে জানো! ? তোমায় নিয়ে যাঁব এক 
দিন তাঁর কাছে! সে বড় ভালো! বুঝেছে ত? দে তোমায় 
খুব ভালবাসবে ! তুমিও তাকে ভালবেসো- কেমন ? 

ধিম লীলার হাঁত চাটিয়া এ কথায় সায় দ্িল। তার পর 
একটি দর্থ হাই তুলিয়৷ কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল। 

লীল। মুখে যাই বলুক, সমস্ত দিন লঙ্জ! তাঁর মনে গুরু 
তারের মত চাপিয়! রহিল। সে যথার্থই একটা অন্থাঁয় 
কাজ করিয়াছে! এ কথা দে আগে ধুঝিল না কেন? 

কিরণের সন্ুথে সে তাহার সহিত যথেষ্ট তর্ক করিয়াছে। 
তাহার এ কাঁজে যে কোন দোঁষ নাই, সদিচ্ছ-প্রণোদিত 
হইয়াই যে সে এ কাজ করিয়াছে, তাঁহ! সে বার বার প্রমাণ 
করিয়াছে । কিন্তু এখন একলা ঘরে বসিরা নিজের মনে 
সে আজ সকালের ব্যাপার যতই আলোচনা করিতে 
লাগিল, ততই নিজের প্রতি লজ্জা ও ধিক্কারে সে যেন 
মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল । 

সে যে দ্িকট! হইতে এক রকম ভাবে এই কাজটার 
সম্বন্ধে বিচার করিতেছে, সামাজিক হিসাবে অপর কেহই 
সে ভাবে ইহাকে দেখিবে না। সমাজের লৌকে কোন 
বিষয়ের উদ্দেশ্ত দেখিয়। বিচার করে না। তাহারা শুধু 
বাহিরের কাজটাই দেখে, আর দেখে, সমাজে যে 
সব ব্যবস্থ! প্রচলিত আছে, কাজটা! ঠিক সেই ব্যবস্থা 
মত হইয়াছে কি না। লীলা ত এত দিন এই সব তুচ্ছ 
বিধি, ব্যবস্থা, সংস্কার সব উড়াইয়! দিয়] নিজের মতে সদর্পে 
চলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার সব দিক হইতে এ কি 
পরাজয় ! সেই সংস্কারের লজ্জাই তো আজ তাহাকে এত 
পীড়া দিতেছে | 

কিরণ সত্য কথাই বলিয়াছে। সে নিজে উপযাচিক! 
হইয়া একজন “অপরিচিত যুবকের কাছে গিয়াছে এবং 
গ্রতারণ] করিয়া তার ভালবাসা ও আদর গ্রহণ করিয়াছে ! 
লীলা একল! ঘরে আরক্ত হুইয়া' ছুই হাতের ভিতর মুখ 
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লুকাইল! যে এ কথা শুনিবে, কি বলিবে সে? তাহার 
মা যদি শোনেন? 

লীল! শিহরিয়! উঠিল! কি খেয়াল যে তখন তাহার 
মাথায় চাঁপিয়াছিল। কি করিয়া সে এমন অসম্মানের কাঁজ 
করিতে পারিল!। তাহার মা তাহাকে সর্বক্ষণ নিলজ্জঞ 
ও অভব্য বলিয়া শাসন করেন) কিন্ত সেই নিলজ্জতার 
সীমা যে কতদূর সে অতিক্রম করিতে পারে, ও করিয়াছে, 
তাহা তিনি হয়ত স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না! লীলা 
চিরদিন বীণা ও তাহার মত অন্ত সমস্ত মেয়েদের নিজ্জীব 
পুতুল বলিয়৷ ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য করিয়৷ বেড়াইত, আজ 
তাহার ফল ফলিল! তাহার! এমন কাঁজ করা দুরের কথা -_ 
কখনো মনেও আনিতে পারে না! এ কথা প্রকাঁশ হইলে 
সে কেমন করিয়া সমাজে মুখ দেখাইবে? আজ সর্ব 
প্রথম নিজের উদ্দাম ও একরোখা স্বভাবের কথা মনে 
করি] লীলা লঙ্জা! ও বেদন। অনুগব করিল। 

কিন্তু যাঁহা হইয়া গিয়াছে, তাহ! হইতে ফিরিয়! 
আমিবার আঁর'কোন উপায় নাই ! এক যদি বীণ| ফেরে, 
তবেই সব ঢাক। পড়িয়া যায়! কিম্বা তাহার উদ্দেশ 
বুঝিয়। অরুণ যর্দি তাহাকে ক্ষমা করে! লীলা ত তাহার 
বঞ্চনার মূল্য শেষ পধ্যন্ত দিতে সম্মত আছে ! 

অরুণের কথা মনে আদিতেই লীলার মনের সমস্ত দ্বিধা) 
সমস্ত লজ্জা ধীরে দূর হইয়া আসিল। অরুণের সেই হর্ষে, 
পুলকে, আনন্দে উজ্জল মুখের ছবি মনে পড়িয়া! তাহার 
নিজের মনও একলা বপ্িয়৷ বসিয়া! এই নিঞ্জন ঘরে কোন্‌ 
অজানিত ভাবের প্রভাবে আবিষ্ট হইয়া! উঠিল! সে 
অরুণকে ভালবাসে! আজ সে তাহার জন্য নিজের অস্তরে 
যে ভাঁৰ অনুভব করিতেছে, আগে ত কখনও আর কোন 
পুকষের জন সে এমন করিয়৷ ভাবে নাই। 

অন্ধ অক্ষম অরুণকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া দে তাহার 
জীবনের সমন্ত সুখ-দুঃখের সহিত নিজেকে মিলাইয়। তাহা; 
ভার বহন করিয়! সংসার পথে চলিয়াছে, করল্পনানেত্রে « 
দৃপ্ত দেখিয়া! লীলার চিত্ত অপার আনন্দে ও করুণায় ভরিয় 
গেল ! আহা £ সে ছুঃখাঁ, সে অসহায় ! আজ বিপদের দি 
তাহার চারিদিকের বন্ধু, ভালবাসা, সহান্থতৃতি প্রেম 
ব বন্ধন এক মুহুর্তে খসিয়। পড়িয়াছে |! আজ সেসংসা 
| সিলল অসহায়! লীল! নিজের ইচ্ছায় তাহ! 
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কাছে গিয়া তাহাঁকে বরণ করিয়। লইয়াছে, তাহার হৃদয়ের 
অটল ও একনি প্রেমের আশ্রয়ে সে আবার অরুণের 
নিরাশ অন্ধকার জীবনে আশা ও প্রেমের আলো জালাইয়া 
তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিবে! ইহাতে আর কাহারও কোঁন 
কথা বলিবার কি অধিকার? 

লীলার অন্তর হইতে 'তকবল একটি মাত্র কথা বার 
বার ঠেলিয়! উঠিতে চাঁহিতেছিল ! সে নিজের মনে চক্ষু 
মুিয়া অস্পষ্ট স্বরে ঘনের সেই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া 
লইয়! বলিল, অরুণ আমার ! সত)ই একান্ত আমার সে। 
সমাজের শাসনে বা অন্ত কোন কিছুর জগ্তে কোন দিন 
আমি তাঁকে ত্যাগ করতে পারবো না| আমি যা করেছি, 
তার জন্তে কোন দিন লঙ্জা বোধ করব না! সকলের 
কাছে অকুগ্ঠ ভাবে এ কথা, দরকার হলে, শ্বীকার করবো !” 

"অরুণ আমার ।” এ কথা স্পট ভাবে স্বীকার করিয়া 
লইবামাত্র লীলা! নব-উন্মেষিত প্রেমের আবেগে ও পুলকে 
শিহরিয়া উঠিল ! তাহার হৃদয়ের রক্ত খরবেগে বহিল ! 
তাহার মনের সমস্ত লজ্জা ও ধিক্কার এক মুহুর্তে কোথায় 
অনৃপ্ত হইয়া গেল! এবং এই প্লাবনে তাহার এতক্গণের 
লোকলজ্জা, পিতামাতার ভয়, কিরণের ক্রোধ ইত্যাদির 
চিন্তা কোথায় ভাসিয়৷ গেল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না! 

সেদিন অপরাহে লালা টেনিশকোটে বীণা ও আর 
ছুইটি বন্ধুর সহিত টেনিস খেলিতেছিল। তাহার নিজের 
মনের সব সংশয় ও দ্বিধ! ঘুচিয়া মন নির্মল হইয়া গিয়াছে। 
এখন শুধু কিরণকে এমনই করিয়! বুঝাইয়া দিতে পারিলেই 
সব গোঁল মিটিয়া সে নিশ্চিন্ত হয়। অথচ কয়েক ঘণ্টা! 
আগে সে নিজের আহত অভিমানের গর্বে কিরণকে 
একেবারে নস্তাৎ করিয়৷ দিয়াছিল ! 

লীল1 খেলার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইয়। উঠিতে- 
ছিল। একটি পরিচিত প্রিয় পদধবনি, একটি পরিচিত 
কের চিরপরিচিত স্বর শুনিবার জন্ঠ তাহার মন সর্বক্ষণ 
উন্মুখ হুইয় রহিয়াছে ! কিন্তু বেল! যে ক্রমেই শেষ হইয়া 
আদিল, কিরণ ত এখনে! কই আদিল না! 
. নকালে কিরণ যখন কোনমতেই তাহার সহিত একমত 
হইল না, বরং তাহাঁকে' কঠোর তিরগ্কার করিয়া অতান্ত 
অপমানজনক অনেক কথা শুনাইয়! দিল, তখন বাঁটী 


ভারতবধ 





[ ১৩শ বর্ষ-_-১ষ থণ্ড--২য় সংখ্যা 





আসিয়! রাগে ও অপমানে লীল! তাহার উপর বিষম 
বিমুখ হইয়। উঠিল ! সে যদি এত সহজে তাহার এত দিনের 
সন্ধুত্বের অবসান করিয়! দ্রিতে পারে, তবে লীলারই বা 
এত গরজ কিসের? তাহারি যেন আঁর কিরণকে ন! 
হইলে দ্রিন চলিবে না! ইহার পরে কিরণ যদি আবাঁর 
দুর্দিন পরে সাধিয়া নিজে তাহার কাছে আসে, তবু সে 
আর তাহার নাম করিবে না! 

তাহার পর দিনের বেল' যখন সে তাহার নিজ কৃত 
কাধ্যের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল, তখন একবার 
তাহার মনে হইল, কিরণ যাহ! বলিয়াছে, তাহাই সত্য, 
দোঁষ তাহারই । সে দোষ করিয়া আবার অনর্থক তাহার 
উপর রাগ করিতেছে! তাহার রাগ করিবার কোন 
অধিকার নাই! কিন্ত তাহার পরেই অকুণের প্রতি নব 
অনুরাগের আোতে এ সব চিন্তা ও অস্থিরতা ভাঁসাইয়া 
দিল! সেআর কিছু তখন ভাবিতে পারিল না! কিন্তু. 
বৈকাঁলে লীলা নিজে নিজেই ভাবিল, সে যাহা করিয়াছে 
তাহাতে দোষ ত বিশেষ কিছু নাই; তবে তাহা লইয়া 
যে বৃথা কিরণের সঙ্গে তাহার মনাস্তর স্থায়ী হইয়া! থাকিবে, 
সেট! ভাল নয়! তাঁহাদের এত দিনের বন্ধুত্বের বন্ধন-_-এ 
কি এক কথায় উড়াইয়৷ দিতে পারা যায়? কিরণ যদি 
একবাঁর আসে, তাহা হইলে ব্যাপারটা এখনি মিটিয়া 
যার! লীলা! তাহার জন্ঠ অস্থির হইয়া ঘুরিতে লাগিল, 
কিন্ত কিরণ আসিল না। অবশেষে অধৈর্ধয হুইয়! লীলা 
ক্ুবে আদিল। কিরণ রাগ করিয়া তাহার কাছে ন! 
আন্ুক, ক্লবে থেলিতে নিশ্চয় আসিবে তো? সেখানেই 
লীলা তাহাকে সমস্ত বিষয় জানাইবে ও বুঝাইয়া বলিবে ! 
কিরণের বিশ্বাস, 'লীল। অরুণকে ভালবাসে না! সেই 
বিশ্বাসেই সে অত রাগ করিয়াছে! এই কথাটা তাহাকে 
কোঁন রকমে একবার বুঝাইতে পাঁরিলেই সব সন্দেহ 
মিটিয়া যায়! কিরণ তাহাকে যে সব কঠোর কথ 
বলিয়াছে, সে সবই ভুলিয়া লীলা একবার তাহার দেখা 
পাইবার জন্ত আকুল হুইয়া ফিরিতে লাগিল। 

খেল! শেষ হইল, কিরণ তখনো! আসিল না। অন্ধকার 
হইয়া আসিতে সকলে একে একে ঘরের ভিতর উঠিপ্ন! গেল । 
অনেকে বাড়ী ফিরিবার উদ্ভোগও করিতেছিল। লীল৷ 
তাহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া নিঃশবে বারাগ্ডায় আসিয়! দাড়াইল। 
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তাহার মনের উদ্বেগ অসহা হুইয়া উঠিতেছিল। কিরণ 
কি তবে সত্যই আর আমিবে না? সে কি তবে সত্যই 
লীলার সহিত সমস্ত সংস্রব তাগ করিল? 

ঘরের ভিতর যাইতে লীণার প্রবৃত্তি ছিল না। যেদিন 
মে গান গাহিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার গুণমুগ্ধ 
অমংখ্য ভক্ত ক্লুবে জুটিয়া গিয়াছিল। তাহাদের অজন্র 
চাটুবাদে বিরক্ত হইয়া সে সাধ্যমত আর ক্লবে আদিত 
না, আপিলেও তাহাদের পরিহার করিয়। চলিত। 

বারাণ্ডায় দীড়াইয়! লীলা একমনে কিরণের সহিত 
প্রথম সাক্ষাতের দিনের কথা ভাবিতেছিল। যখন সে 
লগ্ডন হইতে ফিরিয়া! আসে, তাহার পর হইতে এক দিনও 
কিরণের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ হয়নাই ! প্রতি দিন প্রভাতে 
লীলা অশ্বারোহণে বেড়াইতে বাহির হইত, কিরণ অর্ধপথে 
আসিয়া তাহার সহিত যোগ দিত। তাহার পরে ছুইজনে 
একনঙ্গে কত--কতদূর পর্য্স্ত ঘোড়া ছুটাইয়! বেড়াইত ! 
এ অঞ্চলে যেখানে যতদুরে নিভৃত নির্জন বেড়াইবাঁর 
স্থান আছে, সবই তাহাদের ছুজনের পরিচিত। এক 
এক দিন এক এক স্থানে বনভোজনের আয়োজন করিয়। 
তাহারা ছইজনে কত দীর্ঘ দিন গানে, গল্পে-আমোঁদে 
কাট।ইয়াছে ! কত দিন কিরণ কোন ছায়াখীতল কুগ্বনে 
বিবিধ বিচিত্র আহাধ্যের প্রচুর আয়োজন করিয়া! রাখিত, 
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লীলা বহুদুর ভ্রমণের ফলে প্রবলা ক্ষুধা সঞ্চয় করিয়া 
ফিরিয়া সেগুলির বিধিমত সন্ব্বহার করিয়। বাড়ীতে 
কিছু খাইতে পারিত না। মিসেস রায় তাহার অবস্থ। 
দেখিয়া গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞ চিকিৎসকের মত বলিতেন, 
তাহার যকৃতের ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তখনি তাহার জন্য একটা টনিকের ব্যবস্থা হইয়া যাইত। 
বিকালে কিরণের সঙ্গে দেখা হইলে সেই কথা বলিয়া 
দুজনে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িত! কত দিনের কত গল্প, 
কত গভার বিষয়ের আলোচনা, কত সুখময় দিন, কত 
সুখময় সান্ধ্য আমোদের শ্রীতিপূর্ণ স্থতি লীলার 
হৃদয়ে উজ্জল হইয়া! রহিয়াছে! আজ তবে সে সবই 
শেষ হইল ! 

একটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা যেন শত শত স্চীর মত লীলার 
হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল! যাহার সহিত এক মুহূর্তের 
বিচ্ছেদ অপহা ও অসম্ভব বলিয়|! মনে হইত; আজ এক 
দিনের একটা সামান্ত ঘটনায় সে অতি সহজে লীলার 
জীবন-পথ হইতে বহু দুরে সরিয়া গিয়াছে । লীলার নবীন 
প্রেমের মবলক আনন্দ তাহার এখনকার ব্যথা-কাতর 
চিত্তকে কোন সাত্বনা দিতে পারিল না! অতীতের ছোট 
বড় নানা স্থৃতি তাহার ব্যথিত চিত্ত মথিত করিতে লাগিল। 

(ক্রমশঃ ) 





অনুরোধ 
শ্রীরামেন্তু দত্ত 


সন্তান তব ভ্রম করি যদি 
আধারেই ভ্রমিয়াছে, 

তাহারে কি আর দেখাইয়। আলো 
ডাকিবে না তব কাছ? 


সে শুধু ব্যর্থ প্রয়াসে জীবন 
বৃথা এতদিন করেছে যাপন, 5 
চপল ভুলের আলে! তাহারে 

চিরহথে টানিয়াছে। 


এখনো তাহার চেতনা হয় নি 
এখনো জাগেনি সে, 

তোমার করের বভ্র-পরশ 
পরাঁণে লাগেনি যে! 


কঠোর কণ্ঠে ভাঙে তাঁর ঘৃম, 

কোলে টেনে নিয়ে দাঁও তারে চুম। 

ভোঁমার আলোয় দেখাঁও তাহারে 
কোথায় অমৃত লাছে। 


বোধন 
অধ্যাপক ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


রাজ প্রাসাদের মায়া, ততোইধিক, সহধর্মিণী ও প্রাণাপেক্ষা 
পুভের মায়! সিঞ্ধার্থকে মায়াঁপাঁশে বন্ধন করিয়া রাখিতে 
পারিল না। নরপতি শুদ্ধোধন, কুমার যাহাঁণ্তে অলক্ষিতে 
নগ্র পরিত্যাগ করিতে না পারেন, তজ্জন্ত ম্থদৃঢ়) উচ্চ 
প্রাচীর দ্বার! নগর ঝেষ্টন করিয়াছিলেন। প্রাচীরে মাত্র 
একটা দ্বার ছিল-_অর্গীল উদঘাটন করিরা দ্বার উন্মুক্ত করিতে 
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কপিলাবস্ত পরিত্যাগ 

শতাধিক লোঁকের প্রয়োজন হইত ; এবং উহাতে এবপ 
ভীষণ শঘা হইত, যে অদ্ধযোজনের পথ দূরের লোকও 
দ্বারোন্মোচনের শব্দে জাঁগরিত হইত। উপযুক্ত প্রহরীবর্্ 
দিবারাত্রি এই অর্গলবদ্ধ ত্বার রক্ষা করিত। কঠোর 
রাজাজ্ঞা-- রাজপুত্র আদেখ করিলেও ছ্বার উন্মোচন কর! 
'হুইবে না। 

কিন্তু, সিদ্ধার্থ যে মহাব্রত সাধনের জন্য জন্মাহণ 
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করিয়াছেন, তাহার নিকট এ সকল বাধা-বিপত্তি ত* কিছুই 
নহে। তাই তাভার অগ্রসর হইবার কাঁলে এ নিগড়বদ্ধ দ্বার 
আপন। হইতেই উন্মোচিত হইল। তাহার প্রিয় সারথি 
ছন্দক তাহার প্রিয়তম অশ্ব কম্থককে লইয়া! তাহার 
আদেশাহুসারে তথায় উপস্থিত হইল। কিন্ত রাজপুত্রের রাজ- 
ধানী ও রাঁজ্য পরিত্যাগের আদেশ শ্রবণ করিয়া চিরান্গগত 
আশ্র্যযান্বিত 
হইল। “সে কি! রমণীয়া, 
বিকশিত পদ্মের স্তায় 
লোচনবিশিষ্টা, বিচিত্র 
হারশোভিতা), মণিরত্ব- 
বিভুষতা, এবং মেঘ- 
নির্মম ্ত আকাশে সমুদিত 
চপলার গায় প্রভাঁব- 
শাঁলিনী, মনোহরা; শয়ন- 
গত পত্বীকে পরিত্যাগ 
করিয়া আঁপনি কোথায় 
যাইবেন? জন্মজন্মাত্তর 
তপশ্ত। করিয়া তবে 
লোকে কপিলাবস্তর সাম 
সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের 
নরপতি হইতে পারেন। 
আর আপনি স্বেচ্ছায় 
এই সকল কেন উপেক্ষা 
, করিতে চাঁহিতেছেন ?” 

রাজপুক্র দৃঢ়ম্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমি রূপ, রস. 
গন্ধ, স্পর্শ, শষ--সকল কাম্যবস্ত ইহলোক ও দেবলোবে 
অপরিমিত অনন্ত কল্প কাল ধরিয়! ভোগ করিয়াছি, 
কিন্ত, কিছুতেই তৃপ্তি পাই নাই। আমার শিরে বজ্রপা 
হউক, আমি আর পশ্চাৎ্পদ হইব না; কুঠারাঘাতে 
আমাকে আর প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিবে না) শরবিৎ 
হইলেও আমি আর গৃহস্থীশ্রমে প্রবেশ করিব না) প্রস্ত 


চা, 
* পুশ 
৮ 
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শাবণ-__ ১৩৩২ ] 





বর্ষণ, ঝ। বিদ্যুতের 
লাঁয় জলিত লৌহা- 
ঘাত হইলেও বা 
আগ্নের - গিরি -শিখর 
আমার মন্তকে পতিত 
হইলেও, আমি আর 
গৃহে প্রতিগমন 
করিব না।” সারথির 
কথা দুরে থাকুক, 
স্বয়ং মার আসিয়াও 
তাহাকে বিচলিত 
করিতে পাঁরিল না। 
অতুল, অগাধ 
রাজৈশ্বর্য্যের প্রলো- 
ভনেও তিনি নিজ 

পরিত্যাগ 





করিলেন না। যিনি অনিত্য সংসার ত্যাগ করিয়! নিত্য- 
খন্বর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন__তাহাকে কে রোধ 
করিবে? তিনি ক্রতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
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রাত্রি প্রভাত হইল। 
অর্ধ রার্রিকাঁলে পুষ্যানক্ষত্র 
ষোগে পূর্ণিমায় তিনি গৃহ- 
পরিত্যাগ করিয়া, রাত্রি" 
মধ্যেই বহু যোজন অতিক্রম 
করিয়। শুভ প্রভাতে অণিম! 
নদীতীরে উপনীত হইয়া 
নিজ মস্তক হইতে শ্বহস্তে চূড়া 
অপসারিত করিয়৷ ফেলিলেন; 
আভরণ ও অখসহ রোরুস্ক- 
মান ছন্দককে গৃহে প্রত্যা- 
গমনের আদেশ প্রদান 
করিলেন, এবং কাঁষাঁয় বন্ধ 
পরিহিত একজন ব্যাধকে 
দেখিতে পাইয়া উহার 
কাষায় বস্তের সহিত নিজ 
বহুমূল্য, বারাণসীতে প্রস্তুত 


কৌধিক ষ্টবন্ত্ের বিনিময় করিলেন। 
' কোথায় যাইবেন? কিছুই জানেন না! কি প্রকারে 
শীস্তি পাইবেন? সৃকল জীবের উদ্ধারের জন্য তিনি পথ 


৫২, 


আবিষ্কার করিবেন বলিয়। গৃহ পরিতাগ করিলেন__কিন্ধ, 
কি ভাবে, কি উপায়ে তিনি সিদ্ধকাম হইবেন? অপরিজ্ঞাত 
পথে একাকী তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যেখানে 
তিনি কোন :খধষির কথ শ্রবণ করেন, তথায় যাইয়াই 
তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। মনে করেন, দীক্ষা গ্রহণ 
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ভূমিম্পর্শমুদরা 


করিলেই পথ পাইবেন। কিন্ত, তিনি তৃপ্তি পাইলেন না। 
এই” সকল খধিই ক্লেশকর জপ করেনঃ উদ্দেস্টা--স্যর্ে 
যাইবেন। স্বর্গে ছঃখ ক্লেপ নাই। কিন্তু সিদ্ধার্থের সে 
উদ্দেপ্ত নহে । তিনি নিজের জন্ত নয়- সমগ্র মানবজাতি] 


৬।$%৬এখ ৫ 


কল্যাণ-কামনায় উন্ত্ত। 
হইবে, মুক্তিলোৌক আবিষার করিতে হইবে,__তিনি স্বর্ণ মুখ 


চাহেন ন1। 
করিলেন । 


আসিয়া উপনীত হইলেন। 





| ৯৬ এএসাএএ সসশিশিখ্খএ 9৭9। 
মানুষের ছুঃখ দূর করিতে 
তাই তিনি খধিদের সাহচর্য পরিত্যাগ 


ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি মগধের রাজধানী রাজগৃহে 
উদরান্নের জন্ত রাজপথে 


(ছয় বৎসর তপস্তার পর ) 


আম্যমান তাহার -রমণীয় মুর্তি দর্শনে নরপতি বিদ্িসার 
মনে করিলেন যে, ইনি নিশ্চয়ই দেবত| ৷ পরিচয় পাইয়া 
রাজা সাগ্রহে তাহাকে সমগ্র রাজ্য দান করিতে উদ্যত 
হইলেন-__প্রভৃত কাম) বস্তু ভোগের জন্য অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু, রাজপুজর উত্তর করিলেন, “হে রাজন্‌ ! 


শাবণ--১৩৩২ ] 
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০ শীশিিশী 


আমি কাম্যস্থখ চাহি না । কামনাবিব। কামেরই বশে 
সোৌঁক নরক, প্রেত, তিধ্যগ ইতাদি যোনিতে জন্মগ্রহণ 
করে। আমি উহ। শ্রেম্সাপিণ্ডের স্তায় ত্যাগ করিয়াছি ।* 
মিদ্ধার্থ সেই স্থান বর্জন করিলেন । 

পরিভ্রমণ করিতে করিতে সিদ্ধার্থ গয়! জেলার সন্নিকটস্থ্‌ 
উরুবিল্লে উপনীত হইয়া কঠোর তপস্তায় ব্রতী হইলেন ; 
নিজ চিত্ত ও দেহকে সংযত করিতে প্রগ্নাস পাইলেন । 
তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইল? ক্রমে তাহার কর্ণের ছিদ্র- 
পণরুদ্ধ হইল। তিনি তৎপরে আহার সংযত করিতে 
লাগিলেন। দিনান্তে একটী মাত্র তঞুলকণা গ্রহণে দেহ- 
রক্ষ! করিতে লাগিলেন। সুদীর্ঘ ছয় বৎসরের তগন্তায় 
ত!হার আর সে রাঞজকান্তি থাকিল না; শরীরে কয়েকথানি 
অস্থি ব্যতীত আর কিছুই থাকিল না) চক্ষু কোটরে 
প্রবিষ্ট হইল -দেহে ত্বক আর মাংসের কিছুই অবশিষ্ট 
রহিলনা। কিন্তু, বে জন্ত তিনি এই কচ্ছ,সারনায় ব্রতী 
হইয়াছিলেন, তাহার কোন উপায় হইল না । 

পিদ্ধার্থ তখন অনাহাঁর ত্যাগ করিবার সম্বল্প 
করিলেন। এই সময়ে তিনি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলেন। 
দেবরাজ ইন্দ্র ত্রিতন্ত্রী লইয়৷ তাহার সম্মুখ । একটী তঙ্থী 
সুবূঢরূপে বাঁধা__-তাই তাহাতে আঘাত করিবামীর বিকুত 
ধ্বনি হইল। তৃতীয় তথ্রী অতান্ত শিখিল ছিল) তাহাতে 
আঘাত করিলে ও কোন স্বরই বাহির হইল না। মধ্যবর্তী 
তন্রা না দৃঢ়, না শিখিল-_তাহা হইতে পবিত্র মধুর স্বর 





প্রারৃট 


০৮ সপ স্‌ 
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বাহির হইল। সিদ্ধার্থ সম্যক্রূপে বুঝিলেন, ভোগবিলাসে 


কিছু হইবে নাও) কঠোর তপস্তায় কিছু হইবে না-_ 


মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে হইবে । তাই তিনি উরুবিল্লনিবাসী 
সেনাপতি-ছুহিতা সুজাতা -দত্ব পরমানন গ্রহণে বলীয়ান 
হইয়| বোধিবৃক্ষমূলে ধ্যানাসীন হইলেন। স্বস্তিক নামক 
এক ব্যক্তি তাহাকে নবীন তৃণরাশি প্রদান করিল। 
তিনি বৌধিদ্রমমূলে এই তৃণ বিস্তীর্ণ করিয়া সুখাঁলনে 
সমাসীন হইলেন। স্থির করিলেন, যাহাই হৌক, যে জন্ত 
তিনি রাজসংসার, জ্রী, পুভ্রঃ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন, 
তাহ। লা করিতে হইবেই হইবে । “শরীর শুকাইয় 
যায় যাউক, ত্বক, অস্থি, মাংস,- সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় হউক, 
তথাপি বনৃকল্প দল, বোধিত্ব লাভ না করিয়া! আমি আর 
এই আপন তঠাগ করিব না।” ভীষণ সংগ্রাম আর্ত 
হইল। হৃদয়ের মধ্যে যেন কে বলিজেছিলেন, “হে সাধক, 
হে বরেণা, মাহেন্দ্রক্ষণ সমাগত-প্রায়ঃ তুমি মহাপাধনায় 
সিদ্ধিলাঁভ করিম কলাণের আঁকর আবিষ্কার কর।” তখন 
কুমার স্থির করিলেন, প্পর্বতরাজ মেরুস্থানচ্যুত হইলেও, 
সমস্ত জগৎ শৃন্যে মিশিয়া গেলেও, সমস্ত নক্ষত্র, জ্যোতিষ 
ও ইন্দ্রের সহিত আকাশ হইতে ভূমিতে পতিত হইলেও, 
বিশ্বের নকল জীব একমত হইলেও, এমন কি মহাসাগর 
শুষ্ক হইলেও) আমি এই মহাদ্রণমূল হইতে বিচলিত 
হইব না:।” 
বোধন শেষ হইয়া! মহাঁপুজ! আরম্ভ হইল। 


প্রারট 


গ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেরিন্ ঈাড়ায়ে বর্ষ কালিন্দীর তীরে-- 
প্রাবৃট ঘনাঁল দূর নভে'-বৃন্দাবনে, 

সিক্ত হ'ল শ্যান গোষ্ঠ স্ুণীতল নীরে। 
রাজিয়া! উঠিল হর্ষ রক্ত গুঞ্জা বনে। 
কদস্বের গন্ধ-ভর! বনবাঁথিতল-_ 
ব্যাকুল বাতাস বহে বিটপি কম্পনে, 
কলাপ প্রসারে শিখী দীপ্ত ঝলমল, 


স্ূর নিরাল। হ'তে বীশী যেন ম্বনে। 
বিরহিণী বুঝি মাঁজ চলে অভিসারে 
কুমুদ কহলারে ডালি সাঁজায়ে মোহন, ' 
বিরহ ভুবিবে আজি মিলনাস্ত-ধারে। 
হর্ষে উছলিত। শ্তাম কুপ্ধর্ননকেতন। 
নিবিড় প্রাবুটে হেরি নব বুন্দাবনে 
হরষ ছুটেছে যেন যুগল মিলনে । 


পিয়ারী 


গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


পাঁপিয়। ঘরের কোণে বসিয়া ষ্টোভ জালিয়৷ খাবার তৈরী 
করিতেছিল ; অমল বিছানায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
হঠাৎ সে ডাঁকিল,_চপলা... 

পাঁপিয়! শিহরিয়! চাহিয়া দেখিল। অমল ছুই হাত 
বাঁড়াইয়া আঁবাঁর ডাকিল,-_শুন্চে! চপল ? 

পাঁপিয়! হাতের কাঁজ রাখিয়! উঠিয়া! অমলের কাঁছে 
আসিল, মু কঠে কহিল, _কি ? 

একটু আমার কাছে বসতে পারবে ? 

পাপিয়া কহিল, কেন? 

--একট! কথা জিজ্ঞাসা করবে । 

--বল। 

- আমি বাঁড়ী এসেচি...আজ ক'দিন? 

_ পাঁচ দিন। 

_-এই পাঁচ দিন তুমি যে সর্বক্ষণই এখানে আছে'". 
এর মানে ? অমল একটু থামিল। 

একটু পরে সে আবাঁর কহিল,_তুমি কি এর মধ্যে 
বাড়ী যাওনি, একবারও ন...? 

গাঁড় স্বরে পাপিয়! কহিল,_-ন!। 

_-কেন যাওনিঃ চপল।...? 

চোখের জল মুছিয়া! পাপিয়া কহিল,_কি করে 
যাবো...তোমায় একলা ফেলে” 

__কিস্ত আমার তো এ ছু-একদিনের রোগ নয় 1". 
হয়তো, আজন্মই অন্ধ হয়ে থাকবো । আর তুমি... 

আমাকেও তা হলে আজন্ম এখানে থাকতে 
হবে...! 

সুগভীর বিস্ময়ে অমল কহিল--না, নাঃ তা হতেই 
পারে না! 
_ পাপিয়া বেশ স্থির হইয়্াই জবাঁব দিল,_কেন হতে 
পারে না? | 

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল;-_তা৷ হতে পারে 
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না, চপল । একটা অন্ধ আতুরের জন্য তুমি তোমার 
এত বড় নাঁম, অমন কীর্তি, সব ত্যাগ করবে !.*-ত৷ ছাড়া 
এই বিশ্রী বদ আবহাওয়ার মধ্যে থাকো তুমি, তোমার 
প্রাসাদ, এশ্বধধয সব ছেড়ে, এই নির্বাসন মাথায় বয়ে-**এ 
হবে না, হতে দেবো না আমি... 

পাপিয়ার বুক অসহ্য বেদনায় টলমল করিতেছিল। 
ছুই হাতে বুক চাপিয়৷ ধরিয়! সে কহিল,_-তোমায় দেখবে 
কে... 

অমল কহিল,_এঁযে পথে কত অন্ধ আতুর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তাদের কে দেখে, চপল1.**? 

পাপিয়া কহিল,_-তাদের যে-ই দেখুক, সে খপর 
আমি জানতে চাই না। তবে এটুকু জানি, তোমায় না 
দেখ! ছাড়া আমার উপাঁয় নেই... 

অমল আশ্চর্য্য হইয়| গেল; কোঁন কথ৷ কহিল না। 

পাপিয়া কহিল,__আঁমাঁর জন্তেই তোমার এ দশা, 
আজ !...তুমি যদি থিয়েটার দেখতে না যেতে !...এখন 
তোমায় না দেখলে আমার যে পাপ হবে*,'তোমায় দেখা 
আমার কর্তব্য আজ...! 

অমল একটু বেদনা পাইল, কহিল,--শুধুই কি 
কর্তব্য এ...? 

পাপিয়ার দুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। ভগবান, 
ভগবান, এ যে অপহা! এমনি করিয়া চপল! সাজিয়! 
তাহারি উদ্দেশে অমলের প্রাণের যা-কিছু আবেদন- 
নিবেদন এমন করিয়! শোনা গ্রহণ করা''*এ যে কতখানি 
মর্াশ্িক...! সে জীচলে মুখ ঢাঁকিয়! কাঁদিতে লাগিল। 

অমল আবার ডাঁকিল;- চপল." 

গাঁ স্বরে পাপিয়৷ কহিল,--কেন ? 

অমল কহিল,--তুমি বাড়ী যাঁও...কখনো-কখনো 
এক-আধবাঁর আমায় নয় দেখতে এসো, তা হলেই আমার 
চের পাওয়া হবে 1... 
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পিয়ারী 
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পাপিয়া কোন কথ! কহিল না । অমল উচ্ছ্বসিত আবেগে 
লিতে লাগিল, সেই তোমায় দেখি১*"শ্রীরাধা সেজে 
বিশ্বের বিরহ বুকে নিয়ে তোমার সেই কাতর অশ্রু...সে 
অশ্রু আমার বুকে এখনো উলটল্‌ করছে...তোমাঁর সে ছবি 
কখনো তুলবে! না !'**এই বিজনে বসে সেই ছবি ধ্যান 
করে আমি প্রাণের গান গাই...তা তুচ্ছ, জানি.*'তবু 
গেয়ে কি স্থখ যে পাই...! আমার জীবনের সাস্বনা, 
আমার এই এক সম্বল, এ নিয়ে কি সুখে আছি: এ 
দ্ঃখ-দারিদ্য আমায় টলাতেও পারে না...এতটুকুও না 1... 
আমি আমার মন নিয়ে বিভোর হয়ে আছি! আমার 
চারিধারে ছুনিয়াও আমার স্বপ্নের রঙে রূডীন হয়ে 
আছে !.**অমল হাসিল, হাসিয়া কহিল, আমার এ স্বপ্ন 
যেএমন করে সফল হবে, এ কল্পনা করতেও ভরস। 
হয় নি কখনো! আমার ! চপল... 

ক্ষুব্ধ বেদনায় প্রাপ ভাঙ্গিয়া গেলেও পাপিয়া অবিচল 
কে সাড়া দিল,__উ.*. 

--সেদিন আমার ছর্দিন নয়, চপলা, স্থদিন- যেদিন 
মোটরের ধাক্কায় পথে পড়ে মরতে বসেছিলুম"*'যেদিন 
চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ হয়েচি... অমল আবেগের উচ্ছ্বাসে 
পাপিয়ার স্বর লক্ষ্য করিয়া একটা হাত বাড়াইয়৷ দ্রিল। 
পাঁপিয়! তাহা দেখিল। চোখে তার অশ্রুর আর বিরাম ছিল 
না। মন্ত্রচালিতের মত সেও অমলের হাত ধরিল। 
অমল পাপিয়ার হাতখানি নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল,-না হলে এ হাতের এই সেবা তো কখনে। 
পেতুম না !.* 

অমল স্থির হইল। 
আবার বলিল,-এক পিশাচিনী*'সে কি 
জানো :*.? 

পাপিয়ার বুক কীপিয়।*উঠ্চিল ; ছুই চোখ অশ্রুতে ভরা 
থাকিলেও বিপুল শিহরণে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে 
তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ করিয়া অমলের কথার জন্য 
উদগ্রীব রহিল। অমল কহিল,-মে বল্তো, তুমি 
পাষাণী, শয়তানী... 

পাপিয়া আর আপনাঁকে সন্বরণ করিতে পারিল না; 
উচ্ছ্বসিত ক্রনদনে ফাটিয়া! পড়িয়া! একেবাঁরে হাহাকার করিয়া 
উঠিল,_ওগো থামো, থামো,_আমি জানি, জানি... 


তার পর একট নিশ্বাস ফেলিয়। 
বল্তো, 


সেযে তোমার প্রেম কাঁমন! করে উন্মাদ হয়ে গেছে... 
সে যে কত বড় হুর্ভাগিনী, তা আমি জানি...বলিতে 
বলিতে পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল--এ কি, এ সে কি 
করিতেছে ! এই ছদ্ম ভূমিকায় ছলনার মাঝ দিয়। যদি 
তার কামনাকে আজ অমলের সেবায় সার্থক করিয়! 
তুলিবার অবসর পাইয়াছে, তো মুহূর্তের হূর্বলতায় 
এ সেকি করিতেছে! সেষেবাতাসে প্রাসাদ রচন! 
করিতেছে, বালির বাঁধ দিয়া সাগরের উচ্ছ্বসিত বারি- 
রাশি বাঁধিতে বসিয়াছে, ত! সে জানে...তবু এই অতকিত 
কথার ঘায় সে প্রাসাদ; সে বাদ এমন করিয়া নিজের 
হাতেই ভাঙ্গিয়া চুর করিয়া দিতেছে ! সর্বনাশ ! তা 
হইলে যে তাঁর আর কোন উপায় থাকিবে না!... 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সে সম্বরণ করিয়! কণ্ঠ চাপিয়! ধরিল-_ 
এ সব কথ! আর নয় !... 

অমলের বিশ্ময়-কৌতৃহলের আর সীমা রহিল ন11... 
সে মাথা তুলিল 7 এবং ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,-তুমি 
সত্যিই চপলা ***? 

পাপিয়া আপনাকে প্রাণপণ বলে চাঁপিয়া ধরিয়া 
কহিল,স্ঠ্যা |...বলিয়া আতঙ্কে-অধীর চোখে সে অমলের 
পানে চাহিল। অমল কহিল;_-ও কথায় তুমি কষ্ট পেলে ! 
তাঁর কথায় অমন আকুল হয়ে উঠলে যে! 

পাপিয়! কুদ্ধ কে কহিল,__সে যত-বড় পিশাচিনীই 
হোক, আমার ছোঁট বোনের মত ! তাছাড়। আমি যে 
তাকে জানি... 

_কি জানে; চপলা ? 

_-এই জানি, যে, সে তোমার জন্তে সমস্ত পৃথিবীটাকে 
পায়ের ঠোক্করে ছঠিয়ে সব ছেড়ে চলে মআাসতে পারে... 

অমল একটু চুপ করিয়া বসিল, তার পর মৃছ হাসিয়! 
মু-ক্ঠে কহিল,_পাগল:*.! আমি তো এই... 

পাপিয়! স্থিরভাঁবে তাকে লক্ষ্য করিল। মনে মনে 
বলিল, তুমি যা, তাই--তবু সে মরিয়াছে ! কি করিয়া 
মরিল, ত৷ ভাবিয়া! নিজেই সে অবাঁক হইয়া আছে...! 

অমল কহিল,_-ও কথা থাক্‌ 1...এখন আমার একটা 
কথা শুনবে? ৃ ৃ 

পাঁপিয়! কহিল,-কি? * 
অমল একটু সঙ্কোচ-ভরে কহিল;_-আমার সে খাতা- 
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খানা আনবে...? একটু পড়বে ?**তোমারি উদ্দেশে 
প্রাণের গান গেয়েচি...সে কিছুই নয়_-তবু তোমারই 
জন্যে গাওয়া... আমার তো! ক্ষমতা নেই"*'থাকলে 
নিজেই তোমায় পড়ে শোনাতুম...!...সেগুলি যদি পড়, 
আমার সামনে... 

পাপিয়া দেখিল; ছলনার পথে পরীক্ষা কত, আর সে 
পরীক্ষা কি নির্মম, কি অকরুণ !_-তবু তা সহিতেই 
হইবে! সেতো! সব সহিবার জন্তই নিজেকে প্রস্তুত করিয়া 
এখানে আপিয়াছে...এখন আঁর ভাবিয়া ফল নাই! 
এ সর্ববনেশে খেলার হ্ত্রপাত সেই করিয়াছে এখন এ 
থেলা ফেলিয়! হৃঠিবাঁরো উপায় নাই...উপায় থাকিলেও 
শক্তি নাই...! 

পাপিয়া বলিল,__পড়বে! | কিন্ত থাবার তৈরী করছিলুম 
- সেগুলো শেষ করে আমি। এসে পড়বো ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল কহিল,__তাই হবে । ০. 

পাঁপিয়! অমলের পানে আর একবার চাহিয়া ষ্টোভের 
পাঁশে গিয়া বসিল। তার ছুই চোখে তখনে|। জল 
ঝরিতেছিল। আঁচলে চোখের জল মুছিয়া সে ষ্টোভে ছোট 
কড়াখান! চাপাইয়। দিল, ও কড়ায় খানিকট! তেল ঢালিয়া 
আলু ছাড়িয়া দিল। এমন সময় দ্বারের পাশে শিবু 
আসিয়৷ দেখা দিল। হাতের ইঙ্গিতে তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়! কড়াঁয় তরকারী চাপাইয়া পাপিয়া উঠিয়া 
শিবুর কাছে আমিল ও তাহাকে ডাকিয়৷ পাশের ঘরে 
চলিয়! গেল। 
_ শিবু বলিল, বাবু তো তুলকালাম্‌ লাগিয়ে দেছেন, 
মা। বাঁগানেও এসেছিলেন,...মাঁলীকে এই মারতে যান্‌ 
তে! এই মারতে যাঁন্‌! তা মালী ঠিক আছে.*.সে বলেছে, 
মা-জী এধারে আসেনও নি, ক'দিন! তা! বাবু বললেন! 
বেশ, এধারে যে-বাঁড়ীতে সে-রাত্রে মা-জী ছিল, সেই 
বাড়ী দেখিয়ে দে! তামালী নাকি ওদ্িককাঁর একট! 
কোন্‌ পো বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছিল !... 

পাপিয়! রুদ্ধ নিশ্বাসে শিবুর কথা শুনিল; তাঁর পর 
ভাবনার একেবারে পাথরের সুন্তিতে পরিণত, হইয়! গেল! 
তার চোখের সামনে সমস্ত 'দিক উচ্ছবদিত নদীর তরঙ্গে 
ভরিয়া উঠিল। এ তরঙ্গ কি করিয়া! সে ঠেলিয়! রাখিবে ! 
,,কতকাল এখন এমনি পড়িয়! থাকিতে হইবে...! এখা 


হইতে মুক্তি। সে চায়ওনা-_চাহিবে যে, তার কোন 
সম্তবনাও নাই'! মানগোবিন্বকেও তো সে চেনে ।...এই 
পাচ দিনের অদর্শনে সে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে !...এবং 
পাপিরাঁকে ফিরিয়৷ পাইবার জন্ত তার ছুঃদাহসেরও অস্ত 
থাকিবে না!-যদি হুড়মুড় করিয়া এইখানেই আসিয়। 
পড়ে! এখান হইতে কতটুকু পথই বা! মাঁলীর কথায় 
অবিশ্বান করিয়া এখানে ঘরে ঘরে যদি সে সন্ধান 
করিয়া বেড়ায়***! সর্বনাশ ! কি করিয়া ওদিককার, 
সমস্ত তুন্ধ আক্রমণকে ব্যর্থ করিয়! রাখা যাঁয় 1. 

নিশ্চল মুণ্তির মত দাঁড়াইয়া এই কথাই সে ভাবিতে 
লাগিল। তার মুখে গতীর হতাঁশা ফুটিরা উঠিল। শিবু 
তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-এখাঁনে কদিন 
তুমি লুকিয়ে থাকবে মা !.*"বাড়ীতেও সব তচচ হয়ে 
পড়ে আছে। বাবু ঝড়ের মত আমচেন যাচ্ছেন-_-তার 
আপিন তো উঠেই গেছে! তিনি পাগল হবার মত 
হয়েছেন !... 

হোন্‌্! পাপিয়ার তাহাঁতে ক্ষোভ নাই। এতকাল 
তার জীবনটাকে নিংড়াইয়! প্রাণের যা-কিছু রস, তার এই 
পুম্পিত যৌবনের যাঁঁকিছু মধু নিঃশেষে মানগোবিন্দকে 
সে উপহার দিয়াছে, ফেনিল রক্ত মদিরার মতই তাকে তা৷ 
পান করাইয়াছে! নিজের পানে ফিরিয়াও চাহে নাই.."মান- 
গোবিন্বর নখের পুতুলটি হইয়া, শুধু তার খেলার সুখেই সে 
মত্ত ছিল! বুকের মধ্যে এত-বড় যে প্রাণট। পড়িয়৷ ছিল, 
সে প্রাণটারও যে ক্ষুধা আছে, তৃষা আছে, এ তার চোখেও 
পড়ে নাই !...আজ তা চোখে পড়িয়াছে এবং ভালে 
করিয়াই পড়িয়াছে। আজ সে-সব তুচ্ছ খেল! ফেলিয়া 
তার প্রাণ সার্থকতার তৃষ্ণায় ভরপুর হইয়! উঠিয়াছে! এখন 
এ শুক্প্রাণ লইয়া সে ছেলেখেলা, সেই মন-না-দিয়াও মন 
স্োগাইবার প্রবৃত্তি নাই ! সে প্রবৃত্তির কথা মনে হইলেও 
লজ্জায় ঘ্বণাঁয় সে যেন এতটুকু হইয়! মায়! সত্য, এ সব 
সত্য...কিন্তু অতদিনকাঁর কঠিন বাঁধন,...কাঁটিতে গেলে 
তারা ত| কাঁটিতে দিবে কেন! এ বাধন শিখিল হইবার 
সম্ভাবনায় তারা যে সেটাকে আরো কষিয়৷ টানিবে... 
দয়া-মায়! বিনর্জন দিয়া নিজেদের দিক দেখিয়। তারা বড় 
জোরে এ বাধন শক্ত করিবার জন্য কষিয়৷ টানিবে | 
পাপিয়ার হাড়-পাদ্ররাগুল! সে-টানে ভাঙ্গিয়া ছি'ড়িয়া 


আবণ--১৩৩২ ] 


গেলেও তাঁর। ছাড়াঁন্‌ দিবে না! 
বাঁধিবে." তাহ! হইতে বাঁচিবার উপায় কি !*" 

গাঁপিয়! ডাকিল,__শিবু**' 

_কেন মা? 

__দুরে, খুব দুরে, নিরালার একট! ছোট-খাঁটো বাড়া 
দেখতে পারিন***? 

-কেন মা? 

* --এখাঁনে থাকা হবে নাঃ বাবু জানতে পারবে। 
জানতে পাঁরলে ধরে নিয়ে যাবে, কোন কথা শুনবে না "' 
আর এ অজ্ঞাতবাসে ক'দিন এমন করে চলবে... 

--তার চেয়ে বাড়ী চল না? মা... 

__বলিস কি শিবু."! একে ফেলে ? এই অন্ধ, অসহায় 
বেচারাঁকে ফেলে... ? 

-কে এ মাঃ যার জন্তে তুমি সব ছেড়ে এমন 
ভিথারিণীর মত গড়ে আছে...এত কষ্ট করছে। ! 

-কে...! সহপ। তার ক গল্জিয়া উঠিল, দে কহিল, 
_৫ক ! তার ছুই চোখ জ্বলিয়৷ উঠিল-_কিন্তু পর-মুহূর্তেই 
নিজেকে সংঘত করিয়া শাস্ত স্বরে কহিল,_ আমার 
খুব আপন|র লোঁক, শিবু! এতদিন সন্ধান পাইনি । 
বখন পেলুম, তখন ওর মহাছুদ্দিন! যতদিন দেখিনি, 
বেশ ছিলুম। এখন একে দেখে, একে ফেলতে পারি নে 
শিবু, কিছুতে না--রাজার সিংহাসন পেলেও নয়! বলিতে 
বণিতে আবার তার ছুই চোখ জলে ভরিয়৷ উঠিল। আঁচলে 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিল, এ সে 
কি করিতেছে-_শিবুর কাছে এ সব কি বলিতেছে! 
ছি !... 

শিবু বলিল-_-তাহলে উপায়? 

-কোঁনো উপায় দেখচি না, বাঁবা। এক, এ-বাড়ী 
ত্যাগ করে অন্ত বাড়ীতে যাঁওয়1 ছাড়া... 

শিবু কহিল,--আমাঁদের কলকাতার বাড়ীতে নিয়ে 
গেলে হয় না মা? সেখানে চোখের চিকিৎসাঁও তো 
চলতে পারে! 

_-তা পারে, তবে সে বাড়ী...না...দিন-রাঁত পাঁচ- 


পিয়ারী 


টিরিনিনিলা রর ররর রর রানার ালা টির ররারালা রাযি যারা 
এ যে জীবন-পণ সংগ্রাম জনের 'আনাগোনা, আলাতন করা...তাঁর মধ্যে রোগীর 


সেবা চলে কখনো ...! 
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--তাঁহলে একটা বাড়ীই দেখি, মা!...বাবু কিন্তু 
ওদিকে একেবারে পাগল হয়ে উঠেচেন...তোঁমার জন্টে 
তাঁর একদণড স্বাচ্ছন্দ্য নেই""" 

পাপিয়া হাসিল, কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু শিবুর পানে চাহিয়া থামিয়া গেল। তার মনে 
হইতেছিল, ভোগ-বিলাপী পুরুষের স্বাচ্ছন্দ্য !...চোখের 
নেশ'""! বাগানে ফুলের অভাঁব নাই**'একটা ফুল ঝরিয়। 
গেলে আরো লক্ষ ফুল আছে...! এরা মধুর কাঙাল 
বৈ তো নয়! যেখানে হোক, মধু-ভরা ফুল পাইলেই 
হইল !... 

পাঁপিয়। নিশ্বীদ ফেলিয়া! কহিল,-তুই মালীকে আরো 
পাঁচট! টাক! দি”গে যা, বলিস, খুব হুঁসিয়ার। আরে! 
বকশিম্‌ পাবে।""" 

আঁচিল খুলিয়া পাঁচট! টাকা বাহির কবিয়। শিবুর হাতে 
দিয় পাপিয়া! কহিল, একবার সেখানে আমায় যেতেও 
হবে, শিবু--কিছু টাকার দরকার ।..*তবে সাবধানে যেতে 
হবে"*.তুই বাধুকে নিয়ে আর কোথাও আমার খোঁজে 
বেরুবি, সেই ফাঁকে একবাঁর গিয়ে কিছু টাক আনতে 
হবে। 

পাপিয়া ঘরে ফিরিয়! আসিল; আপিয়৷ তরকারীর 
দিকে মনঃসংযোগ করিল । তারপর খাবার তৈরী হইরা 
গেলে অমলকে খাওয়ায় তার কাছে আপিরা বদিল। 
অমল কহিল,-এবারে পড়বে ? 

- পড়বো... বলিয়৷ পাপিয়া খাতা খুলিল। 

অমল কহিল,_-তোমার হাতট। দাও, চগলা... 

পাপিয়া হাত বাড়াইয়া দ্িল। অমল তাঁর হাতখানা 
বেশ করিয়া নিজের ছুই হাতে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিগ)_- 


পড়। 
পাপিয়। হাতের পানে একবার চাহিয়া একটা নিশ্বাস 


ফেলিল, তারপর বুকটা কতক হাল্কা করিয়া লইয়া 
কবিতা পড়িতে প্লাগিল। (ক্রমশঃ ) 





আজকাল যে-কোন বাংলা মাঁসিক খুললেই দেখ্তে পাই, 
মেয়েদের সম্বন্ধে একটা না একট! প্রবন্ধ অছে-_তাঁও 
আবার বেশীর ভাগ মেয়েরাই লেখেন । আমার ত “নারী, 
বিষয়ক প্রবন্ধ পড়তে ইচ্ছে হয় নাকি হয় লিখে? এত 
যে লেখালেখি, আলোচনা, তার কোন ফল দ্রাড়াচ্ছে কি? 
মেয়েরা এ রকম লেখালেখি করাতে, আঁমি এক দলকে 
বল্তে শুনেছি “এ সব এচোঁড়ে পাঁকাঁমি-__ছু'চক্ষে দেখতে 
পারি না। লেখাপড়া শিথে মেয়ে-মর্দীনি করছেন, প্রবন্ধ 
লিখছেন,-_ পুরুষদের টেক্কা দিতে যাঁচ্ছেন! আরে বাপু। 
তোরা যতই লাফাই-ঝীপাই কর্‌-_পুরুষের জুতোর তলায়ই 
তোদের আদত্ জায়গা ।” আর একদল প্রকাশ্তে দেখান-_ 
ধেন মেয়েদের পুরুষেরা মাথায় করে রেখেছেন ! হাতের 
রুমাল পড়ে গেলে শশব্যস্তে তুলে দেন,--মেয়েদের দেখলেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ান,_আরও কত রকমে 
মেয়েদের সম্মান দেখান। আর বাড়ী ঢুকলেই, তাঁরই 
বিকট মুখভঙ্গীতে, অপরূপ ব্যবহারে, অত্যাচারে মা, বোন, 
রী সর্ধদা সন্স্ত থাকেন। সবই সমাঁন। কয়েকখাঁন! 
“ভারতবর্ষ” পেলাম, সখ হল-_মেয়েদের সম্বন্ধে লেখা গুলে 
পড়লাম । পড়ে কয়েকট! কথ! লিখ্বাঁর বড় ইচ্ছে হচ্ছে__ 
লেখক লেখিকাগণ আমার বক্তব্য ধুঝে যেন আমার 
' উপর দোষারোপ করেন। আমি অন্তায় কিছুই বলিনি । 

গত বছরের শ্রাবণ মামের ভারতবর্ষে জ্যোতি্য়ী|:দবী 


বাংলার মেয়েদের সম্বন্ধে 
ভীপ্দরদী” 
“নারীর কথায় নারীর উত্তরাধিকার সম্বন্ধে অনেক কথা 


বলেছেন । সমাঁজে নারীকে নিয়ে আজ এত রকমের সম্স্তা 
উঠেছে যে, তাতে প্নারীর উত্তরাধিকার” সমন্তার প্রথমেই 


মীমাংসা করবার দরকার হয় না। ন্যা্সবান (1) সমাজ 
পতির৷ নারীকে বিনাধুদ্ধে ুচ্যগ্র পরিমাঁণ ভূমি দিতেও থে 
স্থানে বিমুখ, সেখানে নারীরা কোন্‌ সাহসে মহামান্ত শান্স- 
কারদের বিধান উপ্টাতে চায়? শ্রদ্ধেয়া লেখিকা থা 
বলেছেন, সে সব কথার একটাও আমি অস্বীকার করি না; 
কিস্ত একটা কথা আমি বলি (জানি না তার সঙ্গে মতের 
মিল হবে কি না), যেখানে অন্থরোঁধ-মিনতি করে, আর্ষেগ 
জানিয়ে, ব্যথা প্রকাশ করে কোন ফল হয়নি, সেখানে 
দশের কাঁছে সে সব শুনিয়ে কি কিছু লাভ হয়? পুরুষণের 
কাছ থেকে “আহা” “উন” ছাড়া নারীরা আর কিছুই পাবে 
না। নারীর সমশ্য! যদি নারীরা সমাধান না করে, তবে 
আর কারুর সাধ্য নেই, করতে পারে। নারী আগে গ্ররুত 
শিক্ষিত হোক | শিক্ষা মানে শুধু বি-এ, এম-এ পাঁশ নয়। 
জীবনে যখন যে কাঁজ কর্বাঁর দরকার ঝ! স্থযৌগ হবে, তাই 
হাসিমুখে নিপুণতার সঙ্গে করিতে পাঁরাই প্রকৃত শিক্ষা: 
লাজ করা। সন্তান-পালন (তার শারীরিক ও মানসিক 
উন্নতি-বিধান ), গৃহকর্্ম থেকে আরম্ভ করে, বাইরের 
দশের কাজ সুসম্পন্ন করতে পারাই প্রক্কত শিক্ষিত হুওয়।। 
"আমাদের অধিকার দাঁও* বলে পুরুষদের কাছে তিগ্ 


৫৮ 


শাবণ_-১৩৩২ ] 


৮. পে শশী শি শপ পিপি  পিশাশাক্ছ শশী শশী পপর আপা পপ 





পাস পা 


ূ | টু টি রিনার 


চাইবার কোন দরকার দেখি না। স্ুসস্তানের উপযুক্ত মা 
৪, সংসারে সুগৃহিণী হও, দেশের ও দশের কাজে আদর্শ 
5গিনী হয়ে সগর্ধে একবার দাড়াও) _-“অধিকার” “সম্মান” 
মাপনি আস্বে। 

বাঙ্গালী-সমাঁজ চিরকালই পুরুষ অপেক্ষা নারীকে হেয় 
প্লান কর্বে-__তা নারী যতই কেন পুরুষের মত সমস্ত বিষয়ে 
সর্িকার লাঁভ করুক না। নারী পিতাঁর সম্পত্তির সমান 
অধিকার পেলেও কর্বে । মেয়েকে পিতামাতা কিছু চির- 
কাল নিজের কাছে রাখবেন না,-তার বিয়ে দ্রিয়ে তাকে 
4%রবাড়ী পাঠাবেন । সে ছু”দিনের জন্তে এসেছে,__-পিতৃ- 
ম্পদের উত্তরাঁধিকারিণী হলেও ছু”দিন পরেই চলে যাঁবে। 
*ন্তার উপর এই একট! “আহা” ভাঁবই অধিকাংশ পিতা- 
নাতার থাকবে । পুভ্র-সে যে টাক উপায় কর্বে 
»বিধুতের আশ্রয়স্থল,_-তার উপর মেহের আকর্ষণ বেশী 
”ওয়াই স্বাভাবিক। তা সে যত কুপুল্রই হোক না কেন, 
গেহ-মনতার রাজ্য সে যেন একচেটিয়া করে নিয়েছে । মেয়ে- 
দের ট/কা উপায় করা--সে যেন এক অমার্জনীয় অপরাধ! 
-শখাপড়া শেখা, গানবাঁজনা শেখা মেয়েদের এক মস্ত 
মণরাধের কাজ হরে পড়েছে । আজ "মাঁসিকে” “মাসিকে” 
“নারীর অধিকার” “ন্ত্ী-স্বাধীনতা” ইত্যাদি দেখে দেখে 
কা ঝালাপালা হবার যোগাড়, প্রাণেও হাঁফ ধরে গেল। 
(ক বে বাপু! "অধিকার দাঁও* বলে যে মেয়ের! চেঁচাচ্ছ,_ 
কার কাছে চেঁচাচ্ছ শুনি? যারা জেগে ঘুমোয়, তাঁদের 
ঘুম যে হাজার চেঁচালেও ভাঙ্গে না), তা কি নারীরা জানে 
না? যতক্ষণ তারা ঘুমৌঁয় ততক্ষণ নিজেদের তৈরী করে 
নেও না কেন? শুধু গ! ছেড়ে দিয়ে চেঁচালে কোন ফল 
হবণেন|। আর চাইব কার কাছে--পুরুষের হাঁতের মধো 
শখ তোলা রয়েছে নাকি? 

"স্্রীশিক্ষা ও স্্ী-স্বাধীনতা* প্রবন্ধে শ্রছ্েয়া অনুরূপা 
দেখা স্বাধীনতা বিষয়ে মোটামুটি যা লিখেছেন) তা৷ সংক্ষেপে 
এই যে, স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে সমান শিক্ষালাভ করে চাঁক্রী 
কবলে, ঘর-সংসাঁরের ছুরবস্থা হয়) সন্তান পালন হয় না, 
1ারিবারিক বিশৃঙ্খল! ঘটে ইত্যাদি। এই সব কারণে 
তিনি মেয়েদের চাকরী করার একেবারেই বিপক্ষে। আর 
গেখাগড়। কি সকলেই চাকরী করার উদ্দেশ্তে শেখে? 
স্ী-্বাধীনতা বল্লে কি চাকরী করা বোঝায়? বেশ, সব 


বাংলার মেয়েদের সম্বন্ধে 





২৫৯ 


সপ 





বুঝলাঁম'। তবে একটা কথ|--বাংলায় বিধবা, স্বাঁমী- 
পরিত্যক্তা, পিতৃগৃহ-বিতাড়িতা ও দরিদ্র! নারীর সংখ্য। 
খুব বেশী। কিন্তু তাদের অধিকাংশই সংসারের আবর্জনা 
হয়ে, আত্মীয়-স্বজনের বোঝা হয়ে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে; 
আঁধপেট! খেয়ে কিংবা! অনাহারে দিন কাটাচ্ছে । তার যদি 
অর্থের জন্য চাকরী করতে যায় (অনেকে হয়ত শিক্ষিতা ও,) 
তাতে কি দোষ হবে আমাকে বল্তে পারেন? 
কুটার-শিল্প বার! অর্থাগমও বেশী হয় না; কারণ, ইহার 
আদর আর বড় নেই। যে কয়টা শিল্পাশ্রম আছে, তাও 
অর্থাভাবে ও লোকের সহানুভূতির অভাবে অত্যন্ত শোঁচনীয় 
অবস্থায় পতিত হয়েছে । পুরুষেরা ত আমাকে তেড়ে- 
মেড়ে উঠবেন-_কাঁরণ বিন! পয়সার দাসীটি যে হাতছাড়া 
হয়ে গেল। কিন্তু মেয়েরা- তোমর! বুঝিয়ে দাও দেখি-__ 
তোমরা কি চিরকাল এঁ রকম মুখ গু'জে অসহ্ গর্জন! শুনে 
দিন কাটাবে, নাকি করবে? এ আমি বলি না যে, সকল 
ছুর্ভাগিনীর এ অবস্থা ঘটে । চোখের সামনে এ রকম ষত 
দেখেছি, ২।১টা ছা সকলেরই কপালে অদহা লাঙ্তনা। 
ধারা লেখাপড়া জানেন, তাদের অনেককে আমি বল্‌তে 
শুনেছি--"বাইরে চাকুরী বাঁকৃরী কিছু নে একট! কর্ব, তারও 
উপাঁর নেই,__বাড়ীর ও পাঁড়ার পুরুষের! অমনি তেড়ে এসে 
বল্বে, আমাদের এতে মান যাবে, খবরদার আর যেন এমন 
কথ কখনও ন। শুনি ।” জোর করে যাক্স--পাচ রকম 
কলঙ্ক অমনি তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে । ব্যস্। তবে 
আর কি? মেয়েরা সভয়ে অমনি চুপ হয়ে গেল। যাঁরা 
অশিক্ষিত ( ভদ্রঘরের মধ্যে অনেক পাঁওয়! যায়) তাঁর! 
বলেন “লেখাপড়। যদি জানতুম, তবে এ বাদীগিরির হাত 
থেকে রক্ষে পেতুম১চাক্রী করে খেতুম,ছেণে মানুষ 
কর্তম, ইত্যাদি।* শিক্ষাবিত্বেধীগণ এ কথা শুনে খুবই 
আনন্দ পাচ্ছেন বোধ হয়। 

স্বামী ও স্ত্রী উভয়কে চাক্‌রী করতে আমিও দেখেছি। 
স্বামী বিদেশে চাকরী কর্তে গেছেন। অল্প. আয়ে 
স্বামীর বিদেশের খরচ, স্ত্রী ও তিনটা সন্তানের খরচ 
একেবারেই কুলোয্ন না। স্ত্রীকে বাধ্য হয়ে চাকরের 
জিম্মায় সম্তানদের রেখে চাকুরী করুতে যেতে হয়। এতে 
সন্তান্দের কষ্ট হ'লেও, চাকৃরী না" করে মায়ের উপাক় 
নেই। মা সন্তানের কষ্ট বরং সইতে পারেন, কিন্তু তাদের 
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অর্ধাহারে শুকিয়ে মরাটা ত আর দেখতে পারেন না। 
ইনি উচ্চ-শিক্ষিত। বলেই চাক্রী করতে পার্ছেন ) কিন্ত 
অশিক্ষিত হলে ত আর পারতেন না। তবেই দেখুন; 
অশিক্ষিত! মায়ের ছেলের! সে যায়গায় না খেয়ে শুকোত। 
ন্্রীশিক্ষার” নানান দোষ লেখিকা! দেখিয়েছেন-_-হ্যা 
বুঝলাম, আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী বাঙ্গালী মেয়েদের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । বেশ ত, বোগ্য প্রণালী কি তাই বলুন--শুধু 
বক্তৃতা দিলেই হয় না,-সে কাজ অনেকেই বেশ 
করতে পারেন। শ্রদ্ধেয় লেখিকা যদি নিজ হাতে 
করেকজনকে শিখিয়ে দিয়ে যেতে পারেনঃ তবে নারীসমাজ 
তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃবে। 

অধ্যাপক শ্রীদত্যশরণ সিংহ মহাশয় মেয়েদের কি রকম 
শিক্ষা হওয়| উচিত, তাঁরই একট! তালিক। দিয়েছেন 
( ভারতবর্ষ. পৌষ--১৩৩০ )। উপায় বের হ'ল-__এখন 
কাজে হলেই তবেশ হয়। উপায় ঢের হল যদ্দিবা-_ 
এখন বেড়ালের গলায় ঘণ্টা! বাধবার লোকের অভাব 
হচ্ছে । 

নারীর অন্দরের অবস্থা সকলেই জানেন-_কিন্ত স্বীকার 
করেন কয়জনে 1 বেশ, ্বীকার না হয় নাই করলে; কিন্তু 
তার প্রতিকারের চেষ্টাও যে কেউ করে না, এইটেই যে 
অত্যান্ত ছ;খের কথা। কিন্তু কেউ যদি একবার বলেন 
"আহা, অধিকাংশ বাঙ্গালী মেয়েদের মত ছুরবস্থা জগতে আর 
কোথাঁও নেই” ইত্যাদি-_-অমনি চারদিক দিয়ে ভিড় 
করে শাস্ত্র আওড়ে সকলে বলে উঠবেন “এা, সে কি, 
নারীদের আমরা সেই সনাতনকাল থেকে দেবী বলে 
আস্ছি,_- তাদের আমরা লাঞ্চনা অবজ্ঞা করি, অসম্ভব! 
আমাদের দেশের মত এমন উচ্চ আদর্শ আর কোথাও 
নেই। শাস্ত্রে বলেছে, নারীর যেখানে অনক্মান, সেখানে 
লক্ষ্মী থাকেন না । তার! যে সংসারে কষ্টে অপমানে চোখের 
জল ফেলেন, সে সংসার উচ্ছন্ন যায়। এ সব জেনে কি 
আর আমর! তাদের অপমান করি ?” একবার ম্মরণ করে 
দেখুন ষ্রেসনের অবস্থ! ! প্রাটকরমে একটী মেয়ের (হুন্দরী 
হলে ত কথাই নেই ) আবির্ভাবে সমস্ত পুরুষের লালসাদীপ্ত 
ও কৌতুহলী চক্ষু কোন্‌ দিকে থাকে ! “দেবী” কি না, তাই 
'তার পুজা বা সম্মান স্বন্ধপ মেয়েদের ইহা অবশ্ঠ প্রাপ্য। 
একাঁকিনী ব! অসহায় মেয়েকে পেলে তার কপালে ফেকি 


ভারতবধ 
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থাকে, তাহা আঁর বলিবার কথা নয়। শ্দেবী” বলেই বুঝি এই 
সব সম্মান! “এট! জান না,_বেশীর ভাগ বাঙ্গালী মেয়ের 
চোখের জল ন! ফেলে দিন যায় না। বাঙ্গালী মেয়েদের 
মত মনের বল, সহিষ্ণুতা খুব কম আছে । আর তাদের মত 
উৎপীড়িতাঁও বুঝি জগতে খুব কম। এই মনের বল ও 
সহিষুণতা আছে বলেই বাংলার আজ মুখ রক্ষা $ তা না হলে 
“জহর ব্রত” আরম্ত করতে হত। 

মহারাজ যশোবস্ত সিংহ যখন যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে 
নিজরাজ্যে ফিরে এসেছিলেন, তখন তার পত্বী মহামায়া! 
বলেছিলেন, “যিনি যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে এসেছেন, 
তিনি আমার স্বামী নন। যশোবস্ত নামধারী কোন 
ছদ্মবেশী এসেছে_ রাজ্যে ইহার স্থান নেই। রক্ষী, 
প্রাসাদের দ্বার রুদ্ধ কর।” চমৎকার! স্ত্রীরকি সরন্দর 
তেজন্থিতা, আত্মমধ্যাদা ! ইহার সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়ের 
তুলন1 করে দেখা যাকৃ। শ্রদ্ধেয়! অনুরূপা দেবী বলেছেন, 
“নারীর মধ্যে যদি শক্তি থাকে, যথার্থই তিনি যদি ধান্মিকা 
হন, যদি অন্তরের বিতৃষ্ণায় হীন সঙ্গ করিতে ন! পারেন, 
তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিজ-গৃহে আগত মহারাজ 
যশোবস্ত সিংহের মহিষীর স্তায় স্বধর্ত্যাগী (ক্ষত্রিয়ের পক্ষে 
ৃষ্টপ্রদর্শন মহাঁপাতক) স্বামীর সহিত অপরিচিতবৎ 
ব্যবহার করিতে পারেন......* ইত্যাদি । “হীন সঙ্গ” 
করিতে অনিচ্ছুক মেয়ে বাংলায় অজন্র পাওয়! যাবে ; কিন্ত 
তাদের সাধ্য কি--স্বামীর সহিত ওরূপ “অপরিচিত বৎ” 
ব্যবহার করে ! মনে করুন, নাঁতাল, চরিত্রহীন স্বামী (এ ত 
আজ ঘরে ঘরে) সমস্ত রাত প্রায় বাইরে কাটিয়ে শেষ রাতে 
বাড়ী ফির্ছেন। তেজন্দিনী স্ত্রী দড়াম করে বাড়ীর দরজা 
বন্ধ করে বল্লেন, “এ মাতাল, ব্যভিচারী লোক আমার 
স্বামী নয়; এ বাড়ীতে তার স্থান নেই।” পরদিন স্বামী 
মহাশয় বাড়ী ঢুকে তার তেজস্থিনী স্ত্রীটিকে যখন বাড়ী 
থেকে ঘাড় ধরে বের করে দেবেন, তখন স্ত্রী দাড়ার 
কোথা? ম্বামী তাড়িয়েছে-_-পিভৃগৃহ, আত্মীয়-স্বজনের 
বাড়ীতেও তার স্থান হবে না। শেষ পর্য্যন্ত তার মাঁন- 
ইজ্জত রক্ষা করাও কঠিন হয়ে পড়বে । রাগান্ধ, কামান্ধ 
ও অত্যাচারী শ্বামীর সন্বন্ধেও এই একই কথা। তখনকার 
দিনে ধর্ম বলে একট! জিনিস ছিল--আজকাল নামটা 
গুন্তে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কার্যে দেখতে পাঁওয়! যায় 
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না। সেজন্য “তখন” ও “এখন”এর সঙ্গে কোন তুলণন। 
হতে পারে না। সমাজ কি কেবল নারীকে নিয়ে? 
পুরুষ ও নারী উভয়েই যখন সমাজের অধীন, তখন পুরুষের 
পাপের দণ্ড কেন তারা পায় না? যত শান্তি মেয়েদের 
সন্য শাস্কাঁরগণ তৈরী করেছেন! শাস্ত্রে পুরুষের শান্তির 
কথারও উল্লেখ আছে শুন্ছি ৷ অথচ তাঁদের বেলায় “সমাজ 
নেই আজকাল” ( অন্ুন্ূপা দেবী )--এ কি রকম কথা? 
মেয়েদের সমাজ আছে, পুরুষদের সমাঁজ উঠে গেল কেন? 
তাই বলে এ আমি বলি না, পুরুষেরা ব্যভিচারী হ'লে 
মেয়েরাও কেন তার দাঁবী না কর্বে। মেয়েরা তা চারও 
না, তারা এ বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে কখনও প্রতিঘন্দিতা 
কর্বে না। “পুরুষের বাইজী নিয়ে” মাতামাতি কর্বার 
সথ হলেই যে মেষেরাঁও “বাধুজি নিয়ে রাস্তায় বেরুবে” 
এমন কোঁন কথ! নেই। ভয় নেই, একজন বদি ঘরে 
মাগুন দেয়, অমনি আমাকেও যে তাই করতে হবে, এমন 
ধারণা করাই ভূল । নারীগণ, আদ তোমরা সকলে 
এক মনপ্রাণ হয়ে জাগ দেখি,__নিজেদের সকল অপবাদ দূর 
করে নিজেরা শক্তিময়ী হও। হতাশ হয়ো! না-_অন্তায় 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে প্রথমে অনেক আঘাত 
পেতে হবে, অনেক অপবাদ সইতে হবে। সাহস কর-_ 
পিছিয়ে “জহ্রব্রত” অবলম্বন করে নিনেরা আরও অন্ধকারে 
ডুবো না। অবশ্ত শ্রাবণের ( ১৩০১ ) ভারতবর্ষে মনোঁরম। 
দেবা পরামর্শ দিয়েছেন *সাঁহস হয় ত ঘের প্রতিবাদ কর, 
নয়ত জহর-ব্রতের পুনরভিনয় করা যাক্‌, তাহলে যদি 
পুরুষদের চৈতন্ত হয়|” মর, মর, পুড়ে মর, গলায় দড়ি 
দিয়ে মর, জলে ডুবে মর, বিষ খেয়ে মর, তেতলা! থেকে 
পড়ে মর, কিছুতে কিছু হবে না। পুরুষদের চৈতন্ত নারীর! 
মর্লে হবে না । মেয়েরা তোমরা প্রতিবাদ কর, আত্ম- 
রক্ষা কর্তে শেখ, শুদ্ধ ,থেকে পুরুষদের মিথ্যা অপবাদ 
ছর্নামকে অগ্রাহ্থ করে অন্তাঁয়ের বিরুদ্ধে, অত্যাঁচাঁরের 
বিরুদ্ধে ধাড়াও-_তাহ+লে যদি পুরুষদের চৈতন্ত হয়! 


'সখী--সচিব” শুন্তে মুখে, দেখছো তো কেউ 
শও কে তা। রি 
“সাধবী--সতী পতিতব্রতার যোগ্য মানে রও কোথা ?” 
৪ ক কু ঝঃ 
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"সত্য যেট! ধর্বৈ জোরে, প্রাপ্য যেটা কাড়বে তা 

অপমাঁনের বইলে বোঝা, ক্রমাঁগতই বাড়বে তা! 

আত্ম-অবিশ্বীস ভোল গো, কু! ভীতি, লঙ্জাভার, 

সব সঙ্কোচ সরিয়ে দূরে, বেরিয়ে দাড়াও একটিবার ।” 

“অকাঁল-মুত্যু ও ঝাল্যবিবাহ”র ( অন্থরূপা! দেবী) বাঁদ- 
প্রতিবাদ নানান্‌ মাসিক পত্রিকায় এত বেরিয়েছে, যে, 
আমার নৃতন করে কিছু বলা সাজে না। তবে মূল প্রবন্ধের 
ও ছুই একটা প্রতিবাদের কিছু আলোঁচন! করিব। শ্রদ্ধে়া 
লেখিকা বাল্য-বিবাঁহের অত্যন্ত পক্ষপাঁতী। বাল/বিবাহের 
সহিত অকালমৃত্যুর কোনই সংশ্রব নাই-__ইহাই তাহার 
ধারণা , এবং তিনি তাহার নিজের ও ঠাকুরবাড়ীর দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছেন। কিন্তু ২।১টী পরিবার নিয়েই কি সমস্ত 
বাংলা দেশ? বেশ ধরুন, না হয় বাল্যবিবাহ সংসারে খুব 
উপকারী । তাঁর মতে ১০১১ বৎসরে মেয়েদের যখন 
“্নাবীত্ব" দেখা দেয়, সেই বয়সই বিয়ের উপযুক্ত ও তখন 
বিয়ে দেওয়াও কর্তব্য । বিয়ের পর উভয়ের ব্রহ্চর্য্য 
অবলম্বন করে থাকতে হবে-_অস্ততঃ ১৬ বৎসর যত দিন ন! 
হয়। আজকাল এচোড়ে-পাকা ছেলেমেয়েদের নিকট 
নাটক-নভেল-প্লাবিত দেশে এই বিধিজারী কর! যে কত 
কঠিন (কঠিন নম্ব--একরূপ অমস্তব ), তাহা কি লেখিকার 
মনে উদয় হয় নি? আজকাল শতকরা আটানব্ব,ই জন 
ছেলে যেখানে সর্ব বিষয়ে অসংযত, মেয়েদের মধ্যেও 
অধিকাংশ তাই, তখন তাহারা একই গৃহে ষে কেমন 
পব্দচর্য্য" পালন কর্বে, তা একটু ভাবলেই বোঝা যায়। 
সেকালে ( সত)যুগ, পৌরাণিক যুগ নয়,--১০০।১৫* বছর 
আগে) বাল্যবিবাহ সম্ভবপর নানা কারণে ছিল--একান্ন- 
বর্তী পরিবার ছিল, মেয়েদের লেখাপড়ার বালাই ছিল না, 
তখনকার লোকেরা নীতিপরায়ণ ও সংযত ছিল, দেশে 
সমস্ত জিনিস ও তাহার মূলযাদি অত্যন্ত স্ুলত ছিল। 
ত্রক্ষচর্য)» পালনই ষখন সম্ভবপর নয়, তখন বাল্যবিবাহ 

হওয়াও কোনমতে উচিত নয়। উভয়ের একত্র বাদ অথচ 
্রহ্মত্ধ্য--ছুই একসঙ্গে হয় না বলিয়াই, আগেকার দিনে গুরুর 
আশ্রমে গিয়। ব্রহ্গচর্য্য শিক্ষা, পরে গার্হস্থ্য জীবনের উল্লেখ 
আছে । মেয়েদের শিক্ষালাভ, পিত্রালয়েই সুবিধাজনক ও 
চিরকাল তাহাই হয়ে থাকে । শ্বসুরবাড়ীতে (২১ ঘরে হতে 
পারে ) নানারূপ অন্ুুবিধা হয়। মেয়েদের “নারীত্ব" দেখ! 


২৬৪ 


চর্বিত। বোধ হয় ওখানি চা ছাঁকা ও গায়ে দেওয়! 
ছু কাজেই লাগে। ছোকরাঁটি বেহারী কি বাঙালী বুঝিতে 
পারিলাম নাঁ। কারণ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভদ্র বেহারীরা 
বাঙালীকে চাঁননা| বটে কিন্তু বাঙালীর পোষাক আর 
চাঁলচলনট! চাঁন ;-_ ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয় । 

চেয়ার ছুখানি খালি খাঁকার পাঁয়া আঁছে কি না 
দেখিয়া! ধূলা ঝাড়িয়া বসিলাম। ছোকরাটি চায়ের কাঁপ 
তিনটি বাবুদের সন্ুখ হইতে তুলিয়া লইয়| অন্দরে অস্ত ধান 
হইল। সেই ঘর সংলপ্প একটি দ্বারে চটের একখণান ছেঁড়া 
পর্দা-_শত ছিদ্র লইয়া! একাকারের বিরুদ্ধে যুঝিতেছিল। 

ছুই তিন মিনিটেই বুঝিলাম বাবুত্রয় কেন বেঞ্চে গিয়! 
বসিয়াছেন এবং বাঙালীর বদনে এতক্ষণস্থায়ী হান্ত ঙাঁবই 
ব! কিরূপে সম্ভব হইয়াছে । চেয়ার ছুখাঁনি ছারপোঁকার 
ধর্মশালা! ! এতকাল পরে শিবু পঙ্ডিতকে মনে পড়িল। 
বাল্যকালে তিনি কয়েক বার জলবিচুটির ইন্জেক্শন 
(10160607) দিয়া না রাখিলে এ কামড়ে আর রক্ষা 
ছিল না__মরিয়াই যাইতাম। 

জয়হরি “বাপে বলিয়াই একলাফে রাস্তায় হাজির ! 
বলিলান-_“ও কি? এস” চা এসে গেছে ।” 

জয়হরির দুই-হাঁতই তখন একটা গ্রাম্য অভ।াসে 
নিষুক্ত, সে বলিল “ও ছু'কাপই আপনি খান মশাই। 
ওঃ ভাগ্যিস লেখা পড়া শিখিনি ; তা-হলেই চাকরী করতে 
হ'ত, গিছলুম আর কি !” 

বলিলাম--“কারণ ?” 

সে বলিল, “আজ্ঞে, চেয়ারে বসতে হত ত» ওরে 
বাপারে--ম! সরস্বতী রক্ষে করেছেন। এখন কত নেবে 
জানি না।” 

বলিলাম, "কেন? কে কত নেবে!” 

সে বলিল, "আর কে-__মুচি ! গেরো একেই বলে»_ 
প্যাড়া থেলেই হ'ত ।” 

এইবার বাবু তিনটি হো হে! শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। 
অনেক বলায় জয়হরি রোয়াকে উঠিল--ঘরে আর 
ঢুকিল না। ৰ 
. ছোকরাটি চা লইয়া আসিতেই আমি দীড়াইয়া 
বাচিলাম ও বলিলাম, “টেবিলে রেখো না, হাতে দাও।” 
এক কাপ বাহিরে জয়হরির হাঁতে দিয় দ্বিতীয়টি নিজে 


ভারতবর্ষ ৰা 


[ ১৩শ বর্ব-_-১ম খণ্ড ২য় সংখা 
স্ব ব্রত ্হা্ত্স্স্্ 

লইলাম। প্রথম %ীড়া চুমুক মুখে লইতেই তাহা 
হিন্দী হইয়া পড়িল,_-যেমন বিটুকেল্‌ শ্বাদ তেমনিই 
একটা ্টাতা-নিংড়োনে। গন্ধ। তুলনা-রহিত,_ বোধ হয় 
ব্রহ্গদেশের নাপ্লীর বাপ্পী! আহারে অদ্বিতীয় নির্বিকার 
সর্বভূক জয়হরিও দেখি থুথু করিতেছে । ফেলিয়। দিতে 
যাইতেছি দেখিয়া ছোঁকরাঁটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
*ফেলবেননাই মশাই, আমাঁকে গ্ভানঃ” বলিয়াই পূর্ণ কাপ 
দুইটি লইয়াই চটু ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই 
আিয়া বলিল "ছাগলের ছুধ দেওয়া হয় কি না-_-তাই 
আপনকারদের ভাল লাগে নাই। কুতু মশাই বলেন 
ওট। ভারী উপকারী, চাঁয়ের অপকারিতা ত নষ্ট করেই, 
তাছাড়। “থাঁইসিস্‌, হতে ছ্ায় ন।। তেন যে ডাক্তার 
গে! বাবু ।” 

জ্বালায়, মনোত্ঙ্গে, প্রাঁণট। বিস্বাদ হইয়া! গিয়াছিল, 
বলিলাম, “আমরা ত ডাক্তারখানায় আস নাই বাখা। 
আচ্ছা তাঁকে একবার ডাক” ত বাপু ছটো উগদেশ 
নেওয়া যাক ।” 

ছোঁকর! বলিল, “তনার কি এখানে থাকলে চলে 
বাধু, কাল (০911) এসে কত! একটা প্রড-মিকচার” 
(13199 2915005 ) বেনিয়েছেন, ভাই হগ্তার একদিন 
এখানে আসতি হয়-_-কাটুতি কত বাবু!” 

বলিলাম “এট। কি ব্লড-ঘিক্্চারের কারখানা ?” 

ছোকরা বলিল, “এজ্জঞে--এই খেনেই বানান ।” 

জয়হরি চটিয়াছিল, বলিল,_-“বুঝছেন না,_-ও আমা- 
দেরই ব্লডের মিক্শ্চার মশাই ) ওই সঙ্গারু-মার্কা চেয়ারেই 
ত” ব্লড-মিক্শ্চারের বাজ তয়ের হয়ে থাকচে) তিনি এসে 
কেবল বাছা! বাছ! পাঁটন্নেয়ে ছারপোকাগুলি ঝেড়ে নিয়ে 
চায়ের কেটলিতে ফুটিয়ে শিশি ভর্তি করেন। তা-নাত' 
চায়ের অমন সুতার !” 

জয়হরি যে ভাবেই কথাগুলি ব্যক্ত করিয়া থাকুক, 
তাহা স্থান কাল পাত্র হিসাবে কাহারও কানে বেনুরো 
বা অসম্ভব ঠেকিল না। বাবু তিনটি অর্থপূর্ণ মুখ চাওয়। 
চাঁওয়ি করিলেন । 

আমি বলিলাম, *হ্যাহে বাপু» ওই যে ঠাক্ুরদের 
দেখানে। পাঁচকাপ থাইসিসের ওষুধ ভাড়ারে ঢোকালে 
তবেও কিছু চলে নাকি ?* 
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ছোকরা বলিল, “আজ্ঞে না মশাই, পাঁটিটে আবার 
গব্বিনী কি না,__ওই থায় বলেই ছ'বেল! দেড় সের ছুধ 
পাওয়া যায়, বুড়ো হয়েছে--ওই খেয়েই থাকে |” 
বলিলাম, “দিন কত কাপ বানাও ?” 
ছোঁকরা বলিল “এক্জে, চালিশ গয়তাক্লিশ হবে ।” 
“বল কি হে” বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম “সবটাই ত 
দেখছি পাঁটীর পেটে যাঁয় !” 
জয়হরির রাঁগ পড়ে নাই, কারণ তখনো! তাহার ছুই 
হাতই দ্রুত চলিতেছিল, সে বলিল, “শোনেন কেন মশাই, 
অত চা খেলে সে হ্যাট মাথায় দিয়ে বেড়াত, ভ্যা-ভ্যা 
করত না» ড্যাম্‌ড্যাম করতো! ওই এক কেটুলি 
গাদালের ঝোল তয়ের হয়, সেইটে সারাদিন ঘর-বার 
যাতায়াত করে,_-রাত্রে পাটার পেটে বাঁয়, আবার সকালে 
দুধ হয়ে বেরোয় । জল বাম্প হয়ে আকাশে গে মেঘ হক 
আাবার বৃষ্টি হয়ে ফিরে আসে । চোর ব্যাটার! ফিজিকেল 
গিওগ্রাফি ( 1795108] £€9581)0% ) পুষেছে ! ঠক্‌ 
ব্যাটারা জাতও নিলে একপুরু ছালও নিলে ।” 
বাবুরা আবার হো হো করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, “[। 
101৩215 1)101০0১৮ ( ডিকেন্সকে ও হার মানিয়েছেন )। 
ভাবিলাম ছোকরা! বুঝি চটে, কিন্তু পাচ জন লোকের 
একই রায় পাইয়া সে আঁম্তা৷ আম্তা করিতে লাগিল। 
বেচারাকে দেখিয়া ছুঃখ হইল, এক বাক্স কাচি-মার্কা 
সিগারেট দিতে বলিলাম। 
বাক্স হইতে সিগারেট বাহির করিতেছিঃ একটি বাবু 
বলিলেন “দেখে খাবেন ।” আমি তাহাদের এক একটি 
, 906 করিলাম। তাহার হাতে লইয়্াই হাসিলেন। 
“দেখি পিগারেটগুলির উপর লেখা ৭:5৫ 1) 1” 
তাহাদের দিকে চাঁহিতেই হাসিটা আওয়াজ দিয়া উঠিল। 
বলিলাম, “মাঁপ করবেন মশাই, আমি ভাবতুম কাচি 
পিগারেটের আদি স্বত্বাধিকারী নিশ্চয়ই ঘুধিষ্টিরের বংশের 
1121) 01106101) (হায়ার ডাইলুযক্স_) হবেন; তাই 
সিগারেটের পূর্বে “কীচি* কথাটি যোগ করে ধর্ম্-রক্ষা 
করতে ভোলেননি ১ কাঁরণ--কাচি আর কাঁচি-সিগারেট 
উভয়েই পকেট মারতে মজবুত । আরও জান! ছিল-_ওরা 
উভয়েই সম্পাদকদের প্রিয় সহচর ।. এটা জানতুম্‌ না যে 
দবিতীয়টি "6 121010% ও দেখায় --...৮ 
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বলিল, "দেখাবে না,-_-"লালবাতি” (150 14771) দেখান 
ত” আরও ঢের আগেই উচিত ছিল।” 

জয়হরির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া আমি ত* ভীত 
হইলাম, বাবুর! কিন্ত হাসিয়া! উঠিলেন। ছোঁকরাটি অতি 
কিন্তু হইয়া বলিল “আমি কি করব” বাবুঃ ওসব কু 
মশাই জানেন 1” 

জয়হরি বলিল “ডের ঢের কুওু দেখেছি, কাশী যে অমন 
“কু্*-প্রধান স্থান--“অগন্ত” থেকে আরম্ভ করে এগার 
কুণুর দৌড় রয়েছে, কিন্তু তাঁদের এমন মোক্ষম কামড় 
নেই মশাই, কেউ এমন ৮1828 কুণু নয়। বাপ্‌--এক 
একটা যেন কচ্ছপের বাচ্চা । ইংরেজরা মিথ্যে কথা কবার 
লোক নয়, ওজাতকে ওরা তাই বাঁগ (৮৪৪) বলে-- 
তফাঁৎ কেবল ঘাড়ের রক্ত খায়ন! |” 

আমি তাহাকে বিষয়াস্তরে লইয়া! যাঁইবার আশান 
বলিলাম %13. বি. ৬. রেলে কখনও যাতায়াত করেছ 
জয়হরি ?” ্‌ 

জয়করি বলিল, হা! ধরেছেন ঠিক। কিন্তু তাঁতে 
একটা ৰাঁচোয়া আছে মশাই; বৃহৎ কাষ্ট--এক মাইল 
দৌড়,__কামড়গুলো ছুহাজজার লোকের মধ্যে ভাগাভাগি 
হয়ে যাঁয়। আর একটা স্থবিধে-ওটার নামই হচ্ছে 
“কুলী-লাইন*,__-পোঁড়া কাঠের মত যত অনাহারী তুথো 
কঙ্কাল চা-বাঁগানে চাঁলান যায়, তাদের শরীরে রক্ত খুঁজতে 
গিয়ে ছাড়ে হুল ঠেকে ঠেকে বাবাঁজীরে ভোঁতা! মেরে বসে 
আছেন । আর এখানে যে বাঁবু-বেঁধা বেওনেট মশাই ।” 

বাবু তিনটি বেঞজার হাসিতে লাগিপেন। ভাবিলাম 
আলাঁয়' জয়হরিকে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়াছে--আমার 
নিজের অবস্থাও নিতান্ত খাটো নয়। তবে একটা লাভও 
করিলাম, বুঝিলাম চটিলেই জয়হরির সরস দিকটা দেখা 
দেয়-__ মাথা খোলে। 

বলিলাম “নিখরচায় পাটা পোষা দেখে একটা কথা 
মূনে পড়ল) সেইটে বলাই আমার উদ্দেশ্ত ছিল। ওই 
8. বি. ভা. রেলের অনেকগুলো ইষ্টিসানেই উপোস বিক্রির" 
খাসা বন্দোবস্ত আছে। রেলের ফিরিওলাদের বোধহয় 
দুর থেকেই আসতে হয়, সকালে গরম পুরী, ত্যালাকুচো 
দেজা, আর দেওয়াঁজীর-পা্টাজা নিয়ে আসে | পা পাকীৰা 


৬৬ 


ভারতবর্ধ 
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নামই “গরম-পুরী”, কারণ রাত নটা পর্যন্ত সে ওই নামেই 
চলে। অত রাতে বাড়ী ফিরতে হয় তাই ছটো কুকুরও 
সঙ্গে আসে, তাঁর! রাতে তাঁর বাড়ী চৌকী দেয়, আঁর তাঁর 
প্রহরী হয়ে সঙ্গে আসে যাঁয়;--খায় কিন্ত রেল-যাত্রী 
খরিদ্ারদের ! কারণ সে পুরী আর প্যাড়া এমন মাল- 
মশলায় তৈরী যে খরিদ্বাবের ক্ষিধের চোটে কিনলেও 
কামড় মেরেই ফেলে দেয়। পরিণামদর্শী কুকুরগুলো৷ 
মুকিয়েই থাকে,_এক টুকরোও নষ্ট হতে দেয় না। এ 
নতুন নয় জয়হরি, লব দেশেই আঁছে। বায়স্কোপে দেখাচ্ছে 
একটা লোঁক সার্সী মেরামতের কাজ করত); সে একটি 
কুড়োনে! ছেলে পুষেছিল ) ছেলেটি পালক বাঁপকে সাহাধ্য 
করে তার কাধ ফ্যালাও করবার জন্তে রাস্তায় রাস্তায় 
খেলাচ্ছলে ইট ছুড়ে বড় বড় বাড়ীর সার্সা ভেঙ্গে ব্যাড়াত”, 


তাতে পালক-বাপের কাজের মরনস্্রম লেগে থাকত, পয়সাও 


বিলক্ষণ আসত ! সে ছিল কিড (1২1) এ নাহয় 
পাঁটা_ গোত্র নাম্মনে বিনিয়োগঃ । 

“যাক বেল! হয়েছে, এ অমৃতকু থেকে উঠে পড়” 
বলিয়! ছোকরাটির পাওনা! চুকাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম-_বাবু তিনটি ও উঠিলেন। ছৃ*প অগ্রসর হইতেই 
শুনিলাম জয়হরি বলিতেছে “দেখে! বাঁব-- আজকালের 
গৌফ ফেলা পেলব প্যাটার্ণের মুত্তি এ অমৃতকুণ্ডে পড়লেই 
সাবাড় যাবে। ও বিষ এক কাপ পেটে গেলে ত বাঁচবেই 
না-চাই কি তার আগেই ছারপোকায় ছুবলে মেরে 
ফেলবে । তুমি গরীবের ছেলে সাবধান! কু ত? ক্যালে 
(০৪11এ) থাকেন, দেখছি জ্যালের (1811এর) ভার 
তোমার, জ্যালে থাকবে তুমিই | সরে পড়, সরে পড়।” 

ছোকরার মুখে চোখে ভয়ের ভাব সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, সে বলিতেছে, “যাক মশাই ছ”টাকা,_-আমি 
তাই করব, এ চাঁকরি আর নয়। 

ফিরিয়া দেখি) বেচারার মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে। 
জয়হরিকে ধমক দিয়! ডাকিলাম। বিকেলে আবার 
আসছি বলে ওকে একটু 1070001255 করচ্ছিলুম--“মশাই” 
বলিতে বলিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ভগবান্‌ আমাকে কি অদ্ভুত সঙ্গীই ভুটিয়ে দিয়েছেন ! 

বাবু তিনটি হাঁদিমুখে বলিলেন, "সত্যি আসছেন কি? 
তাহলে কখন আসবেন বলুন, আমরাও আঁসি।* 





৮ ব্যস ব্য স্্যস্য 
বলিলাম, পবৈছ্বনাথে কি “হত্যা” মানসিক মাছে?” 
একজন বলিলেন, "আন্তে না, সেটার লোভ একেবারেই 

নেই; আর আমাদের যে কাজে এখানে আসা, তাঁতে এক 

মিনিটও নষ্ট করা চলে না-পাপ আছে। কিন্ত 
আপনাদের পাবার লোভটাও যে ত্যাগ করতে পারছি না ।” 

বলিলাম, "বেশ ত+, অবস্থাটা যদি এতই সঙ্কট দীড়িয়ে 
থাকে, আমি আমার সঙ্গীটিকে ছদিনের তরে পোষাণি 
দিতে রাঁজি আছি--নে যাননা।” 

একনন বলিলেন “818017-_ এখ খুনি |” 

বলিলাম, “আচ্ছা, আগে বলুন ত” এখানে আপনাদের 
এমন কি কাজে আসা যাতে এক মিনিট নষ্ট করলেও 
পাপ,_-বাবার মন্দিরে বসে নিত্য একলক্ষ জপ” 

তিনি বলিলেন “আজ্জে তার চেয়েও কঠিন। তাতে 

ত, আর কারুক্ষে হিসেব দিতে হয় না। কেউ টাকাঁও 

চাঁয় না, টাঁকাঁও দেয় না,_বল্লেই হ'ল লক্ষ জপ করে 

উঠলুম.। শিবকে ফাঁকি দেওয়া! ত.শক্ত নয়_-তিনি 
হচ্ছেন মঙ্গলময়)- আমাদের কারবার যে জীবকে নিয়ে 
মশাই, যিনি হচ্ছেন শুভঙ্কর-_হিসেবের হিক্মতর্থা |” 

এই সময় এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, 
যেখানে আর ছুইটি রাস্তা আসিয়া মিলিয়া পথিকদের 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা সহজ করিয়া দিয়াছে। 

বক্তা বাবুটি বলিলেন--“তাইত ! বেলাঁও হয়েছে, 
আমাদের এই ঝ! দ্িক্টাই যে ধরতে হবে । 

জয়হরির জঠর বোধহয় কঠোর তাগাদা লাঁগাইয়াছিল, 
সে তাড়াতাড়ি বলিল, “আমাদেরও এই ডান দিকেই ডান 
হাতের ব্যবস্থা |” 

বাবুটি বলিলেন, "সেকি_-আপনাকে তো আঁজ আমরা 
নে' যাঁব।” 

জয়হরি আমার দিকে চাঁহিল। বলিলাম, “ভয় কি, 
ওরা ত আর 0০০1) 16০19: (খোঁড় রক্ষক ) নন।” 
সে যেন একটু মুস্কিলে পড়িল, ধীরে বলিল,_-«কিস্ত 
রাঙা আলু--» 

বলিলাম, “ই্য--তা কি হয়েছে ?* 

জয়হরি বিলোমপদে বলিল, “হয়নি--যদ্দি হয়।” বলিয়াই 
বাবুগুলিকে সবিনয়ে জানাইল প্বাপার ঠিকানাট বলুন, 
ভাববেননা, আমি নিজেই গিয়ে হাজির হব। ও-বাসার 


শাবণ--১৩৩২ ] 


আশুতোষ 
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খবরটা একব।র নিয়ে আসি, মনট! বড় চঞ্চল হয়ে 
আছে:।” ূ্‌ 

বাবুটি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কেন, কারুর অস্থথ 
নাকি? তাহলে আজ না হয় থাক, কাঁল কিন্তু 
ছাঁড়ছিনে।” এই বলিয়া তিনি বাসার বায়ানাকা 
বুঝাইয়৷ দিলেন ও আমার দিকে ফিরিয়! বলিলেন) "তাঁইত 
- আমাদের কাজটার কথা বলার ত আঁজ সময় হ'ল না,__ 
সেট! এক কথায়--দেশের উপকার, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত 
ঘরের ভদ্তরমহিলাদের-_ধাঁরা ছ”পায়ে অচল। আমর! 
কিন্তু তাদের ছুপেয়ে বাইপিকিল বানাবার ব্যবস্থা নিয়ে 
বেরিয়েছি। কাল রবিবার। অনুগ্রহ করে স্কুল হলে 





হাজির হবেন, সেইখানে বেলা আটটার সময় আমাদের 
বক্তব্যট! শুনবেন) আর আপনাদের কর্তব্টাও করবেন।” 
এই বলিয়া তাহারা ত্রিপদী পটার দীর্ঘ দিকটা! ধরিলেন, 
আমর! লঘু লেনটার সাহায্যে বাসায় উপস্থিত হইলাম। 

্লানাহার সমাপনাস্তে জয়হরি উদাস ভাবে বলিয়! 
উঠিল--প্যাকৃগে আমরা আর কি করব!” 

বলিলাম--“কিসের কি?” 

সে সেই নিলিপ্র ভাবেই উত্তর দিল প্সেই অপয়া 
7 0০8০ (রাঙা আলু) গুলো! যাক ইয়ে 
বাদরেই খাবে দেখছি !” 

আমি আর কথা কহিলাম মা। 





আশুতোষ 
শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী 


আশুর কেম্বিজে থাকা কালে তাহার পূর্ব-বন্ধ রো সাহেব 
বিলাতে ছিলেন। তিনি অবকাশ সময়ে আশুকে তাহার 
গৃহে যাইয়া ছুটী অতিবাহিত করিতে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠান । মিঃ রো বড় আমোদ-প্রিয়, সরল-হৃদয় 
ব্ক্তি। আঁশুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর পাইয়াই 
তিনি তাহার ভগিনী কুমারী এমি রো"কে আশুর সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন যে, “আমার যুবক বন্ধু আশুতোষ 
চৌধুরী [70190 1 রীতিমত [২৪০ 10190এর মত 
ব্যবহার না হইলেও প্রায় সেই প্রকারের । তবে আমার 
সহিত বছকাঁলের বন্ধুত্ব থ|কায়, আমি তাঁহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়৷ গৃহে আনিতেছি। তুমি তাহাকে দেখিয়া! কোনরূপ 
লজ্জিত হইবে না। 7,201] ব্যবহার করিবে ।” মিস 
রো ভ্রাতার এই বাক্যে অত্যন্ত ভীতা হইয়া গৃহের 
পরিচারিকাদ্িগের সহিত গোপনে অনেক পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। আশু ইহার কিছুই জানিত না। সে যথাঁকাঁলে 
মিঃ রো”র গৃহে উপনীত হইলে, মিঃ রো৷ আনন্দে অধীর হইয়া 
উচ্চৈঃশ্বরে ভগিনীকে আগুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। তিনি 7:50 10190 এর 
ওয়ে বাহিরে আসিতে চান না। তখন মিঃ রো শয়ন- 


কক্ষের পর্দা! উঠাইয়! একেবারে 'নাঁশুকে পেখানে লইয়া গিয়। 
হাজির করেন। মিন্‌ রো ত সৌম্য-মুস্তি ভদ্রবেশী ভারতবর্ষীয় 
যুবককে দেখিয়! আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, এবং বাৎসল্য ভাবে 
তাহার ছুই হস্ত ধরিয়া অভিবাদন করিয়! উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিলেন ; বলিতে লাগিলেন, “আশু তোমা অপেক্ষা সুশ্রী, 
পোষাক পরিচ্ছদ অতিশয় সভ্য) তোমা অপেক্ষা সম্ভবতঃ 
স্ুপণ্ডিত। আজ হুইতে আমি তাহাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বলিয়া মনে করিব।” তখন হাস্তরবে গৃহ মুখরিত হুইয়া 
উঠিল। পরিচারিকাগণ পধ্যস্ত আসিয়া, দে আননে 
যোগদান করিয়া, আশুর সহিত পরিচিত হইয়া, বাঁক্যালাপ 
করিতে লাগিল। বিলাত প্রবাসকালে প্রতি বৎসরই বড়- 
দিনের ছুটার সময় তাহাদিগের গৃহে নিমস্ত্রিত হইয়! যাইয়াই 
আশু অবসর কাঁল অতিবাহিত করিয়া আসিত। আশুর 
08701105এর বন্ধু-বঙ্গরসিক গ্রন্থকার ১৯%1এর 
পৌজ্র একবার তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করাইবাঁর জন্য 
আন্তকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন। তাহাদিগের গৃহের 
সুব্যবস্থা, পুজের প্রতি জননীর ( 8175. 5আএর ) তখনও 
কড়া ব্যবহার এবং সময়োচিত সকল কাজ-কর্শের স্থপ্রণালী 
দেখিয়। আগ্ডও আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিল। এক দিন চা 


২৬৬ 


শস্পন্পীা পাপী 


ভারতবর্ধা 





[ ১৩শ বর্__-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


পপ পাপে পপি শীাশীটীস তশী শশী পিপিপি পাশ শেপ ীলাপিশ 





সাল শীশীিশ ৮ পাত 





পানের টেবিলে 1711. 916 (২২২৩ বৎসরের যুবা) 
তাড়াতাড়ি চটি জুতা পরিয়া আসায় তাহার মাতা, নিমন্ত্রি 
অতিথির প্রতি অসম্মান দেখাঁন হইল মনে করিয়া, তৎক্ষণাৎ 
পুত্রকে তৎকালে ব্যবহার্ধ; জুতা পরিয়া আসিবার জন্ত টেবিল 
হইতে উঠাইয়!'দেন। সুশিক্ষিত পু মাতার এই আঁদেশ 
হাস্ত মুখে পালন করিয়াছিলেন । সেকালে বিলাঁতের অনেক 
ভদ্র পরিবারে ও দমাঁজে আশুরা নিমস্ত্রিত হইয়া! যাইত । 
তাহাদের সহিত সমান ভাঁবে মেশামেশি করিতে কেহই 
কিছু আপত্তি করিত না। আঁজিকার লর্ড সিংহ, আচার্য্য 
জগদীশচন্ত্র বনু, ছুদক্ষ চিকিৎসক উমাদাপ বন্দোপাধ্যাঁয়, 
৮/লোকেন্দ্র নাথ পালিত--সকলেরই সহিত সকলের প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব ছিল। সার তারকনাথের পত্থী পুভ্রবৎ সেহে সকলকে 


যত্বআদর করিতেন। ঘ্বিজু ও তাহার ভ্রাতা হরেন্ত্র লাল. 


প্রভৃতি আশ্ডর চিরবন্ধু (1). 1. 1২০/--দ্বিজেন্্র) তখন 
বিলাত যাইয়া অনেক দিন আশুর সঙ্গে বাস করেন। 
বাল্য-বন্ধু ঘিঙ্কু আশুকে বড় ভালবাসিতেন। 

বিলাত গমন কালে কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
্রানটপ্রতিম সত্যপ্রকাশ গাস্ুলীর সহিত আতশুর জাহাজে 
আলাপ পরিচয় হ্ইয়াছিল। তাহার পর সেই আলাপ 
সুখময় কুটু্বিতায় পরিণত হয়। বিলাত-প্রবাঁসী বন্ধুদিগের 
সহিত এ দিনেও আশুর এমন আত্মীয়ত। ছিল যে, আমরণ 
কোন প্রকারে তাহাঁর একটুও ব্যতিক্রম কিম্বা দূরত্ব ঘটে 
নাই। সেকালে বিলাতে ভারতীয় ছাত্র-জীবন বড় সখের 
ছিল। আর সকলেই সুশিক্ষিত ও কার্য্যক্ষম হইয়৷ গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতেন। এখন আর সে দিন নাই--চারি 
দিকেই নান! অশাস্তি। “কালস্ত কুটিল! গতি: 1” 

আশু ০2701108£5এর 73. 4১ 7381-8৮18/, 1], 1. 
13 এবং অঙ্ক শাস্ত্রে [71১05 পাশ। পুর্ণ পাঁচ বৎসর 
কাল বিলাত প্রবাসে থাকিয়া আশুতোষ অন্ান্ত অনেক 
বিষয়ে বছু জ্ঞান লাভ করিয়! স্বদেশে প্রত্যাগত হয়। আশ্তর 
গৃহে আদিবার সংবাদ পাইয়া পিতৃদেব ময়মনসিংহ হইতে 
এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া কৃষ্ণনগরে আপগিয়াছিলেন এবং 
হাবড়া হইতে পুত্রকে অতি সমাদরে সঙ্গে করিয়! পরিবারের 
মধ্যে আনয়ন করেন। বিজ্ঞ জে ঁকেরা মনে করিয়াছিলেন ষে, 
পিতৃদেব আশ্তুকে পৃথক রাধিয়! দিয়! গোপনে রাত্রে তাহার 
সহিত আহারাদি করিয়া জাতি রক্ষ/ করিবেন। তাহ। 


আর হইয়া উঠিল না,_দেশে আমরা, "একঘরে* হইয়া 
গেলাম। বিলাঁত-প্রত্যাগতদিগের মধ্যে আগুই সর্ঝ প্রথম 
ধুতি-চাদর পরিধান পূর্বক বন্ধু-বান্ধব ও গুরুজনদ্িগকে 
পরিতুষ্ট করিয়াছিল। 

তাহার এই নুতন ব্বহারে কৃষ্ণনগরে একটা 
প্রশংসার শভ্রোত বহিয়৷ গেল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর বিলাতে 
থাকার কোন চিহ্ন-ই তাহাতে না দেখিয়া, সবাই অবাঁক 
হইয়া আশুর অতিশয় সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। আগ 
অনেক গৃহে আহারের নিমন্ত্রণ পাইতে লাগিল। 

তৎকাঁলে কৃষ্চনগরে এক বিলাত-ফেরত ম্যাজিষ্েট 
আঁুকে রাত্রি-তোঁজের নিমন্ত্রণ করেন। আশু ইংরাজের 
"নৈশ ভোজের” পোঁষাকের পরিবর্তে স্বদেশী ধুতি 
চাঁদর পরিয়া আহারে যায়। সেই সাহেব বাবু তাহা 
দেখিয়া মনে মনে অতিশয় অসন্তুষ্ট হুইয়াছিলেন; কিন্ত 
আগুকে বাঁড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেন নাই। অনেক 
সাহেব মেম সে রাত্রের ভোজে নিমস্ত্রিত থাকায়, ম্যাজিপ্রেট 
সাহেব আশগ্তকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আহারান্তে সকলে চলিয়! গেলে, সাহেব বাবু আশুকে মুখের 
উপর বলিয়া দিলেন, “তুমি এরূপ সাজে কখন 137067 
[৪:তে যাইবে না। এরূপ স্বদেশী কাপড়ে নিমন্ত্রণে 
যাঁওয়৷ আমি নৈতিক ভারুতা (07018] 0০%/8£0106 ) মনে" 
করি ।” 

তাহার এই অযাচিত অপমান, উপদেশ ও বাৎসল্য 
ভাবে আশুর মনে কোনই অপমান বোধ হয় নাই। পর দিন 
আশু পিতৃদেবকে সমস্ত বলিলে; তিনি বলিলেন, “তুমি আর 
কথন এ প্রকার সাহেব-গৃহে নিমস্ত্রণে যাইবে না, এবং 
সাক্ষাৎ হইলে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিবে-_তীহার বাবা, 
জ্যেঠা, কাকার! কি ক।পড় পড়িয়া থাকেন।” সে দিনের 
আশুকে যিনি ধুতি চাদরের জন্ত অপমানস্চক বাক্য 
বলিয়াছিলেন, এ দিনের সেই ধুতি-চাদর-পর! আশুর গৃহে 
তাহার নিমন্ত্রণ না হইলে, মনঃক্কু্ হইয়! বন্ধুভাবে নিজেই 
যাঁচিয়া নিমন্ত্রণ লইতেন এবং প্র ধুতি-চাদর-পরিহিত আত 
ও তাহার ভ্রাতগণের মুখের উপরে কত পরিতোষ-বাক্য 
বলিয়৷ তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিতেন। তখন আর 
“নৈতিক ভীরুতা*্র কথা মুখেও আনিতেন না। 

ইংরাজ জাতি বথার্থ শ্বদেশতক্ত ৷ রালকার্ষ্যের জন্ত 
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ফল হব লন লস্কর 





যাহাই করুন না কেন, তাহার! ম্বদেশতক্তের সন্মান রক্ষা 
করিতে জানেন। আশ্ুর এর ধুতি-চাদর তাহাদিগের 
নিকট সর্বদাই “অতি শোভন পরিচ্ছদ” বলিয়া! আদর 
পাইয়াছে। পোঁষাঁকে তাহার মান ছিল না!। তাহার মনুষ্যত্বই 
সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছে। পিতৃঠাকুর ছুটীতে কলিকাতায় 
আসিয়া! আশুর জন্য মট্স্‌ লেনে একটী ছোটখাট বাসা- 
বাটা স্থির করিয়! 99175/9.এর সরঞ্জাম সকল দিয়। 
ঘান। আস্ত ভ্রাভগণ সহ সেই বাড়ীতে থাকিয়৷ নিজ 
বাবসার নিমিত্ত অসাধারণ পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। 
হাইকোর্টে নৃতন যুবা 787150এর কোন সুবিধা ছিল না। 
ব্রিফলেস্‌ অবস্থা, অর্থের টানাটানি_-অথচ সমাঁজে নাম 
রাখিয়া চলিতে হয়। এই প্রক'র নানা অস্থবিধাঁয় পড়িয়! 
আপু সিটি (0) কলেজে ল পড়াইবা'র কার্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। অযোগ্য বেতন, অতি খাটুনি, তবুও কতক সাঁহাষের 
আশায় সে সেখানে কাঁজ করিতে লাগিল। তাহার উপর 
ইংরাজির পরীক্ষা-পুস্তকের নোট, টিগৃনোমেট্রী 


(118০7০77600 ) লিখিয় বাল্য বন্ধু * শরৎ লাহিড়ীকে 
দিয়া কিছু কিছু পাইতে লাগিল। দিন চলে, অবস্থা 
অন্থবিধাজনক-_অতি সাবধানে ব্যয় নির্বাহ না করিলে কষ্টে 
পড়িতে হইত। ব্যয় সক্কোচ ( বেটা চৌধুরী বংশের ধাতে 
নাই ) অপরিহার্ধ্য। কাজে কাজেই ইচ্ছানুরূপ কোন কার্ধ)ই 
হইত না। তথাপি, আশ খুব প্রকল্প চিত্তে কর্তব্য কাধ্য 
করিতে কথন ক্রটি করে নাই। 


* শরৎ লাহিড়ী (5.1. 19110) সাধু রামতন্থু লাহিড়ীর মধ্যম 
পুত্র। কুষ্ণনগর থাঁকা কালে আমাদের উভয় পরিবারে বড় ঘনিষ্ঠত৷ 
ছিল। সদ। সর্ব! আসা যাওয়া, আপদ বিপদে দেখ! শুন! চলিত। 
একবার ম্যালেরিয়! গ্রে শরৎ অতিশয় কাতর হইয়! প্রবেশিক! পরীক্ষ। 
দিতে ন| পারায় আগুর মাতৃদেবী তাহাকে গৃহে মাশিয়! সেব। শুজ্ষায় 
আরোগ্য করিয়! পরীক্ষায় পাঠান। শরৎ পাল হইয়াছিলেন এবং 
আজীবন তাহার অনুগত সন্তানবৎ ছিলেন। তিনি আশুকে সহোদর 
দম মনেকরিতেন। 





শ্রীশ্রীরামকৃঞ্ণ-কথাস্থৃত * 
(শ্রীম) 
পঞ্চম ভাগ 
শ্রীরাম দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত-সঙ্গে 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


তান্ত্রিক ভক্ত ও সংসার । নিলিপ্ডেরও ভয়। 


ঠাকুর শ্রীরামকষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে আহা- 
বাস্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়াছেন । অধর ও মাষ্টার আসিয়া 
প্রণাম করিলেন। একটা তান্ত্রিক ভক্তও আসিয়াছেন । 
রাখাল, হাজরা, রামলাল প্রভৃতি ঠাকুরের কাছে আঁজ- 
কাল থাকেন। আজ রবিবার ৯৭ই জুন ১৮৮৩ রি | 
জৈো্ঠ-শু্লা ছাদশী | 

জরামকষ্। (ভক্তদের প্রতি )। সংসারে হবে না 
কেন? তবে বড় কঠিন। জনকাদি জ্ঞান লাঁভ করে 
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ংসারে এসেছিল। তবুও ভয়) নিষ্কাম সংসারীরও 
ভয়। ভৈরবীকে দেখে জনক মুখ হেট করেছিল; স্ত্রী 
দর্শনে সঙ্কোচ হয়েছে । ভৈরবী বল্লে, জনক ! তোমার 
দেখছি এখনও জ্ঞান হয় নাই; তোমার এখনও স্ত্রী পুরুষ 
বোধ রয়েছে । 
"কাঁজলের ঘরে যতই সেয়ানা হওন৷ কেন, একটু না 
একটু কাল দাগ গায়ে লাগবে ।” 
“দেখেছি, সংসারী ভক্ত যথন পূজা কচ্ছে গরদ পরে 
তখন বেশ ভাবটা । এমন কি জল-যোগ পর্য্যন্ত এক ভাঁব। 
তাঁর পর নিজ মৃত্তিঃ আবার রজঃ তমঃ। | 


শশা পিপল শিপ ২ শালি পাটি শিপিশাপাসসপ শিক ৮ পপ সস পাশা শিস পপ পপ ০ 


২৭০ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বধ--১ম বও--খয় সংখ) 


সালের রস হা্রস্্হব্্ক্্্ ্র্্সম ন্স্ বা ব ব র বিসক্রস্ 


“সত্ব গুণে ভক্তি হয়। কিন্ত তক্তির সত্ব, ভক্তির রজঃ 
ভক্তির তমঃ আঁছে। ভক্তির সব্ব, বিশুদ্ধ সত্ব; এ হলে-_ 
ঈশ্বর ছাড়! আর কিছুতেই মন থাকে ন1, কেবল দেহটা 
যাতে রক্ষা হয় এটুকু শরীরের উপর মন থাকে । 

| পরমহংস ত্রিগুণাতীত ও কর্্মফলের অতীত । পাপ- 
পুণের অতীত ।]+ 

*পরমহংস তিন গুণের তীত। তাঁর ভিতর তিন 
গুণ আছে, আবার নাই। ঠিক বালক; কোন গুণের 
বশ নয়। তাই ছোট ছোট ছেলেদের পরমহংসর!| কাছে 
আস্তে দেয়? তাঁদের স্বভাব আরোপ করবে বলে । 

“পরমহংস সঞ্চয় করতে পারে না। এট৷ সংসারীদের 
পক্ষে নয়, তাদের পরিবারদের জন্ত সঞ্চয় করতে হয়। 


তান্ত্রিক ভক্ত। পরমহংসের কি পাপ-পুণ্য বোধ 
থাকে? 
শ্রীবামকৃষ্ক। কেশব সেন প্র কথা দিজ্ঞাসা করে- 


ছিল। আমি বল্লাম, আর ও বল্লে তোমার দল টল থাকবে 
না। কেশব বললে, তবে থাক্‌ মহাশয় । 

"কি জান? তিনিই স্মৃতি দেন--তিনিই কুমতি 
দেন। তিতো মিঠে ফলকি নেই? কোন গাছে মিষ্ট 
ফল, কোঁন গ।ছে তিতো বা টক ফল। তিনি মি আম 
গাছও করেছেন। আবার টক আমড়া! গাঁছও করেছেন ।” 

তান্ত্রিক ভক্ত। আজ্ঞা ই|; পাহাড়ের উপর দেখা 
যা গোলাপের ক্ষেত। যতদুর চক্ষু যায় কেবল 
গোলাপের ক্ষেত। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । এ সব তার মায়ার খ্বর্যয। 
অসৎ 7 ভাল, মন্দ; পাপ, পুণ্য । 


[ তান্ত্রিক তক্ত ও কন্মফল, পাপণুণ্য, 
910) 2190 1২59130251101110), ] 
তান্ত্রিক ভক্ত । তবে কর্মফল আছে ? 
শ্রারামকৃষ্খ। তাও আছে। ভাল কর্ন করলে সুফল, 
মন্দ কর্ম করলে কুফল; লঙ্কা থেসে ঝাল লাগবে না? 
এ সব তার লীলা, খেলা । 


সৎ, 


॥. * মাঞ্চ যোহব্যভিচারেণ ভক্তিষোগেন সেবতে। 
সগ্তণান্‌ সমতীত্যৈতান্‌ ব্রহ্ষতূয়ায় কল্পতে ॥ 
গীতা, গুণত্রয়বিতাগযোগ । 


তান্ত্রিক ভক্ত । আমাদের উপায় কি? কর্মের ফল 
তো আছে? 

শ্ীরামকষ। 
কথা । 


থাকলেই বা। তাঁর ভক্তের আলাদা! 


গান। 
মনরে কৃষি কাজ জান না। 
কালী নামের দাও রে বেড়া) ফসলে তছরূপ হবে না। 
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া,তার কাছে তো যম ধেসে না ॥ 
গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে, ভক্তি বারি সেচে দেনা । 
একা যদি ন! পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নেন! ॥ 
আবার গান গাইতেছেন। 


গান। 
শমন আসবার পথ ঘুচেছে। 
আমার মনের সন্দ দুরে গেছে ॥ 
ওরে আমার ঘরের নবদ্ধারে চারি শিব চৌকি রয়েছে ॥ 
এক খুঁটিতে ঘর রয়েছে, তিন রজ্জুতে বাধা আছে। 
সহশ্রদল কমলে শ্রীনাথ, অভয় দিয়ে বসে আছে ॥ 
“কাশীতে ব্রাহ্মণই মরুক আঁর বেশ্াই মরুক শিব 
হবে। 
প্যখন হরি নামে, কালী নামে, রাম নামে, চক্ষে জল 
আসে তখনই সন্ধ্যা কবচাদ্দি কিছুই প্রয়োজন নাই। 
কর্ম ত্যাগ হয়েযায়। কর্মের ফল তার কাছে যায় না। 
ঠাকুর আবার গান গাইতেছেন। 
গাঁন। 
ভাবিলে ভাবের উদয় হয়, 
যেমনি ভাব, তেমনি লাভ, মুল সে প্রত্যয় । 
কালীপদ সুধা হদে চিত্ত যদি রয়, যদি চিত্ত ডুবে রয়। 
তবে পূজা! হোম যাগ যজ্ত কিছুই কিছু নয়। 
ঠাকুর আবার গাইতেছেন-_ 
গান 
ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজ! সন্ধ্যা সে কি চায়; 
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফিরে, কতু সন্ধি নাহি পায়। 
গয়। গঙ্গা প্রভাসাঁদি কাশী কাঞ্চি কেব! চায় । 
কালী কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায় ॥ 
“তাতে মগ্লহলে আর অসৎ বুদ্ধি পাপবুদ্ধি থাকে 
না।” 


শাবণ--১৩৩২ ] 
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তান্ত্রিক ভক্ত । আপনি যা বলেছেন, “বিদ্যার আমি' 
থাকে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । বিগ্ভার আমি, তক্ষের আমি, দাস আমি, 
ভাল আমি থাকে । “বজ্জাৎ আমি চলে যায়। (হাম) 
তান্ত্রিক ভক্ত | আজ্ঞা, আমাদের অনেক সংশয় চলে 
গেল। 
আীরাঁমরুষ্ণ। 
তঞ্জন হয় । 
[ তান্ত্রিক ভক্ত ও ভক্তির তমঃ; ও অই সিদ্ধি] 
"ভক্তির তমঃ আনো । বলো, কি! রাম বলেছি, 
কালী বলেছি, আমার আবার বন্ধন, আমার আবার 
কর্মফল ?” 
ঠাকুর আবার গান গাইতেছেন-__ 
গান 
আমি হর্গী। দুর্গ। বলে মা যদি মরি, 
আখেরে এ দীনে না তারে 
কেমনে, জাঁন। বাবে গে! শঙ্করী। 
নাশি গে! ব্রাহ্মণ হত্যা করি ভ্রুণ, 
স্থরাপান আদি বিনাশি নারী) 
এ সব পাতক না ভাবি তিলেক 
( ওম। ) ব্রহ্গপদ নিতে পারি । 
শ্ীরামকষ্চ আবার বলছেন-_-"িস্্ীতন, বিশ্প্রাতন, 
লিমা! গুরু বলে দিয়েছেন, রাঁমই সব হয়ে 
রয়েছেন ; “ওহি রাম ঘটু ঘটুমে লেটা |” কুকুর রুটা খেয়ে 
যাচ্ছে, তক্তটা ঘিয়ের ভশাড় হাতে করে দৌড়,তে দৌড়ুতে 
বলছে, রাম ! দীড়াও দাড়াও ) রুটাতে ঘি মেখে দিই। 
এম্‌নি গুরু বাক্যে বিশ্বাস |” 
“হাবাতে গুলোর বিশ্বাস হয় না। সর্বাদাই সংশয়। 
আত্মার সাক্ষাৎকার ন৷ হলে সব সংশয় যাষ ন1।% 
পগুদ্ধা-ভক্তি, কোন কামনা থাকবে না; সেই ভক্তি 
দ্বারা তাকে শীস্ত্ পাওয়া যায়। 
“অিমাদি সিদ্ধি, এসব কামনা। কৃষ্ণ অর্জুনকে 


বলেছিলেন,__ভাই, অণিমাদ্দি দিদ্ধাই একটীও থাকলে 
ঈশ্বর লাভ হয় না $ একটু শক্তি বাড়তে পারে। 


ক আস সা লা 
পি 
পাপ পপপপ প  স 


আত্মার সাক্ষাৎকার হলে সব সন্দেহ 





তারিক তক্ত। আজ্ঞে, তান্ত্রিক ক্রিয়া আজকাল কেন 
ফলে না? 

শ্রীরামকৃষ্খ । সর্বালীন হয় না) আর ভক্তিপূর্বক হয় 
না) তাই ফলে না। 

এইবার ঠাঁকুর কথ! সাঙ্গ করিতেছেন । বলিতেছেন, 
ভ্তিই সাক্র; ঠিক ভক্তের কোন ভয় ভাবনা 
নাই। মাসবজানে। বিড়াল ইছ্ুরকে ধরে এক রকম 
করে? কিন্ত নিজের ছানাকে আর এক রকম করে ধরে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্রীরামকৃষ্ণ বলরামের মন্দিরে, রাখাল, 
মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে । 


ঠাকুর শ্রীরামকষচ আজ কলিকাতায় বলরামের বাঁটীতে 
শুভাগমন করিয়াছেন । মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন; 
রাখালও আছেন । ঠাকুরের ভাবাঁবেশ হইয়াছে । আজ 
জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণা পঞ্চমী; সোমবার ২৫শে জুন, ১৮৮৩ খুঃ) বেলা 
প্রায় ৫টা হইয়াছে। 

শ্ররামকৃ্ (ভাঁবাবিষ্ট )। দেখ, আস্তরিক ডাকলে 
স্বন্ববূপকে দেখা যায়। কিন্তু যতটুকু বিষয় ভোগের 
বাসন৷ থাকে, ততটুকু কম পড়ে যায়। 

মাষ্টার । আজ্ঞ|) আপনি যেমন বলেন, ঝাপ দিতে 
হয়। 

প্রীরামকৃষ্ণ (আনন্দিত হইয়!)। ইয়! | 

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার কথ! 
কহিতেছেন। 

প্রীরামকৃষ্চ (মাষ্টারের প্রতি )। দেখ, সকলেরই 
আত্মদর্শন হতে পারে। 

মাষ্টার। আজ্ঞা, তবে ঈশ্বর কর্তা, তিনি যে ঘরে 
যেমন করাচ্ছেন । কারুকে চৈতন্ত কচ্ছেন, কারুকে অজ্ঞান 
করে রেখেছেন। 


স্ব স্বরূপ দর্শন ব৷ আত্ম দর্শনের উপায়, 
আন্তরিক প্রার্থনা । নিত্যলীল! যোগ । 


শ্রীরামকৃষ্ণ । না। তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা 
করতে হয়। আন্তরিক হলে তিনি প্রার্থনা শুনবেনই 
শুনবেন। 


২৭২ 


ভারতবর্ষ 
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একজন ভক্ত । আজ্ঞ| হী, “আমি” যে রয়েছে, তাই 
প্রার্থন। করতে হবে। 

শ্রীরামরষ্খ (মাষ্টারের প্রতি )। লীল! ধরে ধরে 
নিত্যে যেতে হয়। যেমন সিঁড়ি ধরে ধরে ছাদে উঠা। 
তাঁর পর নিত্য থেকে লীলায় এসে থাকতে হয়। ভক্তি 
ভক্ত নিয়ে। এইটা পাঁকা মত । 

"তার নানা রূপ, নানা লীলা । ঈশ্বর লীলা, দেবলীলা, 
নরলীলা, জগতলীল1॥; তিনি মানুষ হয়ে, অবতার হয়ে, 
যুগে যুগে আসেন । প্রেম ভক্তি শিখাবার সন্ত । দেখনা 
চেতনা চে-্ব। অবতারের ভিতরেই তার প্রেম 
ভক্তি আস্বাদন কর! যাঁয়। তাঁর অনস্ত লীলা-_কিন্ত 
আমার দরকার প্রেম, ভক্তি। আমার ক্ষীরট্রকু দরকার । 
গাভীর বাট দিয়েই ক্ষীর আসে । অবতার গাভীর বাঁট। 

ঠাকুর কি বলিতেছেন, যে আমি অবতীর্ণ হইয়াছি। 
আমাকে দর্শন করলেই ঈশ্বর দর্শন করা হয়? চৈতন্য 
দেবের কথা বলিয়া ঠাকুর কি নিজের কথা ইঙ্গিত 
করিতেছেন? 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নানাভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে 
ও তক্তমন্দিরে। 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর দেবালয়েঃ শিব মনিরের 
সিঁড়িতে বসিয়া আছেন । জৈষ্ঠ মাস, খুব গরম পড়িয়াছে। 
একটু পরে ন্ধ্যা হইবে। বরফ ইত্যাদি লইয়৷ মাষ্টার 
আসিয়াছেন, ও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়! তাহার পাদ মূলে 
শিব মন্দিরের সি'ড়িতে বসিলেন। 
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জ্ররামকষ্জ ( মাষ্টারের প্রতি )। মণি মল্লিকের নাত 
জামাই এসেছিল। সেকি বয়ে * পড়েছে যে ঈশ্বরকে 
তেমন জ্ঞানী, সর্বজ্ঞ বলে বোধ হয় না।, তা হলে এত 
খেকেন? আর এই ষে জীবের মৃত্যু হয়, একেবারে 


আপস কা 
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মেরে ফেল্লেই, হয়, ক্রমে ক্রমে অনেক কষ্ট দিয়ে মারা 
কেন? যে বই লিখেছে সে নাকি বলেছে, যে আমি হুলে 
এর চেয়ে ভাল সৃষ্টি কত্তে পারতাম । 

মাষ্টার ই! করিয়! ঠাকুরের কথা শুনিতেছেন, ও চুপ 
করিয়৷ আছেন। ঠাঁকুর আবার কথা কহিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি )। তাকে কি বুঝা যায় 
গা? আমিও কখন তাঁকে ভাবি ভাল, কখন ভাবি মন্দ । 
তার মহামায়ার ভিতর আমাদের রেখেছে । কখন তিনি হস 
করেন, কখন তিনি অজ্ঞান করেন। একবার অজ্ঞানটা 
চলে যাঁয়; আবাঁর ঘিরে ফেলে। পুকুরে পান! ঢাকা, 
টিল মারলে, খানিকটা! জল দেখ! ষায়। আবার খানিক- 
ক্ষণ পরে পান! নাচতে নাচতে এসে দে জলটুকুও ঢেকে 
ফেলে । 

“যতক্ষণ দেহবুদ্ধি ততক্ষণই সুখ ছুঃখ, জন্ম মৃত্যু, রোগ 
শোক। দেহেরই এই সব, আত্মার নয়। দেহের মৃত্যুর 
পর তিনি হয় তো৷ ভাল জায়গায় নিয়ে ষাচ্ছেন__যেমন 
প্রসব বেদনার পর সস্তান লাঁভ। আত্ম জ্ঞান হলে সুখ 
ছুঃখ জন্ম মৃত্যু, ম্বপ্রব্ৎ বোধ হবে। 

"আমর! কি বুঝবো । এক সের ঘটাতে কি দশ সের 
ছধ ধরে? নুণের পুতুল সমুন্র মাপতে গিয়ে আর খপর 
দেয় না। 


ছিন্ান্তে সর্ববসংশয়া তশ্সিন্দৃষ্টে পরাবরে । 


সন্ধ্যা হইল) ঠাকুরদের আরতি হইতেছে । ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে ছোট খাটটাতে বসিয়া জগৎ-মাতার 
চিন্তা করিতেছেন । রাখাল, লাঁটু, রামলাল, কিশোরী, 
প্রভৃতি ভক্তেরা আছেন ; মাষ্টার আজ রাত্রে থাকিবেন। 
ঘরের উত্তরের ছোট বারাগায় ঠাকুর একটী ভক্তের সহিত 
নিভৃতে কথ! কহিতেছেন। বলিতেছেন, প্রত্যুষে ও শেষ 
রাত্রে ধ্যান করা ভাল, ও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর। কিনুপ 
ধ্যান করিতে হয় সাকার ধ্যান, অরূপ ধ্যান, সে সব 
বলিতেছেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারাগাটীতে 
বসিয়া আছেন, রাবি ৯ট। হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়া 
আছেন, রাখাল প্রভৃতি এক একবার ঘরের ভিতর 
যাতায়াত করিতেছেন । 


শ্রাবণ - ১৩৩২ ] 


সি ( শা প্রতি দেখ, এখানে যাঁরা 
যাঁরা আসবে সকলের সংশয় মিটে যাবে, কি' বল? 

মাষ্টার। আজ্ঞা হা। 

এমন সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক দুরে মাঝি নৌকা লইয়া 
যাইতেছে ও গান ধরিয়াছে। সেই গীত-ধবনি, মধুর 
অনাহত ধ্বনির শ্াঁয় অনস্ত আক1শের ভিতর দিয়া গঙ্গার 
প্রশস্ত বক্ষ যেন স্পর্শ করিয়া! ঠাকুরের কর্ণ কুহরে প্রবেশ 
করিল। ঠাকুর অমনি ভাবাবিষ্ট ! সমস্ত শরীর কণ্টকিত 
হইয়াছে । ঠাকুর মাষ্টারের হাত ধরিয়া বলিতেছেন --. 
“দেখ দেখ আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে! আমার গায়ে হাত 
দিয়ে দেখ?” তিনি সেই প্রেমাঁবিষ্ট কণ্টকিত দেই স্পর্শ 
করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 'পুলকে পুরিত অঙগ”। 
উপনিষদে বার কথা আছে বে তিনি বিশ্বে আকাশে “ওত 
প্রোত” হরে আছেন, তিনিই কি স্বরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে 
স্পর্শ করিতেছেন ! এই কি শব্ধ ব্রহ্ম? * 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন । 


শ্রীরাম । যারা মার! এখানে আসে তাদের সংস্কার 
আছে; কি বল? 

মাষ্টার। আজ্ঞে ই! । 

শ্রীবামকৃ্খ। অধরের সংস্কার ছিল। 

মাষটার। ত; আর বলতে ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । সরল হলে) ঈশ্বরকে নীঘ্র পাওয়! যাঁয়। 
আর ছটো পথ আছে, সৎ অসৎ। সৎ পথ দিয়ে চলে 
যেতে হয়। 


মাষ্টার । আজ্ঞ! হা, স্থতোর একটু আস থাঁকলে 
স্থচের ভিতর যাবে না । 

আরামকৃষ্চ। খাবারের সঙ্গে চুল জিবে পড়লে মুখ 
থেকে সব শুদ্ধ ফেলে দিতে হয় । 

মাষ্টার। তবে মাঁপনি 'যেমন বলেন, ধিনি ভগবান 
দর্শন করেছেন, তাঁকে অনৎ সঙ্গ কিছু করতে পারে না। 
খুব জ্ঞানাগ্নিতে কল! গাছট। পর্য্যন্ত জলে যায় । 


[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও গ্রীকবিকঙ্কণ। অধরের 
বাট়ীতে চণ্তীর গান। ] 


আর এক দিন ঠাকুর কলিকাতায় বেনেটোলাঁয় অধরের 


* “এতন্মিন্‌ নু খলু অক্ষরে গাঠি আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ ।' 
বৃহদারণ)ক্‌ 


 শত্রীরামকৃষ্ণ-কথাস্তত 
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পউ ৮১১ সু -২০০ 


বাড়ীতে আরিবারেন ৷ আষাঢ় শুরা দশ ১৪ই লাই, 
অধর ঠাকুরকে রাজনারাণের চণ্ডীর গান গশুনাইবেন। 
রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন। ঠাকুরদালানে 
গান হইতেছে । রাঁজনারাঁণ গান ধরিলেন-_ 


গান। 
অভয় পদে প্রাণ সপেছি। 
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥ 
কালী নাম মহাঁমন্ত্র আঁত্মশির শিখায় বেঁধেছি। 
আঁমি দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীহূর্ণ। নাম কিনে এনেছি ॥ 
কাঁলীনাম কল্পতরু হৃদয়ে রোৌপখ করেছি । 
এবার শমন এলে হাদয় খুলে দেখাঁবোস্তাই বসে আছি ॥ 
দেহের মাঝে ছজন কুজন তাঁদের ঘরে দূর করেছি । 
আমি জয়ছুর্গ! গ্রীদুর্ণ! বলে, যাত্রা করে বসে আছি॥ 
ঠাকুর খানিক শুনিতে শুনিতে ভাবাবিট হইয়া 
দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দিয়! গান 
গাইতেছেন। 
ঠাকুর আথর দিতেছেন, “ওমা, রাখ মা!” আখথর দিতে 
দিতে একেবারে সম্মাধিস্ছ ! বাহা শৃণ্ঠ, নিষ্পন্দ হইয়া 
দাড়াইয়া আছেন । আবার গায়ক গাহিতেছেন-__ 
| গান। 
রণে এসেছে কার কামিনী । 
সজল-জলদ জিনিয়া অঙ্গ; 
দশনে দোলে দামিনী ॥ 





ঠাকুর আবার সলম্মাপ্পিস্ছ ! 
গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুরদাঁলাঁন হইতে গিয়! অধরের 
দ্বিতল বৈঠকথানায় ভক্ত সঙ্গে বসিলেন। নানা ঈশ্বরীয় 
প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। কোন কোন ভক্ত অন্তঃসার 
ফন্তুনদ, উপরে শাঁবের কোন প্রকাশ নাই, এ-সব কথাও 
হইতেছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


[ বলরামমন্দিরে ঈশ্বরদর্শন কথা। 
জীবনের উদ্দেশ্য । ] 


আর এক দিন বৈকলে বলরামের বাড়ী আপিয়াছেন। 
ঠাকুর অবতাঁর-তন্ব বুঝাইতেছেন। 


২৭৪ 


শশা শি পপ শোোাশিশীশীশিস্টিসিসিপসপিীশ্ত | আস্পিশিসদ ৮ িশিশ্পিশীশী িশাশ্ীশীশ্পীশ্সি তি শশী পাশা? শি 


পলাশী শশী শত 


ভারতবর্ষ ' 


[ ১৩শ বর্ব--১ম খণ্ড --২য় সংখ্য। 


পি পপি -শ্ীশ্ীশীশীতিলচ শপে শিপ তি শাক শপ পাপা 








শ্ীরামরুঞ্চ (ভক্তদের প্রতি)। অবতার লোক- 
শিক্ষার জন্ত ভক্তি ভক্ত নিয়ে খাকে | যেমন ছাদে উঠে 
পিড়িতে আনাগোনা করা। অন্ত মানুষ ছাদে উঠবার 
জন্য ভক্তিপথে থাকবে; যতক্ষণ না জ্ঞান লাভ হয়, যতক্ষণ 
না সব বাসনা যায় । সব বাঁসনা গেলেই ছাদে উঠা যায়। 
দোকানদার যতক্ষণ না হিদঃব মেটে ততক্ষণ ঘুমায় না। 
থাতার হিসাব ঠিক করে তবে ঘুমায় । 

(মাষ্টারের প্রতি) “বাপ দিলে হবেই হবে। ঝাঁপ 
দিলে হবেই হবে ।” 

“আচ্ছা, কেশব সেন শিবনাঁথ এরা যে উপাসনা করে 
তোমার কিরূপ বোধ হয়? 

মাষ্টার । আন্তঞা, আপনি যেমন বলেন, তারা বাগান 
বর্ণনাই করেন, কিন্তু বাগানের মালিককে দর্শন করার কথ 
খুব কমই বলেন। প্রায় বাগান বর্ণনায় আরম্ভ আর 
উহাতেই শেষ । 

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঠিক! বাঁগানের মালিককে খোজা আর 
তার সঙ্গে আলাপ করা এইটেই কাঁজ। অশ্ব 
ন্র্ণননহই জী -লন্নেক্স উদ্দেস্ট্য।* 

বলরামের বাড়ী হইয়া অধরের বাড়ী আদিয়াছেন। 
সন্ধ্যার পর অধরের বৈঠকখানাঁষ নাঁম সঙ্গীর্তন ও নৃত্য 
করিতেছেন। বৈষ্বচরণ কীর্তনীয়া গান গাইতেছেন | 
অধর, মাষ্টার, রাখাল প্রভৃতি উপস্থিত আছেন । 


অধরের বাড়ীতে কীর্তনানন্দ ও অধরের 
প্রতি উপদেশ। 


কীর্তনান্তে ঠাঁকুর ভাঁবাবিষ্ট হইয় বসিয়াঁছেন, রাখালকে 
বলিতেছেন, “এথানকার শ্রাবণ মাসের জল নম্ব। শ্রাবণ 
মাসের জল খুব হুড়-ছড় করে আসে আবার বেরিয়ে যান়্। 
এখাঁনে পাতাল ফোড়া শিব, বসান শিব নয়। তুই রাগ 
করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে এলি; আমি মাকে বনুম, 
মা এর অপরাধ নিস্নি।* শ্রীরামকৃষখ কি অবতার? 
পাতাল ফোড়া শিব? 

আঁবার অধরকে ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন বাপু! 
তুমি যে নাম করেছিলে তাই ধ্যান কোরো । এই বলিয়া 


* 'আত্ম। ব। আর ্রষ্টবেয।, শোতবে]।, মণ্তবো! নিদিধ]।সিতব্যঃ” 
_ বৃহদারপ্যক। 


অধরের জিহুব অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলেন ও জিহ্বাতে কি 
লিখিয়৷ দ্রিলেন'। এই কি অধরের দীক্ষা হইল ? 

আর এক দিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে দক্ষিণ-পূর্ব 
বারাগ্ডার পিঁড়িতে বসিয়া আছেন। সঙ্গে রাখাল, মাষ্টারঃ 
হাজরা । ঠাকুর রহস্ত করিতে করিতে বাল্যকালের অনেক 
কথা বপিতেছেন। 


[ দক্ষিণেশ্বরে সমাধিস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাহার 
জগন্মাতার সঙ্গে কথা । 1 


ঠাকুর ল-মান্িহ্ছ । সন্ধ্যা হইয়াছে । নিজের ঘরে 
ছোট খাটটাতে বসিষা আছেন ও জগৎ মাঁতাঁর সহিত কথা 
কহিতেছেন। বলিতেছেন, “মা ! এত হাঙ্জাম করিস কেন? 
মা ওখানে কিযাব? আমায় নিয়ে যাস্‌ তো! যাব।” 

ঠাকুরের কোঁন ভক্তের বাড়ী যাবার কথা হইয়াছিল। 
তাই কি জগন্মাতার আজ্ঞার জন্ত এইরূপ বসিতেছেন? 

জগৎ-মাতার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতে- 
ছেন। এবার কোন অন্তরঙ্গ ভক্তের ওন্ত বুঝি প্রার্থনা 
করিতেছেন । বণিতেছেন-_-"মা, ওকে নিখাদ করো । 
আচ্ছা মা), ওকে এক কলা দিলি কেন? 

ঠাকুর একটু চুপ করিয়াছেন। আবার বলিতেছেন, 
*3! বুঝেছি, এতেই তোর কাজ হবে” ষোঁপকলাঁর এক 
কলা শক্তিতে তোর কাজ অর্থাৎ পোঁকশিক্ষা হবে এই 
কথ। কি বলিতেছেন? 

এইবার ভাবাবিষ্ট অবস্থায় মাষ্টার প্রভৃতিকে আগ্াশক্তি 
ও অবতার-তত্ব বলিতেছেন । 

“ন্বিন্নিই ভ্রস্গা তিন্নিই স্শভ্তিন। তাকেই 
হব] বলে ডাকি । যখন তিনি নিক্ক্িম তখন তাকে ব্রহ্ম 
বলি, আবাঁর যখন স্থষ্টি স্থিতি, সংহার কাঁধ্য করেনঃ তখন 
স্তীকে শক্তি বলি। যেমন স্থির জল, আর জলের ঢেউ 
হয়েছে । শক্তি লীলাঁতেই অবতার । অবতার প্রেমভক্তি 
শিখাতে আসেন। অবতার ঘেন গাভীর বাট। ছঞ্ধ, 
বাঁটের ভিতর থেকেই পাঁওয়! যাঁয়। 

“মানুষে'তিনি অবতীর্ণ হন। যেমন ঘুটার ভিতর 
মাছ এসে জমে! 

তক্েরা কেহ কেহ ভাবিতেছেন, শ্ররামকৃষং কি 
অবতার পুরুষ 1 যেমন শ্রীকৃষ্ণ) চৈতন্তদেব, 017119%? 


হাইফেন 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৩) 


বিকাঁপবেলা মলয় ও বিলোপ সমুদ্রতীরে বেড়াইতে 
আঁদিল। সমুদ্রবেলায় পা দিয়াই মলয় বলির উঠিল-_ 
দুরাঁদ্‌ অয়শ্ক্রনিভশ্চ তন্বী আভাতি বেল! লবণান্বুরাশের্‌... 

বাধা দিয়! হাঁপিয়া বিলোপ বলিল-_থাঁক, আর সংস্কৃত 


কপডাঁতে হবে না। ভাগ্যে বন্ষিম-বাবু এ শ্লোক কপাল- 


কুগুলাঁয় তুলেছিলেন তাই সম্তায় সংস্কৃত কাঁব্যের বিদ্ধা| 
জহির কর্চ ! 

মলয় হাপিয়া বলিল-_রবি-বাবু যদিও রাঙ্গা ও রাণীর 
দেবদত্তকে দিয়ে বলিয়েছেন_-“অন্স্বর ধন্ুঃশর নহে 
মহারাজ, কেবল টঙ্কার মাত্র!” কিন্তু এ টঙ্কারেই 
ধনুষটঙ্কার হবার জোগাড় হয় কাছে খেঁষি কি করে” ! 

বিলোপ উৎসুক দৃষ্টি বুলাইয়া বেলাভূমিতে সঞ্চরমান 
নরনারীদের মধ্যে কাহাকে যেন খুঁজিতে খু'জিতে অন্তমনস্ক 
ভাবে বলিল-স্থাঁ। 

মলয় বিলোপের পিঠে এক চাপড় মারিয়া বলিল__ 
হু কি? হুশ লোপ পেয়ে গেল সমুদ্র দেখে ! 

বিলোপের চমক ভাঙিল, সে হাসিয়া বলিল--না, 
বেছশ এখনো! হই নি। দেখছিলাম কোনে! চেনা লোক 
কাঁউকে দেখতে পাই কি না। 

মলয় বলিয়। উঠিল__দোহাই তোমার, সেই বুড়ো-ফুড়ো 
জুটিয়ে জালাতন কোরো না... 

' বিলোপ আবার সমুদ্রবেলার ছই দিকে চোখ বুলাইয়া 
বলিল--্ভয় নাই ওরে ভয় নাই, কিছু নাই তোর 
ভাবন৷ 1”. 

ছুই বন্ধু হাসিতে লাগিল। কিন্তু বিলোপের হাদির 
অন্তরালে হতাশার একটু বিষাঁদ গা-চাক1 হইয়! লুফ্াইয়া 
ছিল, সে যাহাঁকে দেখিতে পাইবার আশ। করিয়া আসিয়া- 
ছিল তাহাকে দে কোথাও দেখিতে পাইল না। অনেক 


রাত্রি পর্যন্ত সমুদ্রতারে ভ্রমণ করিয়া উভয়ে, বাঁসায় 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরদিন প্রতাষে বিলোপ আবার সমুদ্রতীরে গিয়া 
উপস্থিত হইল $ বহু নরনারী হৃর্যেোদয়ের অপেক্ষা করিতে- 
ছিল; সে অপেক্ষা করিতে লাগিল অপর কাহারো 
উদয়ের। কিছুঞ্ষণ প্রতীক্ষার পর সে দেখিল দূরে 
ত্রিলোক-বাবু ও মুদুলার আব্ছাঁয়া আকৃতি উদয় হইয়া 
অগ্রসর হইয়! আদিতেছে । বিলোপ উৎফুল্ল হইয়! ভ্রুতপদে 
অগ্রদর হইয়া চলিল। : ভ্রিলোঁক ও মৃছলার সন্ুথে 
উপস্থিত হইয়া সে দুইজনকই পরে পরে নমস্কার করিল। 
কিলোক এ্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন-খুব ভোরে ওঠাঁর 
অভ্যান আছে দেখছি! বন্ধর ঘুম আজও ভাঙে নি? 

বিলোপ হাস্য! বলিল__না৷। 

মুহলাও মু হাস্ত করিল। 

ঠিক এই সময় পূর্ব চক্রবাপে সমুদ্রের জলের উপর 
নিকষপাষাণে স্থবর্ণরেথার সায় অরুণোদয়ের স্বর্ণপ্রভা 
প্রকাশমান হয়ে উঠল এবং অম্নি কে একজন পুরুষ 
সত্ীকঠের স্তায় হুষ্ষ্ন উচ্চ অথচ কোমল মিষ্ট স্বরে গাহিয়' 
উঠিল__প্বুকের বসন ছিড়ে ফেলে দাড়িয়েছে এই 
প্রভাতখাঁনি 1” 

এই গানের প্রথম পংক্কিটি শুনিয়াই ত্রিলোক বলিয়া 
উঠিলেন-_বেদের মধ্যে উষার বর্ণনাতেও ঠিক এই রকম 
কথাই বলা হয়েছে-নর্তকীর গ্থাঁয় শোভনভূষণা উষা 
বক্ষাবরণ উন্মোচন কর্ছে*****' 

বিলোপ বলিল-_সমুদ্রে হুেযোদয় ও হৃর্ধযান্ত দেখলে 
অকবিও কবি হয়ে ওঠে। 

ব্রিলোক জিজ্ঞামা করিলেন-_কাল সন্ধ্যায় কি. এখানে 
আসা হয়েছিল? | 


৭৫ 
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কৌশলে আপনি ও তুষি সর্বনাম পরিহার করিয়৷ কর্্নবাঁচ্য 
ও ভাববাচ্য প্রয়োগ করিতেছেন দেখিয়া! বিলোপ মনে মনে 
হানিয়। বলিল--হ্াআ] এসেছিলাম । আপনাদের ত দেখতে 
পাই নি? 
ত্রিলোক বলিলেন--কাল প্রথম শ্রীক্ষেত্রে এসেছি, 
কাল সকালে ও পুরুযোত্বম-দর্শনে গিয়ে ছিলাম, সন্ধ্যাকাঁলেও 
গিয়েছিলাম, তাই এদিকে আদতে পারি নি।......সুর্যযাস্ত 
দেখ| হয়ে উঠবে না বোধ হয়, তখন মন্দিরে আরতি 
দেখতে যেতে হয়**'.. 
বিলোপের মনে পড়িল গুরু নানকের গানের রবীন্ত্র- 
নাথের অনুবাদ--- 
“তারে আরতি করে চন্ত্র তপন, 
দেব মনুজ বন্দে চরণ, 
আদীন সেই বিশ্বশরণ 
তার জগত-ঘন্দিরে 1” 
বিলোপকে নীরব থাঁকিতে দেখিয়া ্রিলোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-বাঁবাজীর আমাদের বাড়ীতে কখন শুভাগমন 
হবে? 
বিলোপ একটু কুষ্ঠিতভাঁবে হাসিয়া বলিল-__আমার 
বন্ধুটিকে রাঁজী করা যাচ্ছে না। 
ব্রিলৌক আশ্্য) হইয়৷ জিজ্তাা করিলেন-_ কেন? 
মুলার দৃষ্টিতেও কৌতুহল ফুটিয়! উঠিল । 
বিলোপ কুষ্ঠিত ভাবে বলিল-_সে ভারি মুখচোর! কুণে৷ 
ধরণের লোক; নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ কর্তে 
ভয় পায়'**... 
ত্রিলোক অষ্টহান্ত করিয়া উঠিলেন। 
হান্ত করিল। বিলোপ লজ্জিত হইল। 
ত্রিলোক বপিলেন-_আ্ছা) তা হলে আমিই একদিন 
গিয়ে তার নতুনের ভয় ভাঙিয়ে দেবো । রবীন্দ্রনাথ থে 
যুগের কবি সে যুগের যুবকেরা নতুনকে ভয় করে এ বড় 
অসঙ্গত ! 
ভ্রিলৌক আবার অষ্টহান্ত করিলেন। 
, বিলোপ বলিল-__-আপনি রবীন্দ্রনাথের ও খবর রাখেন? 
ব্রিলোক বিশ্য়পুর্ণ ্বরে বলিলেন-__রাঁখ্ব না? অত 
ঘড় কবি কোনে কালে কোনো দেশে জন্মেছে, না শীস্ 


মুহুলাও মৃত 


ত্রিলোক বিলোপের সঙ্গে কথোপকথনে কাল হইতেই 
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আশীর্বাদ রবীন্দ্রনাথ রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন । 
বৃদ্ধের মুখে তারুণ্যের পুরোহিত কবীন্দ্রের প্রশংস। শুনে 
বিলোপ যেমন আশ্চর্য হইল তেমনি আনন্দিতও হুইল । 


সে বলিল-_আপনি আমাদের বাঁসায় আগে আস্বেন তা 
হতে পারে না। আমার বন্ধুকে যদি না নিয়ে যেতে পারি 
ত আঘি একলাই যাব; তাঁর পর না হয় আপনি একদিন 
আমাদের পায়ের ধুলো দিতে যাবেন। 

ত্রিলোক বলিলেন- তা হলে এখনই একসঙ্গে যাওয়া 
যাক না। এতে কি আপত্তি আছে। 

বিলোপ মুহ্ুলার হাস্তোৎফুল্প মুখের দিকে চকিতে 
একবার চাহিরা লইয়া বলিল__না, আমার আর 
আপত্তি কি? 

ত্রিলোক ও মুহ্থলা চলিতে আরম্ভ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 


বিলোপ 


( ৪ ) 

বিলোপ মুছুলার ছায়ার মতন মুল ও ত্রিলোকের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া পৌছিল। বাড়ীর বৈঠকথানায় 
গিয়া ত্রিলোঁক বিলোপকে বলিলেন--বসো বাবা বসো। 
পুবীতে যতদিন থাক! হবে, ততদিন রোজই আস্তে হবে। 

বিলোপ ব্রিলৌকের কথ! শুনিয়া! কেবল একটু হাদিল। 
ব্রিলোঁক ও মুছুলা মনে করিল তাহ। সম্মতির হান্ত ; কিন্ত 
বিলোপ হাসিল অন্ত কারণে ;- ত্রিলোক বরাবর তাহার 
সহিত প্রথম পুরুষে কথ! কহিয় আমিতেছেন, কিন্ত 
তাহাকে বসিতে মন্থরোধ করিবার বেলা মধ্যম পুরুষের 
ক্রিগনাপদ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াও তুমি কর্তাপদটিকে 
উহ্য রাখিয়া দিলেন এবং পরের বাক্যেই আবার প্রথম 
পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; তিনি কিছুতেই সঙন্কোচ 
কাটাইয়া৷ বিলোপকে স্পষ্ট তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে 
পারিতেছেন ন1, ইহ! বিলোপের নিকট বিশেষ কৌতুৃককর 
মনে হইল। 

ক্রিলোক বিলোপকে নির্বাক দেখিয়! মৃদুলাকে 
বলিলেন-মৃছল, বিলোপবাবুকে তোমার বেদ-সম্বন্ধে 
থিসিস্টা দেখাও, আমি এখনই আস্ছি। 

ত্রিলোক ঘর হুইতে বাহির হইয়। গেলেন। বিলোপের 
মনের মধ্যে একটু মুছ আন্দোলন বহিরা গেল-_মৃছলাঁর 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] 





মুল ঘরের অপর 
পারে অবস্থিত একটি বইএর তাঁকের কাঁছে লীলামন্থর 


সঙ্গে সে একা এক ঘরে আছে। 


গতিতে অগ্রসর হইয়া গেল। বাইবার সময় যুছলার 
এলো চুলের খোপা হইতে একটি লোহার কাটা খসিয়া 
মেঝেতে পাতা শতরজীর উপর নিঃশবে পড়িয়া গেল। 
বিলোপ একবার পিছন দিকে ও আঁশে-পাশে চকিতে 
চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, তার পর মৃছলার দিকে 
দেখিল মে নত হইয়া বইএর স্ত,পের তলা হইতে এক তাড়া 
কাগজের ফাইল টাঁনিয়৷ বাহির করিতে ব্যাপৃত আছে? 
তখন বিলোঁপ চেয়ার হইতে ঝুঁকিয়া! টপ করিয়া সেই 
কবরীচ্যুত কীটাটি তুলিয়া লইয়া পকেটে পুরিল এবং 
নিতান্ত ভালোমানুষটির মতন বপিয়া রহিল, কিন্ত চুরি 
করিয়। তাহার হৃৎপিণ্ড ধকৃ-ধকু করিতেছিল, মুছলাঁর 
চুলের কাটা বিলোপের পকেটে থাকিয়াও তাহার মনে 
বিধিতেছিল। 

মৃদুল এক তাড়া কাগজের ফাইল খাঁহির করিয়া 
লজ্জাকুষ্টিত মুখে বিলোপের সম্মুখে আসিয়া সেই কাঁগজ- 
গুলি টেখিলের উপর রাখিল। বিলোপ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার মুছুলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--অনেক 
লিখেছেন ত! 

মৃদবলা হাসিমুখে নয্র-কুষ্ঠিত-কণ্ঠে বলিল-যার ধার 
থাকে না তাকে ভারে কাটতে হয়। 

বিলোপ হাঁপিয়া বলিল-_কিন্তু তা ত ঠিক নয়, এতে 
1990010র সঙ্গে এ5৪]10র মণিকাঁঞ্চন যোগ হয়েছে। 

মুলা কৌতুক অন্থভব করিয়া বলিল--আপনি না 
পড়েই যে আমাকে মন্ত সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন। এ 
যেন খবরের কাগজ ওয়ালাদের পুস্তক সমালোচনা । 

বিলোপ লজ্জা পাইয়! বলিল--না না, আঁমি ত 
পড়বই সবটা... 

মৃদুল! আবার হাসিয়া বলিল. না না, সবটা আপনাকে 
পড়তে হবে না_সে যে ভয়ানক 101100095 হবে। 
আপনি ভব্যতার খাতিরে কিছু বল্তে পার্বেন না, কিন্ত 
মনে মনে ভাববেন ভালো এক *“বৈকুষ্ঠের খাতা” গাল্লায় 
পড়েছি। কারে! সঙ্গে আলাপ হলেই বাবা তাকে ধরে, 
আমার এই আবর্জন। না খাটিয়ে ছাড়বেন না--তিনি ভাবেন 
তার মেয়ে তার প্রিয় বলে আর সকলেরই প্রিয় ; আর তার 


হাইফেন 


মি ৬০২১০ ৯: শশী িতিস্াস্পী পপ পি আপা 


সব-কিছু সকলেরই ভালো! লাগৃবে । বাবার সঙ্গে আপনার 
টৈবাঁৎ পরিচয় হয়ে গেছে; আপনি একটু সাবধান থাক্‌বেন, 
তার মেয়ের গুণগরিমাঁর গল্প শুন্তে শুনতে আপনার কান 
ঝালাপালা হয়ে যাবে। 

মৃদুলা তাহার বাক্য সমাপ্ত করিয়] হাসিয়া উঠিল । 

বিলোপ এতক্ষণ মুগ্ধ স্মিত দৃষ্টিতে মৃদ্ুলার বাকৃপটু 
মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল) সে হাসিয়া বলিল-- 
আপনার প্রবন্ধটি আমাকে পড়তেই হবে, আপনার বাবার 
ভুলো লাগে বলে নয়ঃ আমার ভালো লাগৃবে বলে”*** 

বিলোপ এই কথা বলিয়াই নিজের কথা শুনিয়৷ নিজেই 
চম্কাইয়া উঠিল, ইহা তাহার কানে যেন প্রণয় প্রকাশের 
মতন শুনাইল ; তখন সে যৃদ্ুলাও পাছে এরূপ মনে করে 
এই ভয়ে তাড়াতাড়ি পূর্ব কথার উপসংহার-ম্বরূপ বলিল-- 
আমার নিজের পরীক্ষার পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে আমার আগ্রহ 
আর কৌতুহল হওয়া ত স্বাভাবিক । 

এই সময় ভ্রিলোক সেই ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে 
বলিলেন--হ্্যা, ওতে অনেক তথ্য একত্র সংগৃহীত পাওয়া 
যাবে; দেশ-বিদেশের যত পণ্ডিত খেদ সম্বন্ধে যা-কিছু 
বলেছেন... 

মৃছলা বিলোপের দিকে অপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ হাসিয়া 
বাঁলল--আপনি বন্থনঃ আমি আপনার জন্তে চা নিয়ে 
আসি। 

মুলা সাবলীল গতিতে ঘর হইতে বাঁত্র হইয়া গেল। 

ত্রিলোক বলিতে লাগিলেন_ সেই সমস্ত তথ্)ই মৃদ 
এই প্রবন্ধে একত্র করেছে, তাদের মত আলোচনা করেছে 
এবং নিজের মতও বহু স্থলে প্রকাশ করেছে । এটি 
মনোযোগ করে" পড় লে বিশেষ উপকার হবার কথা । 

বিলোপ ত্রিলোকের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিতে 
লাগিল এবং মৃছুলার প্রবন্ধের পাতা উল্টাইত্তে উপ্টাইতে 
বলিল--আমি পপ্রত্যহ এণে ক্রমশঃ এর সমস্তটাই পড়ব । 

ত্রিলোক পরম পরিতুষ্ট হইয়া! বলিলেন- আমি প্রথম 
আলাপেই জান্তে পেরেছি যে একজন যথার্থ বিদ্যান্ুরাগীর 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবার সৌভাগ্য ঘটুল। প্রত্যহ 
এসে এটি পড়লে আমর! অত্যন্তন্সস্তোষ লাভ কর্ব। 

মুলা একট] কাঠের ট্রেতে বসাইয়া এক বাটি চ ও 
এক রেকাঁবি জলখাবার লইয়া সেই ঘরে ফিরিয়৷ আসিতেছে 
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দেখিয়া বিলোপ হাসিয়। ঝবলিল-_-আমার নিত্য আস্বার 
প্রলোভন ক্রমশই বেশী হয়ে উঠছে। 

মুহুল৷ ঘরে প্রবেশ করিয়া বিলোপের দিকে চাহিরা 
হাসিল; এবং কন্তাকে খাগ্য পানীয় লইয়৷ উপস্থিত হইতে 
দেখিয়! ব্রিলোক অষ্হাস্ত করিয়া উঠিলেন। 

বিলোপ চ। ও মিষ্টান্নের সদ্ব্যবহার করিয়া বলিল-_ 
আঁজ এখন আমি . আসি, আমার সেই বন্ধুটি আমার 
অপেক্ষায় বসে' থাকৃবেন। কাল থেকে তাকে বলে; 
' আমি নিয়মিত আস্ব। 

ভ্রিলোক বলিলেন_-ত্তাকে স্ুদ্ধ নিয়ে এলেই ত 
বেশ হয়। 

বিলোপ উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিল-_সংস্কত সাহিত্যের 
প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ নেই। তবে এখানে আরও 
যে-সব মধুর সামগ্রীর স্বাদ আমি পেলাম তাঁদের সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার বিশেষ পক্ষপাত আছে। কিন্তু আমার সেই 


খেয়ালী বন্ধুটির ভালো-লাগ! যেমন প্রবল, ভালো-না- 


ভারতবধ র 
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লাগাও আবার তেমনি প্রবল) কাঁজেই এখন বল্তে 
পার্ছি না ভালো-লাগা আর ভালো-না-লাগা ছ্ছটো তুল্য- 
প্রতিতবন্দীর মধো শেষকালে কে জয়ী হবে। 

ত্রিলৌক হাসিয়া উঠিরা বলিলেন-__-তার কথা যতই 
শুন্ছি ততই তাকে দেখবার আগ্রহ বাড়ছে । আচ্ছা, 
পর্বত যদ্দি মহম্মদের কাছে নিতান্তই না আসেন তবে 
মহল্মদই পর্বতের কাছে বাবেন, এ কথ তাকে জানিয়ে 
রাখা হয় যেন। 

বিলোপ হাসিমুখে ত্রিলোঁক ও মুছুলাকে নমস্কার করিয়া 
সেখান হইতে নিক্ান্ত হইল । সেখান হইতে বাহির 
হইয়াই সে মুছুলার মাথার কাটাটি পকেট হইতে বাহির 
করিয়া একবার ছুই ভাতের মধ্যে চাপিরা ধরিল এবং তার 
পরে নিজের বুকের পকেটে রাখিয়া! ধিল। হোটেল 
পর্য্যন্ত সমস্ত পথটাই তার দৃষ্টিতে ও চিন্তায় মুদ্ুলার রূপ ও 
কথাই প্রধান হইয়া রহিল। 

(ক্রমশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
গৃহ-চিকিৎস! 


ডাক্তার শ্রীনিবারণচন্ত্র মিত্র, এম-বি 


প্রথম ভাগ-_ফার্ট এড (17150 &19) 


নারী-শিক্ষ।-সমিতি ও ব্রাঙ্গ বালিক। বিদ্যালয়ের ট্রেনিং বিভাগের 
পাঠ্য বিষয় ফাষ্ট এড ও হাইজিন, বিদ্যাসাগর বাণী-ভবনের নাসিং 
বিভাগের জন্ক এবং সেপ্ট জক্স এমুজ্যান্সএর পরীক্ষক রূপে এই 
বিষয়গুলি গত চারি বদর ষাবৎ আলোচন। করিতে হইয়াছিল । তাহাই 
এধন প্রবন্ধাকারে গ্রকাশিত হইল। যে সব স্থানে ডাক্তার ছুর্লভ বা 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে চিকিৎসকের সাহায্য পাওয়। বাঁয় না, সেই সব গুলের 
অস্থবিধার উপর লক্ষ্য রাঁধিয়া অনেক বিষয় নির্বাচিত পাঠ্য তালিকা 
হুইতে ছাড়াইয়া। যাইতে হুইয়াছে। 

শারীরিক বিপদেব প্রথম অবস্থায় যাহ! ব্যবন্থ। কর! যায়) তাহাকে 
ফাষ্এড (7715 210 ) বল! হয়। যদিও ইহ! পুর! রকমের ডাক্তারী 
নয়, তখাপি এই ব্যবস্থাই সময়ে সময়ে রোগীর জীবন রক্ষা করে। 
কিন্ত এই প্রকার ব্যবস্থা করিতে'গেলে শরীরেব গঠন বিষয়ে কিছু জ্ঞান 
থাক। চাই। আকল্মিক বিপদের সময় নিম্লিখিত কথাগুলি মনে 
রাখিবে ৫২ 


১ নিজের মন স্থির রাখিবে। 

২ অবস্থ। বিশেষে ব্যবস্থ। করিবে । 

৬ রোগীকে আশ্বাস দিবে এবং 

৪ দরকার বুঝিলে ডাঁক্তীর ডাকাইবে। 
কিন্ত এই দব ব্যবস্থ। সুচারুরূপে করিতে হইলে, শরীরে কোথায় কি 
আছে অর্থাৎ এন।টমির (21796017% ) জ্ঞান ও উহার! কি কাজ 
করিতেছে অর্থাৎ ফিগ্ি়িলজীর (1)51019£) জ্ঞান থাক। আবশ্তক | 


শারীর-তত্ব (৪09010)% ) 


আমদের শরীর নিয়লিখিত উপাদানে গঠিত ; ষধ'-- 
(১) অস্থিকঙ্ক(ল ও তাহাদের সন্ধিস্থল | 
(২) মাংসপেশী যাহার দ্বারা! অঙ্গচালন| সম্ভব হয়। 
(৩) মস্তিষ্ষ ও নাড়ীসমুহ যেখানে কার্য, ইচ্ছা ও অম্ুুত্তব 
করিবার শক্তি নিহিত আছে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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এই সব কাজ শরীরের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । যন্ত্র সর্বক্ষণ 
চলিলে কিছু কিছু ক্ষয় হয়। এই ক্ষয় পূরণ কব যেমন দরকার, 
তেমনই হ্ষয়প্রাপ্ত নয়লাগুণি যাহাতে শরীর হইতে বাহির হইয়। যায়, 
তাহার ব্যবস্থ। থাকা চাই। আমাদের নিত্য আহার্্য বস্থ হইতে 
প্রস্তুত রক্ত শরীরে চলাফের। করিয়। /দ্রহের যাবতীয় অংশের পরিপুষ্টি 
করে। এই কাজ 
(৪8) হৃৎপিও (116916হার্ট ) ও শিরা (31০০৭ ৬০5581১-- 
ব্লড ভেসেলস্‌) সমূহের দ্বার! সম্পাদিত হয়। তথা হইতে 

(€) রক্ত ফুসফুসে (1500£5- _লঙ্গ 5) গিয়। প্রতিক্ষণে নিথ।সেব সহিত 
গৃহীত বারুস্থিত অক্সিজেন দ্বার। পরিদ্কৃত হয় । 

(৬) যে প্রণালী দিয়। শরীরেগ ময়ল। মলমুত্রাদি বাহির হউয়া 
যায়। ইসা ছাড়। (৭) সঞ্তানোৎপা দশের বস্ত্। 

ও পরিশেষে (৮) চন্বযাহ। আমাদের শরীরের অ।চ্ছ।দনের 
কাজ করে, তাপ রক্ষা! করে এবং লোমকৃপ দিয় খন্রূপে ময়লা 
বাহির হইবার সুবিধা করিয়| দেয় । 

শরীরের অপ্ব্ি-ইংরাজীতে অস্থিকে বোন" (13006) 
বলে। লম্বা, ছোট, চওড়া সোজ। বাকা ইত্যাদি নানা রকমের মোট 
২*৬টী হাড় আছে ; যথ! £-_ 
ক্কান (১1011) ২ 
"গঠন ব। বা।কবোশ 
(91)1176 না 130051)01)6) ২৪ 


মাথার থুলি ও মুখে হাড় 
মেকদণ্ডেব ছোট ছোট হাড়, 
পার (১২টি করিয়! দুদিকে 


চি 










255 টির, টি টে 
(এস)০1) 172 


০ শি শি সস জট পি পি এটি সিন 


8৫ নিন 
কার হোন 


০ গএ ্ঠ খপ শী হর 


শ থু পদ পি 





4 ॥ইনবা ০৮ ভিন 
৩ (০) ৭70 & 
০ .₹ ভি স্‌ 
ৰা ৪ টা 4 &, 
লে, রর 
৬০৬০ 
হিল তো ছি ১ ভি নে ৯৬৮ 
ঙ্ি শী ০, - -(৮7819। ১8০4 
নু হাতি বেচন্বণম ৪ এ রি ১৬. 2550 
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১০৮ 
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শষ 


পল [টুন খেত প7০ল৯ নিচেরশা হরিতে: 
শরীরের অস্থি ও শির! এবং তাহাদের নাম 





ষ্টার্াম ( 51977 407 ) বুকের সুখ ভাগের হাড় ১ 

হায়অয়েড (17501) বা 
গলার হাড় বিশেষ ১ 
হতের ৬৪ 
পায়ের ৬২ 
কাপের ভিতরকার ছোট ২ হাড় ৬ 
১১ 


জ্মেণ্ট (1০196 ).দুই বা ততোধিক হাড়ের সংষোগ স্বলকে 
জরে'ট ব! সন্ধিদ্থল এবং বপ্ধনীগুলাকে লিগামেণ্ট (118717626) বলে। 
এইবার যন্ত্রগুলির বিষয়ে আলোচনা কর! যাউক। 


রত চলাচলের মন্র ভ তাহার ভ্রিষ্1!। ইহার 
মধ্যে (ক) হাখপিও, 
(খ) রক্তবহ নালী ও 
(গ) রক্তই প্রধান 
বিষয় । 

(ক হতৎপিত 
হাতের মুঠার প্রমাণ 
ত্িকোণ[কার একটা 
থলিয়া। ইহার সম্ুখ 
ভাগে ছ্াণাম, পশ্চাতে 





মেরুদণ্ড এবং ছুই পাশে 
ফুসফুল। ইহা! মিনিটে ৭২ 
বাঁর স্পন্দিত হলেন একট| কল চলিতেছে । ইহার বাম ও দক্ষিণ 
এই ছুই ভাগ আছে । দক্ষিণ দিকে দূযিত রক্ত আিয়। জম! হন 
ও পরে ফুসফুসে পরিষার হইবার জন্য চলিরা যাপন; তখা হইতে 
পরিধবত হইয়। বাম ভাগে আসে এবং প্রতি ম্পন্দনের জোবে শরীরের 
মর্বস্থ। নে ছড়াইয়া পড়ে । 

(থখ) শিরা_হৃৎপিও হইতে অনেকগুল৷ নল বাহির হইয়াছে। 
তাহার ভিতর দিয়া রক্ত চলাফের। করে । ইহ! তিন প্রকার ; যথা £-- 

(১) আর্টরী (2171019) ইহাতে পরিদ্ৃতরক্ত থকে । 


হংপিও ও ফুসফুস 


(২) ভেন (৬০11) ». দুষিত » থ|কে। 
(৩) ক্যাপিলারী (০211197/ )-__ইহার। খুব ছোট ছোট-- 
চুলের সায় সরু । 


(গ) রক্ত--লাল রঙের তরল পদ্বার্থ। শিরা হইতে বাহির হইলে 
জমিয়। যাঁয়। রক্তের সহিত যতক্ষণ অক্সিজেন (০5) ) মিশ্রিত 


7 থাকে, ততক্ষণ তাহা লাল; এবং অক্সিজেন অভাবে নীলাভ হইয়! পড়ে। 


আমাদের শরীরের ছুইটি অভাব খুরণের নিমিত্ত রক্ক চলাচলের 
প্রয়োজন হয়। প্রথমটি খাছ ভ্রবা সরবরাহ কর! ; আর দ্বিতীয়টি" 
অক্সিজেন যোগান । আমর! নিশব।সের দ্বার! প্রতিমুহুর্থে বাতা হইতে 
অক্সিজেন গ্রহণ করি। * 


২৮৩ 






রক্ত চলাচলের সময় শিরার ভিতর রক্তের :ঢউ উঠে। 'আমরা 
ইহার স্পন্দন অন্ুপী দ্বার! অনুভব করিতে পারি; অর্থাৎ চলিত 


কথায় যাহাকে নাড়ি দেখা বল! হয়। 


প্রকার হয় ; যথখ।-__- 
নবজাত শিশুর প্রতি মিনিটে ১৪, 
দ্ুই বৎসরের ,» 8 ১১, 
৫ 5 | চি ৯5 ১ ্ 
১২১৩ ৮৬ 


ইহার পর ক্রমশঃ কম হইয়। ২০।২১ বৎসরে গতি মিনিটে ৭২ বার 
হয়। ইহ! পাধারণের নাড়ার বেগ। ভয়, মানসিক উত্তেজন।, 
শারীরিক পরিশ্রম নড়ীর গতি দ্রুত হয় । 


নিশ্বাস প্রশ্বাসের যন্ত্র ও তাহার ক্রিয়। 


নিশ্বাস নাক ব। মুখর ভিতর দিয়! গলার বাতাসের নলীর মধ্যে 
প্রবেশ করে । সেখান হইতে ফুসফুসে মায় । ফুদফুদ দেখিতে কতকট। 
ধুন্দুলের শু ছোবড়ার ব ম্পগ্জের ন্যায়। হৃৎপিণ্ডের প্রতোক ম্পন্দনের 
সঙ্গে উহার দক্ষিঞভাগ হইতে শরীরের দূষিত রক্ত আসিয়। তথায় 
এই রক্তে অক্সিজেন নাই । আমর! নিশখাসের সহিত 
বাধু হইতে অক্সিঙ্গেন লইয়া! এই ফুসফু'সর রক্তের সহিত মিশাইয়। 
দিই। তথন রক্ত আবার লাল আকার ধারণ করিয়া বিশুদ্ধ অবস্থায় 
হাংপিণ্ডের বম পিকে দিরিয়। যায় এবং প্রত্যেক ম্পন্দনের সহিত 
বিশুদ্ধ রক্ত শরীরের সর্ববঙ ছড়াইয়। পংড়। আমর! সাধারণতঃ মিনিটে 
১৫--১৮ বাব নিশ্বাস লইয়! খাকি । সগ্যোস্।ত শিশুর নিখ।স পি 
মিনিটে ২৫_-৩* বার । 


ভাম। হয়। 


মস্তি ও নাঁড়ী 


মস্তি ব! মাথার খি এবং মেঞ্দণ্ডের ছুই পাশ দ্দিয়া টরেলিগ্রাফের 
তারের ন্যায় কতকগুল। সাদ। শৃতা ব! নার্ভ (17০752) বাহির 
হইয়ছে। ইহাই নাড়ী। ইহ। দ্বুই প্রক।র (ক) যাহাব! সংবার্দ বহন 
করিয়া! আনে এবং (খ)যাহার। আজ্ঞানুযায়ী কার্য করে। মস্তি 
মাথার খুলির ভিতর থাকে। এই মস্তিফই আমাদের সকল কার্য, 
ইচ্ছ। ও শক্তির অনুভূতির মূল ; আমর। এইখানেই শরীরের যাবতীয় 
অংশ হইতে নাড়ী দ্বার আনীত সংবাদ অনুভব করি এবং তদনুযায়ী 
কার্ধয করি। পায়ে মশ। বসিয়াছে ; আমর! তাহ! ন। দেখিলেও 
বুঝিতে পারি ; এবং বসিবাঁমত্রই এই খবর পাই। তখন মস্তি 
হাতের উপর হুকুম পাঠায়__মশ।টাঁকে মারিয়। ফেল। 


খাদ্য পরিপাকের যন্ত্র ও তাহার ক্রিয়া 


. খাগ্য মুখ হইতে গলার নলী দিয়! পাকাশয়ে (56977801-- 
ম্যাক) নিয়া পড়ে । সেখান হইতে ১৮ হাত ব্যাপী লম্বা অস্ত্রের 
(17109500765-ই্ে্টাইন্স ) ভিতর পরিপাক হুইয়!, প্রয়োজনীয় 
থাগ্যাংশ গৃহীত হইবার পর, বাকীটুকু মলমত্রাদির আকার ধারণ 


ভারতবধ | 


৯৯ ৯ সির 


ইহ! বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন" 


[ ১৩শ বধ--১ম খও -ৎগ 9ংখ) 





শশী শশাশাশীশীশীস্ি স্পপপসসটি পিশিশীাট  5 


করিয়! দেহ হইতে বাহির হইয়। যায়। সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিতে 
গেলে খাগ্াত্রব্য প্রথমে ভাল করিয়। চিবান দরকার । ইহাতে খাসা 
দ্রব্য দুখের লালার সহিত মিশ্রিত হইয়! গিলিবার ও কথঞ্চিৎ পরিমাণে 
হজম করিবার সাহাষ্য করে। চর্ব্বিত খা পাকাশয়ে আসিলে 


৮ িপশপািশীস ৩ সপ পপা্পি্প ০ শি দ পলাশী পতি শশী শী সি 
ক 







রে কা 
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১. এলি ৫ £ -্রাশু হন তু 25৩2 এলি এ ইতি উহ 
নে 


পন কপ ৮৮১৭ 
[87 পোজঞন, | 
গতর থলি মি 


0441 0189487, 
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রর 
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5 _ উপ ৮৯৭৭ 3৬ | 


৪69 ১7:৯0, পে) 2০6০ ৩2 


ক পি শী ৯০ পপ ০ আর পপ শপ অপ ০ ০৮ শক পা রা ই সক 


থছ্া পরিপাকের যন্ত্র 


সেই সময় বিশেষরূপে 
জীর্ণ হয়। পরে অস্ত্রের প্রথম ভাগে যকৃত হইতে পিত্ত ও পযান্কুয়াস 
(চ900:075 ) হইতে আর এক প্রকার রস আলিয়া পড়ে। তখন 
হজমের মাঁঝ। পূর্ণ হয়। গহ পরিপক মনন অস্ত্রের ভিতর দিয়। নিয়ে 
আমিতে থাকিলে, উহার সারাংশ শরীর আকর্ষণ করিয়। লয় বং 
বাকী অংশটুকু মল 
মুত্ররূপে বাহির হুইয়। 


সেখানে সাধারণ 5ঃ দেড় ৭ণ্ট। কাল থাকে। 


ষায়। এরই ব্যাপার 
প্রায় ২৪ ঘণ্টায় শেষ 
হয়। 


শরীরের ভিতরটা 
ছুই ভাগে ভাগ কর 
যায়। উপর তলায় 





শাবণ-- ১৩৩২ ] ' বিবিধ-প্রসঙ্গ 





কিডনী) এই ছুই 4 2 
তলার মধ্যে ডায়া- 
ফ্রাম (10190101207) 
নামে একট! মোটা 
পর্দা আছে। এই 
ডায়াক্রামের বিশেষ 
প্রদাহ হইলে হিকা 
হ্য। 
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পশ্চাত্ভাগের দৃষ্ত 
রক্তজআ্বাব বা হেমারেজ ( 11007000886 ) 
ইহা তিন প্রকার আঙুলের চাঁপ ব! ডিজিটাল প্রেসার 
(১) আর্টারি হইতে বাধিবে; এবং শেষে কাটামুখে পরিষ্কার কাপড় ঠাওা জলে 
(২) ভেন ,, 


(৩) ক্যাপিলারি হইতে 

আর্টারির রক্ত ফিন্কি দিয়! জোরে বাহির হয়। ভেন ও 
ক্যাপিলপিব ব্ক্ত শ। গড়।ইয়। পড়ে । রক্ত বাহির হইলে ফিনকি দিয়! 
পড়িতেছে কি আস্তে আস্তে পড়িতেছে এই দেখিলেই চলিবে । যদি 
ফিনকি দিয়! বেগে রক্ত পড়ে, তবে কাটার একটু উপরে জোরে বাধিয়। 
দিবে। কাট! মুখে বরফ, বা ঠাও! জলে ভিঙ্গাইয়। পরিষ্কার ন্যাকড়। | ু্গিকট্‌ 7 
চাপ! দিয়! ব্যাণ্ডেজ কাধিয়! দিবে । যদি বুঁধিবাঁর সবিধ। ন। হয়, কাট! পু 


স্থান অঙ্গুলী দিয়।ও টিপিয়। র।খ| যায়; এবং সেই আরর্টারি কোথ। হইতে ভিজাইয়। প্রি বাধিয়া দিবে । আর এক প্রকার প্রেসার দেওয়] যায়। 


আসিতেছে জান! থাকিলে, “সই সব স্থলে ডিজিটাল প্রেসার (1)18181 তাহাকে টুর্ণিকেট বাধ! বলে । 


কতকগুল বিশেষ রক্ততআ্াবের নাম, লক্ষণ ও ব্যবস্থা 


১ হিমপটিপিস্‌ ফুদফুস হইতে মুখ ক।গিতে কাঁদিতে রক্ত রক্ত লাল টকটকে ধীরভাবে শোয়।ইবে, বরফ চবিতে দিবে । 
11751705059 দিয়! রক্ত উঠে বাহির হয় ফেনা যুক্ত 

২ হিমেটেমেসিন পেট হইতে রক্ত মুখ দিয়া বমীর সহিত রক্ত কাল নু গ % 
11:017060176্ বমির সহিত বাহির হয় বাহির হয় ফেনা নাই 

৩ মেলিন! মলঘার দিয় রক্ত মলের সহিত রক্ধ কাল ও জম! 5 ষ্ঠ ৮ ৮ 

* 11610905 বাহির. হয় বাহিব হয়, 

৪ এপিসটাকৃদিন নাসিক! হইতে চোট লাগিলে বা র্তলাল ' মাথায় বরফ বা ঠা! জলের পটা দিবে। 

ঢ0155515 রক্ত পড়ে রোগ বিশেষে নাসিক! দ্বার! ঠাণ্ডা জল টানিবে। 


শপ পপ পপ 








* রোগ বিশেষে রক্ত) বখ।--রক্কামাশয়ের রক্ত লাল হয়। 








শা) সপ টি শপ পলি শিস 


সবংপিও ও ফুপফুস, নীচের তলায় ষকৃৎ (1+1৪7--লিভার ) প্লীহ। 6:055810) বা আশুল দিয় জোরে টিপিয়। ধরিলে রক্তপড়! বন্ধ 
(91097-স্পীন ) পাকাপয়, অস্ত্র ও মুত্রের ত্র (10169--+ হইবে । তাহা! হইলে, কাটিয়! গেলে সেই স্থল টিপিয়। ধরিবে বা 





২৮১ 


২৮২ 


ভারতবধ | 


| ১৬শ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সস শি শি 





ব্যাণ্ডজিং (870095105 ) বা পটা বাধা | 
ইহ। তিন প্রকার যখ|__ 
(8১) ট্রায়ানুলার (171510127) ব। ত্রিকোণাকার কাপড়ের 


টুকরা দ্বার 


(২) রোলার ([২০1107) ব। ফিতার মতন জড়ান 
(৩) বিশেষ বিশেষ স্থানের জন্য 


পধেশ্৮ টু পি 
৪৮67 & 
শত 


(১) তিকোণাকার 
ব্যাণ্ডেজে একগানা 
কাপড়ের তৈয়ারি। 
ইহার সুবিধা এই ষে 





তাড়াতাড়ি একট। 
11801) রি (08০৬ 1.7510,81) যায়গায় বধ। যায় 
স্পুস্প্পোতৃপাী নি 
2১ “হাঁ এবং ফাষ্ট এডের 
0380৯10-807 0) 134 20ঞ5ছ (2৮০105) ৯4 তিন ্ রর 
০০১২ পক্ষে বথে্। তহ| 


ভাঙগ করিয়! ইচ্ছামত 
ছোট বড় কর! যাঁয়। 
নিষ্ললিখিত কয়েকটি 
স্থানের বাধিবার নিয়ম 


1580৬. 13540808 (4 091 1১4) 2৮) 





১০ ৮৮৯৯ ৩40 7 18) ০৮ ৯15 010 8৮155 0808, 
1 


ত্রিকেণ[কার ক না ব্য|ণ্ডেত 


দেওয়। গেলে। বধ।র (শেষে রিফ নট বা গাট দিতে হয়। ইহা 
ছুই প্রকার-_ 

(ক) গ্র্যানি নট ( (12107) 1২001) 

€(থ) রিফ নট (1২6৩1110010 






গ্র্ানিনট ( 00চ10179-00101) 


আন্ক্রু। বড় ফোল্ড দিয়! 
বাধিবে। বড় দিক কপালের 
"উপর এবং পয়েপ্ট পশ্চাতে রাখ । 
দুই পাশ প্রথমে পশ্চাতে ৰাধ 
এবং সন্দুখ দিকে ঘুরাইয়! আনিয়। 
গঁট দাও। পরে পথেন্ট সমু 
দিকে টানিয়। সেফটিপিন দিয়! 
ভআটিয়া'দাও। 


দা 


মন্তকের ব্যাণ্ডেজ 


কন । হ্যারে। ফোন্ড দিয়। বাধিবে। বড়দ্িক কাধের উপর 
থাকিবে এবং পর়েঁষ্ট নীচে ঝুলিবে। ছুই পাঁশ হাতের ভিতর দিয়! 
আনিয়! সম্মুখে বাঁধিয়! দিবে । পরে পয়েন্ট তুলিয়। আটকাইয়! দিবে। 
উপরকার হাত-_ম্মল ফোন্ড ব্যবহার করিবে। 


সপ আশ শপ ৮ পাদ আসি 





কদ্ধের ব্যাণ্ডেজ 
কলার বোন (ক) ট্রায়াঙ্গুলার 
বাণ্ডেস খ) রোল।র ব্যাণ্ডেজ 


রর 


্ 
সপ পপি পা আস টি এপি 


আর্দ (খ)ল্পাইরাঁন ও রিভার্স ব্যাণ্ডেজ 








কনুই (ক) কার 
: (খ) রোলার-ফিগার অফ এইট 


আর্ম (ক) ট্রায়াহুলার (খ) রোলার, স্পাইরাল, রিভার্স ব্যাণ্ডেজ 
হত-_হাঁত মুঠ! করিয়! বাঁধিবে। 





হাত ব! হাও-ব্যাণ্ডেজ 


কোমর-্স্ছুইট। কাপড়ের দরকার । কোমরের জন্য সমল ফোল্ড 
এবং জজ্ঘার জন্য বড় ফোল্ড। 


শ্রাবণ_ ১৩৩২ 1 


সপ পাশাশিপাটি পিতা ঃ 


বিবিধ-প্রদ্ 


২৮৩ 








বুকের সম্মুখ ও তিনি ব| রব বড়, ফোল্ড পাতিবে 
এবং তাহার উপর বড় দিকে পা রাখিয়া বাধিবে | 





| ॥ 


(ক। ট্রায়াসুল। (খ) রোলার ম্পাইরেল 


স্ঙ্গ (911) ব। বুলান। ইহ! ছুই প্রকার-_ 


(ক) ম্যারে। ফোল্ড দিয়! বীধ। 


(খ) বড় » 5 ব| মেপ্টজন্মের সিঙ্গ 


(২) প্োলব-_ইহ। 
ফিতার চ্গায় জড়াইতে হয়। 
ইহাতে অনেক কাপড় লাগে 
এবং ইহ বাঁধ। সময় সাপেক্ষ । 
ইহ। ছুই প্রকার; ষখ| (ক) 
পিম্পল ম্পইরেল (51191)9 





53191) (খ) রিভার্স 
( চ২৪৬০:5০) ম্পাইরেল ব| 
উল্টাইয়। বাঁধ। । 


প। ব। ফুট ব্যাণ্ডেজ 


(৩) (ক)ম্পাইক! (591০9 )--ইহার বিশেষ প্রয়োগ--পা ও 
কোমর ব। ক্ষন্ধদেশের কোন ব্যাণ্ডেজ ধ 
বাধিতে হইলে দরকার হ্য়। (খ) 
*|” ইংরাজী “টি” অক্ষরের ন্যায় 
কোৌপীন পরার মতন ব্যবহার করিতে 
হয়। 


এইট 
) বা ইংরাজী ৮এর 
হ্ায়। ষোড়ের উপর বাধিতে গেলে 
দরকার হয়। 


(গ) ফিগার অফ. 
(11819 01 8 





কলার বোন ছুইদিক ৪ 


( ঘ) বুক, পিঠ, ইত্যাদি চওড়। যায়গা রোগীকে না নড়াইয়। 
বাধ! হয়। ইহাকে মেনি টেন্ড (10279 (81154 ) ব্যাণ্ডেজ বলে। 
ইহা কতকগুল! ৪ আস্গুল চওড়। টুকরা কাপড়। একটার উপর আর 


মধ্যে শোয়াইয়! ছুই পাশের ভি করিয়| মি ব! ল্যাজ সম্মুথে 
আনিয়! রাখিতে হয় এবং সর্ব্ব শেষের টেলট। পিন করিয়। দিতে হয় । 





চুয়াল ব। “জ”,ব্যাণ্ডেজ 


উপরকার হাত বা আর্মের ফাক্‌চার 


(উ) নিম্ন চুয়ালে কোন আঘাত ল।গিলে বা হাড় ভাঙ্সিয়া গেলে 
ইহার প্রয়োজন হয়। ইহাকে “জ” (17৬) ব্যাণ্ডেল বল! হয় । 

ব্যাণ্ডেজ বাধিবার পুর্বধে একট| কথ! সর্বদাই মনে রাখিতে 
হইবে যে, ঘ| বা কাটা স্থান গাটিতে গেলে হাত বেশ পরিফার খাক। 
উচিত। কার্ধলিক সাবান বা ফেনাইল জলে হত ধুইয়া ফেলিলে 
ভাল হয | নখ ছোট ছোট করিয়! কাট। থাকা দরকার ও নির্মল 
হওয়। উচিত। যি কোন কাপড়ের দরকার হুয় এবং বিলাতী তুল! 
ন। থাকে, তবে ধোয়! কাঁপড় জলে ুটাইয়! সিদ্ধ করিয়। লইলে 
কোন দোষ থাকে ন|। ব্যাণ্ডেজের কাপড় পরিষ্ষার হইলেই. হ'ল, 
ফুটাইবার দরকার নাই। 

স্প্রেন (50091) ) বা মচকান। 
নিকট নাড়িবার ক্ষমত। রহিত-- 

ব্যবস্থ(_জলপটী বা ঠাণ্ড। জল এবং স্থুবিধা হইলে বরফ দিয়! 
সেই স্থান ভিজাইয় বাধিয়দিবে। এইরূপ ২৪ ঘণ্টাকাল ভিজাইয়! 
রাখিবে । পরে সরিষার তেল গরম করিয়। এবং তাহাতে অল্প কপুক্স 
দিয়। ব! নমপরিমাঁণ তারপিনের তৈল দিয়া মালি করিবে ॥ 

ডিমলোকেশান (10151905001 ) ব| হ।ড় সরিয়। যাওয়া । লক্ষণ-* 
গটের কাছে হয়। ফোলা এবং অন্ঠাশ্ত সব লক্ষণ বেণ্নেব ন্যায়. 

ব্যবস্থ।_-ডাক্তার ডাঁকাইবে। হাড় বদসইবার পর স্প্রেনের ন্যায় 
ব্যবস্থ। করিবে ৷ ডাক্ত।র আপিতে দেরী হইলে স্প্রেনের সায় ব্যবস্থ। 
করিবে। 

ফ্র্যাক্চার (170500076 )-_ইহ। তিন প্রকার ; যখ!-- 


লক্ষণ-__ব্যথ।, ফোল!, গাটের 


(ক) সিম্পেল (5117919 )--ইহাঁতে কেবল হাঁড়ই ভাঙ্গে? 
উপরকার চামড়ার"কোন ক্ষতি হয় না। 

(খ) কম্পাউও (0০170947)-_ইহাঁতে হাড় ভাঙ্গিয়৷ চমড়। 
ফুট| করিয়! বাহির হইয়! পড়ে। 

(গ) কম্প্লিকেটেড, (00120011026 )-_ ইহাতে শরীরের 


২৮৪ ভারতবর্ষ ৃ্‌ [ ১৩শ বর্ধ__১ম খণ্--২র সংখ্যা 











লক্ষণ- ব্যথা, নাড়িবার ক্ষমত! হীন, আকারের বিকৃতি, ফোল! পু 
ভগ্রস্থান অমন দেখান; এবং নাড়। পাইলে তাঙ্গ। হাড়ের থট্খট্‌ শব্ধ । 

ব্যবন্থ(--( ক ) ভগ্ন স্থান নিশ্চল করিয়! রাখিবে। (খ)চামড়। 
ফুট! হইয়। গেলে সেই স্থান খুব পরিষ্কার কাপড় দিয়। ঢাকিয়া রাঁখিবে, 
ষেন ধুল! না গড়ে। 

(গ) ডাক্তার ডাকাইবে।. 

(ঘ) যদি হুলভ হয়, পাতল। কাটের তক্তা, চুরুটের বাক্স ভাজ!, 
ছাতা, ছড়ি, লাঠী, বাশের চেঁচাড়ী ইত্যাদি দিয়। বাড় বাধিয়া দিবে । 
এই সবগুলি তুলা বা কাপড় জড়াইয়া বাধিলে রোগীর আরাম হয়। 

কলার বোন, আর্ম বা ফোর আর্মের হাড় ভাঙ্গিলে রীতিমত 
পটা বাঁধার পর বড় সিঙ্গে হাত এুলাইয়। দিবে। কতকগুলা স্থান 





বিশেষে ব্যবস্থ।। কলার বোন-_-বগলের ভিতর কাপড় ভশজ করিয়। একজনে তোলা 
গু'জিয়! একটু উচু করিয়! দিবে এবং বড় গ্রিঙ্গে হাত ঝুলাইয়। দিবে । 
ৰ রোগী 
আর্ম--তক্তার উপর তুল! ব| নরম কিছু বিছাইয়। বাঁধি! দিবে। ক এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া 
ফোর আর্ম আর্মের ন্যায় যাইবার নিয়ম 


রোগীকে নান! প্রকারে 
তোল! ব। এক স্থান হইতে 
অন্য স্থানে সরান যাইতে 
পারে ; ষথ1--. 





স্থাও গ্চ 5 [০ টি 
(ক) একজনে প্রীঠে 


করিয়। ব। কাধের উপর 
রাখিতে পারে । ইহা! বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি ব্যতীত একজনের দ্বার 
সম্ভব হয় পা। 
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(খ) দ্বুইজনে ধরাধরি 
করিয়। তোল! ব! হ্যা শ্রীপ. 
(17270 2010) 1 





মালাইচাঁকী ব| নিক্যাপ. ভাঙ্গ। 
মালাই চ।কি ব। নিকা।প 





ট্রেচার 


পাঁয়েব (ফুট) হাড় ভাজ। (গ) ট্রেচারে করিয়। তৌল!। ইহ! ছুইজনে স্ব হয়। 
গা বা ফুট তাড়াতাড়ি ষ্ট্রেচোর তৈয়ার করিতে গেলে চারি হাত লম্বা দুইটা! 





বাশ এবং ছুইট। চটের থলের দরকার | ছুইট! থলে মুখোমুখি 


রাবির! ছই পাশ দিয়া বাশ চালাইয়া দিলে পাঁয়াহীন খাটিয়ার 
টায় ্রেগার হইবে। ছুইটা থলে হইলে একজন মানুষ বেশ শুইয়' 


ষইতে পারে । 














রোগীকে ট্রেচারে তোল। 


কাটিয়। গেলে--( 08৮5-_কটুস্‌) ফুটান জল ব। পরিষ্কার জলে 
ধূল। কাদ! ধুইয়। রক্ত বন্ধ করিবার চেষ্ট। করিবে । কাটা যায়গায় 
পুরু করিয়! কাপড় ব| বিলাতী তুল! অর্থাৎ বোরিক কটন (13010 
০০:০0 ) দিয়! ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। দিবে । ষদ্দি বাড়ীতে টিংচার আইডিন্‌ 
(11000015 100119 ) ব! টিংচার বেনজোইন (€ 1700875 
312017 ) ধাঁকে বা! স্থলভ হয়, তবে প্রথমে কাটা মুখে তুলি দিয়! 
লাগাইয়। পরে তৃল! দিয়। ব্যাণ্ডেজ ঝধিয়। দিবে । কাট। ২৩ দিনের 
হইলে তাহার মুখে রক্তের চাঁপ জমিয়! খাঁকে। তাঁহ। তুলিবার চেষ্টা 
করিবে না, ধীরে ধীরে গরম জলে ভিজাইয়! কাপড় তুলিবে এবং 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


২৮৫ 





ক্ষতন্থান পরিক্ষার করিয়। নৃতন কাপড় বা তুল! দিয়। ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়! 
দিবে। চোখের ভিতর টিংচার আইডিন বা বেনজোইন ন| লাগে, 
সে বিষয়ে সাবধান থাকিবে । 

ছে'চিয়। গেলে--( 8£15০--ক্রজ ) পরিষ্কার জলে ধুল! কা! 
ধোয়াইয়। বরফ অভাবে ঠাণ্ডা জলের পটি তথায় বীধিয়। দিবে । 
অথব|। ধোঁবার পর একটু তৃল! টিংচার বেনজোইনে ভিঙ্জাইয়! ছে চ| 
স্থানে আটকা ইয়! দেওয়। যায়। ইহ! লাগিয়া থাকে এবং ছোট 
ভোট যায়গায় ব্যাণ্ডেজ না বাঁধাও চলে। ঘা শুক।ইলে তুলা আপনি 
উঠিয়। ষাইবে। 

মচকাইয়! গেলে_( 50£9175--প্পরেন ) বরফ অভাবে ঠাও। 
জলে কাপড় ভিঞাইয়! জড়াইয়। দিবে । এই ভাবে অন্ততঃ এক দিন 
ভিজাইয়। রাখা দরকার ৷ পা বদলাইবার দরকার নাই। পর দিন 
হইতে গরম সেক বা গরম সরিষার তৈলে একটু কপূরি দিয় মালি 
করিয়া দিবে। 

পুড়িয়। গেলে-_পোঁড়ার চিকিৎসা! করিতে গেলে প্রথমে কতক- 
গুলি কথ। মনে রাখ দরকার । 

(১) পোড়। যায়গায় জল দিবে না । 

(২) যত শীত্র সম্ভব বাধিয়। দিবে--যেন বাতাস না লাগে । 

(৩) অনেক স্থান ব্যাপিয়! গুড়িলে ছোট ছোট কাপড়ের টুকরা! 
দিয়। বাধিবে । 

স্কক্ড (১১০৪1 )-গরম তরল পদার্থ যেমন ছুধ, চায়ের জল, 
ফেনঃ তৈল ইত্যাদি গায়ে লাগিয়া যে ঘা হয়, তাহাকে শ্বন্ড বল! 
হয়। ব্যবস্থা _-তৎক্ষণাৎ নারিকেল তৈল সমপরিমাণ চুণের জলে 
ফেনাইয়! লইবে। তাহাতে পরিফার কাপড় তিজাইয়৷ পোড়। 
স্থান বীধিয়! দিবে । অভাবে রেড়ীর তৈলে কাপড় ভিজাইয়। 
বাধিলেও চলিবে । 

বার্ণ (13010 )--আগুনে পুড়িয়া যাওয়াকে বার্ণ বলে। 
পুড়িয়। গেলে প্রথমে চাসড়! লাল হইয়া! উঠে; পরে তাহাতে ফোক্ষ' 
পড়ে । এনন কি সময়ে সময়ে হাড় মাস পর্য্যন্ত পুড়িয়। ঘ।হতে পারে। 

ব্যবস্থ।(__হাড় মাস বা! চোথ পুড়িরা গেলে ডাক্তার ডাকাইবে। 
প্রথমে ২৪ ঘণ্ট। স্কব্ডেব অনুক্ধপ ব্যবস্থ। করিবে। প্রদিন কাঁচি 
পোড়াইগা বিশুদ্ধ করিয়! ঠাও। হইলে ফোক্কীর গল বাহির করিয়। 
দিবে। ওধধ প্রথম দিনের মতই চলিবে। সামান্য পোড়। এই 
ব্যবস্থয় সারিয়! ষাইবে। ঘ! হইলে চায়ের ছোট চ।মচের এক 
চামচ বেরিক এদিড (13০110 2014) আধসের জলে ফুটাইয়! 
লইয়! সেই গল দিয়! ঘ| ধুইয়। দিবে । ঘ।য়ে কোনরূপ ছুর্গক্ধ হইলে 
এক চামচ পরিমাণ টিংচার আইডিন আধ পের গরম জলে 
দিয়! মেই জল দিয়! ঘা ধোয়াইয়। দিবে । মনে রাখা দরকার 
-_অনেকট! জায়গ। পুড়িয়া গেলে লক্ব! কাপড় না দিয়া ছোট ছোঁট 
টুকর। কাপড় দিয়! ঢাকিবে। ধুইবার সময় এক এক টুকরা উঠাইয়া, 
ধুইয়! পরিষ্কার কাপড় দ্বিয়। পুনরায় ঢাকিয়১ পরে অন্য স্থানের কাপড় 


৬ 


ভারতবধ 


চি কল্প পি পলির লস ১ তি স্ কল2 


১৩শ বর্ষ-_১ম থও-_-২য় সংখ্যা 





সরাইবে। ঘ। পবিষ্কার ও লাল হইলে ঘি ফুটাইয়। পান বা! কলাপাত! 
দিয়! চাকিবে এবং ব্যাণ্েজ বাধিয়! দিবে । 

দেশে কৃুটো? পড়িলে-_চোখ না রগড়াইয়! প্রথমে 
জলের ঝাপটা দিবে । তাহার পর কাপড়ের বা রুমালের একট। খুঁ'ট 
তুলির মত পাকা ইয়া তাহার পাহাধ্যে কুট! তুলিবার চেষ্ট। করিবে ; 
পরে এক ফোট। রেড়ীর তেল দ্দিবে। কাঠের ব| লোহার কুচী বিধিয়! 
গেলে ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন । 

কাঁণের ও নমাকেনন ভ্িভরের ক্কিমিস- ছোট 
ছেলের! প্রায় এই সবস্থানে মটর ইত্যাদি জিনিষ গু'জিয়।৷ দেয়। 
এইরূগ অবস্থ!য় মাথার কীট দিয়! বাহির করিয়। দিবে । 

দেস আটকাইসাী গেলে-কোন শক্ত জিনিস গলায় 
বাঁধিয়। গেলে দম বন্ধ হয়। দেখিতে পাইলে আঙ্গুল বেঁকাইয়! বাহির 
করিয়। দিবে । গ্যাস ব| ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হইলে প্রথম সেই স্থান 
হইতে সরাইয়া খেল! যায়গায় লইয়। যাইবে । পরে মুখে জলের 
ছিটা! দিবে। 

গলাম্স দড়ি দড়ি কাটিয়। নামাইয়! মুখে চোখে জলের 
ছিট! দিবে এবং শিশ্বান বন্ধ হইলে কৃত্রিম উপায়ে নিখাঁস প্রশ্থান আনয়ন 
করিবার চেষ্ট। করিবে । 

বজ্রাঘাত- ধীর ভাবে শোয়াইয়। রাখিবে। হাত প1 ঠা 
হইয়। গেলে গরম সেক দিবে । মুখে ঠাণ্ডা জলের ছিট। দেওয়া 
দরকার। 

ইলেক্টি কের ধাক্কা বা শক্‌ (51০৭০) ইলেক্টিংকের 
তারে হাত দিলে হাতে একট। ধান্ঠ। অনুভব কর! যায়; সময়ে সময়ে 
তারে হাত আটকাইয়। যায়। এবপ ক্ষেত্রে সেই ব্যক্তিকে হাত বা 
কোনরূপ ধাতুর দ্রব্যের ঘ্বার| স্পর্শ কর! উচিত নয়। তাহাকে ছড়ি, 
অথবা অভাবে একট। কাঠের কোন লম্ব৷ জিনিন দিয়। সজোরে ঠেলিয়। 
দিবে। 

সশা+ মাচ্ছি কামষড়ীইলে-নেবুর তৈল» অথবা নেবুর 
তৈল ও কেরাসিন তৈল সমান ভাগে মিশাইয়। লাগাইলে ম্বাল। 
দুর হয়। 

মোৌঘাছি+ঃ বিচ্ভা, ভ্ডিমক্্রুল- সেই স্থানে পেঁয়াজের রূস 
ব। এমোনিয়।, যাহ। শ্মেলং সম্টের (১77911176 5910 শিশিতে থাকে, 
লাগাইয়। নিবে । 

কোক ধজিলে- জেোকের মুখে নুন দিলে আপান ছাড়িয়। 
দেয়। অনেক ময় এস্বান হইতে রক্ত পড়ে। জলপটী ব| খয়ের 
টিপিয়। দিলে রক্ত বন্ধ হইবে। অনেক সময় রক্ত বাহির করিবার 
জন্য জৌক ধরান হয়। স্থানটি ধুইয় দুধ লাগাইয়! জোক বসাইয়। 
দিতে হয়। এ 

| কুকুর শেম্পাল ক্ামড়াইলে-কাট। স্থানে গরম 

লোহ। পোড়া ইয়। ছেঁক। দিবে । যদি সহজে মিলে তবে নাইটিক 
এসিড (1010 5014) তুলি করিয়। দষ্ট স্থানে লাগাইয়। দিবে । পরে 


কুকুরট| ক্ষেপ। বি ন| অনুসন্ধান করিবে ব। ১৫ দিবস যাবৎ সেই 
কুকুরের কোন পাঁগলের লক্ষণ পাইয়াছে কি ন! সে বিষয়ে খবর রাখিবে 
এবং ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিবে। 

অর্পাআাতি-_-ড।ক্তীর আসিব।র পূর্বেই দষ্ট স্থানের ছুই আঙ্গুল 
উপরে খুব জোর করিয়! তাঁগ। বাধিয়! দিবে, এবং সেই বাধার চারি 
আঙ্গুল উপরে আর একট! তাগ! বাধিবে । তাহার পর সাপ যেষায়গায় 
কামড় ইয়াছে, সে যায়গায় ছুরী দিয়া একটু চিরিয়! রক্ত বাহির করিয়া 
দিবে। অনেকে এই ক্ষতস্থানে মুখ দিয়! চুষিতে বলেন। ইহা! 
বিপজ্জনক । কাটার নুখে পটাশ প্যারমাঙ্ানেটের দান! প্রবেশ 
করাইয়। দ্িবে। বিষের ক্রিয়ায় মানুষ নিস্তেজ হইয়। পড়ে। পরে 
চৈতন্গ লোপ, নিশ্বাসের কষ্ট এবং হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া! যায়। এই 
সময় রোগীকে গরম কাপড় দিয়! ঢাঁকিয়া রাখিবে এবং গরম মেক 
দিবে। বিষের ক্রিয়া! শরীর হইতে সম্পূর্ণপে ন| যাঁওয। অবধি 
ধন খুলিবে না_-বন্ধনজনিত ফোলা বা বেদনা, এই সব বিষয়ে চিন্ত। 
করিবে না । 

বমি করা_হবিধ। হইলে রোগীকে বসাইবে। মাথ। ঠাণ্ড। 
জলে ধোয়াইয়। দিবে । বরফের টুকর! ন! পাইলে ঠাণ্ডা জলে মৌরী 


ভিলাইয়। সেই জল অথব! ডাবের জল অল্প খাইতে দিবে । সোডার 
জল পাইলে গাওয়।ন চলে । 
সদ শ্রাইস্া অচৈভন্ হইলে রোগীকে পাশ 


ফির।ইয়। শৌয়াইবে । এবং যাহাতে বমী হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট হইবে। 
মুখে চোখে জলের ছিট| দিবে । 

মাথা ঘুরিমা পড়া! (47018 ঠিচ)-রোগীকে শোয়াইয়| 
রাঁখিবে, দুখে জলের ঝাঁপট। দিবে । মাথায় বালিন দেওয়া নিষেধ । 

সগীরোঁগ (1021029)--এপিলেপ্সি )-মাথা ঘোরার গ্তায় 
ব্যবস্থ।। এবং যদি কোথাও আঘাত লাগিয়! থাকে, তাহার ব্যবস্থা! 
করিবে। 

পক্ষাপ্থাভ (4০9016/--এপোপ্লেজি ) স্থিরভাবে রোগীকে 
একটি নির্জন অন্ধকার ঘরে শোয়াইয়! রাখিবে ; মাথায় বালিন দিবে। 
যে অঙ্গ অসাড় হইয়! পড়ে, তাহ। ধরিয়! রোগীকে পাশ দ্ষিরাইবে । 
ডাক্তার ডাকাইবে । 

সমাধা লেট জরখগা-অচৈতগ্ত হইলে পক্ষাধাতের স্তায় 
ব্যবস্থ। এবং মাথার আঘাতে ব্যবস্থা! করিতে হইবে । 

অজ্ঞান অবস্থীবর চিকিৎস1-ভাক্তার ড।কিতে পাঠা- 
ইবে। বোগীকে গ্থিরভাবে শোয়াইবে এবং মুখে জলের ছিট! দিবে । 
তাহার পর কারণ অনুসন্ধান করিবে। এই কয়টি বিষয়ে বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিবে 

মাথায় আঘ।ত--আঘাতের চিহ থাকিবে ) 

মৃগী--বদি পূর্বে ছুই একবার হুইয়। থাকে, তবে ভয়ের কোন 
করণ নাই । 

পক্ষ ঘাত--০কোন একটা জঙ্গ অনাড় হুইয়! যাইবে। 


শ্রাবণ- ১৩৩২ ] বিবিধ-প্রসঙ্গ ২৮৭ 

মদের নেশা-চোখ লাল হয়, মুখে গন্ধ থাকিবে । বমি এবং রোগীর পাজর।র দুই পাশে হাত রাখিয়া! তাহার উপর শরীরের 
করাইবে। সমস্ত ভার চাপাইয়। দিবে এবং পরক্ষণেই হাত ন! সরাইয়াই ভার 

আফিম, গাঁজ। ইত্যাদির নেশা--আফিম ও গাঁজার ঘোরে এই 
অবস্থ। হয়। আফিমের নেশায় চোখের মণি খুব ছোট হইয়। যাঁয়। 
বিষের চিকিৎস! দেখ । 

সপ্দিগঞ্জি দিনের বেল! হয়। 

রোগ বিশেষের লক্ষণ, ষথা-_হৃদরোগে, মৃত্র রোগ ইতাদি | 

অর্জিপর্ধা ও পুত লরখবগা--রোগীষ্ষে ছায়।য় লইয়! 

যাইবে। গায়ের কাপড় খুলিয়া! চিল! করিয়! দিবে । মাথায় গায়ে সিলভেষ্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে 
5৩] জল দিবে । শরীরের তাপ বৃদ্ধি হইলে বরফ ব। ঠা জলে গ৷ 
মুছাইয়! ব! স্তান করাইয়( দিবে। পাখার বাতাস করিবে । 

জলে ডুবাজলে ডুবিলে লোকে খুব বেশী জল খাইয়া 
শেষে দম আটকাইয়! মারা যায়। অতএব জলে ডুব! ব্যক্তির পেট 
হইতে জল বাহির করাই প্রথম কর্তব্য। যদি নিশ্বস বন্ধ হইয়। 
গিয়। থাকে, পুনরানয়নের চেষ্টা করিবে । শীতকালে ঠাণ্ড জলে 
থকিবার জন্য হাত পা ঠাও! হইয়! যষয়। সে অবস্থায় রোগীকে 
গরম বাখিবে। 

জল বাতির করার ব্যবস্ব্রা1--( ১) নাক, মুখের কাদ1, 
ঘাস ইত্যাদি পরিষ্কার করিবে। (২) গলায় আঙ্গুল দিয়া নুন জল বা 
চিন্ক স|লফেট (%170 511150 ) দ্রিয়! বমি করাইবে। 

(৩) রোগী শিশু হইলে তাহার পা ধরিয়! মাঁথা নীচে করিয়! 
নুরাইলে মুখ দিয়' জল বাহির হইয়া যাইবে | 

ক্ষত্রিঘ উত্পাছে নিশ্বান প্রশ্বানের চেম্1--0১) 
রোগীকে উপুড় করিয়া শোয়।ইবে এবং বুকের নীচে একট! বাঁলিষ ব| 
মোটা কিছু ভাজ করিয়া উচু করিয়া দিবে । দুখ এক পাশ করিয়। প্রতি মিনিটে ৮১* বার এইরূপ করিতে হইবে । অনেক সময় ২৬ 
রাখিবে। তাহার পর একজন তাহার ব। পাশে হাটু গাড়িয়। বসিবে, ঘণ্টা এইরূপ করিতে হয়। ইহা! শেফার (50067) সাহেবের মত। 





লাঘব করিয়। দিবে । এইরূপে একবার চাপ! একবার ছাড়। দিলে 
নিশ্বাস বহিতে আরম্ভ হইবে । এই রকম মিনিটে ৮।১০ বার কর! উচিত । 
ইহ| সিল্ভেষ্টঠর (511৬6580) দাহেবের মত। (২) রোগীকে 
চিৎ করিয়। শোয়াইবে। একজন বলি লোক রে'গীর মাথার 
নিকট দীড়াইয়। ব। বপিয়। রোগীর ছুই কুনুই নিজের ছুই হাতে 
ধরিবে এবং পরক্ষণেই পঁজর।র ছুই পাশে চাপিয়। ধরিবে। এইরূপ 
একবাঁর টান। এবং চাপদ্দিলে রোগী নিশ্বাস ফেলিতে আর্ত করিবে । 
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সিটি সি ৩ 


নিখ।স ও প্রথ(স লওয়। 


বিষ, বিষপানের লক্ষণ ও তাহার চিকিৎসা। 


১ করোদিভ. ( 0971951৮6 ) যাহ। পুড়াইয়। দেয়--(ক) এদিড (016) 


জাতীয়--সালফিউরিক (50109178110) নাইটি,ক ( খি1£00) কার্ববলিক বগি কলাইহব না 
(0919০10 ) অগুলাল রেড়ীর তৈল, চুণের জল 
থাই ৃ রর 


২ ইরিট্যান্ট €(11710270) যাহ। প্রদাহ জন্মায়স্একোনাইট 90017109 ( মিঠ| বিষ ) 7 নিম্নলিখিত উপায়ে বশ্সি কাই | 
আর্সেনিক 9£561710 (সেঁকো। বিষ) ূ গলায় আঙ্গুল, স্থুনজল, জিঙ্ক সালকে।ট ( ৩৭ গ্রেণ 
ফসফরাঁস দ9170510110113 আধ ছটক জলে ) গুলিয়! খাওয়াইবে । অনেক 

পার1 বা! মার্কারি 778700:5 সময় বার বার জ্জেবমি হইয়। রোগীর হাত প| 
করবী ঠাণ্ড। হয়। তখন তাহাকে গরম দেক দিবে» 
ক,চফল ) ডাক্তার ডাকিবে। 
কাঁচচুর্ণ বমি আরাঁইবে নব । ভাত, রুটী বা পউরুটির শশাস গাইতে দিবে । 


৮৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-২র সংখ্যা 








৩ সিস্টেমিক (5509171০)--+শরীরের সর্বত্র কাজ করে। 

(ক) নারকটিক (9০০৮০ )--যাহ! মস্তিষ্ধে কাজ করে 
এবং নেশ! করায় ; যথা আফিম ইত্যাদি । 

(থ) জেনারেল (00170121) বা সর্বশরীরে কাজ করে ; ষথ! 
কুচিল! বা নক্সপভমিকা (টি 4%৬০17108) ও তাহার সার পদার্থ 
ট্রিকনাইন €917)01117176 ) 
বসি বরাউকে। আফিম খাইলে রোগীকে জাগইয়। রাখিবে 
সিলভেষ্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে কে) নিশ্বাস ও (খ) প্রশ্বাস লওয়ান । 
শটাশ পারমাঙ্জ।নেটের দান! জলে গুলিয়! নেই জল পেট ভরিয়। 
থাওয়াইবে এবং পরক্ষণেই বমি করাইবে। বিষ থাকার জন্য এই 
লাল জল কাল্‌চে হইয়! বমি হয় । পরে বিষ কমিয়! আসিলে লাল 
জল খাওয়াইলে লাল থাঁকিতেই বমি হয়। বলা বাছল্য ষতক্ষণ না 
এই অবস্থ। হয়, ততক্ষণ এ জল খাওয়াইবে। তাহার পর কড়া চ। 
ব| কফী থাইতে দিবে । শ্বান বন্ধ হইলে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাস 
আনয়ন করিবার চেষ্ট! করিবে। ডাক্তার ডাকাইবে। হাত প| ঠা 
হইলে গরম রাখিবে। 


অমৃত ও গরল 
শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় বি-এন্সি 


অমৃত ও গরল জিনিস দুইটা ছুই নামে অভিহিত হইলেও, বৈজ্ঞ।- 
নিকের চক্ষে তাহার। একাসনই জুড়িয়। আছে। যাহ। গরল, 
বৈজ্ঞানিকের হাতে পরিবর্তিত হইয়। তাহাই আব।র সুধাতে পরিণত 
হয়। ম্থধাকে ভাঙ্গিয়া-টুরিয়! বৈজ্ঞনিকগণ বিষে পরিণত করিতে 
পারেন। উদাহরণ ম্বরূপ মানবের পাকষস্ত্রের নান! জটিল ব্যাপার 
একবার ভাবিয়। দেখ! যাউক্‌। নান। মুখরোচক খাছ্যকে গলাধঃকরণ 
করিয়া আমর! তে। সেগুলিকে পাঁকাশয়ে প1ঠইয়! দিই । পাকাশয়ে 
এবং অস্ত্রে তাহারা ন'না! জারক-রসে বিশ্লিষ্ট হইয়। পড়ে । এই বিশ্লিষ্ট 
দ্রব্যগুলির মধ্যে এমন্‌ অনেক জিনিস উৎপন্ন হইয়া পড়ে, যেগুলি 
শরীরের পক্ষে বিশেষ হানিকর ; সুতরাং প্রকৃত পক্ষে বিষ ছাড়। আর 
কিছুই নহে। তবুও এই বিষের! শরীরে কিছুক্ষণের জন্য স্থান পায়; 
এবং আরও জটিল পরিবর্তন-ধারার মধ্য দিয় পরিচালিত হইয়া! তাহার। 
পরিশেষে শরীর কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। শরীরের এই পরিত্যজ্য এবং 
পরিত্যক্ত জিনিসগুলি আমাদের থাছ্য হইতেই উৎপন্ন । এটা হইতেছে, 
রসায়ন-প্রক্রিয়ায় (016771081 01721086 ) এক ত্রব্য হইতে অন্ত 
দ্রব্যে পরিবর্তন-লীলার একটি প্রকাশ। তা" ছাড়! নিছক গরল 
মাত্র। হিনাবে অনেক সময়ে মিছকৃ অনৃতের কাজ করিয়৷ থাকে। 
চিকিৎসা-শান্কের উধধ তালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহার 
বথেষ্ প্রমাণ পাওয়া যায়। মস্ত ও আফিং জিনিসট! শরীরের খুবই 
হানি করিয়া থাকে; কিন্ত তবুও চিকিৎদকগণ সময় বিশেষে রগ্ন 
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ব্যক্তিকে ইহার ব্যবস্থ। দিয় থাকেন। তাং রসায়ন-শাস্ত্রে ও 
ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে অমৃত ও বিষের এক্যমূলক উদাহরণ ছড়াইয়! 
আছে। বলিতে গেলে, রসায়ন ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের মূলমন্ত্র এক 
ছাড়। ছুই নহে। 

রসায়ন-শাস্ত্রের মুল হইতেছে ষাছুবিদ্যার মত এক জিনিস হইতে 


আর এক জিনিসে পরিবর্তন দেখানো । অঙ্গার, হাইড্রোজেন্‌ ও অক্সি- 


জেন্কে লইয়! রাসায়নিক যে ভেক্ষিবাজি দেখাইয়া থাকেন, তাহাতে 
এঁ তিনটি জিনিসের অণুর পরম্পরের অবস্থান ও সংখ্যার তারতম্যই 
প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়! থাকে । এই অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন ধারার ভেক্কি- 
বাজিতে অঙ্গার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের পরস্পরের অবস্থান ঠিক 
থাকে না । কখনো অক্সিজেন ছুটিয়া গিয়। হাইডোজেনের স্বান অধিকার 
করিয়া বসে ; স্বস্থানচ্যুত হাইডোোজেন্‌ বেচারী তখন লুকোঁচুরী খেলার 
মতে ছুটিয়! গিয়! অঙ্গারকে এক ঠেল! দেয়। অঙ্গার ভয়ে ভয়ে নিজের 
স্থান ছাড়িয়। অক্সিজেনের পরিত্যক্ত স্থানে বপিয়। পড়ে । তখন হাই- 
ড্রোজেন্‌ অঙ্তারের আসনে রাজার মতে! বসিয়! পড়ে। রসায়নশাস্ত্রে রাজ্য 
ভাঙ্গ। গড়ার মত জিনিস ভাঙ্গ। গড়! অনবরত চলিতেছে এবং কত অণু 
কত রকমে যে স্থানচ্যুত হইয়া কত নূতন নৃতন জিনিসের স্থাষ্টি করিতেছে 
তাহার ইয়ত্ব। হয় না। রাজার সিংহাসন যেমন বিশেষ কোনো এক 
নামধাপী রাজা পন্য চিরকালের গন্ঠ পাঁত| থাকে না, রসাঃ়নেও 
তন্রপ বিশেষ কোন এক অণুর জন্য বিশেষ কোন একটি স্থান চির- 
কালের জন্য নির্দিষ্ট নাই। একই অণু কত রকমে স্থান পরিবর্তন 
করিয়। নান! ডিশিস তৈয়ারি করিয়| দেয়। রাজ্যের বেলায় রাজার 
সংখ্য| সাধারণত: একটাই দেখা যায়; কিন্ত অণুদের বেলায় অণুর 
সংখ্যার স্থিরত। নাই । এক, ছুই, তিন হইতে আরম্ভ করিয়। শতাধিক 
সংখ্যার একই অণু এক একটি জিনিসের উপাদান রূপে স্থান পাইতেছে 
এমন উদ্াহরণও আছে। 

উদাহরণ স্বরূপ, পূর্ব্বো্ত অঙ্গার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের 
অণুদের লইয়| ভেক্ষির কথাট। দেখ! যাউক। এই তিনটি জিনিসের 
অণুদের পরম্পরের অবস্থান ও সংখ্যার তারতম্যে, তাহার! তিনটিতে 
মিলিয়া একব।র সুমিষ্ট চিনি ও অন্যবার গরল সদৃশ মদ প্রস্তুত করিয়! 
দর্শকগণের তাক লাগাইয়। দেয়। আবার কখনো এসিটিক এ্যাসিভ, 
(4১০0০ 4,010) নামক অল্ন পদার্থে পরিণত হইয়! তাহ।রা! আরও 
অবাক্‌ করিয়। দেয় ! এই এপিটিক্‌ এ্যানিভট। একপ্রকার এযাসিড. 
ব। অস্ ভিনিস,-_পিঁপ্‌ড়ে কামড়াইলে যে জবলুনি দেখ। দেয়, তাহার 
মূলে এই অগ্ন পদার্থ রহিয়াছে । পিপ্ড়ের! কামড়।ইয়াই ক্ষতস্থানে 
এই এযাদিড, চাঁলিয়৷ দেয়। ইহাও অঙ্গার, হাইড্রোজেন ও অক্সি- 
জেনের অণুর সংমিশ্রণে প্রস্তত। এই চিনি, মদ ও এযাসিড, জিনিস 
তিনটি যে পৃথক পৃথক্‌ গুণসম্পন্প ত।” আমর! জানি। চিনি জিনিস! 
হইতেছে অতি উপাদের সুমিষ্ট খাচ্ঠা, মগ্য জিনিসটা হইতেছে শরীরের 
পক্ষে গরল ব! বিষ এবং এ)াসিটিক এযাসিভ্ও হইতেছে, শগীরের 
পক্ষে হানিকর জিনিস। অথচ ইহাদের গঠনোপাদানে এ তিনাট 
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অণর অস্তিত্ব দেখিতে পাঁওয়। যায়। তথাপি ইহার! পৃথক ছিনিস 
ও পৃথক গুণসম্পন্ন কেন-_জিজ্ঞাসা করিলে, আগের তই বলিতে হয় 
যে, তাহাদের সাজানোর কায়দা ও অণুর সংখ্যার ব্যতিক্রম ছাড়! 
আর কোনই কারণ নাই। 

রসায়নের এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার কেবন ধষে বৈজ্ঞানিকের 
“ক্ষে একান্ত আবশ্থক তাহ। নহে, মাধারণ গুহস্থদেরও 'এ সকল 
ন্ষিয়ে যথার্থ জ্ঞান থাক! আবশ্তক । লোনাঁজল (137170 ) জিন্দিসট। 
স্বন্থ শবীরের পক্ষে হানিকর ; কিন্তু কলের! রোগীর শবীরে সেই 
গলকেই শপরাপর উযধের সহিত মিশা ইয়া প্রবেশ করাইলে অমৃতের 
হ্যায় কার্ধা করে । উষধ মাত্রেরই এই ধর্শ। হৃতবাং ক্রস্থ শরীরে 
সেসব 9ষধধ বিষ, অহস্থ হইলে তাহারাই আবার মুতের কাধ্য 
কবে। তবে উষধধের মাত্রা (17)০59) এবং রোগাৰ অবস্থ(ই 
হঈ'তেছে এই সব বিষের প্রয়োগ বিষয়ে একম|ত্র সাবধ।নতার উপায়। 
মাত্রা ঠিক্‌ রাখিয়। এবং রোগীর অবস্থ। বুঝিয়! সেই জন্তই চিকিৎসকগণ 
নির্ভাবনায় উষধ প্রয়োগ কবিতে পারেন । চিকিংগা-শান্ত্রের মূলমন্র 
হইতেছে, শগীরের হানি না করিয়া এমন্‌ ওবধ দিবে যহ। রোগ- 
বীঙ্গাণকে জখম করিবে"ব। মরিয়া ফেলিবে, কিন্তু শরীরকে অক্ষত 
অবস্থায় রাখিবে। কথ।ট। ঘুরাইয়া বলিলে দঈড়ায় এইরূপ,_-এমন্‌ 
ভাবে এখং এমনতর ওষধের বাবস্থ। করিবে, যহা মানবের শরীরে 
বিখেব কার্য না| করিয়। অমৃত্ের কাধা করিবে; কিন্ত গগবীডাণুদের 
৬গর ঠিক তাহার উপ্ট। অর্থাৎ অমৃতের কাধ্য না করিয়। বিবের 
কাধ্য কবিতে থাকিবে । স্থতরাং যে ভিনিসটা শবীরের ক্ষেত্রে 
অগুভ, ক্ষেত্রান্তরে রোগিবীগাঁণুদের পক্ষে তাহাই গরল সদ্বশ। ঈতরাং 
পাঁর ভাবে বিচার করিলে, অস্ত ও গরলকে এক বলিলে নেহা ৎ তুল 
দল। হয় না- অন্ততঃ রাসায়নিক ও চিকিৎসকগণের চক্ষে তাহ।র! ষে 
একই জিনিস তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । আজ আমর! 
এইরূপ একটি অমৃত ব| গরলের বিষয় আলোচন| করিতে যাইতেছি; 
গিনিসটি হইতেছে, বাযুর কার্বন ডাইঅক্সাইড. বাষ্প (092১07 
1)10100 £38)। এই বাশ্পকেই আমর! সোড। ওয়াটার বোতলের 
মধ্যে আবদ্ধ অবস্থায় দেখিতে পাই ; এবং বোতল খুলিলেই ইহার 
উপরকার চাপ হঠাৎ কমিয়! যাওয়ায়, বাঁষ্পটা বুদ্বুদ ও ফেণার 
(1100) আকারে বাহির হইয়। পড়ে। যে কোনে! ভালে! 
দোডাওয়াটার ব৷ লিমনেডের ছিপি খুলিলেই তাহ। ধর! পড়ে । মদের 
ঘেণাও এই গ্যাস্‌ হইতে উৎপন্ন হয়। বাপ্পট! যে বিষাক্ত তাহ। 
নিঃদন্দেহ। বিষাক্ত এই হিসাবে বলিতেছি যে, অধিক পরিমাণে 
ইহাকে নিঃঙ্বামের সহিত গ্রহণ করিলে মানুষ মরিয়। যায়। কিন্ত 
পাকাশয়ে ইহ। কোন ক্ষতি করে না । ঠ 

এমন অনেক রোগী দেখিতে পাঁওয়| যায়, যাহাদের ফুস্ফুস ও 
1085৩ এই বাপ্প বেশী মাত্রায় জম। হইয়! পড়ে ; এবং শোণিতের 
সহিত মিশ্রিত হইয়! মন্তিফ্ধে পরিচালিত হয়। দেই জগ্তাই মানুষ 
অজ্ঞান হইয়। পড়ে । তখন ইহার বিপরীত গুণসম্পন্প অক্সিজেন্‌ 
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বাপ্পের জন্য ঠ1ক পড়িয়! যায় এবং ডাক্তার আনিয়া! পাম্প চালাইয়| 
ফুম্ফুসের মধ্যে এই অক্সিজেন্‌ বাষ্প ঢুকাইয়া দেন। আগেই বলিয়াছি, 
কেবলমাত্র ফুস্ফুসের মধ্যেই এই বাশ্পের বিধক্রিয়া লক্ষিত হয়; 
পকাশয় বা অস্ত্রে এই বাম্পের কোন বিষক্রিয়া নাই । এই জন্যই 
সোডাওয়াট(রের মহিত এই*বাম্প খুব বেশী মায়ায় মিশিয়। থাকিলেও, 
সোডাওয়াটার খাইলে আমর। কখনো! অজ্ঞান হইয়। পড়ি ন। । 

বিজ্ঞানের হিসাবে কঃ ডাইঅকৃসাইড. একটি বিষ এবং অন্নিঃজ্ন্‌ 
ঠিক ইহার বিপরীতধন্মী অমৃত তুল্য । স্বাসংপ্রক্রিয়ায় (1২65021. 
301০2) কিরূপে এই গরল ও অমৃত পাশাপাশি থাকিয়া শোণিতকে 
নিয়ত পরিশুদ্ধ করিয়! দিতেছে, তাহা খুবই আশ্চর্য বাপার । নদ- 
নর্দীর ঘে।ল| গুল পাম্পের টানে হু হু শব্দে বড় বড় চৌবাচ্চায় বোঝ।ই 
হহয়। পড়ে এবং নাঁন। পদ্ধতিতে পরিশুদ্ধ হইয়। সহরের গৃহে গৃহে 
প্রেরিত হয়, ইহ! আমর! সকলেই জানি । শরীরের ছুষ্ঠ নীলাভ 
রক্ত ও লাল তাজ! রক্ত হৃৎপিণ্ডের (13621 এর ) প্রসারণকালে, 
পাঁন্পের টানে ব| বিপ্রকর্ষণ শক্তিতে শির! উপশির| দিযা হু ভ শব্দে 
হৎপিণ্ডের পাশাপাশি দুই খোপে একই সময়ে জম! হইয়া থাকে । 
তাহ।র পর গ্রৎপিওট। বখন হঠাৎ ঝুঁ্চকাইধ! একবার পাম্প করিয়! 
দেয়, তখন হৎপিগ্ুর ভাড। শোণিত ধনশী দিয়! মস্তি ও শরীরের 
সর্ববর্ত ছড়াইয়া বধ, এবং দুষ্ট শোণিত শির| বাহিয় ফুম্যূসে আলিয়া 
উপস্থিত হয়। 

হুষ্ট শোণিতকে সঙ্জোরে পাদ্দ করিয়। হাৎপিও কি জন্য ফুস্ফুদে 
পাঠাইয়! দেয়) এ প্রন করিলে দেখা ষাঁয় যে, ফুসফুসে গিয়! নীলাভ দুষ্ট 
শোণিত পরিশুদ্ধ হইয়। ত191 হয় ও তাহার রং আগের মত টকটকে 
লাল হইয়া উঠে। গৃংপিণ্ যে সময় পম্পের দ্বারা ঠেল!| দিয়! ছুট 
শোণিতকে ফুম্ফুদে পাঠাইয়। দেয়, ফুন্যুদও তখন বঙমিয়। থাকে ন|। 
ুইটী ফুদ্কুদই এক দর্গে ফুলিয়। উ্িয়। এ দুষ্ট পক্তঞ্চে টানিয়া লম়। 
হতরাং হৃংপিও যখন শিব। দিয়া দুষ্ট শোণিতকে ফুসফুসে পাঠাইয়। 
দেয়, ফুম্ফুসও তখন বপিয়। থকে ন!; ছুইট! ফুস্ফুসই ফুলিয়! 
উঠিয়। তাহাকে আহ্ব।ন করিয়। আনে । হ্থতরাং ফুস্ফুস্‌ ও হৃৎপিণ্ডের 
আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ শক্তিতে মামার্দের রক্ত-নঞ্চলন (010০0150192) 
অনবরত গানের হ্বরের মত হালে তালে চলিতেছে । ইহার এক্‌ 
মিনিটও বিরম নাই; এবং এক মিনিটও এই অপরূপ হৃৎছনদের গাথ। 
বদ্ধ হয় না। বুকের ওঠানাম| যেমন তালে তালে চলিতে থাকে, 
বুকের ঈংপিণ্ের গতিও তেমনি তালে তালে চলে । 

মৌচাকের ঘরের মত। আমাদের ফুম্ফুদেও অনেক বাঁখুকোষ বা 
/১1.৬1501.] আছে। এই বাধুকোষগুলি একত্র সম্মিলিত হইয়! 
আবার এক একটি বাধৃকোষ নল ব| 1070101211496 গঠিত ঝরে 
ধমনী (70010) ৪৪ শিরার (৬০1) ) সুঙ্্।তিশৃক্ষম তত্ত জাল 
( 0:81)11191165 ) এহ সকল বাযুকোধকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। এ 
স্বতরাং ফুস্ফুসের দুষ্ট শে।শিত নিখাসের টাটুকা বাঁধুর (নি89) ৭70) 
সহিত মহজেউ মিশিবাঁৰ সুযোগ পায়। টাট্কা বলিতে অক্সিজেন- 
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ওয়াল! বারুকেই বলিতেছি। স্ৃতরাং নীলাভ দুষ্ট শোশিত 'নিংস্বাসের 
টাটুক! বাঘু হইতে অক্সিজেন্‌ বাঁন্পকে সংগ্রহ করিয়! তাজ! (17755) ) 
হইয়! উঠে; এবং তখন তাহার বর্ণ টকটকে লাল হইয়া! উঠে। ফুস্‌- 
ফুসের অক্সিজেন সংস্পর্শে ছুষ্ট শোণিত, শোধিত এবং লাল হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফুস্ফুসেই বিষাক্ত কাঃডাইঅফদাইড. বাম্প ছাড়িয়। দেয়। 
এই বিষাক্ত কাঃ ডাইঅক্সাইড আমর| ফুস্ফুস্‌ হইতে অনবরত 
প্রশ্বাসের সহিত পরিত্যাগ করিয়া! থাকি। তাহ! হইনে দ্রাড়াইল এই 
যে, নিঃখ।স রূপে আমর' অকিদেন মিশ্রিত যে টাটুক! বাতাস ফুস্ফুসে 
পাঠাইয়! দিই, তাহ! ফুস্ফুদের শোণিতকে পরিশুদ্ধ করে; এবং প্রশ্বাস- 
রূপে আমর। যে ছুষ্ট বাতাসকে পরিত্যাগ করিয়! থাকি, তাহ। ফুস্ফুসের 
ছুষ্ট শোণিত হইতে কাঃ ডাইঅক্সাইড. বাম্পকে টনিয়। আনে। 
পাম্পের স্ঠায় হৃৎপিণ্ড যেমন অনবরতই ধপ. ধপ, শব্দ করিতেছে, 
কামারের হাপরের মতে! আমাদের ফুস্ফুদও একবার ফুুলিয়া উঠে 
ও প্রনর্বার সঙ্কুচিত হইয়। পড়ে । তবে একট! নিঃখান লইতে মৃতট। 
সময় আবশ্ঠক। সেই সময়ের মধ্যে হৃংপিওধ অনেকগুলি পম্পিং 
(7১00770176) হইয়া যায় । সাধারণতঃ মিশিটে ৭৫ বার হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন দেখ। ধায়) নিঃশ্বাস ও প্রশ্থাসের সংখা। মিনিটে পনেরোবারের 
অধিক হয় নাঁ। স্থতরাং একটী শিঃশ্বান গ্রহণ কপ্সিবার সময় 
পঁচটি স্পৎন্দন হইয়। যাঁয়। আ*ছাড়া মনে রাখা আবশ্যক 
যে, ফুস্ফুস্‌ ও হৃৎপিণ্ডের কাঁধ্য পরম্পর যোগে আবদ্ধ হইয়। আছে। 
ঘন ঘন নিখাদ লইলে হৃৎপিণ্ডের ম্পন্দনও দ্রুত হইয়! উঠে এবং 
ধীরে ধীরে নিংস্বাস লইলে হৃৎপিণ্ডের গন্ডিও ধীর হয়। আমর! 
সাধারণতঃ যাহাকে নাড়ী বা ”[১001.512” বলি, তাহ! মিনিটে হৃৎ- 
পিণ্ডের স্পন্দন সংখ্যাই নির্দেশ করিয়। থাকে । শরীর রগ্র হইলে ও 
হ্বরাক্রান্ত হইলে হৃৎপিণ্ডের ম্পন্দনের সংখা! বাঁড়িয়। যায়। এই দব 
ক্ষেত্রে যেস্থানে মিনিটে ৭৫ বার হৃৎস্পন্দন হইত সেখানে ১** বার 
হংস্পন্দন দেখা যায় । 

কি উপায়ে নিংশ্বামের অঞ্সিজেন্‌ মিশানে! টাটকা বাতাস ফুন্ফুসে 
গিয়। তথাকার নীলাভ হুষ্ট রক্তের কাঃ ডাইঅক্স।ইড. বাণ্পকে টানিয়। 
লইয়া রক্তকে শোধিত করিয়! টকটকে লাল বর্ণে পরিণত করে, তাহা 
আলোচনার বিষয় । পদার্থ-বিজ্ঞানের “1)10005107)” বা *বহিষিলন” 
নামক ধর্মই ইহার যুলীভূত কারপ। এই “বহিঠরিলন” ব্যাপারটি 
একটু পরিষ্কার করিয়া প্রকাশ কর! যাউক্‌। একটী জিনিস অপর 
আর এক জিনিসের সহিত নানা উপায়ে মিলিতে পারে । প্রথমতঃ 
1115005 ব| পাধারণ সংমিশ্রণে দ্বিতীয়তহ 051770515 বা অতি 
সুক্মু আবরণের উততয় পার্থে অবস্থিত বিভিক্ল ঘযনতাময় ( 001)061- 
0506৫ ) ছুইটি জলীয় বা বায়বীয় পদার্থের পরস্পর সংমিশ্রণের 
বিশেষ এক প্রণালীতে এবং তৃতীয়তঃ পূর্বেরাক্ত 095770515 সংমিশ্রণ- 
: প্রণালীরই অন্ এক প্রণালীবিশেষের কথ| উলখধোগ্য । ইহার নাম 
হইতেছে, 101045107 ব। পরিব্যাপ্তিগত মিলন। যে উপায়ে ফুস্‌- 
ফুসের অক্সিজেন রক্তের সহিত যিশিয়! থাকে, তাহ। হইতেছে এই 
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“ডিফিউদান্‌” ব! পরিব্যাপ্তিগত মিলনের নিম অনুসারে ৷ নিয়মট। 
খুবই দোজ। ;* একমাত্র চাপের তারতম্যর উপরই ইহার স্থিতি। 
ফুস্ফুসে লাল পক্ত ও ছুষ্ট রক্তের ধমনী ও শিরাজাল এত সুশ্রী তিসু 
বিভাগে বিভক্ত হইয়। পড়িয়াছে যে, তাহাকে জালের সহিত (06? 
২০7২) উপমা দেওয়া চলে। এই ছোট ছোট বিভক্ত শিরার 
পাৎল! আবরণের মধ্য দিয়াই বেশী চাপের অক্সিজেন অপেক্ষাকৃত 
হুল্পতর চাপের দুধিত কা: ডাইঅকু ইভ. বাম্পের দিকে ছুটিয়। চলে ও 
অল্সতর চাঁপের কাঃ ডাইঅক্মাইড. বাম্প বেণী চাপের অক্সিজেনের 
দিকে যাইতে ন| পারিয়| চুপ, করিয়! থামিয়। দীড়ায়। যতক্ষণ পর্যযশ 
দুই দিকের চাপ. সমান ন। হয় ততক্ষণ পর্যন্ত এই ব্যাপার চলিতে 
থাকে। কিন্তু ইতিমধ্যে হতপিণ্ডের স্পন্দন হইয়। যায়; সুতরাং রক্তও 
অন্সিজেন লইয়! শোধিত হইয়। তাড়াতাড়ি ফুদ্‌ফুস্‌ হইতে হাৎপিণ্ডের 
দিকে ছুটিযা চলে। এইরূপে শরীরের দুষিত শোণিত শোধিত 
হইয়। থাকে। 

মানুষের শোণিতের যে কয়টি প্রধান উপাদান আছে, তম্মধে 
হিমেগ্লেবিনহই (1750770210917) হইতেছে প্রধান। ইহাই 
রক্তের লাল রঙ্গের একমাত্র কারণ । হিনোগ্নোবিনে পূর্ব্বোন্ত অঙগ।র, 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন ছাড়। নাইট্রে'জেন্‌ ও ছুই অণু পরিম। 
গঙ্ধকের সহিত লোৌহের একটি ষৌগিক (90110179001 1107) 
দেখিতে পাওয়। যায় । ইহাতে ৭১২ পরিমাণ অণু অঙ্গার, ১১৩ 
পরিমাণ অণু হাইড্রোজেন ও ২৪৫ পরিমাণ অণু অক্সিজেন দেখিতে 
পাওয়। বায়। ভা" ছাড়! ছুই অণু পরিমাপ গন্ধকের সহিত লৌহের 
ঘে যৌগিকটির কথার উল্লেখ করিলাম, তাহার অণুর সংখ]। হইতেছে 
মাত্র একচি। স্থতরাং হিমোগপ্লোবিনে মোট অণুর সংখা। হইতেছে 
ছুই হ'জার তিন শত ছুই। ব্যাপারটি বড় দোজ| নহে! এত 
অধিক সংখ্যক অণু লইয়া আর কোন জিনিসই জৈব-রসাঁয়নে 
(07621710 01010150% ) নাই । দুই হাজার তিনশত দুই 
মংখ্যক অণু একটি পদার্থের উপাদান হওয়। একমাত্র হিমোগ্লেবিনেই 
সম্ভব । স্তরাং ইহার রাসায়নিক সাঙ্কেতিক চিহ্ন হইতেছে» 

(5735 175330 24 17655 (034৮ 

এই হিমোগ্নেরবিনই ফুস্ফুদের বাতাস হইতে অগ্সিজেন্‌ বাম্প টানিয়। 
লইয়। রক্তকে শোধিত করে এবং দুষিত রক্ত হইতে কাঃ ডা ইঅক্সাইড, 
বাশ্গ ছাঁড়িয়। দেয়। কেবল যাত্র হিমোগ্লোবিন জিনিসট| রক্তের 
পক্ষে উপকারী নহে ; কারণ শুধু হিমোপ্লেরবিনের ধন্মই এই ষে, তাহ। 
যতট। অক্সিজেন টানিয়! লয় তাস্ার সিকি পরিষাণও কাঃ ডাই- 
অক্সাইড. বাম্প ত্যাগ করিতে পারে না । স্থৃতরাং নিছক হিমোগ্লোবিন্‌ 
ক্পণ-দে কেবন নিতেই জানে দিতে জানে না। কিন্ত 
রক্তের সহিত পোটেদিয়ম্‌ ( £955551007 ) ও কাঃ ডাইঅক্প।ইড. 
বাষ্প নিজেই একটু বেশী তাপে থাকে বলিয়!, হিমোগ্লোবিনের 
অক্সিজেন্‌ গ্রহণের পরিমাণ ও কাঃ ভাইঅক্সমইড. বাম্প ত্যাগের 
পরিমাণের মাত্রাটা কতকটা সমান সমান হুইয়। ধীড়ায়। হতরাং 





শ্রাবণ_-১৩৩২ ] 


কাঃ ভাইঅক্সাইড. বাণ স্বয়ং শোণিতে বর্তমান থািয়। শেণিতের 
অক্সিজেন গ্রহণ ও কাঃ ডাইঅগ্লাইভ, তা'গের পরিমাণ সমান করিয়। 
দিতেছে । কাঃ ডাইঅক্পা ইড. বাণ্প গরল হইয়াও শোণিতে মিশিয়| 
থকে এবং সেখানে তাহা অমৃতের ক।জ করিতেছে । কাঃ ভাঁই- 
অক্স(ইড্‌ বাষ্প বিষয়ে ইহাই আমার বক্তব্য। 


হিন্দীভাষ! ও কবি-সমাদর 
্ীস্্ধাপ্রননন বাঁজপেয়ী চৌধুরী 
৮ 

কবি এবং কাবা ষে হিন্দীশ।ষাভাধষিশণের নিকটে কি মহ! সমাদরের 
সামগ্রী, তা হিন্দী ভাষার ইতিহাস একটু আলোচন। কল্লেই চোখে 
ধর! দেয়। কবির! নিত্য নব নব আনন্দদতা, লোকশিক্ষক, দেশের 
মহা গৌরবস্থল,-_৩1 যেন প্রত্যেক লৌকেই বিশেষ করে জান্ত। 

কবিবর বিহরীলাল জয়পুরের মহারাজ। জ্মনসিংজে সভাকবি 
ছিলেন। তার রচিত কবিতা যেমনি মুললিত তেমনি উচ্চ ধরণের । 

মহ।রাঁজা জ্মিংহ্ঘ যৌবনে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্র করেন। 
নব|গতা তরুণী রাণীর রূপে ঘুগ্ধ হয়ে, রাজকাধ্য পরিত্যাগ করে, তিনি 
সর্বদা বণীকে নিয়ে প্রাসাদের এন্দর মহলে থাকৃতেন ; অন্দরমহলের 
বাউবে আর বের হতেন ন।। রানকাধ্য সতর্কতার সহিত হুপরিচালিত 
ন| হওয়ায় রাজ্যে বিশৃঙ্খল ঘটুল। নান! প্রকারের গোলমাল ও 
অত্য।চাব আবস্ত হোলে! । মহারজার এদিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল 
তিশি মন্ত্রীকে পধ্যন্প দর্শন দিতেন না। অবশেষে কবিবর 
বিহাপীলাল একটি কবিতা রচন| কবে জনৈক রাঞজ-পর্চারিকার 
ম।রফতে মহারাজর শিকট পাঠিয়ে দেন। কবিত! পড়ে মহারাজার 
হারানে। জ্ঞ।ন ফির এলে!) তিনি তৎক্ষণাৎ প্র।সাদের বাইরে এসে 
পুনরায় রাজকার্ধ) পরিচালনে মনসংষোগ করলেন । ক্রমে রাজ্যে 
ইশৃখলা স্থাপিত হোলো । জনসাধারণ ও আমীর ওমরাহ সকলেই 
থুমী হয়ে কবিকে নান। প্রকারের পুরঞ্ষাব প্রদান কর্লেন। 

মহারাজ। কবি বিহারীলসালের কবিতাটি পড়ে এতদুর আনন্দিত 
হয়েছিলেন যে, কবিকে প্রতি দিন একটি করে আস্রফী ( মোহর ) 
দেওয়ার ব্যবস্থ। করে দিয়েছিলেন ৮ রাজকার্ধ্য পরিচালনে আর 
কখনও মহারাজের অমনোষোগ দেখা বায় নি। 

জয়পুরে অবস্থান কালেই বিহারীলাল “সত.সই* নামক বিখাত গ্রন্থ 
রচনা করেন। উক্তত্রন্থের কবিতাবলী এক নূতন ছন্দে রচিত। 
“সত্সই” খস্থের অনেকগুলি টাক। বেরিয়েছে । অল্প দিন হোলে। 
হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন “সহ.সই* গ্রন্থের সর্ববপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ টাকাকার 
পণ্চিত পদ্মসিংহ শর্মাকে ১২১*২ (মঙ্গলাপ্রসাদ পারিতোধিক ) 


পূরদ্কার দিয়েছেন। 


মহাকবি চন্বরদাই ভারতের শেষ হিন্দু সম্রাট অতুল প্রতাপশালী 
পথীরাভা পাপী লাগি টিসাগা পলি দি্দালদল ॥ বাঁকালীর নিকট 


পা । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


২৯৯ 


শ. পিট তা শশা ৮ তত শশী? 6, 


চন্দবরদাই “চাদকবি” নামে অভিহিত। তাই *দতোন্্র দত্ত “দিজীনাা” 
শীর্ষক বিখ্যাত কবিতায় লিখেছেন, 
“চাদকবি গান শুনায়েছে তোরে, 
পদ নখে জোর চাদের কণ|।” 
চন্দবরদ[ইকে পৃর্থীরাজের সভাকবি বলিলে তাহার ঠিক পরিচয় 
দেওয়া! হয় ন!। চাদকবি ছিলেন পৃর্ীরাজের অতিন্নহৃদয়, অন্তরঙ্গ 
হৃহাদ। চাদকবি সর্বক্ষণ সম্রাটের নিকটেই থাঁকৃতেন। শ্রকত্র 
উপবেশন ও একত্র ভোজন পর্ধ্যপ্ত করতেন; এমন কি হিন্দীভাষার 
ইতিহাসে ইহ।ও দেখা যাঁয় যে, উভয়ের জন্ম ও মৃত্যু এক দিনে, এক 
সময়েই হয়েডিল। 
পৃর্থীরাজের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্ধ্যস্ত তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনার 
বিবরণ, অনংখ্য অভিযানের বর্ণন। চন্দ বরদাই রচিত বিখ্য।ত “রাসো।” 
গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হয়েছে। বর্ণন! যেমনই লালিত্যময়, তেমনই 
মনোহারী। কথিত আছে, চাদের মৃত্যুর পরের লেখাগুলি চাদের পুত্র 
জহলন রচন। জ্করেছিলেন। চন্দকবি ইচ্ছ! করলেই বছ অর্থ ও মান 
পেতে পারতেন ; কিন্ত তার সেদিকে আদে। নজর ছিল না--এমনি 
মহাপ্রাণ কবি তিনি ছিলেন। 
পূর্ব প্রবন্ধে উল্লিখিত চিন্তামশি (মহাকবি ভূষণের ভ্রাত। ) 
রাজপুচানার প্রায় সমস্ত রাঁজার নিকট হতে বহু অর্থ, জায়গীর, রখ, 
গখ ও গছ পুরগার পেয়েছিলেন। তিনি একজন হিন্দী ভাবার 
বিখ]।ত কবি! নাগপুরের সুধ্যবংশীয় ভেোসল! মকরণ শাহ চিন্তামণির 
কপিভার খ্যাতি শুনে তাকে ভার সভাকবি নিষুক্ত করেন। 
কবিবর বৃন্দ আওরঙ্গজেব বাদশার সভাকবি ছিলেন। 
আওরঙ্গজেব বাদশার পৌত্র আজিম ওখান বাঙ্গলা, বিহার ও 
উড়িস্তার হথবাদ্র।র ছিলেন এবং তার রাজধানী ঢাক! সহরে অবস্থিত 
ছিল। শাহজ।দ। আল্িম ওখান বৃন্দ কবির কবিতা ওনে এত, মুগ্ধ 
হন যে, তাকে আওরঙ্গজেব বাদশার নিকট থেকে চেয়ে চাকায় 
নিয়ে এসে ভার নিজের সভাকবি নিযুক্ত করে নেন্‌। শাহজাদা নিজে 
ব্রজভাষার বিখ্যাত কবি ছিলেন । 
হিন্দী ভাষায় একটি প্রসিদ্ধ কবিত। আছে,-_ 
"নুর সুব জও তুলসী শগী ; উড়সান কেশোদাস, 
অব কে কবি থগ্যোৎসম যই। তহা হোত প্রকাশ।” 
অর্থাৎ হরদাস হিন্দী সাহিত্য-গগনের বু্ধ্য, তুলশীদাদ চঞ্জ ও 
কেশোদাস তারকার হ্যায় বিরাজমান। আর আজকালকার কবির! 
থগ্োৎসদৃশ,_যখ।-তথা একটু আলোক বিকীরণ করে চিরতরে 
নিশ্রভ হয়ে ষায়। 
হিন্দীভাষায় দুইজন দেবতার প্রভাব নিয়েই অনেক কাব্য রচিত 
হয়েছে । রামচন্দ্র আর শ্রীকৃষধের কথ? আর ফুরায় না। মহা! 
স্রদাস কৃকঘশ ও গোস্বামী তুলসীদাস রাঁমচন্ত্রের ষশ নিয়ে কাব্য 
রচনা করেছেন । লীলাময় ভগবানকে নিয়ে কোনে! ভাষায় বোধ হয় 
শ্রত কবিত৷ রচিত হয়নি । সুরদীস ও তুলসী উভয়েই আজন্ম ভু ও 


১৬২ 


শীত পাশা শপ শিস ২ পিসীশীসিপসাসপরী পি 





সাধক। মৃত্যু পর্যন্তও তাদের সাধনার বিরাম হয়নি । অল্প দিন 
হোলে। “প্রবাসী” মাদিকপত্রে অধ্যাপক প্ীঅমুতলল শীল এম-এ 
মহাশয় বেশ সরস একটি প্রবন্ধে গোস্ব'মী তুলসীদাসের বিস্তৃত জীবন- 
কথার সংক্ষিপ্ত আলে চন! কবেছিলেন । 

দেশের ধনী ব্যক্কিগণ, রাঞ্জা-মহার।জ।, মায় “দিলীঙ্বরে। বা 
জগদীশ্বরে! বা” আকবর বাদশা পর্য্যন্ত বহুবার অগাধ অর্থ, প্রচুর 
নান ও জায়গীর উত্ত কবিদের দেবার চেষ্টা করেও বিফলমনোয়থ 
হয়েছিলেন ৷ তাদের সাধনা চলেছিল কাব্যের ভিতরে দিয়ে এবং দে 
সাধন! জয়যুক্ত হয়েছিল। অর্থ, যশ, মান হেলায় উপেক্ষ। করে 
দারি দাব্রতী মন্ন্যাদী সেজে তুলমীদ!স কাব্য রচনা করেছেন । 

সুরর।সকে কেউ খলেন জন্মান্ধ ; আবার কেউ বলেন তিনি নিজে 
ইচ্ছ! করেই দৃষ্টিহীন হয়েছিলেন। 

এরূপ কথিত আছে নে, একব।র পথে বেড়াবার সময শরদাসেব 
দৃষ্টি এক পরমা হ্ুন্দবী যুবতীর উপর পড়ে। ঠিনি অনেকক্ষণ 
নিষ্পলক নেত্র ভার দিকে চেয়েছিলেন। হ্বন্পরী ম্ে্রেটি ৩] দেখে 
ভাবলে ষে, বোধহয় স্রদাস তাকে ডাক্ছেন। দে নিকটে গিয়ে 
তাঁকে জিজ্স্‌ কল্পে “কেন আমায় ডেকেছেন %”" এতে সরদ।স 
অন্যন্ত লজ্জি৪ হলেন এবং বলেন, “মা, তুমি শ্বামাব চোখ ছুটি সু্চ 
দিয়ে ফুঁড়ে দৃষ্টিহীন করে দেও।” মেষেটি প্রথমে তাতে স্বীকৃত 
হোলে। ন|। হরদাস তাঁকে নেক বুঝিয়ে শঝিয়ে অবশেষে রাজী 
কলেনি--মেফেটি হ্চ দিয়ে ফুঁড়ে মহাকবি শুরদাসের চোখ ছুটি 
চিবদিনের মন দৃষ্টিহীন করে দিলে । 

আর এক দিণ দিয়ে দেখতে গেলে দেখা মাবে এতে, সৃবদাসের 
বাইবের চোখ দৃষ্টিহীন হয়ে গেলেও, ভিতরে জ্ঞান-চোণের দৃষ্টি শতশত 
গুণে বঞ্ধিত হয়ে গেছলো। তারি দলে দেশ হৃরদ্াদসর নিকট হতে 
অতুল অক্ষয় সম্পদ তার গ্রন্থি পেয়েছে। 

ভক্তমাল গন্থে চরদ(মকে ওন্স।ন্ধ বলে উল্লেগ কবা হযেছে । 

তুলদীদান ও হরদ[সের বিচিত্র জীবন-কথ! নানা! লোকের নিকটে 
নান! বকমে শুনতে পাওয়! যায়” কেশোদাসের কিছু পরিচয় পূর্বব 
প্রবন্ধে দেওয়। হয়েছে। 

হিন্দ কবিগণের মধ্যে 2ুরদাস ও তুলপীদাসের আসন অতি 
উচতে। এঁর! এত লোকপ্রিয় যে, এদের কীত্তিকাহিনী ও সঙ্গীত 
সকল হিনীভষাঁভাষীর মুখ শোন| যাঁয়। আগ্রা-মবোধ্যা প্রদেশের 
হাটে, মাণে, ঘটে, ধনীর প্রাসাদে ও দরিদ্রের পর্ণকটারে, সর্বত্র 
এদের রচিত সঙ্গীতাবলী শুনে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। হুরদাদের “ভজন” 
অনেক বাঙ্গালীও গেয়ে থাকেন। তুলসীদানী রামায়ণ অনেক 
বঙ্গমহিলাকে ভক্তিভরে পড়তে দেখেছি । 

অযোধ্যার লোকে সুরদাস ও তুলসীদানকে ভগবানের অবতারের 
হ্যায় ভক্তি করে। স্থরদাসের লেখ পড়তে গেলেই মনে হয়, যেন 
দ্বিতীয় বাঙ্ীকি জন্মগ্রহণ করেছেন । 


ভারতব্ধ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খও্ড--ত্র মংখ্য 
৮৮ বস বা হা সহ বা সব সা 

কবীন্ত্র উদয়নাথ আমেঠাব রাঞ্জার নিকটে থাকৃক্েনে এবং রা... 
পুজের প্রিয় সথ৷ ছিলেন। বুবরাজকে প্রত্যহ নৃতন কবিতা গুশিয়ে 
প্রচুর পুরন্গার পেতেন। 

রেওয়ার মহারাঁজ। বিশ্বনাথ সিংহও বিখ্যাতি কবি ছিলেন। তান 
সভায় কবিদের খুব প্রন্তষ্ঠ। ও সম্মমন ছিল। কবিদের তিনি লাখ-লাপ 
টাকা পুরগ্চ।র বিতরণ কর্তেন এবং বহু দরিদ্র কবি-পরিবারের ভরখ- 
পোষণের ব্যবস্থ। করেছিলেন । ইহার রচিত গ্রপ্থদি ডিন্দী সাহিতোও 
গৌরব । 

শুকদেব মিশ্ব মার একজন বড় কবি। ইনি আওরঞজজে; 
ব।দশ।র মন্ত্রী ফাঞঙিল আলি ও আমেঠার মহারাজা হিম্মৎ দিংহে। 
কাছ থেকে বহুবার কবিতা শুনিয়ে প্রচুর পুরগ্জার পেয়েছেন। 

রাজপতানাপ শন্থর্গ2 কৃষ্ণগড়েব রাজ! নাগরা দন হিন্ীভ।ষ!ণ 
একছন বদ কবি ছিলেন এবং কবিদের বিশেষ দন্মানের চো, 
দেখতেন । ইনি যেমনি অসাধারণ কবি ছিলেন, তেমমি মহ। বলবান, 
ভীমকায় পুরন ছিলেন। বৎসর বয়সের সময় এক মত্ত 
মাওঙ্গকে বিগলিত করে দিয়েছিলেন । পঁচিশ বছর বয়সের মধ 
নাশগীদ।ন একটি প্রক।গ দিংহকে তরব।রি দিয়ে নিহত করেছিলেন । 
বুদীর পাঁড। দৈঙুসিংহতকে বাইশ বৎসর বয়ংনর সময যুদ্ধাক্ষেরে 
পরাত্ত করে, বিগয়মাণ্যে বিভূদি 5 হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছিলেন । 

রাগ নাগরাদান একজন বড় কবি ছিলেন। তার রচিত কব্তি। 
যেমনি মধুর, তেমনি কবিত্বপূর্ণ। 

র।জ| নাঁগরীদাসের প্রধানাতম পর্িচারিকা! বশীঠনীঞ্জীও একগডন 
বড় কবি। উভয়ে মিলিত হয়েও অনেক কবিত! রচনা করেছেন! 
নানা প্রকারের সাংসারিক বিপৎপাতে অধীর হয়ে রাজ। নাগরীদাদ 
স্বীয় পরিচারিকা বনীঠনীজীকে সঙ্গে নিয়ে রাজ্য ছেোড় বুন্দাবনে গমন 
করেন, এবং সেখানে বল্পভাচার্য্যের নিকটে দীক্ষিত হন । 

পদ্মাকর হিন্দীভাষার একজন মহাঁকবি। শ্রঙ্গার রসের কবিত। 
তার মত নাকি কেউ রচনা! করতে পারে নি। জয়পুরাধিপ মহারাজ। 
্গগৎদিংহ এর কবিত। শুনে মুগ্ধ হয়ে, তাকে তার সভাপতি নিযু্' 
করেন। মহাকবি পল্ম(কর দেশের রাজ1-মহ।রাজ! ও ধনী ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা পুরক্ছার পেয়েছেন । 

তিনি চল্তেন ঠিক রাজ্া-মহারাজার মত; হাতী, ঘোড়া, 
পালকী, রথ ও বহু লোক সঙ্গে নিয়ে দেশ-বিদেশে যেতেন । 

কবীরসাহেব, মীরাবাই, দাছুদয়াপ, মলুকদাস, হুরদাস, তৃলসীদ।স 
প্রভৃতি মহ্াকবিগণ অগাঁধ অর্থ, অপরিসীম সম্মান ও সর্বপ্রকারে- 
সাংসারিক সখ তৃণবৎ তুচ্ছ মনে করে, নিস্পৃহ হয়ে, দারিদ্রাব্রতা 
জ্ঞান্ভিমু' সেজে সাহিত্যের সেবা করে গেছেন ; নব নব কাবা» মহ্‌. 
কাব্য, কবিত! রচন। করে হিন্দীভাবাকে শ্রী সম্পন্ন করে গেছেন 
আর সমগ্র দেশবাসী মুগ্ধ হয়ে তাদের রচিত গ্রস্থরার্জি মাথায় করে 
নিয়েছে--নিজের। ধন্য হয়েছে। 





বারে' 


ন্যাসী 
শ্রীঅজয়কুমার মেন 


একদিন বিকালবেলায় থুরিতে ঘুরিতে একটি জরাজীর্ণ 
মন্দিরের নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। মন্দিরটি এমন 
নির্জন স্থানে অবস্থিত যে দেখিলে মনের মধ্যে ভয়ের সঞ্চার 
হয়। 

অন্তমান হৃর্য্ের লোহিত কিরণজাল মন্দির-সম্বথবস্তী 
সরোধরের জলের উপর পড়িয়৷ বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ 
করিয়াছিল, মন্দিরের একটি ভগ্ন বেদিকার উপর বপিয়া, 
তাহাই তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম। 

হঠাৎ দুরে যেন কাহার পদশন্ধ শুনিতে পাইলাম। 
মনে করিলাম-__মন্দিরের পূজারী হয় ত সন্ধা দিবার জন্থ 
আপিতেছেন। 

ক্রমে পাঁয়ের শব্ধ আরো! যেন নিকট হইতেছে বলিয়। 
মনে হইতে লাগিল। পিছন ফিরিয়া দেখিলাম-_ 
অনমানবের চিহ্ন নাই; কেবল আমিই একাকী বসিয়া 
আছি। | 

হঠাঁৎ কেন যেন আমার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল-_বসিয়া 
থাকিতে পারিলাম না; মন্দিরের ভগ্ন-বেদিকার উপর 
শুইয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ যে এঁ ভাবে অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম, তাহা 
বলিতে পারি না। 

জ্ঞানসঞ্চার হইলে চোখ মেলিয়! চাহিয়া! দেখিলাঁম_- 
চাদের গণিত রজত-ধারা মন্দিরের সর্ধাহ্গ দিয়! পিছলাইয়া 
পড়িতেছে। | 

এই নিঞ্জন, জনমানবশূন!, পরিত্যক্ত মন্দিরের ধারে 
এক|কী এতক্ষণ পড়িয়া আছি ভাবিরা মনের মধ্যে 
এক আতঙ্কের স্থষ্টি করিল । ৃঁ 

আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম--হাত পা নাঁড়িতে 
পারিলাম না-মব যেন অবশ বোধ হইতে লাগিল। 
এমন সময় কাহার মৃদষ্পর্শে চাহিয়া দেখিলাম__আমার 


সম্মথে গৈরিকবসন-পরিহিত, জটাভুটসমন্বিত এক বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসী । 

আমাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া, জলদ্‌গন্ভীর স্বরে 
সন্ন্যাসী কহিলেন--ততুমি বড় শ্রাস্ত হইয়াছ ? 

উত্তরে বলিলাম, "হা ।” 

সন্নাসী তাহার কমগ্ডলু হইতে জলের মত কি যেন 
আমার মুখে ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “ওঠ” 

আমি উঠিয়া বসিলাম। 

কিছুকাল যৌন থাকিয়া সন্নাপী বলিলেন, “কেন 
তুমি এখানে এসেছ ?* 

মামি বলিলাম "জানি এ সহরে থাকি। এদিকে বড় 
একটা আদি না। আজ হঠাৎ খেয়াল হোলো, তাই 
এখানে এলাম । এসেই যেন শরীরটা কেমন অবসন্ন বোধ 
হলো, তাই শুয়ে পড়েছিলাম । কেন জানিনে, আমি 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম ।” 

সন্যাপী এতক্ষণ স্থির ভাবেই আমার কথা শুনিতে- 
ছিলেন। সহস। তাহার ভাবান্তর হইল। তিনি আমাকে 
কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া উঠিলেন-_বাঁবা, 
তোরই জন্ত আছ কুড়ি বছর প্রতিদিন সন্ধ্যা সময় এখানে 
ব'দে অপেক্ষা করেছি । আজ তোকে পেলাম ।” 

আমি ত অবাকৃ-বুদ্ধ সন্্যাপী একি বলেন? আমার 
ভয় হইল-_-লে'কট উন্মাদ নয় ত! আম [ক যে বলিব, 
ভাবিয়া পাইলাম না। 

সন্ন)াপী আমার মনের ভাঁব বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন 
“ভয় নেই বাবা!“ আমি পাগলই বটে, কিন্তু সে তোরই 
জন্য ।” এই বলিয়া তিনি আমাকে আরও দৃঢ় ভাবে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “আঃ, তেইণ বছর গরে আমার 
বুক জুড়িয়ে গেল! গুরুদেব, আমার বাসনা পূর্ণ হয়েছে। 
এইবার ডেকে নেও |” 


২৯৩ 


৯৪ 


০. ০. 


আমি বলিলাম *আপনি এ সব কি বল্ছেন, আমি ত 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। কে আঁপনি? কুড়ি বছর 
আমার জন্ত এখানে অপেক্ষা করছেন, এরই বা 
অথ কি?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন “বাবা, সংসারে আমার এখন কেউ 
নেই। ছাব্বিশ বছর আগে আমার সহধন্মিণী একটী পুত্র 
প্রপব করে সেই দিনই মারা যান। আমি কত কষ্টে যে 
তিন বছর ছেলেটাকে লাপন পালন করেছিলাম, তা আর 
তোকে কি বল্ব বাবা! আমার সবই ছিল শ্রী ছেলেটী। 
কিন্ত বিধাতার কি বিপান বাবা, তিন বছর বয়সের সময় 
ছেলেটা হঠাৎ একদিন মার] গেল ।--অস্থথ নয়, কিছু 
নয়--দম্‌ বন্ধ হ'য়ে আঁমাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন চলে 
গেল। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখ্লাম। ঘরে আর 
মন বসল না, কার জন্য সংসার? সব ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । মনে করলাম তীর্থ ভ্রমণ ক+রে, সাধু-সন্নযাসীদের 
সঙ্গে মিশে আমার সেই সোনারাদের মুখখানি ভুলব |” 
এই বলিয়াই তিনি আমার মুখখানি চাদের দিকে ফিরিয়ে। 
দ্রই হাতে আমার মুখখানি চেপে ধরে বল্লেন “এই সেই 
মুখ বাবা! তুই-ই আমার সেই হারানিধি।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম “মাপনি এ সব কি 
বলছেন?” 

সন্যাপী আমার হাত ধরিয়া সেই মন্দিরের সোপাঁনে 
বসাইলেন এবং আমার পার্খে বগিয়া খলিলেন “ভুল হয়নি 
বাব, ঠিক বল্ছি। শোন্‌ আমার কথা। ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে তিন বছর কত তীর্থে ঘুরেছি, কত সাধু দেখেছি, 
কত উপদেশ শুনেছি । কিন্ত সব বৃথা; কিছুতেই আমার 
মন বসে না-আমার বুক জুড়ে রয়েছে মেই তিন বছরের 
ছেলেটার মুখখাঁনি-_মামি দিন-রাত সেই মুখই দেখি, সেই 
আমার ধ্যান-জ্ঞান। এই সময় এক মাধু আমাকে দয়া 
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করলেন। তিনিই আমার গুরু । তিনি বল্লেন, তোর 
এখন ধর্ম-কর্্ম হবে না। যার জন্ত তুই পাগল, তাঁকে 
একবার সশরারে না দেখলে তোর মন স্থির হবে না! তুই 
তাকে দেখতে পাবি। সে জন্মগ্রহণ করেছে। কোথায়, 
তা তোকে বল্ব না; কবে দেখা হবে, তাঁও বল্বনা; 
কোথায় দেখ হবে, তা ব'লে দিচ্ছি! একবার মাত্র 
দেখা হবে; তার পরই তোর সব শেষ হবে। তিনিই 
আমাকে এই মন্দিরের কথা বলেছিলেন। এইখানেই 
একদিন সন্ধ্যার পর আমি তাকে দেখতে পাব, এই কথা 
গুরুদেব বলেছিলেন। সেই থেকে আক কুড়ি বছর 
প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমি এই মন্দিরে তোরই মুখ 
দেখবার জন্ত অপেক্ষা করেছি! ঝড় হোক বৃষ্টি হোক্‌, 
আমি প্রতাহ এখানে এসেছি ; কি জানি যেদিন আমি 
অনুপস্থিত থাকব, সেই দিনই হয় ত সে এসে ফিরে যাবে 
এই ভয়ে কুড়ি বছরের এক দিনও এখানে আস্তে ক্রুটা 
করিনি। সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরি, সন্ধা হোলেই 
এখানে আদি । কুড়ি বছর বাব! আমার, কুড়ি বছর 
পরে আঁজ-_-* কথা আঁর শেষ হইল না, সন্নযাসীর সংজ্ঞা- 
শূন্ঠ মন্তক আমার কোলের উপর নত ভইয়] পড়িল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও চৈতন্ত লোপ হইল। 

কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ আমার 
চৈতন্ত সঙ্ার হইল | ঢাহিয়া দেখি, কোথাঁও কেহ 
নাই। সন্্যাসী কোথায় গেলেন? চারিদিকে খুঁজিয়া 
দেখিলাম, জনমাঁনবের সম্পর্ক নাই। মনে হইল, এ কি 
সত্য ঘটন।) ন৷ স্বপ্ন? 

বাসায় বখন ফিরিয়া আপিলাম, তখন রাত্রি বারটা!। 
তাহার পর এতদ্দিন চলিয়। গিয়াছে, আমি কিন্তু সেই 
দিনের কথ! তুলি নাই। এখনুও মনে হয় একি সত্য 
ঘটনা, না স্বপ্ন! | 





নৃতত্তে 
ডাঃ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দর্ত এম-এ, পিএইচ-ডি (বালিন) 





( পূর্বানুবৃত্তি ) 
(২) 


অস্ত্রেলিয়ার নিকট টাঁস্মেনিয়া নামক "মু হী 
বিরাজ করিতেছে । কিন্তু ইহার প্রাচীন অধিবাঁসীর! 
অস্ত্রেলিষ জাঁতি-সম্পরকী় ছিল না। টাঁসমেনিয়ার বিগত 
আদিম অধিবাসীরা মেলাঁনেসিয় জাতিদের সৃশ ছিল 
বলিয়া বোধ হয়। ইহারা "বিগত, কারণ, শ্বেত ওপ- 
নিবেশিকের। ইহাদের নির্বংশ করিয়া দিয়াছে । ১৮২৪ খৃঃ 
*0০01076] 4811)005 80005 0180] আঞো?ে দ্বার 
ইহার! বিধ্বংস হইয়াছে । এই যুদ্ধে ধৃত একটি বালিকা, 
যাহার আসল নাম টুকাণিন্লি (17701501001), কিন্ত 
যাহার ইংরেজি নাঁম লালারুক (1,912 [২০০10 ) রাখা 
হইয়াছিল, তিনি ১৮৭৬ খুঃ বিগত হন, এবং এই সঙ্গে এই 
জাতির শেষ চিহ্ন ইহজগৎ হইতে বিলুপ্ত হয়। ইহাদের 
বিষয়ে যাহা কিছু সংবাদ পাওয়া যাঁয় তাহা [418-1২9%7 
গ্রহ করিয়াছেন; কিস্তু তাহাতে সন্তোষজনক কিছু 
সংবাদ পাওয়া যায় না। টাঁদমেনিয় জাতির মাথার হাড় 


(5811) ও তাহাদের কররষ্তুর সায় $031121 চুল দেখিয়া 
বৈজ্ঞানিকের!৷ তাহাদের মেলানেসিয়-পাপুয়ান (0৩1৪- 
1105127 1১210021) ) নিগ্রে। সদৃশ কষ্কা জাতীয় বলিয়া 
অনুমান করেন। 'মাব লানারুকের মুখের ফটো গ্রাফ 
দেখিয়া তাহাই প্রতীঘমান হয়। লুদান বলেন বে, প্রাচীন 
প্রস্তর-যুগের মানবের লক্ষণসমূহ এবং বিশেষতঃ [8 
(01)7)6110 2) 2১০ 71005 নামক স্থানে প্রাপ্ত মাথার 
খুলিতে যে সব লক্ষণ দেখা যায়, তাহা লালাককের সুখের 
ফটোতে দুষ্ট হয়। 
ওসেনিয়া ( 0০681012 ) 

অক্্রেলিয়া নামক ক্ষুদ্র মহাঘীপের পূর্বে ও প্রশীস্ত মহা- 
সাগরের দক্ষিণ অংশে মেলানেশিয়া ( 81৩190৫918 ) 
পলিনেসিয়! (1১017059190, মিক্রোনেনিয়া (11100170512) 
নামক তিনটি দ্বীপপুঞ্জ বিরাজ করিতে"ছ। ইহাদের 
মধো নিউজিলগু, নিউগিনির সায় বৃহৎ ত্বীপ হইতে 


২৪৯৫ 
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0০7817661 দ্বার! স্থষ্ট মিক্রোনেসিয়াঁর অন্তর্গত ক্ষুদ্র দ্বীপও 
আছে। বনু সহশ্র হ্বীপসম্থলিত পৃথিবীর এই অংশকে 
“ওসেনিয়া” নাদে অভিহিত করা হয় । 

এই দ্বীপসমুহে বিভিন্ন গ্রকাঁরের মানবজাতি বাপ 
করে। এই ভৎণ্ডের মানব নিজের ভাঁষাকে লেখনীর 
দ্বারা ব)্ত করিবার জগ কোন লিপির উদ্ভব করিতে পারে 
নাই) ইহারা ধাতুর ব্যবহারও জানে না এবং ০৩] 
শিল্প কার্য ও তাতে বুনার কার্ধযও তাহাদের নিকট অজ্ঞাত। 
কিন্তু জলযান-নির্মাণ-নৈপুণো তাহারা বিশেষ পারদর্শী । 
এই জাতিদের মধ্যে পলিনেসিয়েরা-_খাহাদের ইপ্ডতোনেসিয় 
(11000765121) ) নামেও অভিহিত করা হয়-_বুদ্ধিজীবা ও 
সভ্য। তাহারা এক সময়ে লৌহের ব্যবহার জানিত 
কিনা ও তৎ"রে তাহা বিস্মৃত হইয়াছে কি না, এ বিষয়ে 
একটা। সমন্তা মাছে। কারণ, লুপাঁন বলেন, মাটি থীপে 
(11219 1519170) যে সব অস্স ও যন্ত্রা্দি প্রাপ্ত 
হওয়] গিয়াছে, ১৮৯৫ খৃঃ তাহার বর্ণনাকালে একটি অস্ত্র 
দেখিয়। তাহার মনে উপরিউক্ত সমস্তার উদয় হয়। 

ওসেনিয়া দ্বীপসমূহে ছুই প্রকার জাতি বাস করে) 
রৃষ্ণকায় মেলানেপিয়-পাপুয়ান জাতি ও গৌরবর্ণ পলি- 
নেসিয় বা ইণ্ডোনেসিয় জাতি । পলিনেসিয় জাতি নিউ- 
জিলগ্, হাওয়াই, টঙ্গা, সামোয়, টাহিটি, মারকয়েসাস, 
হইয়া দক্ষিণ আমেরিকার চিলি দেশের সমুদ্রতীরের 
নিকটবত্তী দর্গিণ সমুদ্রের (১০৪1) 5৫৫ ) শেষস্থিত ওষ্টার 
দ্বীপ (0১৮০7 15127) পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়া বসবাস 
করে। এই জাতি এতটা দূর বিচ্ছিন্ন ভাবে বসবান করিলেও 
ভাষার এঁক্য বজায় রাখিস্বাছে, যদিচ ভাষাতত্বের 
“51010011006 01 0116 00105017811” নিয়মানুসারে বিশিন্ন 
0191৩0এ বিভক্ত হইয়াছে । এই পলিনেপিয় জাতির 
মস্তক গোলাকৃতি, লম্বা অথবা কৌকড়ান চুল (190110110)। 
গাত্রের রং দক্ষিণ ইয়োরোপীয় অথব! হাঙ্গারিয় জাতির 
গায়ের রংএর ন্ঠায়। পর্যটকের! বলেন যে, ইহাদের মধ্যে 
এমন ব্যক্তিও পাওয়। যায়, যাহার গাত্রের রং উত্তর ইয়ো- 
রোপীয়ের ন্যায়। ইহাদের দেখিলে রুষ দেশের কৃষক 
(17018) সপৃশ বলিয়া প্রতীত হয়। ইয়োরোপীর় পর্যটকেরা 
বলেন যেন ইহাদের দেখিলে ইহারা ইয়োরোপীয় জাতি- 
সম্পর্কীয় বণিয়াই প্রতীয়মান হয়। আবাঁর এই জাতির মধ্যে 
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উজ্জ্বল শ্তামবর্ণের (0211-)1০ত1 ) লোকও পাওয়া যায়। 
ইয়োরোপীয় সপৃশ বলিয়াই বিখ্যাত ফরাশী লেখক 71070 
[.711 টাহিটি সুন্দরীর সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ও 
তংস্থানের ভাষায় নিজের ছস্মবেশী নাম লোটি (1.0) 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এই জাতির যে অংশ নিউগ্রিলণ্ডে বাস করে, তাহার! 
বোধ হয় খুষ্ীয় শতাব্দী-গণনার' অন্তর্গত কোন সময়ে এই 
দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ইহার বুদ্ধিজীবী 
এবং মস্তিষ্কের প্রাখেযে বর্তমানকালের ইংরেজ 
গুপনিবেশিকদের সহিত সমকক্ষতা করে। পলিনেসিয় 
জাতির মধ্যে নান! প্রকার কিংবদন্তী, প্রাচীন জাতীয় 
ইতিহাসের জনশ্রুতি, ধর্ম্বেরে রূপক বর্ণনা প্রভৃতি 
যথেষ্ট পরিমাঁণে বর্তমান আছে। ইহাদের জাতীয় 
গল্পখথলির (110১015% ) মধো একটি গল্প_গ্রীক কবি 
হোমারের বর্ণিত পারিশ কর্তৃক হেলেনার অপহরণ ও 
তাহার উদ্ধারের জন্ত গ্রীক যোগছ্কাদের উয় অবরোধের 
বর্ণনার ন্ভার়। এই পলিনেশিয় হেলেনার অবরুদ্ধ অবস্থার 
একটি বর্ণনার সহিত গ্রীক বর্ণনার কথায় কথায় মিল দুষ্ট 
হয় ) যথা, যে প্রকারে গ্রীক হেলেন! টুয়ের প্রাসাদোপরি 
দণ্ডায়মান হইয়া! তাহার গ্রীক উদ্ধারকারীদের চল্লিশ 
জাহাজে আগমন নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
“সকলেই আদিল, কেবল আমীর ত্রাতৃদ্ধয় কাষ্টর ও 
পোলাকস আসিল না!” তন্রপ পলিনেপিয় হেলেনাও 
বন্দিনী অবস্থায় তাহার উদ্ধারকারীদের জাহাজে আগমন 
করিবার কালে তাহাদের নিরীক্ষণ করিয়! উক্ত প্রকারে 
বলিয়াছিলেন, কেবল আঁমার ভ্রাতৃত্বয় ব্যতীত, সকলেই 
আসিল ।” লুসাঁন বলেন, পলিনেসিয়দের জনশ্রুতিতে কতকটা৷ 
পশ্চিম এসিয়া ও গ্রীক প্রভাব লক্ষিত হয়। অর্থাৎ কেহ 
কেহ মনে করিতে পারেন যে, পলিনেঙ্গিয় হেলেনা-হরণ 
গল্প গ্রীক হেলেনা-হরণের গল্প হইতে .গৃহীত। কিন্ত 
আমেরিকার সমাজতত্ববিদদের মত অন্ত প্রকার। তাহার! 
এই গল্পটির মুলে 09121161151) 10 1)1901* রূপ ঘটন। 
নিরীক্ষণ করেন; অর্থাৎ বিভিন্ন দেশের মানবের মন এক 
প্রকারের অবস্থার পতিত হইলে সম প্রকারেরই চিন্তার 
পথে ধাবিত হয়, ও সমপ্রকারেরই ঘটনার উতদ্তব করে। 
পলিনেদিয় জাতির কারু কার্য ও শিল্প অতি উচ্চ দরের 
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০ ০ পপ | পাশাপাশি পিপিপি? পপাপ শশী পাশপাশি শি 
িিিি পপি প্পাপীশিশীশশিী শপ সস 


০০ 


এবং জলপোত-নির্মাণ-নৈপুণাও অত্যন্ত আশ্চর্যজনক । 
এই বুদ্ধিজীবী ও সভ্য জাতিদের বিরুদ্ধে এক্ষবার একজন 
জার্ম্মাণ গভর্ণমেন্টের প্রধান অমাত্য (৬০7 13810. ), 
সাঁমোয়া। ছীপ সম্বন্ধে জান্মাণ পার্লামেণ্টে (রাইস্টাগ ) 
তর্ক উপস্থিত হইলে বলিয়াছিলেন, ণ্ভদ্র মহোঁদয়েরা। 
আপনারা সামোয়ার এই মুষ্টিমেয় জঙ্গলি লোক লইয়া! কি 
করিবেন (কারণ সামোয়া দ্বীপ তৎকাঁলে জান্মাণির 
অধীনে ছিল )।* তাঁহার উত্তরে লুসাঁন বলেন ষে, এই উক্তি 
অতি লজ্জার কথ কারণ “আমরা জানি সামোয়ার 
লৌকেরা সভ্যতার একটি বিশিষ্ট শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, তাহাদের সমাজে বারো প্রকারের শ্রম-বিভাগ 
(015151010 01 189001) বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের 
ভাষায় “ভদ্র মহিলা” অর্থ জ্ঞাপক চারটি বা পাঁচটি শব্দ 
বিদ্ধমান আছে) কিন্তু “বেগ্তা* অর্থ পরিচায়ক একটি 
শব্দেরও অভাব! এই জাতির কারুকারধ্যের বিশেষ 
পরিচয় জানিতে চাহিলে পাঠক 4. 11210116077 1076 
£1৮৮01001209101]) 01 006 0180111৩806 20 6৮ 
£621200) [0100 £% 1896৮ নামক পুস্তক পাঠে তাহা 
অবগত হইবেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে-_-এই পলিনেসিয় বা ইণ্ডোনেপিয় 
জাতি অক্ত্রেলিয় সর্ৃশও (অস্ত্রোৌলয়ও) নহে, অথবা 
নিগ্রো-সদৃশও (নিগ্রোয়ও) নহে; ইহারা দেখিতে অনেকটা 
পূর্ব-ইয়োরো পীয়দের ন্যায় ( অবগ্ত ইংরেজ ওপনিবেশিকেরা 
ইহাদের রঙ্জিণ (০০1০9 ) মানব বলে।) ইহারা এই 
জগতের এক প্রান্তে দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জে কি প্রকারে 
আসিল? ইহারা কি এই স্থলের স্থানীয় উৎপত্তির পরিচয় 
দিতেছে, অথব| অন্ত কোন দেশ হইতে আগত 1? এ বিষয় 
আজ পর্য্স্ত অজ্জাত। 

পলিনেপিয়দের প্রতিবাস্টী ্বীপপুগ্রে মেলানেসিয় দ্বীপ- 
সমূহে মেলানেনিয়-পাপুয়া জাতি বাঁদ করিতেছে । ইহারা 
নিগ্রো। সদৃশ, অর্থাৎ ইহাদের গাত্রের বর্ণ নিগ্রোদের স্তায 
গভীর রুষ্ণবর্ণ, মস্তকের গঠন লক্বা। নাক চেপ্টা, পুরু বাহির 
করা ঠোঠ, মাথার চুল পশমের ন্যায়, শরীরের আকৃতি 
প্বা। আফ্রিকার নিগ্রোদের সর্ব লক্ষণের সহিত নিউ 
গিনি ও নিকটবর্তী ত্বীপসমূহ্ের মেলানেসিয় জাতির 
শারীরিক লক্ষণের বিশেষ সাদৃস্ত আছে । এমন কি অনেক 
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পারদর্শী পর্যবেক্ষক উভয় দেশের লোকদের পৃথক করিতে 
পারেন না। নিজেদের ভাষায় ইহার! নিজেদের পপাপুয়া” 
নামে অভিহিত করে। ইহারা সভ্যতার অতি নিয় 
স্তরে অবস্থিতি করিতেছে। ইহাদের মধ্যে আবার 
বামনাক্কতি নিগৃটে। (7621100 ) সদৃশ ব্যক্তি পাওয়া যায়ঃ 
যাহাদের আফ্রিকার জঙ্গলের বামন ( 79£0)/ ) জাতির 
সহিত কোঁন প্রকারের বিভেদ নাই। মেলানেসিয়ায় 
বেশী নিগৃটো৷ পাওয়! বায় না) কিন্ত ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জে, 
বঙ্গোপসাগরের আগামান দ্বীপসমূহে নিগৃটো! জাতির 
অস্তিত্ব প্রাপ্ত হওয়! যাঁয়। নিগৃটোরা আকৃতিতে বামন; 
রুষ্কাঁয়, মস্তকের গঠন গোলাকৃং তঃ কিন্তু চুল, নাক ও 
ঠোঁট নিগ্রোদের ভ্তায়। এই বামন নিগ্রে। বা নিগৃটো 
জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক প্রকারের মত ও তর্ক 
আছে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আফ্রিকায় যেরূপ লঙ্বাকৃতি 
লম্বামাথ! নিগ্রো জাতি ও বামন নিগ্রিল্লো (116500110) 
জাতি বিদ্যমান আঁছে, ওসেনিয়ায়ও তদ্রপ লম্বাককৃতি 
পাপুয়ানিগ্রো ও বামন-নিগৃটে। বর্তমান আছে! কেহ 
কেহ এই উভয় স্থানের কৃষ্ণকাঁয় বামন জাতিকে 
বিভিন্ন নামে অভিহিত করিবার জন্য আফ্রিকাঁস্থিত বামন- 
দের 76£1119 বলেন এবং এসিয় ও ওসেনিয়াস্থিত কৃষ্ণকায় 
বামনদের 06210 বলেন। 

এই জন্তই দক্ষিণ প্রশাস্ত মহাসাগর হ্বীপপুঞ্জের নৃ-তত্ব 
অতি রহস্তপূর্ণ। এই ভূখণ্ডে অস্ত্রেলিয়ঃ নিগ্রো, পলিনেসিয়। 
নিগুটো ও ইহাদের পূর্ববভাঁগে মীলয়ঘীপসমূহে মালয় 
জাতি অবস্থিতি করিতেছে ; অথচ বিভিন্ন জাতির বিশেষ 
রক্ত-সংমিশ্রণও হয় নাই ; এবং মিক্রোনেসিয়াঁয় যে স্থলে 
উভয় জাতি বসবাস করে এবং যে স্থলে বহু শতাঁবি ধরিয়া 
পলিনেসিয় ও পাপুয়া জাতিথয়ের রক্ত সংমিশ্রণ হইতেছে 
তথায় একটি নব জাতির উদ্ভব না হইয়া মেণেলের 
জীবতাত্বিক আইনানুসারে (07170611507) বর্ণ সন্করের। 
দুই ভাঁগ হইয়া এক দল বাপের লক্ষণাক্রান্ত ও আর এক 
দল মায়ের লক্ষপীক্রাস্ত হইতেছে (10170 292060 
00121109171 ও 10710 27201 1509551%9 ) অর্থাৎ 
বর্ণনস্করের! একট! নূতন জাতির স্থষ্টি করিতেছে না। 

জগতের এই প্রান্তে এত প্রকারের প্রাচীন লক্ষণাক্রাস্ত 
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করিবে? বিজ্ঞান আক্ত পর্যন্ত পারে নাই। অস্ত্রেলিয় 
জাতি এই অঞ্চলের সর্ব প্রথম প্রাচীন লক্ষণাক্রাস্ত সঁতি, 
কিন্তু এ স্থলে নিগ্রো, নিগৃুটে। ও গৌরবর্ণ পলিনেসিয় 
কোথা হইতে আসিল? ইহার! নিশ্চয়ই আকাশে উড়িয়। 
আসে নাই। এককালে. নিশ্চয়ই এসিয়া ও আফ্রিকার 
সহিত এ অঞ্চলের সংযোগ ছিল। 
কেহ কেহ মনে করেন, পলিনেসিয় বা ইণ্ডোনেসিয় 
(জাতিতান্বধিক [০20০ যাঁহাদের [9566107 080851225 
নামে অভিহিত করিয়াছেন ) জাতি ভারতের দিক হইতে 
বন্দা ও হ্যামের উত্তর দিক দ্িরা এ অঞ্চলে আগমন 
করিয়াছে । (অব) ইহাতে কেহ যেন--পলিনেসিয়েরা 
ভারতীয় বা হিন্ুবংশীয় বা আর্ধ্য বলিম! অনুমান ন। করেন 
যদিচি এ প্রকারের মুর্খামির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে !) 
পলিনেদিয় ভাষায় ৪] নামে একটি শব্দ আছে; তাহার 
অর্থ আভিজাত্য বা উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তি। কেহ কেহ এই 
আলিইকে আধ্য শব্দের অর্থে গ্রহণ করিয়া সামোয়া বা 
দক্ষিণ সমুদ্রে "আর্য জাতির” উৎপত্তি স্থান বলিয়া নির্ধারণ 
করেন। একজন অজ্ঞাতনামা ফরাসী নৃতাত্বিক লেখক 
টাহিটি দ্বীপের অভিজাত বর্গের শ্রেণী পরিচায়ক 
নামের উল্লেখ করিয়৷ বলিয়াছেন যে, “এই জাতির অভি- 
জাতবৃন্দ 2111 বলিয়! পরিচয় দেয়” এবং এই সুত্র ধরিয়া 
তিনি ইহাদের মধ্যে ভারতীয় আর্ধ্যদের দেবতা ও কিংব- 
দস্তির অগ্মুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন! ভারতীয়দের 
সহিত ওসেনিয়ার কোন জাতির কোনপ্রকারে জাতি 
তত্ব বা নৃ-তত্ব সংক্রাস্ত সম্পর্ক নাই। এই.কথার এই স্থানে 
উল্লেখ করিলাম, যেহেতু, যে প্রকার জার্্ীণিতে একদল 
790606170201505 আছেন, বাহার সর্বত্র কট৷ চুল নীল 
চক্ষু (01070 ) টিউটন জাতির অস্তিত্বের পরিচয় পান, 
আমাদের দেশেও তন্রপ একদল আছেন যাহারা সর্বত্র 
ভারতীয় “মার্ষ্ের* উপনিবেশের অস্তিত্ব পান; যথ| টেনস্‌ 
তমস1, দোনাও বা দানিউব দাঁনবী, ভন্ন। ভন্লুকী, গোয়া 
মালা--গৌতমমালা, জান্মাণ-_ শর্মাণ, স্কনডিয়া বা 
স্কানডিনেভিয়__স্কন্দনাভি ইত্যাদি । ] 
" যাহাই হউক, যদি পাপুয়া জাতির সহিত আফ্রিকার 
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নিগ্রোর সম্পর্ক সংস্থাঁপিত হইল, তবে পলিনেসিয়ের কোথা 
হইতে আসিল" ভারত হইতে নিশ্চয়ই নহে। লুসান 
বলেন, যেহেতু ইহারা পূর্ব-ইয়োরোপীয় শাভ জাতির সদৃশ; 
তখন ইহারা বোধ হয় অতীতের কোঁন সময়ে মধ্য এসিয়! 
হইতে এস্থলে স্থলপথেই আগমন করিয়াছে । কিন্তু এই সব 
জাতির ভাষার বিষয়ে এখনও বিশেষ কিছু জানা 
যায় নাই। 

এই রহ্তপূর্ণ স্থলে নানা প্রকারের মনুষ্য জাঁতি বাস 
করিতেছে বলয়! হেকেল এই স্থলে লিমারিয়। ([,57075) 
নামক অতীতের একটী বিস্তৃত দ্বীপ-যাহা' এই অঞ্চলকে 
এসিয়া ও আফ্রিকার সহিত সংযুক্ত করিয়াছিল, তাহার-_- 
কল্পনা করিয়াছিলেন । তিনি বলেনঃ এই স্থলপথের 
উপর দিয়াই মানবজাতি বিভিন্ন দেশে যাতার়াত করিত। 
কিন্তু এককালে সেই দ্বীপ সমুদ্রতলে গমন করায় এপিয়৷ ও 
আফ্রিকার সহিত এ অঞ্চলের সম্পর্ক থুচিয়া যাঁয়। কিন্ত 
হেকেলের এ কল্পনাকে বৈঞ্ঞানিকেরা গ্রহণ করেন না, 
যদিচ 0952৮ 1110501)9 বলেন যে, এ কল্পনার পশ্চাঁতে 
কিছু মানে আছে। 

শেষে ইহাই বক্তব্য যে, এই অঞ্চলের জাতিতত্ব বিচারে 
আমরা ইহাই দেখিলাম যে, এস্থানে অস্ত্রোলয় নামে একটা 
আদিম মানবের লক্ষণাক্রাস্ত জাতি বিদ্কমান আছে; 
তৎপরে অতি প্রাচীন বামন-নিগৃটে! ; নিগ্রো পাপুয়া ) 
পলিনেসিয় জাতি সমুদয় এ অঞ্চলে বসবাস করিতেছে । 
ইহারা অনেকেই প্রাচীন জাতি । কেহ কেহ বলেন যে, 
মানব জাতির স্থষ্টি এই স্থলেই হইয়াছিল, কারণ, 
এই স্থলে বিভিন্ন প্রকারের মানব জাতি প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
কিন্তু নৃবিজ্ঞান বা জাতি-বিজ্ঞান এসব বিষয়ের সমাধান 
এখনও করিতে পারে নাই ; কেবল বাস্তব যাহ বিদ্যমান 
রহিয়াছে তাহারই অনুসন্ধান করিতেছে । জাতিতত্ব- 
বিদেরা ইহাদের মধ্যে পলিনেসিয়দের উচ্চ সভ্যতাশালী ও 
বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া গণ্য করেন। এই প্রবন্ধের সর্বশেষে 
ইহা দ্রষ্টব্য যে, পৃথিবীর প্রাচীন মানবের লক্ষণাক্রাস্ত 
জাতির নিদর্শন আজ পর্যন্ত যাহ! প্রার্ত হওয়। গিয়াছে, 
তাহা লুপান-কথিত জিব্রাণ্টার-অষ্ট্রেলিয়া লাইনের মধ্য- 
বন্তী ভূখগ্ডেই প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। 


অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান 
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অধাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র অত্যন্ত বিস্তৃত। [১57017108] 
১1০79 বা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বলিলে ৮১০১০ বা আত্মা 
স্বক্ষীয় সমুস্ত বিজ্ঞানই বুঝায়। অধ্যাত্ববাদী দার্শনিকদের 
মতে জাগতিক সমস্ত ব্যাপারই আত্মার ক্রিয়ার বিকাশ 
মা্র। জড়বাঁদীর৷ নেমন জড় হইতে সমস্ত জগতের 
উৎপত্তি নির্দেশ করেন, অধ্যাত্মবাদীর৷ সেইরূপ আত্ম৷ 
| ১০০], 5101৮ 1৭৩৪) হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তির 
ব্যাখ্যা করেন। জড়বাদ ও অধ্যাম্মবাদের এই বিবাদ 
দর্শনের জন্ম হইতে চলিয়া আসিতেছে । এই বিতর্কের কবে 
মীমাংসা হইবে, কখনও হইবে কি না, বলা যায় না। 
প্রত/গ্* ভাবে এখানে সেই তর্কঙ্গালের মধো প্রবেশ না 
করিয়া, যতটুকু আমাদের উদ্দেগ্ত সাধনের ভন্ত প্রয়োজন, 
ততটুকুই আলোচিত হইবে। 

প্রাচ্চ ও পাশ্চাত্য আত্ম-বাদী দার্শনিকদ্দের মতে 
আত্মার শক্তি অপীম) শ্ৃতরাং অধযাত্ব-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রও 
প্রক্তপক্ষে অপীম। জড়বিজ্ঞানানুমোদিত পঞ্থায় অথবা 
খাধারণের উপযোগী সহজসাধ্য উপায়ে, প্র বিজ্ঞানের 
বত্চুক্ক আলোচন] হইয়াছে তাহার যোটামুটা পরিচয় 
দেওয়াই আমাদের উদ্দেস্ত । এই বহু-বিস্ৃত বিজ্ঞানের 
কিয়ৎপরিমাণ মাত্র আমাদের আয়ত্বাধীনে আসিয়াছে, 
এবং ক্রমশঃ নৃতন নূতন বিষয় আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইতেছে । 

এ বিষয়ে আর অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বে, অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের মূলে যে দার্শনিক মতবাদ আছে, সে সম্বন্ধ 
একটু আলোচনা কর! প্রয়োজন। প্রাচ্য 'ও পাশ্চাত্য 
দেশের দার্শনিকগণকে মোটামুটী ছুই ভাগে বিভক্ত করা 
যায়,--জড়বাদী ও চৈতন্তবাদী ৷ জড়বাদীদের মতে এই 
অগৎ জড়্পগ্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । আধুনিক 
নীলের অনেক জড়বাদী পাশ্চাত্য দার্শনিকই অভিব্যক্তি- 
বাদা-- অন্ততঃ তাহাদের মতবাদের ব্যাখ্যাকালে তীহারা 
অভিব/ক্িবাদের €৮5০10101 01)5019 ) সাহায্য গ্রহণ 


করেন। তাহদের মতে স্বতঃক্রিয়মান অচেতন প্রকৃতি 
হইতে এই জড় জগৎ উৎপন্ন হইরাছে। হিন্দু সাঁঙ্যদর্শন 
হইতে 'পুরুষ+কে বাদ দিলে অনেকটা এই মতবাঁদের ধারা 
বুঝা যাঁয়। কিন্তু উভয় মতবাদের মধ্যে তবুও অনেক 
পার্থক্য ও দুরত্ব থাকে । যাহা হউক, জঁড়বাদীদের মতে 
ক্রমোন্নতির ধারায় চলিয়া জড়জগৎ হইতে প্রথমতঃ 
প্রাণীজগতের শ্যষ্টি হইল, এবং সেই প্রাণেরই উচ্চতম 
অভিব্যক্তি 45০৪1 বা আত্মা” । অবণ্তঠ কিরূপে অচেতন 
গড়পদার্থ হইতে প্রাণের সঞ্চার হয় এবং কিরূপে সেই 
প্রাণই 'আত্ম॥ রূপে উন্নীত হয়, তাহার খুব সন্তোষজনক 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। আমাদের দেশেও বাহম্পত্য দর্শন 
জড়বাদা। 

অধ্যাত্ববাদী অথবা চৈতন্তবাদী (10621150 50171- 
(92115) দাঁশনিকগণ এ কথা স্বীকার করেন না। 
তাহাদের মতে এক চৈতন্তময় সত্তা হইতেই জগৎ উৎপরু 
হইয়াছে ; অথবা এই জগৎ্ই ভগবানের একট। বহিবিকাঁশ- 
মাত (1179 
1) 200 1110080) 076: 1090169509001)01 016 
0710) এ অবগ্ত এক সম্প্রদায়ের কথা । চৈতন্যবাদী 
দার্শনিকদের মধ্যেও বিভিন্ন সম্প্রদায়, বিভিন্ন মতবাদ 
আছে। চৈতন্তসত্বা হইতে জড়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহারা 
যে ব্যাখ্যা দেন, তাহার সবগুলি খুব সন্তোষজনক নয়। 
সেই সমস্ত বিভিন্ন মতবাদ ও ব্যাথার মধ্যে প্রবেশ 
করিবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তবে তাহাদের 
সাধারণ মিলনভূমি চৈতন্তবাদ । জগতের মূলে এক চরম 
চৈতন্তসব্ব। বিদ্যমান আছেন, এই মত তাহারা সকলেই 
স্বীকার করেন। 

এ গেল পাশ্চাত্য অধ্যাত্মবাদীদের কথ! । হিন্দু দর্শনেও 
জড়বাদের স্থান আছে। আমাদের দেশের বাহম্পত্য 
দর্শন জড়বাদী,__তাহারা দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন না। বাহম্পত্য দর্শন চরমপন্থী জড়বাদী। 
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কিন্তু, প্রায় সকল হিন্দু দর্শনই চৈতন্যবাদী। যে সাঙ্য- 
দর্শনকে “নাস্তিক (হিন্দু মতে নয়, পাশ্চাত্য মতে__ 
£১0)15$) বলা হয়, সেই সাঙ্যকারও চৈতন্তময় «পুরুষেরঃ 
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। বেদাস্ত মতে প্ব্রহ্ম সত্য জগৎ 
মিথ্যা জীবঃ ব্রদ্দৈব না পরঃ।*- বেদান্ত চরমপন্থী চৈতন্ত- 
বাদী, আর হিন্দু চিন্তাকে এই বেদাস্তের মতবাদ যতখানি 
পরিচালিত করে, অন্ত কোনও দর্শন ততথানি করে না। 
“হিন্দু অধ্যাত্মবাদী',_-এ কথার অর্থ এই যে, হিন্দু চিন্তা- 
ধারাঁয় জড়বাদের স্থান অতি অল্পই আছে। কিন্তু পাশ্চাত্য 
দেশে অধ্যাতববাদ থাকা সন্বেও জড়বাদেরই প্রাধান্ত। 
হিন্দু তাহার দার্শনিক মতবাদকে যেমন ভাবে আপনার 
করিয়া! লইতে পারিয়াছেন, যেরূপ ভাবে ইহ! সাধারণের 
মধ্যে প্রচারিত ও পরিগুহীত, এমন ভাবে অন্ঠ দেশে নয়। 
ম্যাক্মমূলার ঠিকই বলিয়াছেন যে, হিন্কু দর্শন কোন ব্যক্তি. 
বিশেষের মতবাদ নয়, উহ! সর্বসাধারণের সম্পত্তি। এই 
দর্শন আবার ঠৈতন্তবাদী। তাই হিন্দু চিন্তাধারার মধ্যে 
আমরা এই চৈতন্তবাদ, অধ্যাত্ববাদ এত বেশী পরিমাণে 
পাই। আর এই জন্তই ভারতবাসী অধ্যাত্মববাদের মতগুলি 
এমন নির্বিবাদে স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়| গ্রহণ করিতে 
পারে। 

এ বিষয়ে আর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন নাই। 
মোটের উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অধ্যাত্ববাদীদের মধ্যে 
একট! সামগ্জস্ত পাইলাম। তাহ! এই যে,_জগতের মুলে 
এক চৈতন্তময় সত্ব। বর্তমান আছেন। 

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনার সমন আমাদিগকে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনের ব্যবহৃত শকাবলীর সাহায্য 
গ্রহণ করিতে হইবে। এবিষয়ে একটা বিশেষ অন্থবিধা 
এই যে, উভয় দর্শনের, অথবা বিভিন্ন জাতির চিন্তাধারার 
বিভিন্নতা এবং সেই বিভিন্নতাস্ছচক শব্দাবলী । প্রকৃত 
পক্ষে এক জাতির দর্শন অন্য জাতির ভাষায় অনুবাদ করা; 
যায় ন।। ম্যাক মুলারও হিন্দু দর্শনে ব্যবহৃত শব্ঘগুলিকে 
ইংরালীতে অন্থবাদ করিতে যাইয়া একটু মুস্কিলে পড়িয়া- 
ছেন। অনেক সময় ইংরেজী বাতীত অন্ত ভাষার সাহাধ্য 
লইয়াও তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য দর্শনে 
ব্যবহৃত শব্দসমুহের বাংলাতে অনুবাদ করিতেও ঠিক সেই 
অন্থবিধা হয়। মংস্কত ভাষার সহিত নিকট সম্বন্ধ আছে 


বলিয়া কোনও কোনও সময় এই অন্বিধাঁর বৃদ্ধিও হয়। 
উদাহরণ স্বরূপ 100, শব্দটা ধরা যাউক। উহার 

ংল! অনুবাদ “মন” | কিন্ধ এই ইংরেজী 4811770 শব্দটা 
বাংল! “মনঃ হইলেও হইতে পাঁরে, কিন্তু সংস্কৃত 'মনস্ঃ 
কিছুতেই নয়। সংস্কৃত “মনদ্‌” একট! ইন্দ্রিয় মাত্র। অবশ্ত 

ংল। মতেও মনকে ইন্দ্রিয়ের রাঁজা বলা হয়। কিন্ত 
ইংরেজী “51100, ত ইন্দ্রিয় নয়ই, বরং '117+ অভিব্যক্কির 
ক্রমানুসারে "5০০ এ পর্য্যস্ত উন্নীত হইতে পারে। কিন্তু 
সংস্কৃত দর্শনের “মনস্মএর সে সৌভাগ্য লাভের সম্ভাবন! 
নাই; সাঙ্যকার ত “মনদ্‌'এর সমজাতীয় পদার্থকে 
একেবারে 'প্রকৃতি'র এলাকাঁধীন করিয়৷ দিয়াছেন ! 

আমরা যে ভাবে অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের আলোচন৷ 
করিতেছি, তাহাতে পাশ্চাত্য দর্শনের শ্ধ ও ভাবধারার 
সাহায্য গ্রহণ কর! আবশ্তক হইবে। এই শবনমুহের বাংল! 
ভাষায়ও অনুবাদ করার প্রয়োজন । অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে 
ব্যবহৃত প্রধান শব্ঘ--“আত্মাঃ, “মনঃ ইত্যাদি । সুতরাং 


'এই সকল এবং আনুষঙ্গিক শব্দাবলীর ব্যবহার সম্বন্ধে 


আলোচনা একেবারে অপ্রাপর্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় 
না। বিশেষতঃ এই শব্পমূহের ব্যবহার না করিয়া 
আলোচনায় অগ্রপর হওয়াও অসম্ভব । 

এ সম্বন্ধে বিশেষ তর্ব-বিতর্কের মধ্যে না গিয়া আমাদের 
আলোচনার উপযোগী কয়েকটা শব্দের নিয়লিখিত ভাঁবে 
প্রতিশব্দ গ্রহণ করিলাম। গতবারে কয়েকটা শব্দ সম্বন্ধে 
আলোচনা কর] গিয়াছে। ইংরেজী চ5)0০1০£5র 
বাংল! অনুবাদ করা হয় “মনোবিজ্ঞান” | “মন” শব্দ সম্বন্ধে 
উপরে বাহ1 বলা হইয়াছে তাহাতে ইংরেজী ৭1170, 
শব্দের বাংল! প্রতিশব্দ “মন* গ্রহণ কর! যাঁয়। কিন্তু এই 
ইংরেজী 2117»কে আবার 090০72] 141100” গ570002- 
17081 111, প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করা হয়, এবং 
+]720029] 11190, 5981 সম শ্রেণীর বস্ত। 
এখানেই গোল। 47১5৮০1০198 15 005 501296 ০1 
10)1170+--এ হিলাবে 750701989র বাংলা অনুবাদ 
“মনোবিজ্ঞান” হইতে পারে। কিন্তু 5০4] অর্থে “110এ+ গ্রহণ 
'করিলে আর “মনোবিজ্ঞান” দ্বারা অন্থবাদ করা চলে না। 
'অধ্যাত্স-বিজ্ঞান ৮5০1১০19259 হইতে বনু উচ্চে অবস্থিত 
এবং অধ্যাত্ম-বিজ্ঞামের ক্ষেত্রও মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্র হইতে 
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বনগুণ বিস্তৃত। যাঁহা হউক, বর্তমানে আমুরা নিম্নলিখিত 
শহ ও প্রতিশষ্ধ গ্রহণ করিলাম, যদ্দিও সবগুলিকে 
একেবারে নিভূল বলিতে পারি না। কেহ এ বিষয়ে ক্রুটা 
প্রদর্শন করিলে উপকৃত বোধ করিব। 

[1170- মন; 5০৪1- আত্ম ) 
মনোবিজ্ঞান ; 75970101091 5061,02 ₹ অধ্যাত্-বিজ্ঞান 3 
[০৪- চৈতন্তসত্বা ) [09211970। _ অধ্যাত্মবাঁদ, চৈতন্তবাঁদ ১ 
19060211517), ট৪0511577 ল জড়বাদ, প্রকৃতিবাদ ; 
£)12৮66কে আমরা ব্যবহারিক হিসাবে জড়” বলিয়। 
গ্রহণ করিব, যদ্দিও প্রকৃতপক্ষে “জড়” বলিয়া কিছু নাই। 


১ 0900185010057)655, 


চ১5701)0192 - 


0075010050855 -ু চৈতন্ত ; 
31011101021 09250109430955 -স্্রপ্ত চৈতন্ত, অর্থাৎ 
যাহ! প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়াশীল নয়, চেতন নয়, কিন্তু অবস্থা 
বিশেষে সুপ্তোখিত ব্যক্তির স্টায় চেতন হয়, তাহাই সুপ্ত 
চৈতন্ত । অথবা ইহাকে অর্ধ-চৈতন্তও হয়তঃ বলা যাইতে 
পারে। 

অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহার একটু 
আভাষ দেওয়া যাউক। অধ্াত্ম-বিজ্ঞান-আত্মা সম্বন্ধীয় 
বিজ্ঞান। এক দিক দিয়! দেখিতে গেলে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান 
্রহ্জ্ঞানেরই নামান্তর । কিন্তু অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান এবং ক্রন্গ- 
জ্ঞানের মধ্যে আমরা একটু পার্থক্য অন্থভব করি। 
মনোবিজ্ঞান ও অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের মধ্যে, হিন্দু দর্শনের দিক 
দিয়া, যে জাতীয় যতটুকু পার্থক্য বর্তমান, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান 
ও ব্রন্ধজ্ঞানের মধ্যে সেই জাতীয় ততটুকু পার্থক্য বর্তমান 
না থাকিলেও একটা! পার্থক্য আছে। “অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান'__ 
জীবদেহধারী আত! সন্স্ধায় জ্ঞান; আর 'রহ্ষজ্ঞান'__ 
পুরণবরহ্ধ সম্বন্ধীয় জ্ঞান। হিন্দু মতান্ুসারে বর্গ ও আত্ম! 
সমল্লাতীয় হইলেও, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য বিদ্কমান আছে। 
মান্য যে পর্যন্ত না আপনার মধ্যস্থিত অনস্তত্বের পূর্ণ 
বিকাশ সাধন করিতে পারিয়াছে, যে পর্যন্ত না সে 
স্ব-স্বরূপে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিয়াছে, সে পর্য্স্ত 
মাহয-_বন্ধ জীব মাত্র। মাহুষকে শ্বরূপতঃ ব্রচ্গ বলিয়া 
্বীকার করিলেও যতক্ষণ পর্যন্ত মে শরীর ও ইন্জ্রিয়ের 
সংস্পর্শে থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে সাস্তঃ সনীম জীব,_তাহার 
আত্মার ক্রিয়া-শক্তিও তদনুরূপ সাস্ত ও সদীন। কিন্ত 
বন্ধ সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তাই, আত্মাতে ব্রদ্ষের 





গ্রকাশ--আত্মার শক্তি ব্র্মেরই শক্তি-_শ্বীকাঁর করিয়াঁও, 
জীবকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক ভাবে দেখ। যায়। সেই অনুসারে 
“অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান? ও 'ব্রহ্ধজ্ঞানের' মধ্যে পার্থক্য আছে, এবং 
ব্রহ্ম ও আত্মার মূল অভেদত্বের দিক দিয়! অধ্যাত্-বিজ্ঞান 
ও ব্রহ্গজ্ঞানে সারৃশ্তও আছে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে-_অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ও ব্রহ্গজ্জানে 
যদি অভেদত্বই থাঁকে, তাহা হইলে “অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান” সংজ্ঞা 
গ্রহণ কর! কি সঙ্গত? বিজ্ঞান বলিতে আমর! সাধারণতঃ 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
লব্ধ এবং প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ জ্ঞানকেই বুঝিগ্না থাঁকি। 
আত্মার উপরে কি ঢ%0611106106 করা চলে? এ বিষয়ে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, আত্মজ্ঞান বলিতে যাহ বুঝায়, 
তাহ! যন্ত্রপাতির পাহায্যে লাভ কর! যায় না সত্য, এবং 
তাহার সম্বন্ধে ( অন্তের পক্ষে ) প্রত্যক্ষ প্রমাণ হয়ত কিছুই 
নাই, কিন্ত আত্মার ক্রিয়া__যাহা! আমরা বাহা জগতে দর্শন 
করি, এবং যে উপায়ে আত্মার বিভিন্ন শক্তির বিকাঁশ সাধন 
হয় তাঁহা-_-অন্ত জড়-বিজ্ঞানের স্তায়ই প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ। 
আর, আত্মার যে সমস্ত শক্তির খেলা বহির্জগতের 
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'লোকেরও গোচরাভৃত হইতে পারে, এবং যে সমস্ত শক্তি, 


সর্বসাধারণে অন্তান্ত জড়-বিজ্ঞানের স্তায়ই আয়ত্ত করিতে 
পারেন,_আত্মজ্ঞান ব| ব্রক্ষজ্ঞানের নেই অংশকেই আমরা! 
“অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান” নামে অভিহিত করিয়াছি। উপযুক্ত 
সাধনার দ্বারা আত্মার উন্নতি বিধান করিয়! মানুষ যে সমস্ত 
শক্তির অধিকারী হইতে পারে, তাহ! অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের 
আলোচনার অস্তভূক্ত। আত্মার শক্তি অসীম; স্থতরাং 
অধ্যাত্স-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও প্রকৃতপক্ষে বহু-বিস্তৃত। 
আমরা যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। 
এখন অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের দু'একটা মূল নীতির ( ?01109- 
[161015] 1১111101015 ) আলোচনা করা যাউক। 

এই বিশ্ব এক বিরাট চৈতন্ত-সত্বার বহিগ্রকাশ। 
সমস্ত জগৎ এই চৈতন্তের শক্তিতে পরিচালিত । সমস্ত 
বস্ততে এই চৈতন্ত বর্তমান। জগতে প্রকৃতপক্ষে জড় 
বলিয়! কোঁন বস্ক নাই। ব্যবহারিক হিসাবে আমর! এই 
কলমকে “জড় বলি, প্রক্কৃতপক্ষে' উহাতেও চৈতন্ত বর্তমান্‌ 
আছে। আমার এই কলম বা কাগজ যদি জড় হয়, তাহা 
হইলে আমি নিজেও .জড়। ভারতের খধিগণ সাধন-বলে 
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এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন ; এবং তাহাদের 
সুসস্তান ভারতগৌরব শ্রীযুক্ত জগদীশ বস্থ তথাকথিত জড়- 
বিজ্ঞানের সাহাধ্যে তাহ! প্রমাণিত করিয়াছেন । 

জগতের মূলে এই সমতা ও একত্ব আছে বলিয়াই, 
আমরা একজন অন্তঙ্নকে অথবা কোনও বস্তকে জানিতে 
পারি। জগতের মূলে এক চৈতন্যসত্বা আছেন বলিয়াই, 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচন! সম্ভবপর হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
যথাস্থানে আলোচনা করা যাইবে । 

মানুষ এই অনস্ত চৈতন্তসত্বা হইতে উদ্ভূত বলিয়া, 
উপযুক্ত সাধন! দ্বারা সে তাহার শক্তিকে প্রভূত পরিমাণে 
বন্ধিত করিতে পারে। হিন্বু দর্শন মতে মানুষ এই মোহ, 
অজ্ঞানতা, মায়াকে দূরীভূত করিয়া আবার স্ব-স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে-_-আতআ্মারাম হইতে- পারে । হিন্দু খবিগণ 
তাহা অবগত ছিলেন এবং উপযুক্ত উপায় অবলম্বনে বহুবিধ 
শত্তি'র অধিকারী হইতেন। এই সমস্ত মূলতঃ আত্মারই 
শক্তি। মন ও শরার আত্মার অনুষঙ্গী ও বাহন। তাই 
অনেক অধ্যাত্বশক্তি, মন ও শরীরের শক্তি বলিয়া 
প্রতিভাত হয়। তাই, ব্যবহারিক হিসাবে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান- 
লব্ধ শক্তিকে শারীরিক, মানমিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন 
ভাগে বিভক্ত করা যাম্স। এই তিন বিভাগের বিবরণ 
যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে। 

অধ্যাত্-বিজ্ঞানের গোড়ার কথ1--আত্মার অবিনশ্বরত্ব । 
আত্মার অবিনশ্বরত্ব হিন্দুদিগের নিকট স্বতঃসিহ্ধ সত্য 
বলিয়। পরিগৃহীত । উপনিষদ, গীত। প্রভৃতি অধ্যাতআব-শান্ত, 
আত্মার অবিনশ্বরত্ব আর্দিকাল হইতে ঘোঁষণ! করিয়া 
আদিতেছেন। দেহাতিরিক্ত আত্মা আছেন), দেহের 

ংসে আত্মার ধ্বংস হয় না, এই সত্যটা এমন ভাবে 

আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়ব্ধ আছে যে, ভারতে দেহাত্মবাদী 
দর্শনের প্রচার কোন সময়েই সহজসাধ্য হয় নাই। 
আমাদের দেশে জড়বাদী দর্শন, পুস্তকেই আবদ্ধ আছে-_ 
মানুষের হৃদয়ের উপর তাহার কোন প্রভাব নই বলিলেই 
হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে দেহাত্ববাদী দর্শনের একট। 
স্থান আছে, এবং তাহা অধ্যাত্-দর্শনের সমশ্রেণীর 
প্রতিযোগী বলিয়া! গৃহীত হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিস্তা- 
ধারা ও সভ্যতার এই পার্থক্যটুকুও লক্ষা করিবার বিষয় । 

দেহাতিরিক্ত আত্মা আছে কি না, এবং দেহের ধবংসে 





আত্মার বিনাশ্‌ হয় কি না-এ বিচারে আমাদের প্রবেশ 
করিবার প্রয়োজন নাই। আত্মার অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে 
আত্তবাক্য উদ্ধ' ত করিতে হইলে, একখান স্বতন্ত্র গ্রন্থ হইয়া 
পড়ে। ন্ত্ুতরধং বিচার-বিতর্ক অথবা আপ্ুবাক্য 
(১8৮০০) এ ছুয়ের কোনটাই উপস্থিত করিব না। 
এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অথবা প্রত্যক্ষ-তুল্য যে সমস্ত প্রমাণ 
পাঁওয়। যাঁয়, তাহাই আমর! বথেষ্ট বলিয়৷ মনে করি; এবং 
অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের আলোচন প্রসঙ্গে তাহাই পাঠক- 
পাঠিকাদিগের নিকটে উপস্থিত করিব । যুক্তি, তর্ক ও 
শাক্্রবিচাঁর অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে কিন্ত 
সকল মানুষ তাহ। নিঃনংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়! মনে 
হয় না। প্রত্যক্ষের সাহায্যে ধর্্মবিজ্ঞানের সত্যগুলিকে 
প্রমাণিত করাই নব অধাত্ম-বিজ্ঞানের একটা লক্ষ্য। 

যে বস্ত যে পরিমাণে স্ক্, তাহার শক্তি সেই পরিমাণে 
বেশী। আবার হক্ বস্ত স্কুল বস্তুর সংশ্ববে আসিলে তাহার 
শক্তিরও হাস হয়। আমাদের হুম্ আত্মা স্থল শরীরের 
স্পর্শে আসাতে তাহার শক্তি-হ্রাস হয়। অবশ্ত এই 
স্থুলত্ব' ও “হুদ্মত্বের সংজ্ঞ। নির্দেশ করা শক্ত। বিদেহী 
আত্মার শক্তি দেহস্থিত আত্মার শক্তি অপেক্ষা অনেক 
বেশী। আবার যিনি এই দেহে থাকিয়াই দেহাতীত অবস্থা 
লাভ করেন, তাহার শক্তিও সাধারণ মানুষের চেয়ে বহুগুণ 
বেশী। স্থলের উপরে কি উপায়ে সু জয়লাভ করিতে 
পারে, তাহার আলোঁচনাই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের একটা 
প্রধান উদ্দেগ্ত | 

আমাদের দেশের যোগিগণ উন্নত যোগ-পন্থায় নানাবিধ 
শক্তি লাভ করিতেন; এবং জগতের হিতের জন্ত সেই শক্তির 
প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু সেই যোগ-প্রণালী অত্যন্ত 
ছুরহ এবং সাধারণের পক্ষে সহজলভ্যও নয়। তাই 
বর্তমান বিজ্ঞানাহ্মোদিত পন্থায় কিরূপে এই সমস্ত শক্তি 
লাভ কর! বায় তাহাও নব অধাাত্ব-বিজ্ঞানের লক্ষ্য । 

উচ্চ শ্রেণীর আধ্যাত্মিক শক্তি যে কেবল আমাদের 
দেশের সাধু-মহাত্মগণই লাভ করিতেন বা! করেন, তাহা 
নয়। অন্তান্ত দেশেরও অনেক সাধুর আশ্চর্য্য জীবন- 
কাহিনী পাওয়া যায়। তবে আমাদের দেশে ইহা যেরূপ 
উন্নত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, এবং সাধারণে তাহ 
যেমন এ্রশ্বরিক শক্তি বলিয়। গ্রহণ করিত, অন্ত দেশে সেরূপ 
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হয় নাই। বরং এরূপ শক্তির অধিকারী হইলে, সাধককে 
সাধারণ লোকের, কখনও বাঁ রাঁজশক্তিয়, নির্ধাতন 
ভোগ করিয়া, অথবা অস্ত্রের সাহায্যে তাহার উচ্চ সাধনার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত! এন্ধপ সাধক বা আধ্যাত্মিক 
শক্তির অধিকাঁরীকে »100) বা ডাকিনী নামে অভিহিত 
করা হইত। আমর ধাঁহাকে দেবতার বিশেষ অনুগ্রহ- 
াজন বলিয়া ভক্তি করি, পাশ্চাত্য দেশ তীহাঁকেই 
শবতাঁনের অনুচর বলিয়! পৃথিবী হইতে বিদাঁয় লইতে বাধ্য 
করিত। উভয় দেশের পার্থক্য এইখাঁনে, এবং এই 
পার্কোর কারণও পূর্বে একটু বলা হইয়াছে। 
পাঁতগ্ল-দর্শনের আলোচনা করিতে যাইয়া, একজন 
যোগীর অধাত্ব-শক্তির বর্ণনার সমাঁলোঁচন] উপলক্ষে ম্যাক 
মুলার এক জায়গায় লিখিয়াছেন--৭01 ০০৪56) ৮/৪ 
100৮ 06500) 07105525076 10112016 17619 
০1800 2.০ 10019055111) 70 16 3961705 2117095 2৪ 
৮0 2 10011201611 10000026010) 076 50০0] 
(171103 91101010 0৮০1 10৮0 1001) 1১0115৬৮00১) 200 
91041056111 00101110110 (09 109 1709110৮60.% তাহার 
পরে কিরপে এই মোগশক্তির প্রতি লোকের বিশ্বাস 
উৎপন্ন হইল, সে বিষয়ে তিনি এক 1717075 দিয়াছেন। 
মারও অদ্ধ শতান্ধী বাচিয়া থাকিলে অথবা ভারতের সহিত 
আরও ঘনিষ্ঠতর সংশ্রবে আদসিলে, তাহার মত পরিবস্তিত 
হইত কি না, বল! যায় না। আমাদের দেশের সাধুসন্্যাপী- 
দের বিশ্বস্ত জীবনী পাঠ করিতে পাত্রিলে, তাহার মত কিরূপ 
াড়াইত তাহা বলিতে পারি না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
পার্থকাটুকু দেখাইবার জন্ত এ কথার উল্লেখ করিলাঁম। 
তিনি যোগীদিগকে [117501677076৩7 (অর্থাৎ বুঞ্জরুকি 
করাই যাহাদের উদ্দেস্ত ) নামেও অভিহিত করিয়াছেন ! 
আমাদের দেশের যোগীদ্দের অনেক অদ্ভূত অধ্যাত্ব- 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। মেই সমস্ত শক্তির অধ্দি- 
কাংশই যে কঠিন যোগ-প্রণাঁলীর সাহায্য গ্রহণ না করিয়াই 
সপেক্ষাকত সহজসাধ্য উপায়ে লাভ করা যাইতে পারে, 
হাহা আমরা পূর্বে জানিতাম না। বরং একটু ভয়ে- 
ভ্ভিতে শ্রী সকল হইতে একটু দূরেই থাকিতাম। 
আমাদিগকে এখন সেই প্রাচীন জ্ঞানভাগারের সন্ধান 
ঘইতে হইবে, এবং যাহাতে আমরা আমাদিগের প্ব- 


পুরুষের অর্জিত ধন উপভোগ করিতে পারি, তাহার উপায় 
ব্বিধান করিতে হইবে । 

নব অধ্যাত্স-বিজ্ঞানের আলোকে আমাদিগের পুবাণ- 
তন্ত্রাদি অনুসন্ধান করিলে অনেক তথ্য পাওয়া যাইতে 
পারে । এই সমস্ত গ্রন্থাদিতে বর্ণিত অনেক বিষয় নিতান্ত 
গঞ্জিকাসেবীর প্রলাপ বলিয়া বিবেচিত না হইতেও পাঁরে। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথ! এখানে বলা আবগ্তক। পুরাঁণা- 
দ্র কথার উল্লেখ করিলেও, সংস্কৃত ভাঁষায় লিখিত বিষয় 
মাত্রেই অভ্রান্ত বলিয়া আমরা মনে করি ন। পুরাঁণা্দির 
মধ্যে রূপক, আখ্যায়িকা, অতিরঞ্জন প্রভৃতি যথে পরিমাণে 
আছে। কিন্তু তাই বলিয়া উহা! একেবারেই নিছক 
*উদাসিনী রাজকন্তাঁর গুপ্ত কথা” নয়। কোন বিষয় গ্রহণ 
করিবার সময় যেমন আমরা সাঁবধানতার সহিত যুক্তি 
বিচারের সাহাযষে গ্রহণ করি, কিছু পরিবর্জনের সময়ও 
ঠিক তাহাই করিতে হইবে । আমি বুঝি না, বা বিশ্বাস 
করি না বলিধাই উড়াইয়। দেওয়া সঙ্গত নয়। সে যাহা হুউক, 
এখন আমাদের আলোচ্য বিয়ে ফিরিয়া] আসা যাউক। 

পূর্বেই বলিয়াছি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র অত্যস্ত 
বিস্তৃত। সেই বিজ্ঞানের যে অংশ আমাদিগের আয়ভ্তাধীনে 
আপিয়াছে, তাহারই আলোচনা করিব। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের 
প্রত্যেক বিভাগের বিবরণ দিবার পুর্ধে সাধারণভাবে 
মনোবিজ্ঞানের একটু আলোচনা করা আবশ্ঠক। 

ভাসমান হিমশিলাঁব (90210105 1[06618) স্তাঁয় 
মনের অতি সাঁমান্ত অংশই আমদের চৈতন্যের অস্তভৃক্তি 
থাকে । বাকী সবই অদ্ধ-চৈতন্তের (98)0070501003- 
0033) 17] (07০ 16100 01 80011101021 090501083- 
7695 ) এলাকাধীন থাঁকে | এই অর্ধ-চৈতন্ত অথবা সুগ্ত- 
টৈতন্ঠের শক্তি অত্যন্ত অপিক। এই সুপ্ত-চৈতন্ত অংশকে 
(17921091701 901100017501011577999 ) মনের ভাগ্ডার-গৃহ 
বলা যাঁয়। আমাদিগের যত অভিজ্ঞতা, যাহা আমরা 
সর্বদা অন্ুহব করি না, কিন্তু অবস্থান্থুলারে যাহা স্থৃতিপথে 
উদ্দিত হয়, সে সমস্থই আমাদের এই 'ম্ুপ্রু চৈতন্* ভাড়ার- 
ঘরে মজুত্ত থাকে * প্রয়োজনমত জিনিসপত্র ভাড়ার-খর 
হইতে বাহির করিয়া আনিলেই হয়। 

আঁমাদের মানসিক কুল্ষশক্তিসমূহের নিবাস-স্থান-_ 
এই সুপ্ত-চৈতন্ত-অংশ |, চৈতন্য অবস্থায় (11. ০0010501005 
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586) যাহা আমরা করিতে পাৰি না, সুপ্ত-চৈতন্ত অবস্থায় 
(58০০7301905 ) তাহা করিতে পারি--ইহাঁর অনেক 
প্রমাণ আছে। মনের এই ন্থপ্ত-চৈতন্ত-অংশের উপযুক্ত 
পরিচালনায় মান্গষ অনেক শক্তিলাভ করিতে পারে। 
আমাদের জন্মজন্মাস্তরের অভিজ্ঞতা এই স্থগ্র-চৈতন্তের মধ্যে 
সঞ্চিত থাকে । এই স্বপ্রচৈতন্ত অংশকে পূর্ণভাবে 
জাঁগরিত করিতে পারিলে, মানুষের জ্ঞান বহু দূর বিস্তৃত 
হয়, মানুষ বহু শক্তির অধিকারী হয়। যথাস্থানে তাহার 
আলোচন! হইবে । 

মনোবিজ্ঞানবিদগণ মনের তিনটা শক্তি ত্বীকার 





শশী ্পপাশসপি শাশাপিশিদ পাপী স্পিপীপস্ীল ৯ পাপী ১ াস্পসপা ৩৮ পা সপ পাশাপাশি শশা 


[১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড তয় সংখ্যা 





ও স্পাশীশ িশিশিস্পাপাী পিসী শিপ শাাীপিত 








করেন- চিন্তাশক্তি) (177170105 ) অনুভব শক্কি ( £৪1- 
172) ইচ্ছা প্রক্তি (৮111105)1 মনের এই ব্রিবিধ 
শক্তির উপযুক্ত বিকাঁশ সাধন করিলে; মানুষ সাধারণের 
অপাধ্য অনেক কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন । মনের 
সহিত শরীরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হেতু মন ও শরীরের মধ্যে 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলে; এবং একটার পরিবর্তন হইলে 
অন্তটারও পরিবর্তন হয়। 

শরীর, মন ও আত্মার বিবিধ শক্তির ইহকাল 
ও পরকালের আলোচনা করাই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের 
লক্ষ্য । 





কবির হঃখ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


ভালবাস তারে সে ভাঁলবাসিবে 
ঘ্বণা কর নাহি রাগ গো, 
দীন ভেবে দয়! দেখাতে এসো না, 
তাতে পায় বড় দাগ গো। 
অনশনে রয় তাতে ছুঃখা ণয় 
ধনীর হুয়ারে যায় না, 
দয়। করে মান কি করিবে দান 
কৰি সে করুণ! চায় না। 


হখ সাগরের সে যে রে ভূবাঁরা 
লোভ তার শুধু মুক্তায়, 
শঙ্খ শামুক লইতে বিমুখ 
দংশিলে নাহি হুথ তায়। 
সে থে জগতের পাগল হরিণ 
মানে নাক কোনো তর্ক, 
সুদুর বাশীতে প্রাণ আনচান্‌ 
বুক পেতে লয় শর গো । 


টুকরা ফিতার করে না ক” লোভ 
চায় না রাজার পাণ্রা, 

রাজার রাজার কপার ভিখারী 
তারি দাস হতে বাঞ্চ1। 

কোথায় কে তার নিন্দা করিছে, 
করিছে কে তারে তুচ্ছ__ 

ক্ষেপা খেয়ালীর খেয়াল নাহিক 
দৃষ্টি যে তার উচ্চ। 


ঘর নাই বলে দ্বশা! কর পিকে 
রূপ নাই কর ছুঃখ, 
আম মুকুলের গন্ধে পাগল 
নালা শীঞ্ফাণ তার লাথ গো । 


কখন মাধব কোন্‌ দিকে আসে 
সেই সন্ধানে ফিরছে, 

তোমরা কজন ভাবিয়৷ আকুল-_- 
রচিলন। কই নীড় যে! 


পেচক তাহারে নির্বোধ বলে 
দরিদ্র বলে গৃষ, 

বিজ্ঞ বাদুড় চক্ষু মুদিয়া 
খু'ঁজিছে তাহার ছিদ্র, 

সে তখন বসি মাধবীকুঞ্জে 
কের সুধা ঢাল্ছে, 

* চিত্রার উষ! জাগিছে সে ডাকে, 

সরমে কপোল লাল্চে। 


স্থধী তার সমমকে আছে ধরায় 
কাহার এমন ভাগ্য । 

বিছুরের ক্ষুদ হরি তাঁর সনে 
নিজে করে লন ভাগ্‌ গো। 

মানের কাঙ্গালী বশের ভিখারী 
নামের ব্যাপারী নয় সে, 

ভগবান ছাড় ছুনিঙ্নার মাঝে 
করে না কারেও ভয় সে। 

দৈত্য দানার জকুট' ভীষণ 
বৈরীর ষড়যন্ত্র 

গ্রাহথ করে না- বুকে যে পেয়েছে 
বাণীর অভয় মন্ত্র! 

দীন সেইজন) যেজন তাহারে 
দীন বলে আহা ভাঁব বে, 

কোন্‌ জন হায় পুণকে কাঠায় 
তাহার পুলক মাপবে। 


প্রাচীন মিশরের নিদর্শন 


'নিখিল-প্রবাহ 
শ্ীসৌরেন্দ্রচ্্র দেব বি-এস্সি 


সাহেব সেগুলি সব অভগ্র অবস্থায় আবিষ্কার করেছেন: 


মিশরের তিন হাজার বৎসর পূর্বের অধিপতি টুটেন এই আবিষ্কারে বর্তমান জগতে প্রাচীন মিশর-সভ্যতা 
থামেনের' সমাধিসৌধের মধ্যে আবার দ্বিতীয়বার অলদন্ধীন এক অপূর্ব নিদর্শন উদ্থাটিত হয়েছে । 





হাওয়াড|কার্টার্‌ 


আরম্ত হ'য়েছেঃ। এবার।'অন্ুপন্ধানকারীদের 
মধ্যে প্রধান হচ্ছেন হাওয়ার্ড কার্টার 
(1195/210 0০21057) সাহেব। 
যে সকল দ্রব্য 
করতেন,সেগুলি তার কবরের আশে পাশে 
বিভিন্ন কক্ষে স্থাপিত ছিল। 


জীবিতাবস্থাঁয় 


টিটান খামেনের প্রতিনাত্তি 


| 





1 -১-:--. ১ 
বেট ৩৮০, 5৮৯০০৪ ০৩ 2 
রঙ ৮০ উপ: 


টি ফা 
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শি 
গু 
৪] 
্ ম্৪ রা 
৫6৮ 
নু খা 9 ? 
্ শি 
নন ্ 


শির 


কবরেব ভিতকার দৃশ্য (“ক” চিহ্নিত ঘরে টুট'ন্‌ খামেনের 'বসিবার ঘরের” ও “থ” চিহ্ছি 
ঘরে 'শয়ন ঘরের" আসবাবগ্ডণ পত্জত রষেছে। গ" চিহ্কিত কক্ষে শবাধার বসান রয়েছে 





স্তরের উপর উৎকীর্শ,প্রতিলিপি (টুটান্‌ খামেনের সমীধি-কক্ষের;চতুদ্ছিকে গ্রন্তর নির্শিত 


৩০৬ ভারতবষ « | ১৩শ.বধ--১ম খণ্ত--২য় সংখ্যা 





প্রপাতের পরিচর্য্যা 


জগঘ্বিখ্যাত নায়াগ্রাপ্রপাত আজ বিজ্ঞান ও 
মানবের কৃতিত্বের কাছে মস্তক অবনত করেছে । তার 
ফেনিল তরঙ্গ আজ মানবের বিলাসিতার পরিচর্যা! ক'রছে। 
লহরীর পর লহব্বী একটি পার্স্থিত তাড়িতৎণক্তি-উত্পাদন 
গুঁছের (7১০৮/০11989) মধ্যে গিয়ে বিছ্যাৎশত্তি উৎপাদন 
ক'রে সহরের পর সহরকে বৈছ্াতিক আলোকমালাঁয় 
সমুজ্জল ক'রছে । 


(হারার রা বৈদ্বাতিক শক্তি-উৎপাদনক।রা যন্ত্র (এই যন্ত্রে নায়াগ্র। 
তো | ৰ প্রপাত হ'তে বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপন্ন হয়) 
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জজ ভু. ভর আগ 
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নায়াগ্রা প্রপাতের নিম্ম।ংশ 


* ৯ বর 4 ্ 

৫ এ 

সার ্ হর ৫ ১1532. টি ০ ৪৪ শি 
নত উদ জেল্রপ বা 





বিদ্ভাৎভাণ্ডার (এই স্বান থেকে বিঙ্গাৎশদ্কি চতর্দিকে সরবরাহ কর! হয় ) 


৩৪০৭ 


নিখিল-প্রবাহ 


শাবণ--১৩৩২ ] 


€ ৮৯ ৪১৪ ১১) 25৯ 51৯৫ 5০১ ৪1৯] ২০৮৬০১্৩]৮ ৯৪৪৯ ) 
৮৪11০ ৮৪০৬৮11০১৪2] ৯2]15৯হ 





(ই 1৯ 15৮11১: 58 ৯ 2]18৯7 ৪2-৮১-2015 
323/1৮২ ৪21৯ উট ৪৬ 1) ইট-০৪০১৫ 2152)ই৮ই 


রশ - ৪ শা শীত প্ডরাপাটাশীতা জিলাপি তা পালাশাশাশ পাশা পতি জিডি ৮ 
্ 






০ 251 | 
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এত নানা যে চর তঠ ২ পি ্ু 
৮ হু আলি চু 89 রি 
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৮ এ শি দত স 
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ও সি এও টস 
৪ ২5 পাছা ৮৮০৪ 
এ” রান 
রা 2৭ পদ পি পানু ৪ ৮ নিন 
ভে ১785 তা 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড-_২য সংখ্যা 





জলমগ্র পর্ববতের সন্ধান 


সাঁগরগর্ভন্থ পর্বতে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে বাতে কোনও 
জাহাজ জলমন্ন না হর সেজন্ত রেমণ্ড ফ্রান্সিন্‌ (1২৪) 970 





রেমণ্ড সাহেব (বেমণও্ সাহর তার নবেদ্ঞাবিত খান্ত্রর 
কাধ্যকারিতা পরীক্ষ। কারে দেখছেন ) 





০০০ 
শপ পপ 
পি 
সপস্ষীন 
পপ পপ পপ আপ 
টা 


সপ সস 
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রি 
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সি্তি 
০ 
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ঃ 
বু 
বি 
এ ্ ৫ এ 


জলমগ্র পর্বতের সন্ধান (গতিশীল জাহা্ তরঙ্গের গতি 
ও সঞ্চপন পরীক্ষা করতে ক'রতে অগ্রপর হচ্ছে ) 


7770019) নামক মার্বিন নৌবিভাগের একজন অধ্যক্ষ 
একটি নূতন ধরণের অঙ্চুত যন্ত্র উতদ্তাবন কঃরেছেন। এই 
যন্থের দ্বারা তিনি তরঙ্গের গতি ও সঞ্চাপন নিরূপণ করে, 
জাহাজের কত নীচে বা কত দুরে জলমগ্ন পর্বত আত্ম- 
গোপন ক*রে আছে, তা” নির্দেশ করতে পারেন ১ এবং 
তদনুযায়ী সাবধান হয়ে জাহাজের গতি বিভিন্ন পথে 
চালিত করেন। 


মানুষের মালিক 


মানবের শরীরে যে সপ্তপ্রকার গ্রন্থি বা রসকোঁষ 
(21800 ) আছে, তন্দ্রা মানবের প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়ে 
এই বিভিন্ন গ্রন্থির 


থাকে । ভন্ন ভিন্ প্রভাবে কেহ কবি, 


1019). সা 
মিড, 11 কঃ ৪ 





প্রকৃতি-বিচার( কোন কোন গ্রন্থি 'মানবকো] 'কোন 
কোন প্রকৃতির (গুণের ) অধিকারী ক'রে থাকে) 





গ্রন্থি চিকিৎদ1(| ব্যাধিগ্রস্ত বক্তির গ্রস্থি-চিকিৎস। ক'রে 
তা'কে নিরাময়& করবার; চেষ্ট। ক'র| হচ্ছে ) 


শাবণ--১৩৩২ ] 


কেহ বীর, কেহ ধীর, কেহ উদ্দাম চঞ্চল হয়ে উঠে। এই 
ডি 

ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকগণ নিজেদের মস্তিষ্ক চালনা করতে 

গিয়ে শুধু ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা অনুক্রম করে থাকেন। 


নিরাপদ পথ 


বর্তমানে বন্ুপ্রণসদ্ধ সহরের পথ দিবারাধ্রি 
লোঁকারণ্য হ'য়ে থাকে বলে মোটর বা অগ্ঠান্ত 





লোকে 
গাড়ীর 
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চা ক্র 


এ হও 
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"  নিথিল-প্রবাহ 


৩৬৩১ 





আঘাতে মৃত্যুর হার প্রতি দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ'চ্ছে। এই 
অপঘাতের করাল কবল থেকে মানুষকে বাচাবার জন্ত 
[21115 নাক একজন ধৈজ্ঞানিক একরকম তিনতল৷ 
রাস্তার নকৃসা করেছেন, যা*তে মানুষ সহজেই আদৃর- 
ভখ্ষিতে অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে নিজেদের প্রাণ রক্ষা 
ক'রতে পারবে । 





রাজপথে মোটর গাড়ীর ভীড় 


দ্ধের জীবনরক্ষা 


অর্ধদগ্ধ মান্রমকে মৃচ্যমুখ থেকে রক্ষা 
করবার ভন্য সম্প্রতি 72191 সক706]1 
11311015091) নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
একপ্রকার নুতন ধবণের অমরঙগান মুখোষ 
(০৮০1) 171091) নিম্মীণ ক'রেছেন। সেটি 





__ চিকিৎসা! € নবোস্তাবিতই্অগ্নজান মুখোঁষের 


৩১০ ভারতবধঝধ [ ১৩শ বর্ব--১ম খণ-২য় সংখ্যা 
টস 
ছূর্ঘটন1 ঘটবামাত্রই অর্ধাদগ্ধ ব্যক্তির মুখে সংলগ্প কঃরে দিয়ে 
তাঁকে শধ্যায় শয়ন করিয়ে দেওয়া হয়। তখন রোগী ধীরে ধীরে 
সেই যন্ত্রের সাহাঁষ্ে নিশ্বাসবাধু গ্রহণ করে প্রাণে বাঁচে। 


সাগর-পান 


পানীয় জলের অভাবে সমুদ্রের নিকটবর্তী অনেক দেশ 
অনেক সময়ে কষ্টভোগ ক/রে। এই কষ্ট দূর কপ্রবার জন্ত 
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক কঠোর পরিশ্রম ক'রে একটি নূতন 
ধরণের বৈছু)তিক বস্ত্র উদ্ভাবন ক+রেছেন। যন্বারা তারা 
সমুদ্রগর্ভ হ'তে লবণাক্ত জল গ্রহণ ক'রে সেই জল পানীয় 
জলে পরিণত করতে পারেন। 


7 া; 574 .$3 .... অন্রঙ্গান সুখেষ (এই মুখেষ পরিধান ক'রে 
" এ ৰং. টি. * প্রায দুই ঘ্ট। এপ্সিন ঘরে বাজ কর৷ যাঁয় ) 








নিখাসবায়ু গ্রহণ 
(কিরূপে পৃষ্টস্থিত জলীয় 
অন্লজানের আধার থেকে 
অন্রঙান শিশ্বানব।যু হিপাবে 
গ্রহণ ক'রতে হয়) 
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জলীয় অঞ্রজান ( একাষুপাত্ে জলীয় অজান ঢাল! হচ্ছে )স্প 





পবীক্ষ! ক্ষে+র ( বৈজ্ঞানেকগণ সমূদের তাল বসিষা যজত্রব পরীক্ষা! করছেন) 
বৈছুাতিক প্রদীপ। এই বৈদ্বাতিক পদীপের সাহাযো এ 
নৈজ্ঞানিকশণ সমুদ্রে তলদেশে কার্ধা কবেন ) 





অতিরিক্ত শ্বাসাধার 


বড় বড় কারখানার এঞিনঘরে এত ভীষণ তাপ যে, ( জলীয় অস্রজানের প্র পৃঠেক্ উপর রেখে কারিগর 
সেখানে নিশ্বাসবাষু গ্রহণ করা অপস্তব, অণচ সেখানে কাজ এঞ্রিনঘরে কাঙ্গ ক'রতে যাচ্ছে ) 


কার্ধযক্ষেত্রে 


শ্রাবণ__১৩৩২ ] নিখিল-প্রবাহ ৩১১ 





না করিলেই নয়। এই অস্বিধা দূর ক'রবার জন্য 1): সঙ্গীতও যাতে নির্দোষ ও মিষ্ট শুনায়, তাঁর একটা সুন্দর 

81361511210 10155261 নামক 199০ সহরের একজন উপাঁয় উদ্ভাবন ক*'রেছেন। তিনি ষ্টেন্ট্রোফোন (১1700- 
বৈজ্ঞানিক একপ্রকার জলীয় অশ্নজান তৈয়ারী করেছেন। [07১০2০৩) নামক এক অভিনব ধরণের ফনো গ্রাফ নিশ্মীণ 

সেটি কোনও পাত্রে পুঃরে পৃষ্ঠের উপর রেখে নলের সাহাযেো ক'রেছেন, যা*র হর্ণটা ভিতর দিকে থাকে; এবং সঙ্গীত 

অনায়াসে নিশ্বাসবারু গ্রহণ করতে পার যায়। যখন ভিতর হইতে বাহিরে আসে, তখন নানারূপ যন্ত্র 
কলের গানে গলার স্বর সাহায্যে সঙ্গীতের যস্ত্রোথিত কর্কশ ও অস্বাভাবিক ভাব 
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ষ্টেনটে।ফোন চালাব।র যন্ত্র 
(নিকটবর্তী কোনও একটি ঘরে এই যন্ত্র রেখে এর লাহ।ধ্যে 
্টেনটোফে 1ন বাজাতে হয়) 





ছ্রেনটোফে 1 


ষ্েনটোফেণনের নাদধন্্র (5০100 0০) 


রাজপুরী 


(দৃষ্ঠ-কাঁব্য) 


মনুথ রায় 


কোঁশল-রাজধানী শ্রাবন্তী । রাঁজা প্রসেনজিৎএয় রাঁজ- 
প্রাসাদ-মধাস্থ. মহাসমারোহে-সজ্জিত উগ্ভান-ভবন। 
বাহিরে পূর্ণিমার জ্যোৎনা-ন্াত কুক্স-বীথি। সম্মুখে শ্বেত 
পাথরের অঙ্গনে বর্ণা। কক্ষ মধ্যে সহম্সর প্রদীপের 
পূর্ণদীন্তি। 

চৈত্র মাসের বসন্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমাঁর 
রাজশেখরের তৃতীক্ন বাধিক জন্মতিথি বলিয়া! বসন্তোত্সবের 
বিচিত্র গরিমা সমধিক বর্ধিত। 

কুঞ্জ-বীথির অন্তরালে, ঝর্ণার চারি পাশে, প্রাসাদ- 
কক্ষের মধ্যে আবির কুস্কুম ও রং লইয়া রালান্তঃপুরের 
নরনারী উৎসবমত্ত। 

দৃশ্ঠ-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল দেই পরিপূর্ণ 
উৎসবের উন্মত্ত বিশৃঙ্খলতা,আর খোন। গেল অওস্ত্ 
কণ্ঠের বিচিত্র কলগান। সহপা ভেরা ও দাদাম! বালিয়! 
উঠিল। তৎক্ষণাং পুরুষগণ “রাজা” “রাজী” এবং নারীগণ 
“রাণী” “রাণী” বলিয়৷ চীৎকার করিয়া সকলে কক্ষ মধ্যে 
যথাশীঘ্র সমবেত হইলেন । 

কক্ষের তিনটি দরজা । দক্ষিণের ও বামের দরজ! দুইটি 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ' কিন্ত মপ্যের দরজাটি সুবিশাল। 
মধ্যের এই সুবিশাল দরজাঁটি ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। 
এই দরজা দিয়া রাণী বাসবক্ষত্রিয়া তাহার তিন বৎসর 
বয়স্ক শিশু পুক্র কুমার রাজশেখরকে ছুই হস্তে উর্ধে ধারণ 
পূর্বক নাঁচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার পশ্চাতেই ছিলেন রাজ প্রসেনজিৎ...তাহাঁর হাতে 
ছিল একটি স্বর্-পেটিক। রাজা ও রাণী কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেই তাহাদের এক পার্থে পুরুষগণ ও অন্য 
পার্থে নারীগণ রংএর পিচকারি হস্তে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন এবং রং-ক্রীড়া করিতে করিতে 
গান করিতে লগিলেন। 


_গাঁন শেষ হইলে সকলেই আতূমি নত হইয়! রাজা- 
রাণীকে অভিবাদন করিলেন। 

রাজা। [ ছুই হস্ত ছই দিকে প্রসারিত করিয়। দিয়া ] 
সবত্তি! স্বস্তি! স্বস্তি! 

[ তাহার পর ]-উৎস্ব এখমো সম্পূর্ণ হয় নাই। 
তোমাদের জন্য ভগবান বুদ্ধের শ্রীচরণে আবির কুছ্ধুম 
নিবেদন করে সেই চরণাশীষ এনিছি। রাণী! কুমারকে 
আমার ক্রোড়ে দিয়ে তুমি এই চরণাশীষের ভালি নাও... 
সবার কপালে এই মঙ্গল-ধুলির টিপ, দিয়ে দাঁ.**". 

রাণী। [ চমকিয়া উঠিয়া ] আমি। 

রাজা । হা, তুমি। 

রাণী। না রাজা, তুমিই দাও.''...১চেয়ে দেখ 
রাঁজশেখর এই রংএর খেল! দেখে কেমন খুসী হয়ে 
উঠেছে 1...ওর এই পদ্ম-আখি ছুটিতে কেমন হাসি ফুটে 
উঠেছে ।--কি চোখ !__কি সুন্দর! [কুমারের চোখে 
চুম্বন করিতে লাগিলেন। ] 

পুকষগণ। _ধিন্**.আমাদের মাথায় ভগবানের 
চরণ-ধূলি দিন্‌...... 

নারাগণ। রাণীম! !- আমাদের কপালে ভগবানের 
ত্র চরণ-ধূর্ণর টিপ, পরিয়ে দিন্‌...** 

রাজা। রানী !--কুমারকে আমার হাতে দিয়ে এই 
ডালি ধর." 

রাণী। রাঙ্গা! রাঁজশেখর আমার পানে চেয়ে 
আছে !...অপলক চোখে চেয়ে আছে !_-চরণ-ধুলি তুমিই 
বিলিয়ে দাও... শেখর ! আমার সোঁণ।! আমার 
মাণিক! 

[ কুমারকে পুনরায় চুম্বন-বন্ায় ভাসাইয়! দিলেন । ] 

রাজা। কিন্তু রাণী, এ মঙ্গলানীষ তোমার পুণ্য-হস্তেই 
বিতরিত হয্..-স্বয়ং ভগবানের ইচ্ছা! 
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রাণী। আমার পুণ্য-হস্তে! [কাপিয়া উঠিলেন। ] 
[সংযত হইয়া কুমারের পাঁনে অপলক" দৃষ্টিতে...] না 
রাজ! আমাঁকে ক্ষমা কর।- আমি পার্বব না...আমার 
মাণিক আমার পানে তাঁকিয়ে আছে.**আমার এটুকু 
তৃপ্তি...থাক্‌ না! 

রাজা । কিন্তু, তুমি যে রাণী শাক্য-কুল-ছুহিতা...! 
তগবান বুদ্ধের পুণা-বংশের পৃত-রক্তে তোমার জন্ম! 
ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্যবংশে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ 
বলে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জন্ত সকলে যে 
তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে ! 

রাণী। আর এই শেখর !...সে কি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে নাই? না রাঁজা, শেখর ভয় পেয়েছে... 
সে কেঁপে উঠেছে.--তার আখিতাঁর! ভয়ে মিট মিট কছে:** 
ও কেঁদে উঠবে !-আমি ওকে নিয়ে বাইরে খর ঝর্ণার ধারে 
চললুম**।-- শেখর ! আমার সোণা! আমার মাণিক ! 
আমার লক্ষ্মী ! 

[ তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে অঙ্গনের পথে ঝর্ণার 
দিকে প্রস্থান | ] 

রাজা। রাণী কুমারকে নিয়েই পাগল । আমি এ 
চরণাঁশীষ তুলে রাখলুম-" রাণী অন্ত সময় তোঁমাঁদের এ 
প্রপাদ দেবেন। চল, আমরা কলা-ভবনে যাই । কুমারের 
জন্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবস্ত হতে তার পিতা 
শাকারাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন _ 
তার গীতিকাব্য, তার গান""'সন্দর**অতি সুন্দর। যাও, 
তোমর! সেই সঙ্গীত-স্থধায় সান করে ধন্ত হয়ে এস...রাণীকে 
সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো." 
| [ অঙ্গনের পথে রাজ! ভিন্ন সকলের প্রস্থান । ] 

[ রাজ ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আসিয়া দীড়াইলেন। 
রাঁণীকে ডাকিবেন, কি, নিজে রাণীর নিকট যাইবেন চিন্তা 
করিতে করিতে রাণীকেই ডাঁক দিলেন... ]__রাণী! 

রাণী। [ প্রাঙ্গণ হইতেই ] আমায় ডাকছে! ? 

রাজ।। ডেকে কি কোন দোষ করলুম? [ এমন 
সময় কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া! রাঁণী রাজার নিকট ক্ষক্ষমধ্যে 
আসিয়! দীড়াইলেন। ] 

রাণী। [রাজার প্রতি ]--রাগ করেছ বুঝি ?+-কিন্তঃ 
র+সো.,...০মল্লিকা ! [দক্ষিণের ভ্বারপথে রাণীর 


রাজপুরী 
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সহচয়ী মল্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের বাগ্য এনে বাজ... 
শেখরের চোঁখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিকৃ*** 
[কুমারকে চুম্বন করিয়৷ মল্লিকার ক্রোড়ে দিলেন। 
মল্লিক] তাহাকে লইয়] দক্ষিণের দ্বারপথে পার্বস্থ কক্ষান্তরে 
চলিয়! গেল। এবং শীপ্রই জলতরঙ্গের বাছা আরম্ভ হুইল । 
সেই যুদ্ধ স্বর-লহরীর মধ্যেই রাজা রাণী কথোপকথন 
করিতে লাগিলেন ] খুব রাগ করেছ, ন! ? 


রাজা । আমি হয় তরাগ করিনি" কিন্তু, পুরবাঁসীর! 
ক্ষুব্ধ হয়েছে । তোমার এ কল্যাণহস্তের মঙ্গলম্পর্শ হতে 
তাদের বঞ্চিত কর্লে কেন রাণী? 

রাণী। রাজা !-আজ তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস! কর্বব।__ঠিক্‌ উত্তর দেবে? 

রাজা । কিরাণী? 


রাণী। আমাকে তুমি কি ভাবো ?- আমি মানুষ, 
না, দেবী? 

রাঁজ1। তুমি দেবী...স্বয়ং ভগবানের পুত রক্ত তোমার 
শিরায় ধমনীতে প্রবাহিত... 

রাণী। এবং সেই জন্যই, বৌদ্ধদজ্ঘে কৌলিন্য লাভের 
সহজ পন্থা স্বৰপ তুমি তোমার সামস্ত শাকারাজকে তোমার 
রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে তোমার সহধর্মিণীরূপে 
গ্রহণ করেছ,_ কেমন? 

রাঁজা। ঠিকৃ। 

রাণী ।_ বেশ,। কিন্তু, এই আমি যদি খ শাঁক্য কুলে 
জন্মগ্রহণ না করতুম, তবে...আমার এই সাধারণ রূপ-সম্পদ 
নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার ঘুষ্টিই আকর্ষণ কর্তে 
পার্তম না'"" 

রাজা । 
কর্তে পারে? 

রাণী।__ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার... 
কিন্ত, তোমার সত্যিকার উত্তর আমি বেশ জানি । তবে 
তোমার এ সংসারে আমার জন্মের ভিত্ভিটুকুর উপরই আমি 
দাড়িয়ে আছি। সেই জন্তই আমি দেবী**'সেই জন্যই 
আমি সহধর্মিণী । কিন্তু, রাজ) এমনি করেই কি আমাকে 
দুরে ঠেলতে হয়? 

রাজা । তার অর্থ? * 

রাণী। আমাকে কি তুমি শুধু মান্তষ বলে ভাবতে 


গ্দঘা কি তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি 


৩১৪ 


পিপল পপ শালা 





পার না? তুমিও মানুব, আমিএ মান্ুষ.*.জন্ম আমাদের 
যা-ই হোক ন! কেন! 

রাজা। কিন্তু তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরই যে 
বৌদ্ধ-সজ্বে আমার সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা! আজকে সেই 
পুরানো কথাটি মনে পড়ছে। ষোল বছর পূর্বে বৌদ্ধ 
ভিক্ষুদের সজ্বে আমি তাদের জন্ত আহার্্য পাঠাতুম | 
কিন্তু, দেখতুম, তারা তা শদ্ধায় গ্রহণ কর্তেন না। এক দিন 
আমি নিজে স্বয়ং ভগবানের নিকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাস 
করলুম। ভগবান বল্জেন প্বন্ধুত্বের দান ভিন্ন আমরা অন্ত 
দাঁন গ্রহণ করি না।” শুনলুম "জ্ঞাঁতিবন্ধুই শেষ্ঠ বন্ধু ৷” 

রাণী। তাঁর পর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব 
অর্জন করেছ। কিন্ত রসাতলে যাক্‌ সেই সমাজ...যে 
সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোঁরাবালির উপর নির্ভর করে ! 

রাজা। রাণী! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে 
উঠছ কেন? 

রাণী। [রাজার প্রতি অতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ] 
আমি এখন রাত্রিতে ঘুমাতেও যে পারি না রাজা! 

রাজা । সে আমি দেখেছি । কিন্ত কেনরানী? 

রাণী। আমি ভাবি...সারাক্ষণ ভাবি !...আঁমি ভয় 
পাই..'ইচ্ছ! হয়...ইচ্ছা হয়-_ 

রাজা । কি ইচ্ছা হয়রাণী? 

রাণী। আমি হয় ত পাগল হব! হব কি, হয়ত 
হয়েছি,__ন। রাজা? 

রাজা । তোমার কি ইচ্ছা! হয় রাণী? 


রাণী। হাপবে না? 

রাজা । হাসবো কেন! 

রাণী। কাদবেনা? 

রাজা । কীদবো কেন! ছিঃ রাণী! 

রাণী। রাগ কর্বে না? 

রাজ] । [রাণীর হাত ছুখানি ধরিয়া] তোমার কি 
ইচ্ছা হয় রাণী? 

রাণী। [ অপ্রকৃতিস্থ ভাবে ]- আমি আমার এই 


বসন ভূষণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলব.*" 

, রাভা। [হাসিয়া] আমার এক রাজাখগ-মূল্যে 
এর চাইতে সহশ্রগুণে গরিমাময় বসন ভূষণ তোমায় আমি 
পরিয়ে দেব."' 


ভারতবর্ষ 
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রাণী। নারাজা। সেদিন কাশী হতে এক নর্তকী 
এসে আমাদের সম্বথে নৃত্য করেছিল- নৃত্য কর্তে কর্তে 
সে বিবসনা হয়ে পড়েছিল । আমি তার সেই অসভাতার 
জন্ত তোমার চোখের সম্মুখেই তার মস্তক মুণ্ডন করে দিতে 
আদেশ দিয়েছিলুষ ।__মনে পড়ে? 

রাঁজা। হা, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা কর্লে না'. 

রাণী। [ নিক্নম্বরে চারিদিকে চাহিয়া] এখন আমার 
ইচ্ছা হয়-..আমিই তার সেই নগ্ন নাচ নাচি...দেহের এই 
মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি'*"মাআ্মার উলঙ্গ মুর্তি 
নিয়ে তোমার চোখের সম্মথে দাঁড়াই !- রাজা ! 
রাগ কর্লে? 

রাজা । রাণী !--রাজসভায় চল.**তোমার পিত্রালয়ের 
সভা-কবি কবিশেখর এসেছেন,_তিনি গান কর্কেন., 
হয়ত আমাদের জন্তই অপেক্ষা করছেন। 

রাণী। [রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই 
চমকিয়! উঠিয়া! তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত 
স্বরে ] কবিশেখর ! হাঃ সে আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে। 
এসেছে,_না ?-কিন্ত,। আমি যে আমার বিরূধকের 
প্রতীক্ষা করছি...তারও তো কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবস্তীতে 
ফিরে আসার কথা... 

রাজা । কুমার বিরূরক আর কবিশেখর এক সঙ্গেই 
কপিলাবস্ত্ব হতে রওনা হয়েছিলেন । কিন্তু, সৈম্তদলের 
নদী পার হ'তে একটু বিলথ্ধ হওয়াতে যুবরাজের পুর- 
প্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে। তবু, খুব সম্ভবতঃ সে আজ 
রাত্রিতেই এসে পড়বে... 

রাণী। আমি বিরধকের সঙ্গে 
কোনখানে যেতে পার্ব না." 

রাজা । এলেই দেখা হবে'** 

রাণী। না, কারো সঙ্গে 'তার দেখ হওয়ার পূর্বে 
আমি তার সঙ্গে দেখ! কর্তে চাই... 

রাজা। বেশ.*.তা-ই করো... । এখন চল... 

রাণী। না, আমিযাবনা। আমিতার সঙ্গে সবার 
আগে গোপনে দেখা করব... 

রাজা। কেনরাণী? 

রাণী। [হাদিয়া ] কৌতৃহল, শুধু কৌতুহল । ছোট 
বেলাঁতে সে এসে আমাকে জালাতন কর্ত «মা, আর সব 


দেখ না করে 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] 
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টিরনিল সিল রর ভরত ০০০১০৯১০১১২ 


রাজপুভ্রদের মামার বাড়ী হতে কত উপহার আর 
উপটৌকন আসে ।--আমার আনে না কেন?” আমি 
বলতুম “তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবস্ত-_কত 
দুর! তাই তোমার দাদামশায় বা দিদিমা কিছু 
পাঠাতে পারেন না।” তাঁর পর এই ষোল বছর বয়সে 
যুবরাজ হয়েই সে জিদ্‌ ধরল সে কপিলাবস্ততে যাবে। 
আমি বাধা দিতে পাঁরলুম না--*"" 

রাজ। | বাধা দিবেই বা কেন। তোমার বাবা মা 
তাকে দেখে না জানি কত খুপী-ই হয়েছেন...কত আদর- 
যত্বই না জানি তাকে করেছেন ! 

রাণী। সেই কথা শোনবার জন্তই তো! আমি ছট্ফট্‌ 
কছি।-তুমি যাঁও রাজ।.'রাঁজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে 
রয়েছে তাকে ফেলে আমি যেতে পার্বব না... 

রাঁজা। কিন্ত তোমাকে রেখে আমি একলাটি 
রাজমভায় গেলে কবিশেখরের গান জমবে তো? 
[ রপিকতার হাসিটুকু হাপিয়! বামপার্বস্থ দরজা দিয়া 
প্রস্থান । ] | রাণীও দক্ষিণের দরজ] দিয় কক্ষান্তরে প্রস্থান 
করিতেছিলেন . এমন সময় সহস! বাহিরে অতি তীব্রনাবে 
ভেরীবাছ্ হইতে লাগিল । রাণী চমকিয়া উঠিয়! ঘৃবিয়া 
দাড়াইলেন। জলতরঙ্গের বাছ বন্ধ হইয়! গেল । ] 

রাণী। মল্লিকা... 

[ মঙল্লিকার প্রবেশ ] 

মল্লিকা । মা! 

রাণী। [ উত্তেজিত ভাঁবে ] অকম্মাৎ এই ভেরীবাগ্ 
কেন? 

মল্লিকা । তা তো জানি ন! মা". 

রাণী। [ ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায় ]_ 
হয় ত বির্ধক এসেছে !- নিশ্চয়! নিশ্চয়! 

[ কবিশেখরের প্রবেশ ] 

কবি। না, সে এখনো আসে নি-_ 

রাণী। [ ক্রমে, চেষ্টা করিয়। সংযত ও শান্ত হইয়া 
সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থভাবে ] তবে ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ? 

কবি। আমার অভিনন্দন তোমার প্র দৃট্টি-প্রসাদে । 

রাণী। [ অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া] বটে! হ"। 
| ভেরীবাদ্ভ ] তবে ও কি? 

কবি। যুদ্ধের আশঙ্ক1। 


রাণী। যুদ্ধ? 

কবি। হা, খগযুদ্ধ। আজ বসস্তোৎসব আ: 
কুমারের জন্মতিথি উপলক্ষে নগরবাসী প্রমোদোন্মত্ত জেহে 
গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে ফধাড়াবে খবর পাওয়া গেছে 
সেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজা স্বয়ং ছুর্গে চনে 
গেলেন । তোমার সঙ্গে দেখা করার আর সময় না পেরে 
আঁমাঁকে দিয়ে তিনি তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে দিলেন-_ 


রাণী।* [পরিপূর্ণ ওৎস্থক্যে) শেখর !_ আমার 
বিরধক ? 
কবি। ভয় নেই। সেনিরাঁপদ। তার নিকট খবর 


গেছে। নগরের বাইরে সে স্থগুপ্তভাবে অবস্থান কর্কে । 

রাণী। কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর-- 

কবি। রাজা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা নেই। 
বিদ্রোহীরা এ ভেরীবাছে রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে 
পেরে খুব সম্ভব 5 আর আত্ম-প্রকাঁশই করবে না। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক-_ 

রাণী। [দারুণ উত্তেজনায় ) সম্মুখে বিরূধক'*'তবু 
আমি নিশ্চিন্ত! কবি! এবার কি তবে শুধু বঙ্গ 
কর্তেই এসেছ ? 

কবি। কেনরাণী? 

রাণী। আমি মাঝে মাঝে বিন্রিত হই তোমার স্পর্ধা 
দেখে ..আবার পরক্ষণেই তোমার এ তচাখের দিকে যেই 
চাই--আমি মন্মুগ্ধ হয়ে প%- 


কবি। আমি তোমাকে রাজার খবর দিতে 
এসেছিলাম, এইবার তবে কলা-ভবনে যাই... 

রাণী। দাড়াও" 

কবি। --বল'*" 

রাণী। কাছে এস"''আরে। কাছে এস'** 

কবি। ( অনিচ্ছ। সত্বেও কাছে আসিয়। ]- বল "' 

রাণী। [ চারিদিকে চাহিয়! নিয় স্বরে ] বিরধক কি 


কিছু জেনে এসেছে? 

কবি। সে পথ তো তুমি পূর্ব হতেই রুন্ধ করে 
রেখেছিলে-__ * ৃ 

রাণী। তবু.."যদি কারে। বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়-* 

কবি। -_না, তা হয় নি।--হ*লে আমি শুনতে 
পেতাম। 


ভারতবধ 
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রাণী। কবিশেখর ! 

কবি। রাণী! 

রাণী । --আঁর যে আমি পারি না !--এ ষে অসন্থ ! 

কবি। চল, আমি গান গাইব.'.তুমি শুনবে... 

রাণী। কিন্তু, তার পূর্বে আজ আমার গানখানি 
শোন...শুনবে ? ূ 

কবি। -_গাও... 

রাণী। --তোমার সেই কালো পাখীটি ভালো 
আছে? 

কবি। কালো পাখী? 

রাণী । -_-তোমার বৌ...সেই “কোকিল... 

কবি। তার নাম তো কোকিল নয়... 

রাণী। ও...তবে, তবে , হা, “কাক”; না? 

কবি। তার নাম "কাকলী ।” আমি চললুম... 

| প্রস্থানোগ্ভত"" | 
রাণী । না, না, রাগ ক'রো না। আমিভূলে গিয়ে- 


ছিলুম। তা, তার চোখ ভালো হয়েছে ? 

কবি। --সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ... 

রাণী। এখনো তুমি তাকে'''তেমনি ভালোবাসো "" 
না? 

কবি। [ পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতে যাইতেই 
সহসা! ফিরিয়া ] তোমার কি মনে হয়? 


রাণী। --আমাকে ক্ষমা কর। 1, ভাঁলে। কথা) 
তোমার মেয়ে ভালো আছে? 

কবি। --আছে। 

রাণী। সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি? 


কবি। কালো হলেও দে আমাদের কুটারখাঁনি আলো 
করে রেখেছে রাণী ! 

রাণী। কবি! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা 
কর্ধ...রাগ কর্বে না? 


কবি। বল রাণী... 
রাণী। তোমার মেয়ে দেখতে কার মতো হয়েছে 
কবি? | 


' কবি। [ একটু ভাবিয়া ] কেমন করে বলব ! 
রাণী। এই ধর, তোমার মতো...কি তার মা 
কাকলার মতো...কিন্বা... 


কবি। ..একিম্ব(_- 

রাণী। .**[ একটু ইতভ্ততঃ করিয়া] এই আমার 
মতো... 

কবি। তাঁর রং হয়েছে তার মার মতো...আর মুখ 
হয়েছে বোধহয় কতকটা আমারি মতো... 

রাণী। শেখর! শেখর! আমার মতে। কি তার, 
কিছুই হয়নি...এতটুকুও না ? 


কবি। -_-অপরূপ তোমার রূপ ।_-সে রূপসী হয় নি 
রাণী! 

রাণী। _ন'। তাঁর চোখ ছটি ঠিক তোমারি মত 
হয়েছে, না ? 

কবি। -__হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্ত, একরত্তি এ 


মেয়েটির উপর তোমারি বা এত আক্রোশ কেন? 
রাঁণী। ...তোমার এ চোখ...ও যে অতুল !... 
অনুপম 1--এখন কি ভাবি জানো? 


কবি। --কি ভাবে রাণা? 

রাণী। -- প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

কবি। কিরূপ? 

রাণী। আমি তোমার এ চোখছুটির পানে অপলক 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম ' কিন্ত তুমি আমার পাঁনে ফিরেও 
তাকাঁও নি '..আজ তোমার  কাকলীই তার শোধ 


নিয়েছে... 
কবি। আজ আর সে পুরানো কথা কেন? 
রাণী। --আঙ্গ নয়ই বা কেন? আজ একটা শেষ 


বোঝা-পড়া হয়ে যাক্‌।-.তোমার এ চোখ ছুটি আমার 
বড়ই ভাল লাগতো...মনে করে দেখ সেই কিশৌর কালের 
কথা। আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে...আমি 
কখনো বা নাঁচতুম কখনো৷ বা বীণ] বাজাতুম ।...আমার 
বুত্যের তালে তালে তোমার গান অগ্নিশিখার মত 
খেলতো...আমার সুরের বঙ্কারে তোমার 'চোখে মুখে 
বিছ্যুৎ চমকাতো... 

কৃবি। --মনে আছে। তুমিই আমার কে সুর 
দিয়েছিলে, প্রাণে গান দিয়েছিলে... 

রাণী। [শ্লেষ হানতে] দিয়েছিলুম,...সত্যি ?1-_ 
কিন্তু তার চাইতেও তে! আরে বেশী কিছু দিতে চেয়ে- 
ছিনুম...তবে আমার দে বরমাল্য প্রত্যাধ্যান কর্পে কেন 


শ্রাবণ_-১৩৩২ ] 


রাজপুরী 


৩১৭ 


সব ২০ বদ অপ স্থাবর বে বাবরি স্যার বাসস্থান সি বসি ব্যিস্বয 


কবি1...তোমার সেই বালিকা-বধু...সেই ৪গ্রাম্যবাল।"*" 
সেই দৃষ্টিহীনা কালে! বৌ-টি***সে কি-** 


কবি। -_রাণী, ক্ষমা কর,...আমি আসি... 
[ প্রস্থানোগ্ত'** ] 
রাঁণী। | হঠাৎ আদেশন্ুচক ম্বরে ] না, যেতে পার্কে 
না." দাড়াও... 


কবি [ চমকিয়া উঠিয়া...সবিন্ময়ে ]-এ কি! ও 
ইা...তুমি রাণী...কি আদেশ ? 

রাণী। --স্া, আমি রাঁণীই বটে..*কিস্ত। এ মণি- 
মুকুট আমি চাই নি...আমি চেয়েছিলুম তোমার 
ভাঁঙাঘরের টাদের আলো । আমি তো রাজশক্তির 
'দিব্যদুৃষ্টি চাই নি.''আমি তোমার এ পঞ্পু-চক্ষুর দৃষ্টি প্রসাদ 
চেয়েছিলুম। তুমি বলেছিলে কাকলী কি মনে করবে... 
আমি বলেছিলুম কাকলী ষে আকাশের তলে বাস করে 
সেই একই আকাশে চাদও ওঠে-,-সুর্য্যও ওঠে.*ওঠে 
না ?--বল তুমি'"" 

কবি। __ওঠে। কিন্তু সে ছিল কালো, তার উপর 
সে ছিল দৃষ্টি-হীনা, তারো উপর সে ছিল শিক্ষাশুন্তা ৷ 
তার এই অনস্ত দৈম্তকে আমি তো এক দিনও তার 
দৈন্ত মনে কর্তে দিই নি...সে তাই পরিপূর্ণ নির্ভরে আমার 
উপর নির্ভর করে ছিল। রাঁজকন্তাকে তার পাঁশে এনে 
দাড় করালে সে মনে কর্ত জীবন তাঁর ব্যর্থ...আমি তার 
রিক্ততা এঁ রাজকন্তাকে দিয়ে পূর্ণ করে নিলুম.." 

রাণী। ইহ!) তাকে দয়। করে গেলে, কিন্তু আমাকে 
দয়া কর্তে তোমার হাত উঠলো না। আমিও প্রতিশোধ 
নিলুম। তার! যখন জোর করে আমার মাথায় কোশলের 
রাজমুকুট তুলে দ্রিল, আমি আপত্তি কলু'ম না। আজ 
আমি তে সেই রাণী! 

কবি। --কল্পনাতীত সুথেই তো রয়েছ রাণী ! 

রাণী। “-_স্ুখে আছি! আর যদি কেউ এই কথ 

আমায় বলতো....আমি শ্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে 


দিতুম ! ৃ্‌ 
কবি। -_এ পক্ষপাত আমার উপর না হয় না-ই 
করলে । 
রাণী। _-তভোমার এ চোখ...তোমার এ চোথ'*' 


--আমি সব ভুলে যাই। [ বলিয়াই যেন লজ্জা পাইলেন। 





পরে সংযত হইয় ]-আমি কি অপ্ররুতিস্থ হয়েছি 
শেখর? 

কবি। অপ্রকৃতিস্থ হবে কেন রাণী? 

রাণী। --আচ্ছা কবি, আমার এই নূতন বূপ 
দেখে কি বুঝছ ? 

কবি। --তুমি বসন্তের রাণী বাসস্তী ! 

রাণী। -রংএ লাল হয়েছি, না? মূর্খ! এ রং 
নয় !'**এ রক্ত । তাঁজা রক্ত! টাটকা রক্ত! এ আমার 
দৈনন্দিন ক্ষরণ !--আর কত যুদ্ধ কর্ধ! আর কতদিনই 
বা যুদ্ধ কর্তে পারি !1...শেখর । আমায় বাচাও.."আমাকে 
নিয়ে পালিয়ে চল...আমাঁকে মুক্তি দাঁও...আমায় হাত 
ধরে নিয়ে বাইরে চল-_ 

[ কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া দিলেন... ] 

কবি। -_| বিচলিত হইয়া ]-কিস্ত রাণী, সে যে 
এখন সম্পূর্ণ অন্ধ! আঘাত যদি সে পায়, তবে এখনি যে 
সে সব চাইতে বেশী পাবে! 

রাণী। [ করুণ নেত্রে | শেখর । 

কবি। শোন রাণী' জীবনের পুরানো পাতাগুলি 
ছি'ড়ে ফেলে নৃতন পাতায় নুঙন পুথি লেখ*'শাস্তি পাবে'.. 
মুক্তি পাবে... 

রাণী। --কিস্ত এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব! ন! 
শেখর, আমার এই প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করে সত্যের সম্মান 
রক্ষা কর... 

কবি। ...ভুলে যাও...তুপে যাও রাণী.*আমাকে 
ভুলে যাও*** 

রাণী। অসম্ভব! অসম্ভব! তুলে যাওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। কেমন করে তুলি! আমাগ রক্তমাংসে তুমি 
জড়িয়ে রয়েছে। আমার এই নগ্ন সত্যকে মিথ্যার 
আবরণে আর কত দিন ডেকে রাখতে গারি ? 

কবি। মনে কর আমিমুত। আর তা-ও বদি ন। 
পারে৷ বাণী)...ঞঁ হাতে একখানি অস্ত্র এনে দাও...এখনি 
আমি তা সাগ্রহে গ্রহণ করে আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে 
তোমার চোখের, সম্মুখে ধরি.** 

রাণী। (কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিয়৷ ] তুমি জান না! তুমি দেখ নি!.**তা-ই।... 
কৰি! ক্ষণেক অপেক্ষ। কর.''আমার কুমার হয়ত জেগে 


৩১৮ ভারতবধ [ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড _২য় সংখ্যা 


সপ বসি পপ পপ ০ পাচ 








উঠে কাদছে , আমি তাকে নিয়ে আসি । তুমি তাকে 
দেখ নি, না কবি? 

কবি। --দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী? 

রাণী । এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়...আমি 
এখানেই তাকে নিয়ে আপি। [প্রাঙ্গণে কে গান 
গাহিয়া যাইতেছিল...] তুমি ততক্ষণ গান শোন... 

কবি। ওকেগাইছে রাণী? 

রাণী। ও বলে ও “চৈত্র রাতের উদাসী”... দেখো 
এখন,**এখানেই আসবে ""' 

[ দক্ষিণের দ্বার দিয়] প্রস্থান ) 

[ কবি উঠিয়া অঙ্গনের সম্মথে গেলেন ৷ উদাসী গান 
গাহিয়! যাইতেছিল...তাহাঁকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন । 
উদাসী গাহিতে গাছিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল-__ 
গাহিতে গাহিতেই উদাসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল৷ কবি 
বাতায়ন পার্থে যাইয়। বাহিরে তাঁকাইয়৷ রহিলেন । ] 

[ ধীর পদসঞ্চারে রাণী কুমাঁরকে ক্রোড়ে লইয়া কবির 
পশ্চাতে আসিয়। দাড়াইলেন...] 

রাণী। কবি! 

কবি। | চমকিয়। উঠিয়া ] রাণী! 

রাণী। বলদেখি একে! | কুমারকে কবির সম্মুখে 
ধরিলেন'**] 

কবি। তোমার কুমার'*' 

রাণী। এতুমি। এই পরিপূর্ণ দীপালোকে এস... 
[এক হাত দিয়া কবিকে প্রদীপের সম্মুখে টানিয়া 
আনিলেন। )...এই আমার সন্তান...কিস্ত এ কার মুখ ? 
- রাজার নয়'.''আমারও নয়...তোমার। একার চোখ? 
রাজার নয় আমার নয়.*'তোমার । কার মতো এর রং? 
রাজার মতো! নয়, আমারো মতে! নয়...ঠিক তোমার 
মতো । তোমার খর নাঁক.*তোমাঁর এ জ্র...পরিপূর্ণ ভাবে 
এই মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে । তোমার চোখের মধ্য- 
মণিতে একটি তিল আছে...দেখ এর চোখেও সেটি বাদ 
যায় নি". 

কবি। [ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া] রাণী! রাণী! 
' এ আমি কি দেখছি! এ আমি কি দেখলুম ! 

রাণী। দেখলে সত্যের নগ্ন-মুর্তি। রাজার সন্তান 
আমার গর্ডে ছিল'''তুমি আমার মনের সকল চিস্ত৷ জুড়ে 


'ছিলে...সে তোমার রূপ ধরে আমার নিকট মুণ্তিমান হয়ে 
এল ! এর নাম রেখেছি কি জানে।? 
-কবি। [স্বপ্রাবিষ্ট ভাবে ]কি? 

রাঁণী। *শেখর” ! প্রাজশেখর” ! তুমি কবিশেখর 
***এ আমার রাজশেখর | 

কবি। নরক! নরক! আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে । আমার চোখ জলে গেল। 

রাণী । আমারে! নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে !-- আমার 
হাত ধরো...চল বাইরে চল... 

কবি। না রাণী, এ চোখে আর তোমার দ্বিকে 
চাইবো না...& শিশুর পানে চেয়ে আমার চোঁখ জলে 
যাচ্ছে...আমি চললুম***কাঁরো সাধ্যি নেই আমাকে ধরে 
রাখে 1... 

[ অঙ্গনের পথে দ্রুত প্রস্থান । রাণী আরক্তিম চোখে 
সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ 
করিতে করিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন...অস্ফুট 
ধ্বনিতে কি সঙ্ষল্প আটিয়] লইলেন। ] 

রাণী। মল্লিকা! [ দক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকা 
প্রবেশ ।]1."কুমার | [ মল্লিকার ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও 
তাহাঁকে চলিয়া যাঁওয়ার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। মনল্লিকা 
চলিয়! গেল।]...দাসী !-_[ বাম পার্থের দরজা পথে দাসীর 
প্রবেশ ]."*আমার সেই মুক কতদাস__[ দাসী চলিয়া 
গেল। ][ পাদচারণা করিতে করিতে ] হা, শুধু তার এ 
চোখ ছুটি যদি ন! থাকতো ! কি সুন্দর এ চোখ টি ! 
খর পল্প-আীখির মণি-তার। আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্য। 
করে দিয়েছে 1... চোখ ছুটি...ঞঈ চোখ ছটি [ভেরী 
বাগ ]...& যুদ্ধ-বাগ্ভ ! প্রতিহিংসার এ কুদ্র-আহ্বান ! 
_কৃতদাস ! কৃতদাস! [বাম পার্থের দরজ! দিয়া বিকট- 
দর্শন কৃষ্ণবর্ণ মুক কৃতদাস ছুটিয়। আিয়! রাণীর সম্মুখে সাষ্টাজ 
প্রণিপাতে লুন্ঠিত হইল। প্রচণ্ড শক্তিমান**ভীতিব্যঞ্তক, 
অতিকায় তাহার শরীর। এক হস্তে সুদীর্ঘ শাণিত 
ছুরিক1 | ][ রাণী তাহাকে দেখিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ সরিয়া গেলেন,..ও অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়! কাপিতে কাপিতে বলিলেন ]...না...না, প্রয়োজন 
নেই...আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও... কৃতদাস উঠিয়া 
কিংকর্তব্যবিমূঢ্নু হুইয়। দীড়াইয়া রহিল । ]-_যা-_-ও.** 


শাবণ--১৩৩২ ] 


পপ 


| কৃতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল 11 কপালের, ঘাম মুছিয়া 
ফেপিয়া ] না, থাক । বিশ্বের সে এক অপরূপ সৌনর্য্য ! 
অক্ষয় হোক্‌...অমর হোক... ধীরে ধীরে, আবেগে, ] 
_ শ্রী চোখহুটির পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকেছি...তবু তৃপ্তি পাই নি! এ আখিপাতে শুধু একটা 
ুম্বনরেখা এঁকে দিতে চেয়েছি**-কিন্তু, পাইনি, পারিনি ** 
[ ভেরীবাগ্য ]_-[ভেরীবাদ্ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন ] 
_ আবার! [ বিষম উত্তেজনায় যেন নাচিয়! উঠিলেন ] 
আবার আবার সেই আহ্বাঁন...[ সপদদাঁপে ]-- কতদাঁস-_ 
[ পৃর্ববৎ রুতদাস ছুটিয়। আসিয়া! তাহার চরণতলে লুটাইয়া 
গড়িল। ] ওঠো.**[ কতদাঁস উঠিয়া দাড়াইল ] এসো-_ 
[ তাহাকে লইয়! প্রাঙ্গণের দিকে অএসর হইলেন ] কিস্থ 
আঁধার প টলে কেন? বুক কাপে কেন! দাসী! 
[ দাসীর প্রবেশ। ] জলতরঙ্গ বাঁজাও দেখি দাসী! আমি 
তার তরঙ্গের তালে তালে অগ্রসর হব." দাসী চলিয়া 
যাইয়াই জলতরঙ্গ বাঁজাইতে লাগিল। ] [ সহস! কৃতদাঁদের 
দিকে ফিরিয়! তাঁকাইয়া ] এইবার এসো তুমি... তাহাঁকে 
লইয়া অঙ্গনের এক কুঞ্জবাথির ধারে গেলেন-_এবং নিরস্বরে 
তাহাকে কি আদেশ দিতে লাগিলেন। কৃতদাঁদ ইঙ্গিতে 
তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবে***আভাস 
দিল! এবং পরে তাহার চরণধূলি লইয়া দৃপ্ডগোখে দৃশ্তের 
অন্তরালে চলিয়! যাইতেছিল...এমন সময় রাণী প্র কুঞ্জবীথির 
পার্খ হইতেই চাঁপা গলায়, কিন্তু, জোরে বলিয়া উঠিলেন ] 
-চিনেছ? [কৃতদাস ইঙ্গিতে বুঝাইল চিনিয়াছে। ] 
তার নাম? [ কতদাঁস নাম বলিতে চেষ্টা করিল'''কিস্ত 
পারিল ন11--শেখর৮... *শেখর”...যাও--[ কতদাস 
চক্ষুর অন্তরালে চলিয়! গেল। রাণী দৃপ্তচরণে অঙ্গন হইতে 
কক্ষ মধ্যে উঠিয়া আদিলেন। এবং ইঙ্গিতে জলতরঙ্গ বাগ 
বন্ধ করিয়৷ দিলেন। ] [ বাম" পার্থখের দরজা হইতে কে 
ডাকিল “মা” ] 

রাণী। কে? [উত্তর আদিল প্প্রতিহারী”। 1] 
ভেতরে এস। কি খবর... 

গ্রতিহারী। মহারাঁজ খবর পাঠাঁলেন, বিদ্রোহীদের 
সঙ্গে রাজসৈন্যের খণ্ড যুদ্ধ আরস্ত হয়েছে-_-তিনি আন রাত্রি 
ছুর্গে যাপন করবেন... 

রাগী। উত্তম। যাও--[ প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া 


রাজপুরী 


৩১৯ 


শপিশিপপানাগ আপ পাপা 








চলিয়া গেল। ] তবে আজ কি প্রলয়ের রাত্রি! আজ না 
বসস্তোৎ্সব! আঙ্ত না রংএর খেলা !--র:এর খেলাই 
খেলব ।*.*জমাট রক্তের আবির দিয়ে, টাঁটক1 রক্তের 
পিচকারিতে আমার হোরী-খেল] হাঃ হাঃ হাঃ [বিকট 
হাস্...কিন্তু পরক্ষণেই অঙ্গনের সম্মুখে দৃষ্টি পড়িতেই ভয়ে 
বিল্রয়ে নির্বাক হইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়। যাঁহাঁকে 
দেখিলেন তাহাকে দেখিয়া ] একি ! কে!-_তুমি! [ছই 
হাতে মুখ ঢাকিলেন। ] 
[ কবিশেখরের প্রবেশ ] 

কবি। হা, আমি। তুমি আমার চোঁখ চেয়েছ 
রাণী ? 

রাণী। ( ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়াই রহিলেন । ] 

কবি। -যুদ্ধ আরস্ত হয়েছে । আমি তোমার এখান 
হতে চলে যেয়েই খবর গেলুম, একদল বিদ্রোহী তোমার 
এই প্রাপাদ-উগ্ভানেব দিকে গুপ্তভাঁবে অগ্রসর ছচ্ছে-- 
তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলুম...এসে দেখি, আমার 
পাশের এক কুঞ্জবীথিতে তুমি তোমার এক কতদাসকে 
আমার এই চোঁথ ছুটি উপড়ে নিতে "আদেশ দিচ্ছ...আমি 
থমকে দীড়ালুম...সব শুনলুম...অপলক দৃষ্টিতে তোমাকে 
শেষ দেখা দেখে নিলুম***তার পর তোমার কৃতদাস ছুটে 
চলল...আমাঁর সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল...আমাকে 
দেখল-কিন্ত আমাকে চিনতে পার্ল না... 

রাঁণী। | ছুটিয়। আসিয়া কবির হাত ছ্খানি ধরিয়! ] 
শেখর ! শেখর! সে তবে তোমায় চেনে নি? 

কবি। -_না? সে আমাঁকে চিনতে পারে নি'*' 

রাণী। আমি তাঁকে পূজ। কর্ব.*.আমি তাঁকে রাজ্য 
দেব-*.আমি তাকে--আমি তাকে-- 

[ আবেগে আর বাক্াস্ফুরণ হইল ন] ] 

কবি। আমি ভাবলুম সে ভূল করেছে...তার সেই 
ভুল ভেঙে দিতে আমিও তার পশ্চাতে পশ্চাতে চললুম। 
গিয়ে কি দেখলুম জানো ? 

রাণী। --কি শেখর! 

কবি। সে তোমার এ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে 
উঠেছে...প্রথমে তার উদ্দেশ্ত বুঝতে পা্লুম না...পরে 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল--তার নামও তুমি শেখরই 
রেখেছ... 


৩২৩ 


০৯ শপে শপ পপ সপ পাপা 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্-_১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 
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রাঁণী। [ আর্তনাদ করিয়া ] শেখর ! শেখর !-_ 
ঠিক্‌...ঠিক্‌ং".**.ও-হো-হো...তবে আমি কি. করলুম 1 
এতক্ষণে বুঝি সব শেষ ! 

[ মুচ্ছিত হইয়] পড়িলেন। ] 

কবি। -_দাঁপী-_ দাসী_[ দাসীর প্রবেশ ] রাণী 
মুচ্ছিত...তার জ্ঞানসঞ্চার *্ র***... 

[ দক্ষিণের দ্বার পথ দিয়া, জ্রুত, শয়নকক্ষের দ্রিকে 
প্রস্থান । ] 

| দাসী জল আনিয়া! চোখে জল দিল ও বাতাস 
করিতে লাগিল। ক্রমে রাণীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। ] 

রাণী। না, সরে যাও-**আমার কিছু হয় নি...আমি 
হোরী খেলছি ! জমাট রক্তের আবির দিয়ে, টাঁটুকা 
রক্তের পিচকারিতে, আজকে আমার বসন্তোৎসব ! উঃ 
পিপাসা! বড় পিপাসা! রক্তের জন্ত আমার জিহ্বা 
লক্লক্‌ করছে! [দাসী জল দিল] [পানপাত্র সন্ুখে 
ধরিয়। ] একি জল! না রক্ত? হোক রক্ত, আমি খাব। 
[জল পান করিলেন। ] উঃ বাঁচলুম..'যাও দাসী... 
আমায় বিরক্ত করো না...আমি সম্পূর্ণ সুস্থ! আমি 
নাচতে পারি থিয়। তাখৈ...খিয়া তাখৈ...থিয়া তাখৈ.*. 
আমি হাসতে পারি হাঃ হাঃ হাঃ [ দক্ষিণের দ্বারে মল্লিকার 


প্রবেশ |] 
মল্লিক! । দাসী !__ 
দাসী। কি ঠাকরুণ! 


রাণী। [ মুঙ্ছাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন__মল্লিকার 
স্বর শুনিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন ও একদৃষ্টে মল্লিকার পানে 
তাকাইয়া রহিলেন । ] 

মল্লিক! । আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আদতে 
পাঁরি? 

রাণী। ( অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে ] না-না-ন! 
কথ্খনে৷ না-_[ মল্লিকার প্রতি একহস্ত প্রসারিত করিয়! 
দিয়! অন্তহস্তে তাহার চোখমুখ আবৃত করিলেন। ] 

মল্লিক ।-_কিস্তু, না এসেও যে পারি না মা**' 

রাণী। [ তজ্জপ অবস্থাতেই ]- দুর হও তুমি-*" 

মল্লিকা । আমি তাকে নিয়ে এসেছি... 

রাণী। | বাতায়ন পার্থ যাইয়! বাহিরে তাকাইক়া ] 
দাসী! গুনে যা [দাসী নিকটে আসিল] শোন্‌... 


[ কাণে কাণে কি কহিলেন । ] [দাসী মল্লিকার পাশে 
যাইয়। দরজাঁপথে উকি দিয়া কি দেখিল...ও পরক্ষণেই 
রাণীর নিকট ছুটিয়া গেল... ]...[ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ] 
কে? কেদাঁসী? 

দাঁসী।__- শেখর... 

রাণী। [:রাগিয়! উঠিয়া, সপদদাপে ] কোন্‌ শেখর-*.? 

দাঁসী।--কুমার। 

রাণী। তার চোখের দিকে চেয়েছিলি ? 

দাসী। হা, সেই পদ্ম চক্ষু অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে'"' 

রাণী। [ ছুটিয়া মল্লিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ভিতর 
হইতে কুমারকে তুলিয়া! আনিয়া! তাহার চক্ষু চুম্বন-বন্তায় 
ভাসাইতে লাগিলেন । ] 

মল্লিকা । [রাণীর সন্মুখে আসিয়! |] ওকে দাসীর 
কোলে দিন...দাঁসী ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখুক। বাইরের 
খ্রী নেরীবাস্ছে কুমার ভয় পাবেন...... 

রাণী। যাও মাণিক***দাঁপীর কোলে ঘুমিয়ে পড়... 
[ দাসীর হস্তে কুমারকে দিলেন। দাঁসী কুমারকে লইয়। 
দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল ]__কিন্তু মল্লিকা, একটা 
কথা...।-_-জিজ্ঞাসা কর্তে শিউরে উঠছি ! 

মল্লিকা ।--কি কথা বলুন মা... 

রাণী। [ সভয়ে, অতি সন্তর্পণে ] সে কোথায়? 

মল্লিকা । কে? 

রাণী। কবিশেখর ? 

মল্লিকা । তিনি দেশে চলে গেছেন... 

রাণী।- চলে গেছে? 

মল্লিকা । হই, আপনাকে তার জন্মের মত বিদায় 
জানিয়ে চলে গেছেন... 


রাণী। দ্বণায় হয়তে! দেখাটি পর্যন্ত করে গেল 
না, না? 
মল্লিকা । ও কথা বলবেন না মা...তিনি দেবতা... 


আপনার পাপ ছবে.*, 
রাণী। হু ।- আর সেই কৃতদাস ? 
 মঙ্লিকা। তিনি তাকে বধ করে তবেই তে! কুমারকে 
রক্ষা করেছেন...। কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে 
সপে দিয়েই তিনি আপনাকে তার শেষ অর্থ্য নিবেদন 
করে চলে গেলেন. 
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শাবণ--১৩৩২ ] রাঁজপুরী 
রাণী ।--অর্থ্য ! 
মঙ্লিকা | হ1) অর্থ্য । আমি রেখে দিয়েছি । বিচার কর." 


রাণী।--আঁমি দেখব'**আমি এখনি তা দেখব-*' 

মল্লিকা ।- আম্মন**' 

| মল্লিকার সঙ্গে রাণী চলিয়া যাইতেছিলেন এমন সময় 
পশ্চাৎ হইতে অঙ্গনের পথ দিয়। রাজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । ] 

রাজ ।-_রাণী ! 

রালী।-_[ চমকিয়া উঠিয়! ] কি রাঁজা । 

[অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে 
লাগিল । ] 

রাজা ।__-রাণী ! বাইরে প্র উন্মত্ত প্রজাসজ্বঘ। আমি 
গুপ্ত বিদ্রোহ দমন করে এসেছি। কিন্তু ওদের দমন 
কর তুমি... 

রাণী। আমি! 

রাজা । হা, তুমি। তাদের এক অভিযোগ আছে। 

রাণী। কি অভিযোগ...? 

রাজা । আর সে অভিযোগ তোমারি বিরুদ্ধে... 

রাণী।__ আমার বিরুদ্ধে! 

রাজা । হ1, তোমার বিরুদ্ধে । 

রাণী। কিন্ত অভিযোগ শোনবার কি এই সময় ?_- 
বেশ! তবু শুনি..'দেন। পাওন| ন হয় চুকিয়েই যাই*** 

রাদা। তারা বলে এ রাঁজ্যে শা্জকে এই যে 
রক্তত্বোত প্রবাহিত হয়েছে...এ শুধু আন্ম রাত্রে এই 
প্রাসাদে ভগবানের চরণধূলির অমর্ধ্যাদা করার দরুণ*** 

রাণী। কি অমর্ধযাদা হয়েছে শুনি" 

রাজ]। তুমি ভগবানের জ্ঞাতিকন্া হয়েও তার 
চরণধূলি স্পর্শ করনি... ভগবদ্ধংশে তোমার জন্ম... 
বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমমর্ী''.। সদাচারের মধ্যে 
তোমার শিক্ষা দীক্ষা..ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকার 
_তুমি আমার রাজপুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পুজারিণী হয়েও 
স্বধর্্মে অশুন্ধা দেখিয়েছ নন 

রাণী ।--তা আমাকে কি কর্তে হবে? * 

রাজা ।--সেই চরণ-ধুলি তুমি এখন শ্রী উন্মত্ত 
অনসকজ্ঞের ললাটে স্পর্শ করবে... 

ন্নাণী।-_[ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পর, ] 


রাজা ।--আমার আপত্তি মেই। কি তোমার 
অভিযোগ ? 

রাণী।-_ব্যভিচারের অভিযোগ | 

রাজা ।-_-কার বিরুদ্ধে? 

রাণী ।-- সুবিচার পাবে! ? 

রাসা।--কবেনা পেয়েছ? 

রাণী।--কিস্ত আজ যাঁর নামে অভিযোগ কছি'*'সে 
তোমারি এক প্রেয়সী...তাইতেই আশঙ্কা হয়...... 

রাজা । আমার বিচাঁরকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত 
করেছি...শক্রতেও তো! এ কথ! বলে না... 

রাণী। তবে শোন রাজ1...এই রাঁজ্পুরীতে তোমারি 
এক প্রেয়সী রক্ষিতা অতি গুগ্তভাঁবে আমাদের এই সুখের 
সংসারকে তার বিরাট ব্যভিচারে কলঙ্কিত করেছে.*.০স 
এক দাসী কন্তা-..কিন্তু সে কথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত 
বলে তার পরিচয় দিয়ে তোমার অস্তঃপুরে এসেছিল... 
পরে সে তোমার প্রীতির জন্ত, আমাকে দিয়ে ধর্ানুষ্ঠান 
বা কিছু করিয়েছ...সে সবই করেছে......ধর্মের, আচারের 
এত বড় অনিয়ম আমি কিছুতেই সহা কর্তে পাছিনে'*' 
আর সেই জন্তই আজকে এ চরণ-ধুলি বিতরণ করবার 
মাঙ্গলিক-অনুষ্ঠানে আমার হাত ওঠে নি......! রাজা, 
অখমার বিচার কর্তে ছুটে এসেছ-*.কিস্ত, কর দেখি এইবার 
তোমাঁর সেই রক্ষিতার বিচার...... 


রাজা ।-_.কেসে? 

রাণী ।-_নাঁম আগে বলব না." আগে দণ্ড উচ্চারণ 
কর-_ | 

রাঁজ।। আমি তার নির্বান দণ্ড বিধান করলুম-_ 


আজ রাত্রিতেই সে এ নির্বাসন গ্রহণ করুক...... 

রাণী। রাঁজবিধান জয়যুক্ত হোক । আমি এখনি গিয়ে 
তাকে তার এই দণ্ড জ্ঞাপন করে আসি _-!প্রস্থানোগ্ভত-..] 

রাজা । কিন্তু প্রজাসজ্ষ ভগবানের চরণধূলির জন্ 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে -.. 

রাণী। আগে রাজপুরী প্রবিত্র হোক্‌-"*শুদ্ধ হোক্‌.*. 
সত্য হোক্‌...তার পর-- ৪ 

[ দক্ষিণের ছার দিয়! প্রস্থান। 





চরণ-ধূলি* বলিয়া কোলাহল করিতে লাগিল। 

রাঁজা। [ একটি আলো! লইয়৷ বাতায়ন পার্খে যাইয়। 
আঁলোটি নিজের মুখের সম্মুখে ধরিয়া ]-_ প্রজাগণ ! 

প্রজাঁসজ্ৰ। প্রাঞজা” “রাজ” “চুপ, চুপ৬--"সকলে 
চুপ কর” শোন” ইত্যাদি।. 

রাঁভা। প্রপাদের জন্ত আর একটু অপেক্ষা কর-.' 

প্রজাসজ্ৰ। কেন? 

রাজ । আগে রাঙপুরী পবিত্র হোক". 

প্রজাসজ্বঘ। [ সমস্বরে ]."'পবিত্র হোক 

রাজা । শুদ্ধ হোক্‌... 

প্রজাসজ্ঘ। (সমস্বরে ]- শুদ্ধ হোক্‌-.. 

রাজা । সত্য হোক্‌":" 

গ্রঞ্জাসজ্ঘ। | সমন্বরে ]-সত্য হোক । 

রাজা । তোমরা রাঁজ প্রাদাঁদের সন্মথে গিঘ্নে অপেক্ষা 
কর'".আমি রাণাকে নিয়ে যাচ্ছি...বুদ্ধের জয় হোক্‌ 
*** ধর্মের জয় হোক্‌.*..নংঘের জয় হোক .. 

প্রজাঁসক্ৰ। বুদ্ধং শরণং গচ্ছাখি 

ধম্মং শরণং গচ্ছামি 
ংঘং শরণং গচ্ছামি'". 
| জয়ধ্বনি করিতে করিতে দৃশ্তের অস্তরাঁলে প্রস্থান । 
[ দুর্গে পুনরায় তিনবার ভেরীবাদ্। ] 

রাজা। এ সেই সঙ্কেত...যুবরাজ পুর-প্রবেশ করেছে। 
দাসী! [ দাসীর প্রবেশ ] রাণী এলে তাঁকে বলো আমি 
এখনি ফিরে আসছি*"' 

[ বাম দরজ] দিয়া প্রস্থান । 


দাসী। কুমার জেগে উঠে ছধের জন্ত কাঁদছেন... 
রাণীমা আসেন না! কেন !- এ যে-_ 

[ দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর প্রবেশ। একমনে অতি 
সন্তর্পণে তাহার হন্তস্থিত ন্বর্ণ পেটিকায় কি দেখিতে 
দেখিতে আসিতেছিলেন। পার্খে মল্লিকা তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া আদিতেছিল। ] 

রাণী। [ পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই ] 
এই তার অর্থ? ্‌ 

মল্লিকা ৷ হাঁ, এ তার অর্থ্য। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১য খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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রাণী। [ মল্লিকাঁর মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়। ] 
পদ্মফুল, না? 

মল্লিক । [নীরব রহিল। ] 

রাণী। এই পদ্ম ছুটি আমি উপড়ে নিতে চেয়েছিলুম... 
পারি নি।_ আজ সে তা আমাকে শেচ্ছায় দিয়ে গেল'"' 
কেন, কেন মক্সিকা ? 

মল্লিকা । জানি না মা-*" 

রাঁণী। ভালো ।-_-না জানা ভাঁলো। জীবনের এই 
প্রহেলিকা চিরস্তনী হয়ে থাক। চলে আয়-..তুই আমার 
সঙ্গে চলে "আয়...এ চোখের দিকে চাইবো পরে,**৮ 
আগে পবিত্র করি-*"শুদ্ধ করি...সত্য করি." মল্লিকার 
দেহে ভর দিয়া ধীরে ধীরে বাম দরজ৷ দিয়া প্রস্থান 
করিতেছিলেন _-এমন সময় দাসী তাহাকে ডাক, দিল... ] 
দাপী। মা! 


রাণী। [ তাহার দিকে নী তাঁকাইয়! ] কে মল্লিক? 

মল্লিকা | দাদী... । 

রাণী। কিচায়? 

মল্লিকা । কি চাস দাসী? 

দাসী । কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন-_ 
ছধ চান... 

রাণী। [ হঠাৎ বিকট হাস্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ ছুধ-- 


আগে রাঁজপুরী পবিত্র হোক _শুদ্ধ হোক.**সত্য হোক... 
[ বিছ্যৎস্পৃষ্টবৎ সচকিত হইয়! হঠাৎ মল্লিকাঁর হাত ধরিয়া 
এক টান দিয় চকিতে বাম দরজ। দিয়! নিঙ্তাস্ত হইলেন।] 
দাসী। [ বিল্বয়ান্তে]--এ কি! রাণীমার আজ 
হয়েছে কি! [বাম দরজা পথে তাকাইয়। রহিল । ] 
[ যুধরাঁজ বিরূধক সহ প্রাঙ্গণের পথে রাজার প্রবেশ ] 
রাজা। বিরূধক-তুমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছ ! 
বিরধক। না. পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ। 
মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর করে কপিলাবস্তুতে 
অভ্যর্থনা করে নিলেন। কিন্তু, আমার মাতামহীকে 
দেখতে পেলুম না'*-শুনলুম তিনি ত্বর্গারে।হণ করেছেন. 
রাঁজা। কই, আমরা তো সে খবর পাই নি... 
বিরধক। আমিও তাদের সেই কথাই বললুম... 
উত্তর গেলুম, মা সে খবর পেলে শোকাতুরা হবেন বলে 
কোশলে তা গোপন রাখা হয়েছে 


শ্রাবণ__১৩৩২ 


রাজপুরী 
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রাজা । তার পর? 

বিরধক। তার পর দেখলুম, রাঁজপুরীতে আমাকে 
প্রণাম করবার জন্তঠ আমার বয়ঃকনিষ্ঠের কেউ নেই-_ 
শুনলুম তার! সপ্তাহকাল পূর্বে মুগয়ায় গেছে। তখনো 
আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি-_ 

রাজ । তার পর... 

বিরধক। তার পর কোশলে ফিরে আসবার দিন 
আমর! হাতীতে উঠেছি'**এমন সময় হঠাৎ আমার মনে 
পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ-দত্ত অন্ুরীয়ক ফেলে 
এসেছি...কক্ষে ফিরে যেয়ে দেখি...এক বৃদ্ধ! দাসী ছুধ-জল 
দিয়ে আমার সেই কক্ষের যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে ". 
আমি তাঁকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম...সে আমাকে 
চিনতে না পেরে বললো, এক দাসীপুক্র,_আঁমাদের রাজার 
নাচওয়ালীর নাতি--এই ঘরে বাস করে গেছে...তাই 
হুধজলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি! 

রাজা । বিরধক! বিরধক।--সে থে 
বলে নি * বা পরিহাস করেনি . তার প্রমাণ ? 

বিবধক। তখনি আমি ঘর হতে ছুটে বের হয়ে রাঁজ- 
পুরীর বাইরে এসে গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম। দেখলুম 
সব শাক্যই এ খবর জানে । তারা বললো «কোশলবাঁজ 
তরোয়ালের জোরে শাক্যবংশের মেরে বিষ্বে করে কুলীন 
হবার ফন্দী এটেছিলেন'''একট। নাঁচওয়ালীর মেয়ে দিয়ে 
তাঁকে খুব ঠকানে। গেছে...” 

রাজা। 'এতদুর! এতদূর ! 

বিরূধক।-__-মামিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা 
'করলুষ, “এ ছুধঙ্গল আমি শাক্যদের রক্ত দিয়ে মুছে ফেলব। 
মিথ্যাবাদী শঠদের রক্ত দিয়ে মিথ্যা পুরীকে সত্য আর 
শুদ্ধ কর্ব |” 

রাজা ।-_কিন্তু, আমি ভাবছি এই রাণীর কথা। মিথ্যা 
ূর্তিমতী হয়ে একদিন নয়, ছুদিন নয়, এই ষোলটি বছর 
আমার চোখে ধূলি দিয়ে আছে! অথচ--আজ এখনি 
একটি পুর্ননারীর বিরুদ্ধে সে ঠিকৃ এমনি এ্রক 
অভিযোগ এনে নিজে তাকে নির্বান দণ্ড দিতে 


গেছে-স্পর্ধা তার!--দাসী, কোথায় সে..ডাকো 
তাকে... 


মিথ্যা 


[দ্বাসীর বাম দরল। দিয়! প্রস্থান । ] 





বিরধক ।-_এ নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন...আজই... 
এই মুহুর্তে... ৫ 

রাজা |--অবপ্ত দেব, অবশ্ত দেব__ 

বির্ধক। অন্ত শাকাদের ভাঁর নিলুম আমি । জানেন 
পিতা, পুর প্রবেশ করেই আমি দেই শঠকুলচুড়ামণি 
শাক্যমুনি বুদ্ধের আশ্রম শাকের রক্তে ভাসিয়ে দিতে 
আদেশ দিয়ে এসেছি ' হত্যাকাণ্ড হয়তো এতক্ষণ আরম্ত 
হয়েছে .. 

রাজা ।...না...ন1...সে কি করেছ !--ভগবান যে স্বয়ং 
শাক্য-- 

বিরধক। তার ছিন্ন মস্তক আমি আজ রাত্রেই স্বর্ণ 
পাত্রে নিয়ে আনতে আদেশ দিয়েছি" 

রাজা ।__-না*"'না*"*সে হয় না, সে হবে না... 

বিরূধক ।-_-অবশ্য হবে ।--সেই হবে আমার প্রথম ও 
প্রধান গৌরব. 

রাজ । আগে রাণীর নির্বান-দণ্ড 
রাজপুজ্র...তার পর-- 

| বাম দরজা পথে মলিকার প্রবেশ ] 

এই যে মল্লিকা !-_রাণী কোথার শীঘ্র বল... 

মল্লিকা । তিনি রাজপুরী হতে নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ 
করে গ্রীবুদ্ধের আশ্রমে চিকপ্রস্থান করেছেন _ 

রাজা ,_-আমি তো এথনেো তাকে মদে দণ্ড বিধান 
করি নি "* 

মল্লিকা । আপনি বহু পূর্বেই, শয়ং তাকে সে দগুদান 
করেছেন-_ 

রাজ।। কিরূপ! 

মল্লিকা । তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর 
বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ আনয়ন করেছিলেন .. 

বাঁজা ।-_-তবে সে পুরনারী রাণী ম্বয়ং! 

[ মল্লিক নীরব রহিল |] 

এখন বুঝছি কি নিদারুণ ঝড় এই ষোলটি বছর তার 
উপর দিয়ে বয়ে গেছে-বিরূধক ! বিরূধক। সে শেষে রাত্রে 
ঘুমাতেও পার্তো ন'"'"আমি আজ ,বুঝতে পাছি তার সেই 
অন্তযুদ্ধের গভীরতা ।__কিস্তু সে তবে সেই যুদ্ধে শেষকালে 
জয়লাভ করেছিল ।-_বিরূধক ! আর আমার ক্ষোভ নেই 
--আমি তাঁকে ক্ষম কত্ত পার্ক! 


ব্যবস্থা কর 
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বিরধক।- নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দও গ্রহণ * করেছেন !--পিতা, আমি 
আশ্রমে চললুম.**আমাঁর সেই সত্যকুলজাতা...সেই সত্যা- 
শরয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাকে তার সেই রাজলক্ষীর 
আসনে পুনঃ প্রতিষিত কর্ধ-"' 
রাঙ্গা ।-_-চল বৎস...আমিও যাব... 
[ অঙ্গনের হারপথে প্রতিহারীর প্রবেশ ] 
কি সংবাদ? 
প্রতিহারী। [ অভিবাদনাস্তে] যুবরাজের এক 
দেহরন্ষী ত্বর্ণপাত্রে এক ছিন্ন মস্তক নিয়ে যুবরাঁজের দর্শন 
প্রার্থী-_ 
বিরধক | হাঁ: হাঁঃ হাঃ__সেই শাক্য-মুনির ছিন্র- 
মস্তক !--যাঁও, অবিলম্বে তাকে এখানে উপস্থিত কর-- 
[ অভিবাদনান্তে প্রতিহারীর প্রস্থান । ] 
ঞ ক ষ্ঠ 
[ সহসা! ঝড় উঠিল । আকাশে বিদ্বাৎ চমকাঁইতে লাগিল ] 
রাজা । বিরধক! বিরূধক !--ঝড় উঠেছে এ তো 


্ র্ষ, 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


প্রলয়ের কাধ-বৈশাখী নয়? এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে'** 
এ--এঁ- 
[ প্রাঙ্গণে বজ্রপাত হইল ] 

উঠ উঃ--[ চোখ বুজিয়া কাণে হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। | 

[ দেহপক্ষীর প্রবেশ__হাতে তাহার এক স্বর্ণথাল।.** 
তাহার উপর এক ছিন্ন মন্তক। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকা1ইতে লাগিল--% * &* ] 

বিব্ধক। [বিছ্যতালোকের স্থতীত্র দীপ্তিতে সেই 
ছিন্ন মস্তক দেখিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন--] 

একি! মা!"'আমার ম! ! 

[ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া পিছাইয়! আসিলেন ] 

দেহরক্ষী । আশ্রমের প্রথম হত্য1'** 

বিরধক ।--আশ্রমের শেষ হত্যা ." 

মা! মা! [সেই ছিন্ন মস্তকের উপর আছড়াইয়! 
পড়িলেন। সন্ুখে পুনরায় বজ্রপাত হইল ।] 

আ্বন্নিক্]। 


দেশবন্ধু-বিয়োগে 
জীকুমুদরঞ্জন মলিক বি-এ 


সারা দেহে বন্ম আটা, স্বেপপিক্ত বদন তোমার, 
অশ্ব হতে সম্ভ অবতরি, 

রণশ্রান্ত হে বীরেন্দ্র কোথ! যাও এখনি আবার 
অগ্নিময় জ্যোতির্বজ্ ধরি। 


৮ 


শৌর্ষ্যর প্রতাপপিংহ অনবদ্য ঘোগ্ধা স্বরাছের, 
নবীন চাণক্য খুরধার, 

চিত্ত তুমি মধুব্রত ভারতের চিত্-সরোজের 
নি্ষলঙ্ক বঙ্গের “আর্থার ! 


৫ 


রশ্বর্ষের অতি কাছে রেখেছিল লোটা ও কম্বল 
তোমার কৌগীন-পরা প্রাণ ; 
মিলনের পূর্ণকুম্তে সব ত্যজি উত্তরী সম্বল 
হে উদাসী হুলে আগুয়ান। 


৪ 


গেয়েছিলে যবে তুমি “সাগর সঙ্গীত' হে কবি-পুজারি 
আমর! তখন নাহি জণনি, 


বরণের পাণিশঙ্খ পাঞ্চজন্ত করি লবে হরি 
কন্ু ক্ষীর মন্দের বাণী। 
৫ 


বিরাটের পুর হতে চীরধারী তেজঃপুপ্ত-কায় 
যবে তুমি এলে বাহিরিয়া, 

যশের সপ্তাঙ্ব রথে সমুজ্জল ত্যাগে তপন্তায় 
করুণায় ঢলঢল হিয়।, 


৬ 


তখনে| ভাবিনি মোর! তব মহাপ্রস্থানের দিন 
এত কাছে এত সঙ্গিকট, 

মধ্যাহ ভাস্কর হবে নিশার তিমির-মঙ্কে লীন 
ঝলমিবে এ অক্ষয় বট ! 


৭্‌ 


কুদ্রতার চির বৈরী বরেণ্য যে তুমি পৃথিবীর-- 
উদয়াস্ত সম।ন উদার, 

লহ আজি, মহাছ্যতি, হে বৈষব, হে প্রশান্ত ধীর-- 
“ভারতবর্ষের নমস্কার ! 


চি 


রে 


ছি 
মনের পরশ ৬২ ৮0৯ এ 


৫ ্ 
শ্ীদিলীপকুমার রায় রে 
(৬) 
সাউথেও সহরটি সমুদ্রের ঠিক উপরেই । রাস্তাঘাট যে অতিথিকে দেবতা ভাবি! তাঁর কাছ থেকে টাকা 


পরিফার পরিচ্ছন্ন- বিলেতের অন্ত সব সমুদ্রতীরের সহর 
গুলিরই মতন। মিষ্টার অচিবল্ড, টমাঁসের বাঁড়ীটি সমুদ্র 
থেকে পাঁচ মিনিটের পথ ।...দোতলা থেকে সমুদ্র দেখা 
যায়।...বাড়ীর আশে পাশে স্থন্দর সুন্দর বেড়াবার রাস্ত। 
প্রচুর। বিশেষতঃ সাউথেও্ড 110টির মতন লহ্বা ৪ 
স্থরম্য 016: জগতে অতি কম ও বেড়াবার পক্ষে এমন 
সুন্দর স্থানও অতি বিরল। [1০7টি হচ্ছে প্রায় আধ 
মাইল লম্বা) একটা কাঠের ব্রিজ সমুদ্রের ভিতরে গিয়ে 
পড়েছে । সুতরাং সেখানে বসে থাক অনেকটা সমুদ্রের 
মধ্যে বিরাজ করারই সামিল। 

তাঁর ওপর মিষ্টার টমাসের বাঁড়ীটির সামনে তিনি 
একটি সুন্দর বাগান ও সবু্দ “লন (197) রেখে- 
ছিলেন ।..-পল্লব হঠাৎ এই খোলা সমুদ্রের শীকরসম্পক্ত 
বায়ু ও উগ্ান মধ্যস্থিত বাড়ী পেয়ে একটা ভারি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেল্ল | ..বিলাতী ভদ্রগৃহস্থের এই ফুলের বাগান 
ও লন রাখার প্রথা! তার বড় ভাল লাগ্ত। সঙ্গে সঙ্গে 
তার ক্ষোভ হত যে অবস্থাপন্ন বাঙালী কেন বাগান কর্তে 
শেখে না। এতে জীবনে কতটা মুক্ত আলে! হাওয়ার 
মলয় পরশ পাওয়! যায়! সমগ্র অস্তরাত্মা যেন অন্ত 
কোথাও থেকে বাড়ী ফিরলেই পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বল্তে চাঁয় “আঃ, কি সুন্দর !” 

পল্পব দেশে থাক্তে 'শুনেছিল যে বিলেতের গৃহস্থ 
অতিথির কাছ থেকে টাকা নেয়। তার কাছে কথাট৷ 
বড় খারাপ ঠেকেছিল।...অতিথির কাছ থেকে আবার 
টাকা নেওয়। কি! এ নিয়ে কেহ্বিংজে মৌহনলালের সঙ্গে 
তার ও কুস্কুমের প্রায়ই তর্ক হ'ত। মোহনলাল এ বিলাতী 
কায়দাকে একটু সমর্থন করবার চেষ্টা করলেই কুমকুম 
বলত £--তোমার ও কথা শুনি না মোহনলাল। আমরা 


নিলে যে সব আতিথ্য সৎকাঁরই মাটি।»...পল্লপব সোৎসাহে 
সায় দিয়ে বল্ত £--ঠিকু কথা। কেন না আতিথ্য 
সংকারের সঙ্গে অর্থের সংশ্রব এলেই তার সব মাধুর্য 
বিষিয়ে না উঠেই পারে না।” তবে পল্লব মনে মনে ভাবত 
যেবিণিতি সশ্যতার দস্তরই এই, তাই অনুযোগ করে 
ফল কি? এ অর্থপ্রাণ জড়বাদী জাঁত বোঝে কেবল টাকা 
আনা পাই ।...সাধে কি নেপোলিয়ন ইংরেজকে বেণের 
জাঁত বলেছিলেন ! 

বিশেষ ক'রে ইংরেজের অর্থলোভকে হেয় মনে করতে 
চেষ্টা পেয়ে সে বেণী তৃপ্তি পেত বলেই তার নটি নেপো- 
লিয়নের ইংরেজের উপর কটুক্তি মনে ক+রে একট! বিচিত্র 
রকমের আনন্দ পেতে চাইত। তাই এ তৃষ্থি পাবার 
সময়ে সে প্রায়ই ভেবে দেখত না যে এ অর্থপুজা 
মুরোপের কৌনও জাতির মধোই কম নেই। কিন্তু যেটা 
সব যুরোপীয় জাঁতিরই একটা বিশিষ্ট দোষ সেজন্ত খালি 
ইংরেজকে দোষী করার অযৌক্তিকতা স্্বন্ধে সে তখনও 
অবধি ভাল করে ভেবে দেখ বার সময় পায় নি। 

খিষ্টার টমাসের গৃহে অতিথি হয়ে সে প্রথম এ টাকা- 
নেওয়া ব)াপারটাকে একটা নতুন চোখে দেখতে আরম্ত 
কর্ল। দে দেখল যে এ টাকা-নেও? ব্যাপারটা দূর 
থেকে তার কাছে ষত নিন্দনীয় মনে হরেছিল আসলে 
প্রথাটা তত দুষ্য নয়।...কারণ টাকার লেন-দেনে অভ্যস্ত 
হ'য়ে গেলে সহৃদয় আতিথ্যের মধ্যে টাকা-আনা-পাইয়েছ 
সে বিশ্রী ইঙ্গিতটার অস্তিত্ব প্রায়ই থাকে না। »সেজন্ 
টাঁকা দেওয়া সত্বেও অতিথি অনেক সময়েই গৃহকর্তা ব 
গৃহকত্রীর স্বাদর আতিথ্য সৎকারের জন্ত আন্তরি 
কুতজ্ঞতা বোধ কর্‌তে পারৈ।...মোঁহনলাল এ সম্পর্ণ 
প্রায়ই একটা ইংরাজী প্রবচন প্রয়োগ কর্ত,_ে স্ব 


৩২৫ 


৩২৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ- _১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 








শয়তানও যত কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত হয়ে থাকেন তিনি বস্ততঃ 
তত কৃষ্ণবর্প নন1* এখানে তার মাঝে মাঝেই এ কথাটা 
মনে হ'ত। 
তাছাড়া পল্লব দেখল যে ফুরাঁপে মধ্যবিত্তদের আয় ও 
যেমন_ব্যয়ও তেমনি বেশি। এক কথাঁয় ফুরোপে 
সথথন্যাচ্ছন্দ্যের মানদণ্ড (30070210 01115108 ) আমাদের 
দেশের চেয়ে অনেক উ"চুতে। স্থবুতরাং যুরোগীয়দের 
পক্ষে একজন বাইরের অতিথিকে ঠিক তাদের মানদণ্ড 
অনুসারে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে হ'লে পেনন্ত সাঁজসরঞ্জাম নিতাস্ত 
কম রাখতে হয় না।"''ফলে খরচও হয় বেশি। যেমন 
সেখানে মেজেয় গালিচা না হ'লে হয় না) আহারের 
সময় একরাশ বাসন না হ'লে চলে না) ছয়ার জান্লায় 
পরদ1 থাকা চাই; অতিথিকে বিছান| বালিশ কম্বল সব 
দেওয়া চাই? প্রতি বস্বার ঘরে গৃহচুলী (1১ [1406 ) 
থাকা। চাই) প্রতি বৈঠকথানায় পিয়ানো রাথা চাই) 
আহারের সময় মছ্ধ সরবরাহ কর চাই ইত্যাদি । কাঁজেই 
তার্দের দেশে অনেক পযয়ে কারুর নিকটাস্ত্ীয় এসে 
থাকলেও সে প্রতি সপ্তাহে নিজের খরচ বাবদ কিছু কিছু 
দিয়ে থাকে । কেন না সে দেশের এই রকম উল্টো 
প্রথা। তবে পল্লব ক্রমে বুঝল যে সোগা-উল্টাঁর 
ধারণাটা প্রায়শ:ই স্বদেশীয় লোকাঁচার কর্তৃক নির্দিষ্ট হয়ে 
থাকে। স্থৃতরাং উল্টো দেশে সোজা প্রথাই উল্টো 
মনে হয়।**এই সব দেখে শুনে পল্লবের মনে হতে 
লাগল যে বিদেশীর আচার ব্যবহার বুঝতে হলে তাদের 
অবস্থা ও পারিপার্থিকের মধ্যে নিদেকে কল্পনার ফেলে 
বিচার কর্লেও সম্যক ফল হয় না) তাদের মধ্যে থাকা 
দরকার। 
পল্লব প্রথম প্রথম নুতন পরিবারের মধ্যে থাঁকতে 
স্বতঃই একটু অস্থবিধা বোধ কর্ত। কেন না সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের পরিবারভুক্ত হ'য়ে থাক! তার এই প্রথম। 
তবে মির টমাস ও তাঁর পরিবারস্থ সকলের সহজ ভদ্র 
বাবারে পল্লব ছচারদিনের মধ্যেই বেশ স্বস্থ বোধ কর্ল। 
সে একজন বড় ইংরেজ লেখকের লেখায় একব'র পড়েছিল 
যে আমাদের হৃদয়ের পরিসর হ্বতঃই সঙ্গীর্ণ »লে আমর! 
প্রায়ই সকলের প্রতি সমান ভাবে ন্েহ বা প্রীতি বণ 
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করতে পারি না? ভদ্রতার মহৎ উদ্দেপ্তটি হচ্ছে-_ছোট 
খাট ব্যাপারে সাদর ব্যবহারের স্ষিপ্কধ পরশে আমাদের 
হৃদয়ের সেই বড় অসন্পূর্ণতাঁর খানিকটা ক্ষতিপূরণ করা 
মীত্র ।৮...* মিষ্টার টমাদ ও তাঁর পরিবাঁরভূক্ত সকলের 
সদা-সতর্ক সাঁদর ব্যবহারে সে প্রায়ই ভূলে যেত যে বস্ততঃ 
সে তাদের পরিবারেরই একজন নয়, বিদেশী অতিথি 
মাত্র। অপরিচিতের ভদ্রতা যে তার সহজত। গুণে তাকে 
একবারও ভুলিয়ে দিতে পারে যে সে তাদের আত্মীয় 
নয়, এনন্য পল্লৰ এ ঘুরোগীয় সৌনন্তের কাছে কৃতজ্ঞত৷ 
বোধ না করেই পার্ত না।.*'সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হত 
যে যুরোপীয়দের ভদ্রতাকে মৌখিক কপট, প্রভৃতি ব'লে 
গালি দিয়ে সে এতদিন তাদের স্শীলতার প্রতি কম 
অধিচার করে নি। 

মিষ্টার টমাঁস লগনের একটি ভাল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
ছিলেন। সেজন্য তাকে আপসে পরিশ্রম করতে হ'ত 
নিতান্ত কম নর । তার ওপর সাউথেণ্ড থেকে লগ্নে 
রোগ ডেলি প্যাসেপ্জারি করতে কাজেই তার 
খাচুনি একটু বেশিই পড়ত । কিন্তু তবু প্রত্যহ ৮৯ 
ঘণ্ট। পরিশ্রম করা সত্বেও তিনি সন্ধ্টাবেলা বখন ফিরতেন 
তখন তার গতিভর্পীর প্বচ্ছন্দতা বা চোখের জ্যোতির 
সরদতা একধিন্দুও কম্ত না ।...তিনি প্রতি সন্ধায় 
সত্ীপুর্রকণ্ত। প্রভৃতি মকলের সঙ্গে এক টেবিলে ব*সে 
সানন্দে গল্প করতে করতে আহার করতেন। পল্পবের 
তার সদা-সতেগ ডাখটি বড় ভাল লাগত। তার মনে 
হ'ত যারা দেনশ্দিন পরিশ্রমকে এ ভাবে গ্রহণ করতে 
পারে তারাই জীখন থেকে বথার্থ রসের খোরাক সঞ্চয় 
করে। নইলে আনর। অধিকাংশই ত বাচি না- (তা 
বতই কেন না আব্যাত্মিকতার বড়াই করি)--দিনগত 
পাপক্ষয় করে যাই মাত্র ।.*, 

পরব দেখত মিষ্টার টমাল তার ছেলেমেয়েদের নানা 
ছলে ভারি সুন্দর শিক্ষা দিতেন।...তাদের সঙ্গে সর্বদাই 
এমন ভাবে মিশতেন যে তারা মনে কর্ত যেন তিনি 
তাদেরই একজন । রবিধার বা অন্ত কোনও ছুটির দিনে 
তিনি প্রারই তাদের নিয়ে ও পল্লবকে সঙ্গে করে গন্প 
করতে করতে অনেক দুর অবধি বেড়াতে যেতেন । অনেক 
,5,00981651. [. ০17, 


হত। 
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সময় ছেলেপিলেদের সঙ্গে অবাধে দৌড়াপডি ও হাসি. 
গল্প কর্তেন। পল্লব এতবড় পণ্ডিতকে এ ভাবে ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে দেখে প্রথমে 
একটু চমৎকৃত না হয়েই পারে নি। কারণ সে দেশে 
বরাবর দেখে এসেছিল যে গিতা সচরাঁচর সন্তানকে 
প্বাজীবৎ শতহস্তেন* নীতি অন্ুদারেই লালন-পালন করে 
থাঁকেন। সেটা দেশে তার ভাল লাগত না, কিন্তু মনে 
হত যে, এ রকম না করলে হয়ত সন্তানের কাছে সমিহ 
হারাতে হয়।...কিন্ত মিষ্টার টমাসের চরিত্রের এ দিক্টা 
দেখে তার ক্রমশঃ মনে হ'তে লাগল যে এই-ই ঠিক্‌, 
স্বাভাবিক, এবং সন্তানের সমিহ পাবার জন্য যে তাদের 
স্েহকে দূরে রাঁথতে হবে এমন কোনও আপ্তবাঁক্য নেই। 
অর্থাৎ কেহ ও শ্রদ্ধাভক্তি পরম্পর বিরোধী হবেই এমন 
কোনও কথা! নেই। তাছাড়া তার মনে হত যে 
পিতামাতা ত শুদ্ধ সস্তানের শুহাকাক্ষা ও উপদেষ্টা মাত্র 
নন, তাদের স্েহাম্পদও ত বটে। সুতরাং তারা গল্পের 
বন্ধই বা হ'তে না পারবেন কেন? এই-ই ত ঠিক্‌। 
এই-ই ত সুন্দর । 

মিষ্টার টমাদ পল্লঝকে এক পিন বলেছিলেন যে, তিনি 
বাড়ীতে নানা জাতীয় অতিথি নিমন্ত্রণ করেন অনেকট। 
সন্তানের শিক্ষার জন্যও বটে। কাঁরণ, ( তিনি বল্তেন) 
শিশু-চরিত্র এমনই বিচিত্র ও সুন্দর যে, অতি অল্পেই সে 
জাতীয়তার অভিমানের গণ্ডা কাটিয়ে যেতে পারে--ও 
তা আবার নিজের অজ্ঞাতসারে। অর্থাৎ বাল্যাবধি 
বিদেশীর সঙ্গে পরিচিত হুথাঁর সুযোগ পেলে শিশু অতি 
সহজেই মানুষের সঙ্গে মানুষের কল্পিত ব্যবধান অতিক্রম 
করতে শেখে, যেটা পরিণত বয়সে মানুষের পক্ষে এত 
কঠিন হয়ে না উঠেই পারে না।...পল্লবৰ তার এই উদার 
মতামতের সঙ্গে মিসেস নর্টচনর মতামতের একটা সাৃগ্ 
পেত। তার মনে হ'ত সম্ভবতঃ মিসেস নর্টন এ বিষয়ে 
মিষ্টার টঈমাসের কাছে খানিকটা খণী। 

পল্পব মিষ্টার টমাসের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অল্প একটু 
মিশেই বুঝতে পার্ল ষে, মিষ্টার টমাস যা বলেছিলেন 
সেট! মিথ্যা নয়। কারণ পল্লব কখনও তাদের কথাবার্তায় 
আকার ইঙ্গিতেও এমন খোচা পায় নি যে, সে বিদেশী, 
অতএব অবজ্ঞেয় বা অনুরূপ কোনও অভদ্র উক্ভি।***সে 


মনের পরশ 


৩২৭ 


দেখ্ল'ষে এ কয়টি শিশুর জদয়ে সে সতাই প্রথম থেকেই 
তার মানুষ পরিচয়েই গ্রীতির আসন পেয়েছে। হৃদয়ের 
আদানপ্রদান করবার সময়ে তারা কেউ তার জাতির 
পরিচয় নিতে ভুলেও মাথা ঘামায় নি। তারা এটা ভুলেই 
গিয়েছিল। তাদের পিতার ফরাপী, রুষ, জান্মীন, 
ইত|লাঁয়ান প্রভৃতি নান! জাতীয় অতিথি-বন্ধুর কথা বল্‌তে 
বলন্‌্তে তারা যে ভাবে সহজ উৎসাহ-গর্বে মুখর হ+য়ে উঠত, 
তাতে পল্লব তার এ ধারণার খুব বড় সমর্থন পেত। তার 
আদর্শপন্থী মূনটি এতে একটা গভীর ত্বপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেল্ত 1...এবং সে মনে মনে আঁশ্চধ্য হত যে, বিদেশী- 
বিদ্বেষের মতন অস্বাভাবিক জিনিষকেও মানুষ শুধু 
স্বাাঁবিক নয় কেমন আদরশীভূত ক”রে দাড় করিয়েছে ! 
টমাস-পরিবারের ছেলেমেয়েদের আর একটা স্বাভাবিক 
বাবার তার বড় ভাল লাগৃত। তার! প্রায়ই বাড়ীর 
বাগান থেকে “বেরি বা “রাম্পবেরি «পেয়ার প্রভৃতি 
বিলাতি ফল তাঁঁক এনে দিত; বা কখনও সে তাদের 
কাঁউকে চকুলেট-লবেঞ্চষ কিনে দিলে তারা তা সকলের 
যধ্যে ভাগ ক'রে নেবার সময় তাঁকেও ভাগ দিতে তুল্ত 
না।-**কখনও নিঃসঙ্কোচে তার মুখেই 
লবেঞচুষ পুরে দিত, যেন মে তাদেরই একজন ।..-দেশে 
থাকতে পল্লব ছ্ব একজন বিজ্ঞ বাগ্ীর কাছে মাঝে মাঝে 
হিন্দুপর্মের খাওয়া-ছোওয়া বিচারের আধ্যাত্মিক, পিচ 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা শুন্ত। কিন্তু বিদেশে শ্লেচ্ছ শিশুর 
স্পৃ্ট বস্ত এ ভাঁবে একত্রে খাওয়াটা তার কাছে এতই 
স্বাওখবিক মনে হত যে তার দেশের লোকাচারের এ 
স্বন্ধে লম্বা লম্ব! বুলি তর মনকে ম্গশও করতে পার্ত 
না।...দেশে কই সে ত বিদেশী বিধন্মীর সঙ্গে এরূপ 
অন্তরঙ্গ ভাঁবে খাওয়ার সহজ সৌন্দধ্যটি এ ভাবে উপলদ্ধি 
করতে পারে নি !...এই সব ছোটখাট অভিজ্ঞতা সত)ই 
তাকে ছুৎমার্গের অসারত্ব সম্বন্ধে ড় কম আলো দেয় নি। 
দেশে থাকতেও তার মনটি খাওয়া-ছোওয়া বিচারের 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় সাড়া দিত না বটে )- কিন্তু তা সত্তেও 
দেশে সে ছে!ট ভ্বাতের হাতে খেলে তার দরুণ কেমন 
যেন একটা পৌরুষ বোধ কর্ত। তাই তার মনে হত, 
যে নান! জাতির হাঁতে খাওয়াটা! যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সহজ ভ্বপ্ততার একট! সামান্ত অভিব্যক্তি মাত্র সেটা সে 


হয়ত তারা 
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ভারতবধ 


সিরিয়ার রা কানিজ 


স্বদেশের আবহাওয়ায় কখনও এমন সহঙ্গ সরল ভাবে 
উপলব্ধি করে নি। কারণ বিলেতের এসব ছোটখাট 
( অথচ মুল্যবান) অভিজ্ঞতা তাকে যেন নিয়ত চোখে 
আঁঙল দিয়েই দেখিয়ে দিত যে মানুষ কোনও কিছু 
করার দরুণ যত দিন একটা নিহিত গব্ব অনুভব করে, 
ততদিন সে রত কর্মের মধ: [দরে কিছুতেই সে কর্মসাধনার 
চরম সার্কতাটুকু পেতে পারে না।- যখন কৃত কর্মটি 
এতই স্বাভাবিক মনে হয় যে, তার দরুণ গৌরবের কথা 
মনেও আসে না, কেবল তখনই সে কর্মটি যথার্থ 
সাধিত হ'য়ে থাকে 1... 

টমাস-সরিবারের শিশুদের সঙ্গে সংস্পর্শ এসে সে 
পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতা লা করেছিল বটে, কিন্তু এ লাভটা 
সে তখন-তখনই এত স্পষ্ট ভাবে অনুভব করে নি। কারণ 
মানুষের অধিকাংশ ছোটবড় উপলব্িই অনেকটা 
অজ্ঞাতসারে ও ধীরে দ্রীরে গড়ে উঠতে থাকে--শেষে 
সে এক দিন হঠাৎ তার প্রতি সচেতন হয়ে পড়ে মাত্র । 

মিষ্টার টমাসের বয়ম ছিল 6৭1৪৮। কিন্তু তাঁর 
হ্বাস্থ্য বেশ ভালই ছিল ও পরিশ্রমের ক্ষমতাও ছিল 
অমাধারণ। চোখ ছুটি বুদ্ধি-উজ্জবল, ললাট প্রশস্ত ও 
দেহ বলিষ্। কেবল আজীবন টেবিলে বসে কাজ করার 
জন্ত তিনি একটু সাম্নের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন ।... 
তাঁর পড়াশুনো ছিল আশ্চর্য রকমের। তিনি ছটো 
তিনটে বিদেশী ভাষা আন্তেন ও ভাল ভাল ফরাসী, 
ইতালীয়ান ও জান্মান মাদিকীর গ্রাহক ছিলেন। শুধু 
তাই নয়, তিনি সেগুলি নিয়মিত ভাবে পড়তেন ।-.. 

পল্লব মাঝে মাঝে সতাই এই ভেবে আশ্চর্য্য হ'ত যে, 
ব্যাঙ্কের হাড়ভাঙ্কা খাটুনি সন্বেও তিনি কেমন ক'রে 
তার জ্ঞান ও 'ভাষা-চচ্চা করবার সময় পেতেন 1.**সে 
এক দিন তাঁকে এ প্রশ্ন করেছিল। তাতে তিনি মৃছ হেসে 
তাঁর শ্বভাঁবসিদ্ধ রসিকতার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, “বাকৃচি, 
মানুষের জীবনট। যে কত লম্বা তা বুঝতে পারে কেবল 
তারা, যারা তার কাছ থেকে সব চেয়ে বেশি আদায় করে 
নিতে চায়। যারা কিছুই করে না, তারাই শুধু সময় 
নেই সময় নেই বলে হাঁধাধ্বনি ক'রে কিছুরই সময় পেয়ে 
ওঠে না। আমার একটি খুব ধনী বন্ধু আছেন। তার 
কিছুই কর্‌তে হয় না এক খরগোষ শিকার কর! ছাড়! । 


বাকী সময়টা কি ক'রে কাটান জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
এক দিন আমাকে বলেছিলেন ষে, হাই তুলে ও আড়া- 
মোড়া ছাড়তে ছাড়তে তিনি ঠাহর করতেই পারেন ন৷ 
যে এ ছাড়া জীবনে আর কিছু করা যেতে পাঁরে।” 
পল্লব সেদিন এ কথা শুনে খুব হেসে উঠেছিল বটে, কিন্ত 
পরে সে দেখেছিল বে মিষ্টার টমাস নিতান্ত পরিহাসচ্ছলে 
কথাটি বলেন নি।...তার কেঘি।জের ইংরেজ সতীর্ঘ দু'চারজন 
তাদের জীবনে যে মিষ্টার টমাসের কথাটির সমর্থন করে 
দেখিয়েছিল সে কথা সে পরে বেশি ক'রে হৃদয়ম 
করেছিল। কারণ তার! খত খেলাধুলা ও তর্কবিতর্ক করা, 
নানান জাতির ও দেশের খবর রাখা, এবং নানাপ্রকার 
ংবাদপত্রার্দি পড়ার মাঝেও নিজেদের পরীক্ষা ভাল 
করেই পাশ কর্ত।...সে আচিবল্ড. এঙ্গেল বলে একটি 
ছেলেকে তার গণিতের শেষ পরীক্ষার কিছু দিন আগেও 
একবার চ1 খেতে নিমন্ত্রণ ক”রেছিল। আসন্ন পরীক্ষার 
ওজরেও এক্সেল তার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নি। শুধু 
তাই নয়, এসে ঘণ্টা ছুই দাবাও খেলেছিল। এন্সেল 
চোথ বেঁধে দুজনের সঙ্গে একত্রে গৈবী দাঁব। খেলতে 
পার্ত। এত উচ্চদরের দাবাড়, হ'তে তার কত সময়ই 
ন। ব্যয় কর্তে হয়েছে। তবুসে প্রায় কোনও সামাজিক 
নিমন্ত্রণই পরীক্ষার অজুহাতে প্রত্যাখ্যান কর্ত না।*১, 
পল্লব স্বচক্ষে না দেখলে হয়ত এট বিশ্বাস কর্ত না। 
কারণ সে শুনেছিল এক্সেল পড়াশুনায় অত্যন্ত ভাল ছেলে। 
তবে তা শোন! সত্বেও সে নিশ্চিত ভেবে রেখেছিল যে 
এঙ্গেল এত আড্ডা দেওয়ার পর কখনই পরীক্ষা! ভাল ক'রে 
পাশ করতে পারবে না। কিস্তসে ট্রাইপসে বি ও তারা 
মার্ক পেল *। এ রকম আঁরও অনেকগুলি আড্ডাধারী 
ভাল ছেলের কথ! সে গুনেছিল। তার পরিচিত আর্থার 
জোন্প বলে আর একটি. ইংরেজ ছেলে সমস্ত বৎসর মহ৷ 
উৎসাহে টেনিস ও ক্রিকেটে খেলে ও উওয় খেলায় 


,* কেম্ত্রিজে গণিতের ট্রাইপনে যার! ছুচারটে বেশি বিষয় অধ্যয়ন 
করে তার ট্রাইপস ছাড়া সে ছু তিনটে বিষয়ে পরীক্ষা দেয় এবং পাশ 
করলে ৬/1275167 7 এই সম্মানচিহ্চ পায়। এই উপরি বিষয় 
গুলে।তে যদি বিশেষ তাল করা হয় তবে 98%* €বি ও তারা মার্ক) 
পায়। কেমৃত্রিজের গণিত পরীক্ষায় এই দর্ববোচ্চ সম্মান। 


শ্রাবণ-_-. ১৩৩২ ] 
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014৩ 1 পেয়েও এক বৎসরেই ইংরাজী ট্রাইপসে প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হ'য়েছিল।.. এই ছুটি ছেখের কা্গে মিষ্টার 
টমাঁসের কথার সমর্থন পেয়ে পল্লব ভাবত যে ঠিক, যাঁরা 
ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করে তাঁরাই সময়ের অভাবের দোহাই 
দিতে সব চেয়ে ব্স্তবাগীশ হয়ে কলরব করে থাকে |... 
মিষ্টার টমাস ব্যাঙ্কের গুরুতর কাঁজের চাঁপের মধ্যেও যে 
জগতের কত খবর রাখতেন, নানা সভাসমিতিতে কত 
তাল বক্তৃতার্দি শুনতে যেতেন, নানা ভাষার মাসিকা 
গড়তেন,'*'সেটা সেনা দেখলে বোধ হয় সম্ভব ব'লে 
বিশ্বীসই কর্‌তে পাঁর্ত ন!।... 

পল্লব ক্রমে দেখজ যে মিষ্টার টমাস যে শ্রধু যুরোপের 
খবর রাখেন তাই নয়, তিনি ভারতবর্ষ মন্বন্ধেও নিতান্ত 
কম জানেন না।...পল্পব ভাবত যে কোনও ভারতীয় 
সনাতনী ধর্শধব এসে তাকে “গাঁরত আধ্যাত্মিক, ঘুরোপ 
জঁড়বাদী ইত্যাকার বিজ্ঞন্মন্ত উক্তি (1)1901600৩) শ্‌লে 
মিষ্টার টমাদের সম্মিত ও শান্ত যুক্তির বাণে না জানি তার 
কি ছর্দশাই হয় 1**.কাঁরণ মিষ্টার টমাস আধ্যাত্মিক এারত- 
বর্ষের নারীজাতিকে চাবি দিয়ে সতী কঃরে রাখা ; বালিকা 
বিধবাকে গ্রীস্মে একাদশীতে জলাশাবে কণ্ঠাগতপ্রাণ ক'রে 
সংযম শিক্ষা দেওয়া); অথচ লোলচর্্ম বৃদ্ধের চতুর্থ পক্ষে 
ভরুণী ভার্ধ্যাকে বরণ ক”রেও সমাজের স্তস্ত স্বরূপে বজার 
থাকা; অন্পৃপ্ত জাতির ছায়া মাড়ালেও প্রায়শ্চিত্ত করার 
প্রথা) বালিক! বধূর প্রতি-বৎসর ্ষীণজীবী সন্তানের জন্ম 
দেওয়]--এ সবেরই খবর বিলক্ষণ রাখতেন। কাজেই 
ই'চারটে লম্বা লঙ্ব। বুলি আওড়ে তার চোখে ধুলো দেওয়া 
খুব সহজ ছিল না। 

এ কথা সে ঠেকে শিখেছিল বলেই এ আশঙ্কা তার 
মনে এমন ভাবে উদয় হত। এক দিন পল্লব তার কাছে 
স্বদেশ সম্বন্ধে তার উৎসাহের ঝৌঁকে একটু বাঁড়াবাঁড়ি রকম 
কথা ব'লে বড় অপ্রস্তুত হয়েছিল ও বুঝেছিল যে তার 
কাছে বাজে কথা বলে পার পাওয়া কত কঠিন। 
ব্যাপারট। এই £ 





1 কেন্িজে ছাত্রদের মধ্যে যার! কে।নও খেলায় খুব বেশি 
কৃতিত্ব দেখায়, তার] অক্স্ফোর্ডের. বিরুদ্ধে ম্যাচ খেলার জন্ঠ মনোনীত 
ইয় ও তাদের 1010 এই পদবী দেওয়1 হয়। 





এক দিন সন্ধায় মিষ্টার টমাস পল্লবকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন যে হিন্দু সমাজন্তম্তগণ কেমন ক'রে আশা 
করেন যে যুবতী বিধবাঁকে বরাবর জোঁর ক'রে দেবী হ'তে 
বল্লেই তাদের প্ররবৃত্তিকে তারা চিরকাল দমন করে 
রাখতে পারবে । তকুণ পল্লব উত্তরে সগর্ধে বলেছিল যে 
সনাতন হিন্দু আদর্শে গড়ে ওঠার দরুণ তাদের দেশের 
মেয়েপুরুষ প্রায়ই যুরোপের চেয়ে ঢের বেশি সংযত ও 
জিতেন্দ্রিয়, কাঁজেই যুরোপ এ সব বিষয়ে ভারতকে বুঝতে 
পারেনা ইত্যাদ্দি। এ কথা শুনে মিষ্টার টমাস আর 
কিছুনা বলে একটা ভারতীয় সংবাদপত্র তাকে এনে 
দেন। তাতে লেখা ছিল যে বালিকা বধূর সহবাস »ম্মতির 
বয়স ১২ থেকে ১৪ করবার প্রস্তাবে অধিকাংশ হিন্দু বক্তাই 
ঘোর আপত্তি করেছেন ও একজন এমন গভীর আঁশঙ্কাও 
ব্যক্ত করেছেন থে তাহ'লে অধিকাংশ স্বামীকেই শ্রীঘর 
দর্শন ক'রে আস্তে হবে। পল্লবের এ কথা পণড়ে লজ্জায় 
যেন মাথা কাট! গিয়েছিল যে এই তাদের সংদমী, সনাতনী 
হিন্দুর নৈতিক অবস্থা ! তবে মেই থেকে সে মিষ্টার টমাঁসের 
সঙ্গে একটু সাবধান হয়ে কথাবার্তা কইত। 

রবিবাঁর বা অন্ত কোন ছুটির দিন মিষ্টার টমাস ছেলে- 
মেয়েদের সকলকে নিয়ে লম্বা বেড়াতে যেতেন ও তখন 
প্রায়ই তাদের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি ও হপিঠা্টা করতেন ।... 
অন্ত সময়ে যিনি এত গম্ভীর ও সংযত, তিনি যে হ্ঠাঁৎ 
ছেলেমেয়েদের সংস্পর্শে এসে এতট।! গ্রাণখুলে তাদের সঙ্গে 
মিশতে পারতেন কেমন ক'রে এটা ভেবে পঞ্জাব প্রথম 
প্রথম একটু আশ্চধ্য বোধ না করেই পারত না। কিন্ত 
ক্রমে তার মনে হতে লাগল যে এইটেই ত হওয়া উচিত ! 
এই-ই ত সুন্দর) স্বাভাবিক ! পিতামাতা সন্তানের শুতা- 
কাজ্ষী ও উপদেষ্টা! মাত্র নন, তারা তাঁদের থেলারও সঙ্গী, 
গল্পেরও বন্ধু। আর সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবত যে তার 
দেশের পিতামাতাঁর! এটা কেন উপলদ্ধি করেন না! 

প্ররত)হ সান্ধ্যভেোজনের সনয়ে পরিবারস্থ সকলকে নিয়ে 
মিষ্টার ও মিসেস টমাস একত্রে গল্লালাপ করতে করতে 
ধীরে ধীরে আহার কর্তেন। তারা এত ধারে ধীরে 
খেতেন যে পল্লবের প্রথম প্রথম মনে হত বেন তাদের 
কাছে খাওয়াটা উপলক্ষ মাত্র, আসল উদ্দেশ্ট। হচ্ছে-_- 
গল্পালাপের রসভোগ। 
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এ প্রথাটির ভিতরে পল্লব অল্প দিনের মধ্ঃই একটা 
মনোজ্ঞ সৌকুমাধ্য ও সৌন্দ্যস্থষ্টির আভাঁষ পেল। যেন 
আর্হারকে এর! মূলতঃ অন্ুন্দর ভাবে ও তাই সে নিত্য- 
কর্ম্টটিকে এরা যতদুর পারে ঢেকেঢুকে নিয়ে সুন্দর করে 
দাড় করাবার দিকে সচেষ্ট । তাই যেন আহারের সময়ে 
সকলেই চেষ্টা করে-_মনোফোগটা অন্ত দিকে আকৃষ্ট 
কর্তে। যুরোপীয়দের এ সতর্কতাকে পল্লব তার দেশের 
গ্রথার সঙ্গে তুলনা ক'রে একটু বেশি বড় করে না দেখেই 
পার্ত না। দেশে থাকৃতে পণ্ডিতদের ভোজনবিলাস বা 
মেয়েদের সাতান্ন রকমের ব্যঞ্জন বাঁধতে গলদ্ঘর্্ম-কলেবর 
হওয়াটা! তার চোখে খারাপ লাগ্ত না। বরং স্থানে 
অস্থানে সময়ে অসময়ে অতিথিকে ঘটা ক'রে জলযোগ 
করানোটাও সে হ্ৃগ্ত! প্রকাশের একটা মস্ত উপাক্ন মনে 
কর্ত। বিলেতে এসে কিন্তু তাঁর এ বিষয়ে মতামত এর 
মধে)ই অনেকট। বদলে গিয়েছিল। 

যুরোপীয় সামাজিকতায় সর্বত্র খাওয়ানো-দাঁওয়ানোকে 
উপলক্ষ হিসেবেই গণ্য ক”রে মেলাঁমেশা ও আলোচনাকেই 
বড় ক'রে দেখার মধ্যে সে একটা নৃতন সৌন্দর্য) ও 
সৌকুমাধ্য দেখতে আরম্ভ কর্ল। রূরোগীয় সমাঁজে 
খাওয়াবার জন্ত কেউ 'মতিথিকে বে পীড়াপীড়ি করেনা; 
লজ্জা ন! করার সমীচীনতা সম্বন্ধে কেউ নিরস্তর উপদেশ 
দেয় না; অতিথিকে আর চাই কিনা একবারের বেশি 
কেউ জিজ্ানা করে না ইতাাদি সব প্রবণতাকেই তার 
নুষ্ঠু মনে হ'ত। আর সঙ্গে সঙ্গে তার স্বদেশবাসীর সর্ব- 
প্রকার সামাজিক মেলামেশাতে অপরিমিত খাঁওয়ানোঁকেই 
সব চেয়ে বড় ক'রে দেখার প্রবৃত্তির মধ্যেকার একট 
অন্ুন্দরতা তার চোখে ঠেকৃত। তার আরও মনে হত 
যে যদি বা খাওয়ানোর প্রবৃত্তিকে সমর্থন করা! বায়, কিন্তু 
নিমন্ত্রিতদের কদলীপত্রের সাম্নে কায়মনোবাক্যে, কথা- 
বার্ত। না ক'য়ে ব্যস্ত ভাবে খাওয়ার মধ্যে যেন মানুষের 
আদিম অঙভ্যতার একট! জের টেনে আনা হয়েছে। 
কারণ সত্যকার সভ্য কারা ?-_যার! সুন্দর পারিপার্থিকের 
মধ্যে, টেবিলের উপর ফুলদানির সুগন্ধের মাবখানে বসে, 
হন্স। না ক'রে, সানন্দে ধীরে ধীরে সরস কথাবার্তার রসাঁনের 
দ্বারা ভোঞঙজনবিলাঁমের চরিতার্থতা সাধন করে তারা? 
না--হারাগিত-চটিভুতাময়। এপাতে-ওপাতে-ময়। কি- 


ভারতবধ ৃ 
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৮ স্যার যা 
চাই -কি- চাই - রূপ - অন্প্রশ্নময়, নিবিষ্টচিত্ব-শাপশুপ 
ধবনিময় আঁবহাঁওয়ার মাঝে উদ্গ্রীবভাঁবে উপৰিষ্ট ত্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতের! ? তাঁর ক্রমেই বার বার মনে হ'ত যে জীবনের 
সব অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে সৌকুমাধ্য, শীলতা, সংযম ও 
সৌষ্ঠবজ্ঞান 'আনাটা1 আধ্যাত্মিকতাঁর পরাকা্ঠা হয়ত না 
হ'তে পারে, কিন্তু সত্য সভ্যতার সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁর দুশ্ছেচ্চ 
নিশ্চয়ই । 

সান্ধ্যভোঁজন সমাপন হওয়ার পর ছেলেমেয়েরা পিতা- 
মাতাকে শুভরাত্রি জ্ঞাপন ক'রে চুম্বন করে রাত্রের জন্গ 
শয়নকক্ষে আশ্রম্ন নিত। এ প্রথাটিও পল্পবের ভাঁরি ভাল 
লাগৃত। তাঁর মনে হত যে পিতাঁমাঁতার প্রতি সন্তানের 
এ ভাঁবে নিত ভাঁলবাঁপা জ্ঞাপন হয়ত ক্রমে নিছক লৌকিক 
আচারে পরিণত হ'তে পারে, কিন্তু তা সত্বেও সমাজে 
সেহপ্রীতির প্রকাশের এরূপ 'একট। আধট সমাজের 
অন্থমোদিত প্রথার দাম আছেই আছে। কেননা এরূপ 
প্রথা আন্তরিকতার অভাবে শু হয়ে পড়লেও আন্তরিক 
লোকের ব্যবহারের মধ্য একট! সরসত। দেবেই দেবে। 
অথচ এরূপ প্রথা একেবারেই না থাকলে ক্রমে মানুষ 
নিজের হৃদয়ান্ুরাগের ইচ্ছা থাকলেও তাকে প্রকাশ কর্তে 
সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হ*য়ে না পড়েই পারে না। সমাজের 
অন্ুশাঁসনের প্রভাব মানুষের মনের ওপর এতই বেশি! 

ছেলেমেয়েরা শুতে গেলে পল্লব মিষ্টার ও মিসেস 
টমাসের সঙ্গে ড্রয়িংরুমে এসে কফি পান করতে করতে 
বিশস্তালাপ কর্ত। কখনও কখনও মিষ্টার টমাস তার 
কাছ থেকে ভারতবর্ষের এত তথ্য জাঁন্তে চাইতেন, যে 
সব প্রশ্নের সাধ্যমত উত্তর দিতে অনেক রাত্রি হয়ে যেত। 
কিন্তু পল্লব আশ্চর্ধয হ'ত যে সারাদিনের পরিশ্রমের পরও 
মিষ্ঠার টমাঁস দূর ভারত সম্বন্ধে তার কাঁছ থেকে নান! তথ্য 
ভান্তে ও নান! গভীর বিষয়ের আলোচন! কর্তে ক্লান্তি 
বোধ করতেন না। সে পরে দেখেছিল যে সুরোপের উচ্চ- 
শিক্ষিতদের মধ্যে প্রায়ই একট! সত্যকাঁর জ্ঞানান্বেষণের 
দীপ জলে-__-বেটা ক্ষীণপ্রাণ ভারতের উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে 
প্রায় নির্বাণোন্ুখ হয়েই থাকে । তাই তার ক্রমশঃই 
সন্দেহ হ'ত যে বাস্তবিকই কি যুরোপ অবিমিশ্র জড়বাদী ও 
ভারতই আধ্যাত্মিকতার একচেটিয়া ব্যবসা! করে 
বসে আছে! 
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সেদিন রবিবার । সান্ধ্যভোজনের& পর ড্রয়িংরুমে 
কফিতে চুমুক দিতে দিতে মিসেস টমাস পল্লবকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ পমিষ্টার বাকৃচিঃ শুনেছি আপনারা তারি 
ন্নেহপ্রবণ, গৃহপ্রিয় জাতি 1?” 

পল্পব নিঃসন্দিপ্ধভাবে ঘাড় নেড়ে বললঃ “হা 
ভারি। ঘযুরোপের গৃহস্থের মতন আমর! জীবনের বেশির 
ভাগ অবসর সময়ট! ক্লাব বা আমোদ-প্রমোদের হলে 
কাটাই না।* ব'লে সে মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
ছোটখাট যুদ্ধজয়ের তৃপ্তি অনুভব কর্ল। অর্থাৎ ভাবটা 
এই যে যুরোপের বাইরের চাঁক্‌চিক্যে মোহিত হয়ে 
স্বদেশের গভীর গুণগুলির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হবার পাত্র আর 
বেই হোন্‌ না কেন পল্লব শর্মা নন ! 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “আমরাও আগে কাটাতাম 
না বাকৃচি। আনরাঁও এক সময়ে স্েহপ্রবণ, গৃহপ্রির 
জাঁত ছিলাম। তবে একটা কথ! তুমি ভুলো নাঁ। ক্লাব- 
জীবনের প্রচলনটা সহুরে লোকের মধ্যেই বেশি হয়েছে । 
এখনও ইংলগ্ডের ছোট ছোট সহর ও গ্রামে ক্লাব ও 
বাইরের আমোদ আহ্লাদ লোককে তত টান্তে 
পারে নি।” 

পল্লব বিজ্ঞভাঁবে বল্ল £ কিন্তু আপনাদের গৃহজীবন 
(10106-1116 ) তেমন নয় যেমন-আমাদের। আপনাদের 
দেশে ত কত লোক দেখি দিনের পর দিন ছবেলা হোঁটেলে 
খায় ও সন্ধা! ক্লাবে কাটায়! ডিকেন্সের লেখায় 
আপনাদের গৃহচুল্লীর (?16-018০০ ) চারদিকে পরিবার- 
পরিজন-পরিবেষ্টিত হ'য়ে গল্পগুজব করার যে বিবরণ পড়ি 
সেটা আপনাদের আজকালকার সভ্যতায় ত বড় দেখ.তে 
পাই না।” 

পল্পব কথাট| বলেই ভাবল সে মস্ত একট! তথ্য 
আবিষ্ার করেছে। কৈশোর ও পুর্ণ-যৌবনের সন্ধিস্থলে 
মানুষ যখন অল্প অল্প ক'রে একটু স্বাধীনভাবে ভাবতে 
শেখে, তখন সে অনেক জান! কথাই নূতন ক'রে উপলদ্ধি 
করার সময় মনে ক'রে বসে যে সে মনোজগতের মস্ত মস্ত 
তথ্য ও তত্তের আবিষ্বর্ত!। 

মিষ্ঠার টমাস কিন্ত তাকে একটু নিরুৎসাহ ক'রে 
দিলেন এই কথ ব'লে £ প্বাকৃচি, তুমি যা বল্ছ তার 
মধ্যে অনেকট! সতা অ'ছে বটে। কিন্ত একটা! কথা! তমি 


ভুলো না বে যঙ্ত্রৰৈত্যের আমদাঁনীর আগে মানুষের জীবন 
যে ভাবে গৃহকে কেন্দ্র করে ঘুরতে পারত; ও রাঁক্ষসের 
অভ্যাগমের পর সেটা অসম্ভব ন! হয়েই পারে না ।” 

পল্লব জিজ্ঞাসা! করল ; “কেন ?” উত্তরে মিষ্টার টমাস 
বল্লেন £ “কারণ মান্থষের বাইরের অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান- 
গুলির ওপর তাঁর মনন্তত্বও বড় কম নির্ভর করে না। 
অথচ আশ্চর্য্য এই যে এ কথা আমরা প্রায়ই ভুলে গিয়ে 
মান্ষের মনকে তার পারিপার্থিক-নিরপেক্ষ ভেবে ভুল করে 
বসি-_ধেমন তুমি এইমাত্র করেছ। ডিকেন্সের লেখায় 
তুমি আমাদের গৃহজীবনের প্রতি অনুরাগ সম্বন্ধে যা পড়েছ 
সেট! যখনকার সামাজিক অবস্থা ছিল তখন ফন্ত্রসভ্যতার 
(100450781 011155000) আোত এত জ্রত বইতে 
আরম্ভ করে নি। তার পর আমাদের সমাজে কল- 
কারখানার ভাঙন ধর্ল ও সেই থেকে আমাদের সামাজিক 
বিধি-ব্যবস্থার একটা বিপ্ব ঘটে গেছে। তোষাদের 
দেশেও ঠিক তাই হবে যদি এখন ও না হয়ে থাকে ।” 

পল্লব সজোরে ঘাড় নেড়ে বল্ল 2 “কখখনো। ন1। 
আমাদের পভ্যতাঁয় পারিবারিক নেহমমতার স্থান এত 
ওপরে যে-_” 

মিষ্টার টমাঁস বাঁধা দিয়ে একটু সাস্বনার স্বরে বল্লেন £ 
প্বাকৃচি, কিছু মনে কোরো না। অল্প বয়সে আমর! 
প্রায়ই পুরুধকাঁর, স্বাধীন ইচ্ছা! (1০০ 111) প্রভৃতি বড় 
বড় কথান্ন নিতান্ত সরল ভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু একটু 
বড় হ'লেই আমাদের চোঁখ ফুটুতে থাঁকে যে মান্য তার 
পারিপার্থিক জন্মার্জিত সংস্কার, মনের প্রবণতা প্রভৃতির 
কতখানি দাস। বিগত মহাযুদ্ধের আগে এ কথা বল্লে 
লোকে হেসে উড়িয়ে দিত। কিন্তু এখন লোকের অন্ততঃ 
সব বিষয়ে আগেকার সে পবজাস্তা-ভাঁবটা একটু কমেছে। 
য্ত্রস ভ্যতাকে অনেকটা! প্রকৃতির ছুনিবার স্রোতের মতনই 
মনে হয়। তাই তাঁর আমদানী আমর! ঠিক ইচ্ছে করে 
না করুলে ও, তাতে আমাদের রাজি হ'তে হয়েছে। এর 
ফলে আমরা অপরাপর জাতিকে উৎপীড়ন ক'রেছি; 
অপর দেশে *গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন ক'রেছি; এবং 
অপরের রাঙ্গ্যে গিয়ে ত্বযুথের মধ্যে থাকৃতে হ'য়েছে ব'লে 
গৃহের দাবীকে অনেকট। জোর ক*রেই অবজ্ঞা করতে বাধ) 
হ'য়েছি ও ক্লাব-জীবনের সৃষ্টি না ক'রেই পারি নি।” 
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“স্যার 


মিসেস টমাস তার ম্বামীর এরূপ খোলাখুলি আঁলো- 
চনায় বড় প্রীত হ'তেন না, কারণ তিনি শ্বজাতির 
গৌরবকে বড় করে দেখারই পক্ষপাতী ছিলেন। তাই 
তিনি একটু উষ্ণ স্বরে বলে উঠলেন £ “আরিল্ড, এ 
তোমার বাঁজে কথা। গৃহের দাবী-দাওয়া দিই নে__ 
আমরা ? আমর! কি ফরাসীদের মতন উচ্ছৃঙ্খল ?” 

মিষ্টার টমাস শান্তস্বরে তাঁর তর্জনীটি তুলে বল্পেন 
”"আইরিণ, তুমি একটা মস্ত ভুল কর্ছ যেটা আমাঁদের 
ইংরে জাতির অনেকট। জাতিগত দোঁষ বল্লেই চলে। 
অর্থৎ_অপর দেশকে ন|! জেনেই তার সম্বন্ধে সজোরে 
মতামত প্রকাশ করা।” 

পল্লব সোৎসাঁহে ব'লে উঠল: “ঠিক বলেছেন মিষ্নার 
উমাসপ। ইংরেজ জাত অপর কোনও জাতের মধ্যে 
দীর্ঘকাল বাঁদ করলেও তাঁকে জান্তে চায় না। আমার 
পিতৃবন্ধু এক সাহেব পিভিপিয়ান ২৫ বৎসর আমাদের 
দেশে বাদ ক'রে একটা ভারতীয় ভাষা! শেখাঁও কখনও 
দরকার মনে করেন নি। অপর জাঁতকে জানাটা আপনারা 
যেমন নিপ্রয়োজন মনে করেন বোধ হয জগতের অন্ত 
কোনও জাত তেমন করে না।” 

কথাট! বলেই পল্পবের মনে হ'ল যে মিষ্টার টমাঁদকে 
এত উৎপাহের সঙ্গে তার স্জাতিনিন্দাটা না৷ শোনাঁলেই 
বোধ হয় সেট] শীপতা-সঙ্গত হ'ত। কারণ পল্লৰ নিজে 
একটু অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিল বলে অপরের 
অভিমাঁনকে খুব সতর্ক ভাবে বাঁচিয়ে চল্তে জান্ত। 
কেবল ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধ সমালোচনায় তার তরুণ 
মনটি উৎসাহের ছন্দে একটু বেশি দুর না গিয়েই 
পার্ত না! । 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ পএটা সত্যি কথা । অন্ততঃ 
এর মধ্যে যে অনেকখানি সত্য আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
তবে কি জান বাকৃচি! আমরা হ্বীপাবদ্ধ (15012: ) 
জাতি বলে আমাদের গোঁটাকতক সক্কীর্ণত। ন| জন্মিয়েই 
পারেনি। আমাদের দেশের অনেক চিস্তাশীল লোকের 
মত এই যে ইংলণ্ডের সঙ্গে যুরোঁপের 'নাঁড়ীর যোগ 
মেই। * ফলে ব্যাপারটা এক সময়ে এমন সভীন দড়িয়ে- 
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ছিল যে ডীন হ্গ্ত বল্ছেন যে আগে আমর! স্পানিশ 
বা রুষ রাক্জপ্রতিনিধিকে (27010935800: ) ছুচক্ষে 
দেখতে পার্তাঁম না; এবং এর কারণ ছিল শুধু এইমাত্র 
যে তাঁরা ইংরেজ নয়। *” 

মিসেস টমাস একটু রাঁগতঃ ভাবে ঝলে উঠলেন £ 
“কে ভীন ইঞ্জ?--ওঃ-- যাঁকে লোৌকে 15121 0০৪1 বলে 
তিনি? তাঁর আবার কথা। সে এক স্বজাতিঘেষী, 
ছুঃখবাদী (13055117150 )৮-৯ 

মিষ্টার টমাস এবার একটু কঠিন স্বরে বাঁধা দিয়ে 
বল্লেন ; *ও কথা বোলো না আঁইরিণ। ভীন ইগ্র, 
চিন্তানীল লোক । তিনি দ্বঃখবাঁদী এ কথা অবশ্য বল্তে 
পার, কিন্ত তুমি কিজান না যে সহদয় লোকই সংসারে 
সচরাঁচর ছুঃখবাদী হয়, হৃদয়হীন লোকে জগতের ছুঃখকষ্টের 
দৃণ্ে জরক্ষেপও না করে সহজেই সুখবাদী (০29010156) 
হতে পারে?” 

পল্লর বিজ্ঞ ভাঁবে একটা জ্ঞানগর্ভ প্রবচন উদ্ধত করার 
লোভ সংবরণ কর্তে পার্ল না। সে বল্ল? "তা 
বটে মিষ্টার টউমাঁদ। ইংরাজীতে একটা কথা আছে না 
“অনেক রড়ীন আশাভরসাঁয় ঘ। পড়লে তবেই মানুষ সব 
তাতেই সন্দেহ করতে প্রবৃত্ত হয় 1৮ (01710151015 
961)010)01769115]) 01511109101)60, ) 

মিষ্টার টমাস হেসে বল্লেন £ “কিন্তু সব সময়ে নয় 
বাঁকৃচি। বার্টরাণ্ড রাসেল লিখেছেন না যে অনেক সময়ে 
বন্গহজমের জন্তও মানুন সব তাতে সংশয়ী (০)710) 
হ”য়ে পড়ে ?” 1 

পল্পব একটু অন্ুযৌগের সুরে বললঃ ”*ও ত গেল 
ঠাটটার কথা ।” 

মিষ্টার টমাঁস বল্লেন : পন বাক্চি, সম্পূর্ণ ঠাট্ট! নয়। 
দেখ) অনেক দৃশ/তঃ ঠার্টার মধ্যেও অনেক সময়ে গভীর 
সত্য ছদ্মবেশে বিরাজ করে। আমাদের মনের বিশ্বাস) 
মতামত প্রন্তি যে অনেক সময়েই আমাদের স্বাস্থ্যের 
ওপর কম নির্ভর করে না, ও ঠাট্টাটি কেবল এই কথাটিই 
ঘুরিয়ে বল্ছে মাত্র ।***কিস্ত আমর একটু অবাস্তর কথা 











ঈ 00980590101 [5525 09 10692 1166, 
1 7১010010195 01 ৯০০11 13০০018515000101).,,89102120 


7২1155817 


শাবণ_-১৩৩২ ] 


হিরা নিত টি বারি শন 
চি 


এনে ফেলেছি । আমি য। বল্তে সি সেটা রর 
যে, এই যন্ত্রপাতির চাপে মানুষের অস্তরাত্বা যেমন ভাবে 
গুকিয়ে যায়, তেখন ভাবে বোঁধ হয় আর কিছুতেই 
যায় না ।” 

পল্লব একটু বিস্মিত ভাবে বল্ল £ “কিন্তু যন্ত্রপাতি, 
কলকারখানা এ সব ত বাইরের দ্গিন্ষ ! তাই এর চাঁপে 
মান্ষের কোমল প্রবৃত্তি শুকিরে বায়, এ কণার 
মানে কি ?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন ঃ “মানুষ যে তার পারিপার্থিকের 
বড় বেশি রকম দাস এই কথাঁটি একটু আগেই বল্ছিলাঁম 
না? কলকারখাঁনা বাইরের জিনিষ হ'লেও আমাদের 
পারিপা্বিককে সে বড় কম বদলে দেয়না । তার ফলে 
একদল মানুষের হৃদয় অত্যধিক পরিশ্রমে, পানদোষে ও 
সর্ধদ। চাকরি যাবার ভয়ে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। এদের 
বলা যাঁয়-শ্রমিক। অপর দল এদের প্রতি উত্তরোত্তর 
বেশি অত্যাচার কর্তে থাকে । এদের বলা যায়-- 
কা1সিটালিষ্ট। এদের ছুয়ের সংঘর্ষে মান্গষের আঁগল 
সভ্যতাটি যেতে বসেছে । কেননা মানুষের সত্যকার 
সন্যতা জিনিষটি বড়ই ক্ষণভঙ্ুর 

পল্লব বল্ল ঃ “তার মানে?” 

মিইার উমাম বল্লেন ; “কি জানো বাকচি? এটা ত 
জানোই যে আমাদের হৃদয়ের কোনও গুণ বা! প্রবৃত্তিকে 
বন্ছদিন উপবাণী রাঁখলে তাঁর মৃত্যু ঠেকানো যায় না_ 
,£যমন শরীরের একটা অঙ্গ অনেক দিন ব্যবহার ন কর্লে 
সেটা'অচল হু'রে পড়ে । জীবন-সংগ্রাম প্রতি দিন বিপর্ধ্যয় 
বেড়ে চলেছে এটাও ত দেখতে পাচ্ছ। ম্তরাং মানুষের 
শুধু বাঁচতে ক্রমে এত শ্রমন্বীকাঁর করতে হচ্ছে যে তাতে 
তার হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তির চর্চ! করা ছুঃদাধ্য হঃয়ে 
দাড়াচ্ছে। ফলে মানব হাঁয়-রাজ্যে উদ্বত্ত বড় বিশেষ 
কিছু রাখতে পারছে ন11...কলকাঁরখাঁনার আগের যুগে 
কষকের না হ'লেও মধ্যবিত্বের অনেকট! অবসর ছিল। 
তাই তখন শিক্ষিত মধাবিত্তের জীবনে আননের খোরাক 
যোগাড় করার উৎসাহ ছিল, গ্রাণশক্তিও বেশি ছিল। 
ফলে আমাদের স্থপ্ির প্রেরণাও বেশি মল্ত ও আমরা 
সুকুমার প্রবৃত্তির চচ্চাও বেশী করতে পার্তাম।..১এক 
কথায় মনের ঘরে আড্ড! দেবার তখন আমাদের সময় ও 


মনের পরশ 
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রত হই ই ছি বেটার আজ ক্রমশ:ই বড় অভাব হয়ে 
পড়ছে। পরিণাঁমে আমর! অবসর সময়টা সম্তা উত্তেজনা, 
বাজে আঁমোঁদ-আহ্লাদ ও অসার ক্লাব-জীবনের চচ্চায় 
ব্যয় করি।” 

পল্লব বল্ল ঃ ণ্তা সময়টা ভাল জিনিষের চর্চাঁয়ই বা 
ব্যয়করেন না কেন? অবসর সময়টা আপনারা ভাল 
ভাঁবে ক্ষেপণ করেন ন1 সে দোষও কি যুগধর্থ্ের ?” 

মিটার টমাস ধীরে ধীরে থেমে থেমে বলতে লাগলেন £ 
“না ঠিক তা নয়।...তবে কি জান বাকৃচি !...জীবন-সংগ্রাম 
থুব হাঁড়ভাঙ্গ! গোছের হ'লে যে সময়টুকু উদ্বত্ত থাকে সে 
সময়টুকু ভাল ভাঁবে ক্ষেপণ করার উৎসাহ বা শ্মর্তিও 
মানুষের থাকে না। অথচ এটা ত নিতান্ত জান! কথা 
যে এই উদ্ধত সময়ের সদ্ধযবহারের ফলেই আমাদের ললিত- 
কলা, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির জন্ম। তা ছাড়া অবশ্য 
আমাদের কাম্যবস্তর ধাঁরণাঁও যে বদলে যাচ্ছে এটাও 
ঠিক । অথচ এই লোঁকমতের ওপরই নির্ভর কঃরে 
আমাদের সভ্যতার দিক্‌ নির্ণয় কর! ছাড়া গতি ও ত দেখা 
যাচ্ছে ন7া। কোথায় পড়েছিলাম যে ইতালিতে রেনেসীস 
ঘুগে একজন চিত্রকর ধনীর চেয়ে বেশি সম্মানিত হুণ্ত। 
ফলে সেখানে চিত্রকরই বেশী লোকচক্ষুর সাম্নে আাঁদত। 
অপর পক্ষে, আমেরিকা আজ সব চেয়ে বেশি আদর-_ 
কোটিপতির। তাই সে দেশে আজ চিত্রকরের স্থলে 
কোটীপতিই বেশি জন্মচ্ছে। অবশ্য অর্থপুজার আদর্শের 
জন্য শুধু আমেরিকাই দায়ী নয়। এ পক্ষে আমরাও 
বড় কম যাই না । কারণ আমরা মুখে যাই বলি না কেন; 
মনে মনে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থাগম,--দৈহিক- 
স্বাচ্ছন্দ্যবিধান, ও বিলাসোপকরণের বস্তা বহঁনর আদর্শকে 
আমেরিকার চেয়ে কম বড় ক'রে দেখি না। “ভোগ-কর- 
বানা-কর উৎপাদন-কর* রূপ আদর্শে যুরোপের কোন্‌ 
জাতি থে কম পাড়া দেয় তা বলা কঠিন। তবে সে ষাই 
হোক্‌, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের 
সুকুমার প্রবৃত্তির যে অনুশীলন হচ্ছে না এট! ফ্রব। হচ্ছে 
কেবল--মসস্ভর উচ্চাশার প্রশ্রয়দান, ক্ষমতার মদমত্ততায় 
আঁসক্তি-বুদ্ধি ও জাতীয় অভিমানের খোরাক যোগানো ।” 

পল্পব হঠাৎ লক্ষ্য কর্ল যে মিসেস টমাঁদের গৌরবর্ণ মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে । তিনি না বলে থাকৃতে পার্লেন না £ 


৩৩৪ 


সপ শশী 





ভারতবর্ষ ্‌ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড --২য় সংখ্য। 
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“কিন পি, সভ্যতার মানেই ত ক্ষমতার বিকাঁশ করা, 
প্রকৃতিকে মানুষের দাস করা, জগতের উৎপাদক] শক্তির 
বৃদ্ধি কর! ! নইলে বারা দিন আনে দিন খায় তারাই কি 
জীবনে পরম বস্তর চ্চান্ন নিযুক্ত আছে বল্‌্তে হবে 1” 

মিষ্টার টমাস একটু চিন্তিতভাবে বল্লেনঃ না তা আমি 
বলি না। প্রকৃতির ওপর শ্শধিপত্য বিস্তার যে যুরোপীয় 
সভ্যতার একটা মস্ত কীপ্তি এ কথা আমি মানি ।...কিন্ত শুধু 
এই আধিপত্যই ত লক্ষ্যস্থল নয় 1... প্রকৃতিকে বশে আঁন৷ 
বৃথ। বদি সে বশে-আনার সদ্যবহার সম্বন্ধেও.আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ না ফোটে !:**শুধু বৃথ। নয়-_এতে বিপদ্‌ সমূহ । 
কারণ সব বড় ক্ষমতা লাভেরই একটা! 'দায়িত্ব আছে যাঁর 
নাম হচ্ছে প্রয়োগজ্ঞান। প্রকৃতির ওপর প্রতুত্বের ক্ষমতার 
সম্বন্ধেও তাঁই। অর্থাৎ তার প্রয়োগজ্জানও না৷ জান্লে 
সে ক্ষমতা আমাদের জীবনীশক্তির সহায় না হয়ে 
পরিপন্থীই হবে ।* 

মিসেস টমাস উত্তপ্ত স্বরে বল্লেন £ “তা কখনও হ'তে 
পারে? প্রমাণ কই? দেখ আমরা আজ জগতের ওপর 
কেমন অপ্রতিহত-প্রভাবে রাদত্ব কর্ছি। আমাদের 
প্রভাব কি আঁজ বিন্দুমাত্র ও কমেছে ? 1২819 13711201018 
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মিষ্টার টমাস এবার একটু বিরক্ত হয়ে বাধা দিসে 
বল্লেন £ “আইরিণ, তোমাকে আমি কতবার বলেছি যে 
এই অহঙ্কারেই আমাদের পতন হবে। দেখ, আমার নানা 
জাতির মধ্যে বন্ধু আছে। তাই আমি বেশ ভালই জানি 
যে আমাদের অনেকে মুখে সুখ্যাতি করলেও মনে কেউই 
ভালবাসে না । জগতে সর্বত্র ইংরেজের যে রকম গর্বিত 
জাতি বলে অপবাদ আছে তেমন আর কোনও 
জাতিরই নেই।" 

মিসেদ টমাস মুখটি অন্ধকার করে বলে উঠলেন ঃ 
“সে হিংসে ।” 

পল্লবৰও হঠাৎ ব'লে বন্ল : «সব সময়ে হিংসেও নয় 
মিসেস টমাস। উতপীড়িত জাতি যে আপনাদের পতন 
কামন৷ করে তার কারণ হিংসে নয়, তার কারণ অনেক 
সময়ে-- আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি” 

কথাটা বলেই তার খানিক আগের সঙ্কোচ আবার 
উদয় হ'ল যে মিসেস টমাঁদকে কেন এরূপ অপ্রিয় সত) 


ব'লে মনে ব্যথা দেওয়া? এতে কি-ই বা ফল পে 
তবু এরূপ স্থলে সে প্রায়ই ঝৌঁকের মাথায় রসনা-সংয 
কর্‌তে অক্ষম হ'য়ে পড়ত। 

মিসেস টমাঁস সবিন্ময়ে বালে উঠলেন £ “অত্যাচার 
আমর! করি ! আমরা কি জান্মীণ ?.কখনই না। আমর! 
বরং অসভ্য জাতির মধ্যে সভ্যতার বিস্তার করি; 
অঙ্ঞানতার রাজ্যে জ্ঞানের আলো এনে দেই-_” 

এবার মিষ্টার টমাস একটু উদ্দীপ্ত ভাবে বাধা 
দিয়ে বলে উঠলেন £ "কলে যাও আইরিণ, কোনও 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করলে তার আদিম অধিবাসীদের 
নিমুল করি, যেমন আমেরিকায় ও অঙ্গেলিয়ায় করে- 
ছিলাম; অপরের রাজ্যে আমাদের বাণিজ্যের বিস্তার 
কর্তে না দিলে জাহাজ নিয়ে গিয়ে তাঁদের দরজা গোলার 
আঘাতে খুলে ফেলি, যেমন জাপানে প্রথমে ক'রেছিলাম ঃ 
আর নিরীহ শান্তিপ্রিয় জাতিকে জাপানের মতন নিজেদের 
হত্যাবৃত্তিতে দীক্ষিত করে নিতে ন! পারলে তাঁদের ধন- 
সম্পত্তি ভাগাভাগি করে নেই--যেঘন চীনে কর্ছি।--কত 
বল্ব? আইরিণ। এই স্বদোষ-অন্ধত। ও জাতীয় গর্ববই 
আমাদের সর্বনাশ কর্বে-যধি দিন থাকৃতে সাবধান 
না হই।” 

মিসেস টমান উত্তেজিত হয়ে আরও কি একট! কথা 
বল্তে গিষ্ে কি ভেবে হঠাঁৎ থেমে গেলেন। কারণ তাঁর 
নারীমুলভ সহন্-অন্ুভূতির আলোতে তিনি বুঝেছিলেন 
বে এ কথ! নিয়ে আরও তর্ক করলে তাঁর ছর্ধলতা আরও 
বেশি প্রকট হয়ে পড়বে । অন্ত সময়ে হ'লে হয়ত সে 
চিন্তায় তিনি তীর প্রত্যুত্তর দেবার প্রবল প্রবৃত্তিকে সংযত 
কর্তে পার্তেন ন।। কিন্তু একজন ভারতীয়ের সামনে 
স্বামী-স্ত্রীর জাতীয়ত্ব নিয়ে উদ্দীপ্ত তর্ক ?__ছি ছি! 

পল্লব বুঝেছিল যে এ প্রমঙ্গ আর বেশি দূর গড়াতে 
দেওয়। মিসেন টমাসের ইচ্ছা নয়। কারণ বিদেশীর কাছে 
স্বজাতির মহিমাঁকীর্তন কর! যে তিনি একট! কর্তব্য মনে 
করতেন এ কথ। পল্লব জান্ত। অগ্ত সময়ে হ'লে হয়ত 
সে তার এ ইচ্ছার সঙ্গে কোনও সহানুভূতি বোধ কর্ত 
না। কিন্ত আজ তাকে হঠাৎ কি একটা কথা উত্তেজিত 
ভাবে বল্তে গিয়ে আত্মমংঘম করতে দেখে তার মনে 
যিসেস টমাসের বেদনার সঙ্গে কেমন যেন একটা অনির্দেশ্ব 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] * মনের পরশ ৩৩৫ 
চবি ব্ি্ৃন্ন্থন্থন্ত পবা সস সস সদ বে বস বা সাবাস ব্য 


সমবেদনার উদয় হ'ল। সে ্রসঙ্গাস্তরের, অব্তারণাঁর 
জন্য মিষ্টার মাসকে বল্ল £ প্যাক ও কথা । আমি আজ 
আপনার কাছে একট! পরামর্শ জিজ্ঞাস! করতে চাই মিষ্টার 
টমাস ।” 

মিষ্টার টমাঁদ একটু হেসে বল্লেন £ “বল কি বাকুচি? 
তুমি এত দিন ধরে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ কেছ্বিংজের ছাত্রদের সঙ্গে 
মিশেও বয়োজ্যষ্ঠের কাছে কিছু শেখার আছে বলে মনে 
কর? দেখেছ, তবু বাইব্লে বলে যে অলৌকিক ঘটনার 
(10150]6) যুগ গত! তবে তোমায় একটু সাবধান 
ক'রে দেই। তুমি যে জীবনে একবারও কোনও বয়ো- 
জ্যেষ্ঠের পরামর্শ চেয়ে ফেলেছে এ কথা যেন তোমার 
কেনম্িজের সবজাস্ত! বন্ধুদের ভূলেও ব'লে ফেল না। তারা 
তাহলে তোমাকে আর কল্কে দেবে না, বল্বে তুমি 
নিতান্ত সেকেলে ও 17620019281.” মিষ্টার টমান মাঝে 
মাঝেই কেম্বিজ ও অক্স্ফোর্ডের ছাত্রদের 500) আখ্যায় 
অভিহিত করে তাদের উদ্দেশে এইরূপ বিন্রপবাঁণ নিক্ষেপ 
. কর্তেন। 

পল্লব হেসে উঠল) মিসেস টমাসও সে হাসিতে যোগ 
দিলেন। এ হাঁসির হাঁওয়ায় তাঁর খানিক আগের উত্তেজন! 
যেন নিদ্ধ হয়ে গেল। পল্লব এতে ভারি তৃপ্তি বোধ কর্ল। 
কারণ মিসেস টমাস হঠাৎ আত্মসংবরণ করার দরুণ ঘরের 
মধ্যে কেমন যেন একটা অন্বস্তির বাষ্প নিবিড় হ'য়ে 
উঠেছিল। মিষ্টার টমাসের সময়োপযোগী এ পরিহাসে সে 
বাম্পটি জল হয়ে নেমে গেল। মিষ্টার টমাস তার স্বভাঁব- 
দিপ্ধ রসিকতার শীকরম্পর্শে অনেক সময়েই তর্কাতর্কির 
উন্ম। এইভাবে স্সিপ্ধ ক'রে নিতেন। একই লোঁকের মধ্যে 
গাস্তীধ্য ও রমিকতার যোগাযোগ পল্লবের ভারি ভাল 
লাগৃত। পরে সে দেখেছিল যে এরূপ সমগ্থয় নুসভ্য 
শিক্ষিত ইংরাজজাঁতির একট চরিত্রলক্ষণই বলা! যেতে 
পারে। সাঁধে কি ইংরাজ জাতি রসিকতায় এত বড় বড় 
সাহিত্যিকের জন্ম দিয়েছে! জাতীয় বৈশিষ্টাই জাতির 
শ্রেষ্ট মানুষের মধ্যে নিবিড়ভাবে মূর্ত হ'য়ে ওঠে। সে 
নিজের সলগীত শেখার ইচ্ছার কথ! বল্ল ও সব কথাই খুলে 
খল্ল। হয়ত সে কিছু দিন আগে এত খোলাখুলি ভাবে 
কোনও ইংরাজকে নিজের আশা-আকাঙ্ষার কথা বল্‌্তে 
পার্ত না। কিন্ত আজ সে হঠাৎ মিষ্টার টমাসের সত্য নিষ্ঠা 


ও উদ্দরিতার এমন একট! গভীর পরিচয় পেয়েছিল যাঁর 
স্পর্শে তার হৃদয়ের ছুয়ার যেন তাঁর অন্ঞাতেই খুলে গেল। 
দেশে থাকৃতে সে ভাবত বুঝি সব ইংরাঁজই দর্পান্ধ ও 
সন্ধীর্ণচিত্ব । কিন্তু এ কয় মাদে মিসেস নটন ও মিষ্টার 
টমাসের সঙ্গে একটু নিকট সংস্পর্শে এসে তার সে ধারণ! 
অনেকটা ব্দলে গিয়েছিল । এবং বোঁধ হয় আক্গ হঠাৎ 
সেই ধারণার প্রতিক্রিয়ায়ই সে মিষ্টার টমাসের মতন 
অল্প দিনের পরিচিত বিদেশীকেও অকপটে নিজের মনের 
অনেক কামনা] বাসনার কথা খুলে বল্‌্তে পার্ল। 

মিষ্টার টমাঁস মন দিয়ে পল্লবের সব কথা শুন্লেন। 
পল্লবের কথা শেষ হ'লে তিনি একটু থেমে বল্লেন £ 
্বাকৃচি, এ কয় দিনেই আমি তোমার অগ্তঃকরণটির . 
অনেকটা পরিচয় পেয়েছি জেনো। যদিও তুমি 
এখনও ছেলে মানুষ আছ-_কিন্ত--রাগ কোরে না 
বাকৃচি- আমি -* 

পল্লব এবার সত্যিই রাগ করেনি। 
বল্ল £ “না না সেকি কথা মিষ্টার টমাস! 
কর্ব কেন?” 

মিষ্টার টমাস অল্প হেসে বল্লেন ঃ “এই জন্কে যে 
ছেলেমান্ুষকে ছেলেমানুষ বল্লে সে যত চটে ন্থাজদেহ 
কুজশ্রেষ্ঠকে কার্তিক পুরুষ নয় বল্লেও সে তত চটে না। 
তবে ঠাষ্টার কথা যাকৃ। আমি বল্ছিলাম কি ষে তোমার 
মনটি এখনও গড়ে না উঠলেও আমার মনে হয় যে 
সাহিত্য, ললিতকল৷ প্রভৃতির দিকে তোমার একট! সহজ 
প্রবণতা আছে ।” 

মিসেস টমাস এ কথায় ঝলে উঠলেন £ “আচিবল্ড,, 
তুমি মিষ্টার বাকৃচির পিয়ানে! শেন নি? তিনি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে পিয়ানো শিখছেন যে।” 

মিষ্টার টমাম পল্লবের দিকে একটু উৎসুক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ প্তাই নাকি? এ কথ! ত 
কই তুমি আমায় এত দিন বল নি বাক্চি। তা সেযাক্‌। 
তুমি এটা খুব ভাল কাজই কর্ছ। কারণ আমাদের 
'হার্মনি'টা কি বস্তু, তা জান্তে হ'লে পিয়ানো শেখা ও 
'পিম্ফনি কল্সার্ট' শোন! বিশেষ দরকার | দেখেছ বাকৃচি, , 
আমি তোমার পিয়ানো অভ্যাদ করার কথা ইতিপূর্বে 
কথনও না শোন! সত্বেও কেমন ধরেছি যে ললিতকলার 


সে ব্যস্ত হয়ে 
রাগ 
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প্রতি তোমার একটা ত্বাভাবিক অনুরাগ আছে? তাই 
আমার মনে হয় তুমি যদি জীবনে একজন খুব বড় দরের 
এক্জিনিয়ারও হও তাহলেও তুমি তার মণ্যে কোনও 
সত্যিকার সার্থকতা! পাঁবে না ।” 

পল্লব বল্ল £ “কেন?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “কারণ বড় এঞ্জিনিয়ার হ'তে 
হ'লে তোমাকে স্বতঃই হৃদয়ের ললিতকলার প্রতি সহজ 
অন্থুরাগকে মোটের ওপর উপবাসীই রাখতে হবে ।” 

_-“কিস্ত এঞ্জিনিয়ার হয়েও ত আমি গানবাজনার 
চর্চা রাখতে গারি ?” 

-_-তা পার বটে--কিন্ত সেসামান্ত চষ্চ।। এবং 
আমার মনে হয় যে তোমার হৃদয়ের শিল্পের প্রতি অনুরাগ 
যতখানি প্রবল তাতে তুমি সে পামান্ত চর্চায় সুখী হবে 
না। কারণ আমি নিজের ক্ষেত্রে জানি যে এই মোটা 
মাইনে পেয়ে ও নিরাপদ্‌ চাকরি ক'রে আমার জীবনের 
একটা মস্ত অপূর্ণতা থেকে গেছে ।” 

পল্লব একটু উৎসুক ভাবেই গ্িজ্ঞাপা কর্ল : “কি 
রকম! আমি ত দেখি আপনি বেশ চমত্কার আছেন !» 

মিষ্টার টমাস একটি ছোট্র দীর্ঘনিঃখবাস ফেলে বল্লেন 


ভারতবর্ষ ' 
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“জান ত আমদের মধ্যে একটা! প্রবচন আছে যা চকু চক্‌ 
করে তাই সোণ| নয় ।...আমার বাল্যকাল থেকে জাহাজে 
ক'রে পিয়ের লোতির মতন দেশে দেশে ঘোরা ও 
80%67)6579এর মধ্যে দিয়ে জীবনকে পুষ্ট করার একট! 
গতীর আগ্রহ ছিল। তবে যাক সে কথ1।.'.আমি 
হঠাৎ নিজের একট! অপুর্ণতাঁর কথার উল্লেখ কর্লাম এই 
জন্টে যে আমার এ অভিজ্ঞতা শুন্লে হয়ত তোমার একটু 
অভিজ্ঞতা বাড়তে পারে। আমি জীবন দিয়ে বুঝেছি 
যে জীবনের একট! গভীর সার্থকতা কেবল তখনই মিল্তে 
পারে যখন মান্য নিজের সহজ অনুরাগগুলিকে কম-বেশি 
সার্ক ক'রে তোলার স্থবেোগ পায় |” 

পল্পধের মনটি এ কথায় সাড়া দিল। তার মনে হ'ল 
তার পিতার জীবনে চাকরির জন্ত গভীর মনস্তাঁপের কথা । 
সে বললঃ “কিন্তু আমাঁদের দেশে যে গান-বাঁজনায় 
অর্থাগম নেই মিষ্টার টমাস? অথচ অর্থাগম না হলে শুধু 
যে জীবনযাত্রায় নানা অস্থবিধা ঘটে তাই নয়, দেশের 
কোনও কাজও যে হর না। এটা আমার কাছে একটা 
মৃস্ত বড় সমস্ত মনে হয় ।৮**' 








(ক্রমশঃ ) 


পথ 
প্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


এই যে আমার পায়ের তলার পথ 

এই যে পথের ৯রণ-রেখাঁগুলি, 
দিন রজনী এদের মায়! নিয়েই 

চলি আমি আকাশ বাতাস ভূলি। 


পিছন-চাঁওয়! বুকের ব্যথ! নিয়ে 
পান্থ যত গেল এ পথ দিয়ে 
তাদের পায়ের রুধির-ধার! পিয়ে 
রাড! বরণ হলে! পথের ধুলি ! 


আবার গ্ানি, গিয়েছিলাম কবে 
এই পথেরি দীর্ঘ-রেখা টানে 
বহু দুরের সাগর কলরবে 
কোন্‌ অচিনের সর্বনাপা-গানে ! 


গেছে যারা কেউ ফেরেনি আর, 

গ্রাস করেছে অতল পারাবার, 

এই পথে আজ আমার অভিসার, 
মরণ-ছাঁওয়া গানের ধ্বনি তুলি! 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 


শীনরেক্দ্র দেব 


সত্তর বৎসর পূর্বে আফ্রিকা মহাঁদেশ ইংরাজের নিকট 
সম্পূর্ণ অপরিচিতই ছিল। দে তখন কেবলমাত্র আফ্রিকার 
চারিপার্থ্ের উপকূলের পুঙ্খান্ুপুঙ্খ সন্ধান অবগত ছিল 
বটে, কিন্তু আফ্রিকার অস্তঃপুরে প্রবেশ করবার তখনও 
পর্য্যন্ত তার সাহসে কুলায়নি। 

তারপর লিভিংষ্টোন্‌, ষ্ট্যান্লী, ক্যামেরণ, স্পেক২ 
গ্রযান্টও বার্টন, ও টমসন্‌ প্রভৃতি ইংরাজ ভূ-আবিক্কারকের 


তাঁদের ভাঁষা ও ধর্মম-পদ্ধতি প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারের এত 
বেশী পরিচয় পাওয়া! গেছে যে, তার সবিস্তার বর্ণনা করতে 
গেলে ভারতবর্ষের সব-কথানি পৃ্ঠাতেও শেষ হয়ে উঠবে 
না। অল্প কথায় তাদের সম্বন্ধে সব কিছু গুছিয়ে বলবার 
চেষ্টা করাঁও একট! ছুবহ কাজ! 

ছেলেবেলা থেকে আমাদের অনেকেরই মনে আকফ্রিকা 
সম্বন্ধে কতকগুলো ভুল ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল, যেমন, 





ব্রিটিশ আক্রিকার অন্তঃপুরে ৷ ( সমবেত কাকী প্রজাবৃন্দকে ইংরাজ-র।জ-প্রতিনিধি সম্রাটের ঘোষণাপত্র শোনাচ্ছেন ! ) 
দল একে একে আফ্রিকান ছূর্ভেগ্ত অভ্যন্তরে প্রবেশ ক*রে 
তার ভিতরকার রহন্ত সাধারণের নিকট উপদ্ঘাটিত করে 
দেখিয়েছেন। 


আঞ্গ আর আফ্রিকা সম্থদ্ধে কারুর কিছু অজানিত 
নেই। কাফ্রিদের সঙ্গে আমাদের নৃতবমূলক সনম 
কতটা, তাদের রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, তাদের 
প্রতিদিনের জীবন-যাত্র! নির্বাহের নানা বিধি-ব্যবস্থা, 


আমরা জানতুম যে আফ্রিকার লোকেরা সবাই নিগ্রো 
কাঙ্ী! তারা নরমাংসভোজী রাক্ষস। আরব ও 
তুরস্কে তারা ক্রীতদাস সরবরাহ ক'রে। আফ্রিকা দেশটা 
বেশীর ভাগই মরুভূমি আর ভীষণ জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
আফ্রিকায় নিরিড় বনে ব্যাত্ব, ভললুকঃ সিংহ, হস্তী ও অজগর 
সর্প প্রভৃতি হিংস্র অতিকায় ও ভয়াবহ জীবজ্স্বর বাস। , 

শৈশবের এই সব ধারণার অনেকগুলি যে সত্য নয়) 
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৩৩৮ 
০ স্ব স্রাব স্ ০০ স্থল 
সে কথা বলাই বাহুলা। উত্তর আফ্রিকা প্রদেশে ত, কাঙ্ী 
বা নিগ্রে বলে কোঁন ৪" জাঁতই নেই। আকফ্রিকা মৃহা- 
দেশের এই অংশে আরব বব্ধর ও হামাইতরা বাদ করে। 
এরা অনেকেই 'আঙ কাণ মধ্য ও পশ্চিম আস্রিকাঁতে ও 
বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে। আফ্রিকার এই উত্তরাংশের 
স্যদাঁন প্রদেশটিই কেবল ইংরাঁজের অধীন। স্থযদানের 
কতক অংশ আবার আরবদের অধিকৃত। 
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মাছুর ও চ্যাটাই বোনা । 


(নাইগেরীয়ার মেয়েরা এই কাজে সবিশেষ পটু । এরা কাপড় 


পরে না বটে, কিন্তু গয়ন। পরে ওজনে টের বেশী ।) 


আরব-অধিকৃত স্থযুদান প্রদেশের লোক-সংখ্যা অত্যন্ত 
কম। অধিকাংশ তৃভাঁগ মরুভূমি মাত্র! অধিবাসীরা 
সকলেই মুসলমান, এরা এমাহেদী নামেই বিখ্যাত হয়ে 
'পড়েছে। ধর্মান্ধতায় উন্মত্ত হ'য়ে এরা অনেকবার ইংরাঁজদের 


সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ ক'রেছিল। এই যুদ্ধে তারা যে অদ্ভুত 
সাহস ও বীরত্ব দেখিয়েছিল, তা জগতের লোকের প্রশংসা 


ভারতবর্ষ 
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৯ শপিস্পাপীশিসীসিন 


অঞ্জন ক'রছে€ বারম্বার এই সংঘর্ষের ফলে তাদের লোক- 
সংখ্যা নব্বই লক্ষ থেকে একেবারে বিশ লক্ষেরও নীচেয় 
নেমে এসেছে ! 

পশ্চিম স্যানের বাঁলুকাঁময় জলাঁশয়হীন মরুপ্রদেশের 
একমাত্র যান-বাহন ছিল উঠ। ঘোড়ার চেয়েও ক্ষিপ্র- 
গতিতে এর। মানুষ ও খালের বোঝা পিঠে নিয়ে বহু দূর 
অতিক্রম করে যেতে পারে । এখানকাঁর যাযাবর সম্প্রদায় 








ক'নে! (বিবাহের জন্য নুসজ্জিত নাইগেরীয় তরণী |) 


যে ভাবে বাঁদ করে, সেরূপ কঠোর কষ্টকর জীবন যাপন 
করা আমাদের কাছে অসম্ভব বলে মনে হবে। তাঁদের 
থাকবার চালাগুলোকে কুঁড়ে ঘর বলেও উল্লেখ করা 
চলে,না। মরুভূমির বালুকাময় উত্তপ্ত ঝঞ্চাবাস্ু চখের 
ও গলার পক্ষে এতই অনিষ্টকর যে, সে দেশের লোঁক 
মুখে একট! কাপড় চাপা দিয়ে চলতে বাধ্য হয়। এইটেই 
মক্রগু্ঠন (19997 ৬০11 ) নামে প্রসিদ্ধি লাঁভ করেছে। 
অতি যৎ্মামান্ত দানাপানি খেয়ে এদের দীর্ঘকাল জীবন 





ধারণ করতে হয়। স্নান এর কদাচ করে।৭ এদের প্রধান 


উপজীবিকা হচ্ছে পশুপালন । 

এই সব আরব ও অন্তান্ত এশিরাবাঁসী ছাড়া স্যদানের 
পশ্চিমে ও কেনায়! অঞ্চলে একদল আধা-কাফ্রী জাত 
এর! নিগ্রো ও এশিয়াবাঁসীদের সংমিশ্রণে উৎপন্ন 


আছে! 
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এশা গাঁয়ের গৃহিণী । 
( এর! মাথার খৌপ। বছরে একবার বাধে, বার মাসের মধ্যে সে 


খোপ। আর খোলে না। কিন্তু পরিধেয় বস্ত্র অতি চমৎকার বোনে ।) 


হ'য়েছে। এর! আঁচার-বাবহথারে কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে প্রাচ্য 
পূর্বপুরুষদেরই অনুসরণ কঃরে চলে। এদের জাতটার 


নাম হ'চ্ছে হামাইত,। কিন্ত এদের মধ্যে সোমালী, 
গাল্ল।, আশীফীঘ, প্ীকিতিদ। জিম জাজকতী 


শান্তা 






সমাবেশ দেখতে পাওয়া বায় এদের ও উপজীবিক। 
পশুপালন এবং এরাও যাযাঁবর শ্রেণীর অন্তভু ক্ত। 

এদের মধ্যে পশুপাল নিয়ে প্রায়ই দাঙ্গা হয়ঃ কাজে- 
কাজেই এরা সর্বদাই মাঁরামাঁরী করবার জন্ প্রস্তুত থাকে । 
এই “জোর যাঁর মুলুক তার” নীতি এখানে প্রচলিত থাকায় 
যে-দলের বাহুবল বেশী, তারাই এদের মধ্যে প্রধান হু?য়ে 
ওঠে । অনেক স্থলে দেখতে পাওয়া যায় যে, এরা দেশের 
আদিম নিগ্রো জাতির সঙ্গে সংঘর্ষে পরাভূত হয়ে তাদের 
অদীনতা স্বীকার কঃরেছে। কিন্থ তান্বলে তারা নিজেদের 
পৈশিগা ভারিয়ে নিগোতদর সাঙ্গ মিশিয দায়ি । পশ্চিম 





বোণু র বাদ্ভকর। ( এরা নহবৎ ও শানাই বাজায় ।) 


আফ্রিকায় ফুলানীদের মতো) কিন্বা উগাণ্ডার বাহিমাদের 
মতে! তারা নিজেরাই অশেষ ছুঃগ-কই্ ভোগ করে পণ্ড - 
পালন করুক বা নিগ্রো সর্দারদের অধানে রাখালী কাঁজ 
করতে বাধ্য হোক্‌, তবু নিজেদের রীতি প্রকৃতির তার! " 
পরিবর্তন করে ন।। 

এদের একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান, জপতপ হচ্ছে নিজেদের 
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হাতে তৈরি বাড়ী। ( গৃ নির্মাণের জন্য এরা কোনও যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে না । 
হাতের দাহাষ্যেই ভিণত্ত থেকে চূড়া পধ্যস্ত তৈরি করে ফেলে । ) 


পালিত পশুর দল। এই পশুদের নিয়েই তার! সারা পরস্পরের সঙ্গে দা! ক”রে তারা অবহেলায় প্রাণ দেয় ! 
জীবন কটিয়ে দেয়। পণু-পাঁলের সঙ্গেই "দিবারাত্রি অবস্থান তাদের কাছে জমি-জমার কোনও দামই নেই, তাদের 
করে। এদেরই মণ্যে তাদের শয়ন, ভোজন, বিশ্রাম ও পশুপাল চরাবার জন্য ঘাঁস-জমীর প্রয়োজন ছাড়া, জমীর 
বিলাস। জগতে আর কিছুই তারা এর চেয়ে মূল্যবান আর কোনও ব্যবহার তার জানে না। তাদের প্রধান 
বলে মনে করে না। এই পশুপালের রক্ষ! ও বৃদ্ধির জন্য থাস্ত হচ্ছে, দুগ্ধ ও মাংস ! 


শ্রারণ_-১৩৩২ ] ব্রিটিশ আক্রিকা ৩৪১ 
2235 রিমির নারির তারা 


পূর্বব-আফ্রিকার সর্বত্রই প্প্রা় ম্বাশায়ী-আধিপত্য জাতটাও লড়া'য়ে জাত। এরা যুদ্ধ করতে খুবই ভালবাসে। 
দেখতে পাওয়া যায়। এরা ক্রমে জান্মান আফ্রিকার এএল্মোরান্” বাযুবক বোদ্কারা অধিবাহিত! বালিকাদের 
তাঙ্গানীক। পর্যাস্ত ছড়িয়ে পড়েছে । মাঁশায়ীরাই হচ্ছে সঙ্গে বিবাহের পৃর্ববে একত্র এক বাঁপাতেই বসবাঁন ক'রে 
আফ্রিকার মধ্য সবচেয়ে ভাল জাত। এদের মধ্যে একট! পালিত পশুদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। মাঝেমাঝে এই 
সামরিক শৃঙ্খল! বিদ্বান দেখতে পাওয়া] যায়। এ তরুণ-সঙ্ঘ যুগ্র-ফলক বিশিষ্ট স্থশাণিত বর্শা হাতে নিয়ে 
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মাটার যর। ( কাক্রীর। গৃহ নির্ধ্দাণের জন্ত মৃত্তিক| সংগ্রহ করছে। ) 


শত তা পপ পা পাশ পিপাশিশিপীপপপিস্পিী পাশাপাশি সাপ পাস ও 





দলে দলে বেরিয়ে পড়ে, এবং যাদেরই সম্মুখে 
তাদেরই আক্রমণ করে। কাঁরণ তাদের মাথায় তখন 
খুন চেপে যায়! আফ্রিকাঁয় ইংরাঁজ অধিকার স্থাপিত 
হবার পূর্বে পশুপাঁল নিয়ে তাদের মধ্যে এই দাল্গা-হাঙ্গীমা 
প্রায় প্রত্যেক দিনই লেগে থাকতো । 

পুরুষেরা যখন এই রকম লড়াঃয়ে ব্যস্ত থাকতো, 
মেয়েরা কিন্তু তখন তাদের জন্য রসদ সংগ্রহে ব্যস্ত 
থাকতো । কীকুঘু ও ওয়াকাণ্থ! প্রভৃতি সীমান্তবাসীদের 
কাছে তারা পশু-চর্্ম ও দ্ধ গ্রভতির বিনিষয়ে শশ্ত ও 
সবজী সংগ্রহ ক'রে আন্ততা। যুদ্ধণ সযয কোন পক্ষই 


পায়, 


চারজন শস্য প আগ হারে 
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হয়ে পড়ে। সেসময় শোকে? দুঃখে, অনাহারে ও অভাবে 
তারা দলে দলে মারা পড়েছিন। মাশায়ীদের সঙ্গে 
বাহিমারাও এই বিপদে পণ্ড়ে দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং 
জাতি হিসাবে তাঁদের উভয়েরই শক্তি নষ্ট হয়ে যায়! সে 

ংসের মুখ এখনও বন্ধ হয়নি। এই ছূর্ঘটনার স্থযোগ 
পাওয়ায় ইংরাঁজদের আফ্রিকা অধিকার করতে বিশেষ 
কষ্ট পেতে হয়নি । মাঁশায়ীরা এভাবে অকন্মাৎথ বস্রাহত 
নাহ'লে বিনা রক্তপাতে মাশায়ীরা শ্েতাঙ্গদের এক-হুচ্যগ্র 
মার ভূমিও অধিকার করত দিতো না। 





সস 


বাহিমারা যি গ খুব একট গ্রদ্ধধ ও লড়াই-প্রিন্ন জাত 
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ক ত্র মঞুপণাপ দল । 
ভ্রীলৌোকদের উপর অতাচার করতে না। 
তাঁদের মধ্যে সকল দলই যেনে চলে। 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তরুণ-সজ্ব ছেড়ে দিয়ে বয়স্কেরা 
“এলমোলে।” বা প্রথীণের দলে ঢোকে, কারণ বয়সের 
অন্ুপাতেই তাদের ওখানে জাতির শ্রেণী নিন হয়। 
তরুণ-সঙ্ঘ ছাড়বাঁর পর মাঁশীয়ীরা বিবাহ ক*রে সংসারী 
হুয়। 

১৮৯৯ সালে হঠাৎ মাঁশায়ীদের পশুপাঁলের মধ্য গো- 
বসন্ত প্রভৃতি ভীষন চন্-রোগের মড়ক আব্র্ভাব হওয়ায় 
তাদের সর্বনাশ হয়ে যায়। তারা সকলেই প্রায় পশুহীন 


এ নিম্মম 


€( এধিকাংশই উলর্গ । আর্ক র টিনের খাত কাগজ করছে) 


নয়, তবু তাঁরা উণীরোরো, উগাণ্ড। ও আঙ.কোলী 
প্রভৃতি তিনটি প্রদেশে তাদের স্বজাতীয় আধিপত্য স্থাপন 
করতে পেরেছিল। কিন্তু এখন একমাত্র আঙকোঁলী 
ছাঁড়। আর কোথাও তারা ঠিক শাঁসক-শক্তিবূপে নেই। 
বরং উগাগ্ার সঙ্গে তাঁদের এখন অনেকট। সামস্ত সম্বন্ধ ! 
নিগ্োর্দের অধীনে বদিও এরা রাখাল বা পঞ্চ-পালকের 
কাধ্য ক'রে, কিন্তু তাদের সঙ্গে নিগ্রোরা কোনও দিন 
ভৃত্য ব৷ ক্রীতদাসের মতো ব্যবহার করতে সাহস করে না) 
বরং বেশ একটু সসম্মান বাবহার করে। এমন কি 
নিগ্রোর! তাদের এই বেতনভোগী ভৃত্যদের রাজ-বংশীয়দের 
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৮০ শাীপীাশিস্পী সী ২২ শশী 





এ স্পেস রস ৩৪৮ বা খল বা জনতা 





ব্যবহার-উপযোগী চিতাবাঁঘের চামড়ার *তৈরি চটাজুতা 
পায়ে দিয়েই কাঙ্গ করতে অনুমতি দেয়। 

উগাণ্ডাঁর “কাবাঁকা' বা রাজ শ্রীল মোর়াংগা, এবং 
উনীয়োরোর নৃপতি শ্রীল কাঁবারেগা, উভয়েই গর্ধ করেন 
যে, তাদের ধমনীতে প্রাচীন বাহিমা! শোণিত প্রবাহিত 
হচ্ছে । আঁওকোলীর বাহিমারাজ এস্তালী আফ্রিকার 
মুসলমান শক্তির নিকট পরাজিত উগাণ্ডার খুষ্টানদের আশ্রয় 
দিয়ে ও অতিথির গায় পরিচর্য) ক'রে তাদের হৃতরাদ্য 
পুনকদ্ধার করতে সাহাযা করেছিলেন । শোমালী-দর সঙ্গে 





হাউশ। নারী । (বিদেশী রেশমী পোষাক পরেছে ) 


বাহিমাদদের একটা আকৃতিগত সৌসাদৃশ্ত আছে। বাহিমার! 
শোমালীদের স্তায়ই শ্টামবর্ণ এবং তাদের নাসিকাঁও বেশ 
দীর্ঘ খড়নাকার। 

শোমালীদের কথা আমর! অনেকেই জানি, কারণ এরা 
অনেকবার ইংরাঁজদের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাদের ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তুলেছিল। বিশেষ “ক্ষ্যাপা মোল্লা*্র হাতে ইংরাজ 
বাহিনীর পরাজয়ের কথ! এখনও অনেকেরই ম্মরণ আছে। 
গত ১৯২* সালে এই ইংরাজ বিজয়ী প্ক্ষ্যাপামোল্া” শত্রুর 


গোলায় শিহত হয়েছে । মোল্লার শৃহ্যু কাহিনী বড় করুণ। 
শেষ যুদ্ধে ইংরাজ সৈম্তের আক্মণ সম্থ করতে না পেরে 
ক্ষ্যাপাঁমোল্লা তার নিকট আত্মীয়দের এবং প্রধান অন্ুচর ও 





বর-বধু। (আফ্রিকার কোনও কোনও শেণীর মধ্যে বাল্য-বিবাহ 
প্রচলিত আছে। ) 


বন্ধুদের সঙ্গে একট। মরুভূমি উত্তীর্ণ হ'য়ে পলায়ন করছিল । 
অদ্ধ পথ অগ্রসর হ+য়ে তারা দেখতে পেলে দূরে আকাশের 
কোলে এক বৃহৎ বিমানপোত উড়ে আসছে । এই বিমান- 





আব.ক রমণীদের শির-শোভ। । 

( এর! দেহ বন্ত্রীবৃত করে না বটে, কিন্তু মাথায় একটি মুকুট পরে । 
এই মুকুটগুলি দময়ে সময়ে ওদেশের শিল্প কার্ধ্যের চরম নিদর্শন বলে 
গণ্য হ'তে পারে ।) ৬ 
দেখবামাত্র মাহ্‌দ্রী বা ক্ষ্যাপামোল্লা তার সঙ্গীদের বললে 
"আর ভয় নেই, ওই দেখ আল্লার দূত আমাদের বিজয়- 
বার্তী বহন করে নিয়ে আসছে?” মোল্লার কথ শুনে 
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তার সঙ্গীরা আর অগ্রদর না হয়ে সেই খানেই বিস্তীর্ণ 
মরুভূমির বালুরাশির উপর একথানি শ্বেতাস্তরণ প্রসারিত 
করে তদ্বপরি কলে সমবেত হ'য়ে নতজানু ও কৃতাঞ্জলি- 
পুটে উর্দনৃষ্টিতে চেয়ে রইল দেবদূতের নিকট বিজয়বার্তা 
গ্রহণ করবার জন্ত। ছুর্ভাগাক্রমে সেখানি ছিল ইংরাজেরই 
সামরিক বিমান পোত 3 তারা উপর হ'তে এতগুলি শক্র- 
পক্ষীয় লোককে একত্র সমবেত দেখে, অতি যত্বে লক্ষ্য স্থির 
করে, তাদের মধ্যে একটী ভীষণ বোম! নিক্ষেপ করে দিয়ে 





যমজ পুত্রের জনশী । 

( আফ্রিকার কোনও কোনও অঞ্চলে ধমজ পুত্র হওয়াঁট। অত্যন্ত 
সৌভাগ্যের লক্ষণ বলে পরিগণিত হয়। কিন্তু নাইগেরীয় প্রভৃতি অঞ্চলে 
এটাকে এতই অলক্ষণ ব'লে ধিবেচন। কর! হয়, যে যমজ সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হুবামাত্র তাদের মেরে ফেল। হয় এবং ষমজ পুক্রর জননীকে নির্ববাসিত 
কর। হয়| ) 
চলে গেল। সেই কালাস্তক বিস্ফোটকের আঘাতে ক্ষ্যাপা- 
মোল্লার শেষ সঙ্গীরা সকলেই তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হল, 
কেবল মাহদী একা জীবিত রইল; কিন্ত তারও আঘাত 
এত গুরুতর হয়েছিল যে শীঘ্রই ক্ষ্যাপামোল্লারও মৃত্যু- 
সংবাদ জানতে পারা গেল! 

. শোমালাস্থানের কিয়দংশ ফরাসীর অধিকারে, কিয়দংশ 
ইটালীর অধীন ও কিয়দংশ ইংরাজের অধিকারভুক্ত । 
ব্রিটীশ পূর্ব্ব আফ্রিকার জুবা নদের সীমানা পর্য্যস্ত শোমালী- 
স্থান বিস্তৃত। শোমালীর! কায়িক পরিশ্রমে তেমন পটু নয় 


বটে, তবু তার্দেরই সাহায্যে ফরাসী রেলপথের অধিকাংশ 
নির্দিত হয়েছে । শোমালীস্থানের জীবুষ্টি থেকে আবিসিনীয়ায় 
হাবসীদের রাজধানী “আদ্দিস্‌ আববাব'* পর্য্যন্ত ফরাসী রেল- 
পথ বিস্তৃত হয়েছে । শোঁমালীরা বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান 
জাত, তার! সাহসী, বিশ্বাপী এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোক । 





ৃ শে।কোতে অশ্বারোহী । 
( এদের মন্ত্রপৃত প্রকাও ঢাল শক্রর বর্শকে প্রতিরোধ ক'রতে 


পারে বলে এদের বিশ্বান 1) 





” কাঁক্রী চিকিৎস!। 
( ব্যাধির প্রতিকারার্থ কাফী চিকিৎসকের! যে সব অমানুষিক 
নিষ্ঠরতার অনুষ্ঠান করেন, ত| কেবল কাঁফীরাই সহ্থ করতে সমর্থ।) 


শোমালীস্থানের সবটাই প্রায় মরু ও পর্বতাঁকীর্ণ। এখান 
থেকে ফুরোপের প্রয়োজনীয় বন্ত খুব অল্লই উৎপন্ন হুয়। 
যা কিছু মাল রগানী হয়, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে চামড়া 
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কোনও অংশেও আজকাল তারা ছড়িয়ে 
পড়েছে । 

ফুলানীদের সম্বন্ধে ছ'কথায় কিছু ব'লে শেষ 
কর! চঃলবে না, কারণ আফ্রিকার ইতিহাস ফুলানী- 
দের অতীত কাহিনীর সঙ্গে এত বেশী জড়িত 
এবং এই ফুলানীদের প্রভাব আফ্রিকায় এখনও 
এত বেশী যে, তাদের অগ্রাহ্া ক'রে যাওয়। অসম্ভব । 
ফুলানী জাতটার উৎপত্তি নিয়ে নান! এঁতিহাসিকের 
নানা! মত আছে; সুতরাং সে গোলযোঁগের মধ্যে 
না গিয়ে শুধু এখন এদের অবস্থারই আলোচন! 
করা যাক। বিগত শতাব্দীর প্রারস্তের দিকে 
ওশমান্‌ দীন ফিদিয়া নামক জনৈক ধর্মমসংস্কারক 
আফ্রিকার ইস্লাম ধর্ধের গৌরব ও উন্নতি বর্ধন 
করেন। তিনি উত্তর নাইগেরীয়ার সমস্ত প্রদেশ 
জয় করেছিলেন। তার সৈম্ত বাহিনীর যার! 
পতাকা-বাহী নায়ক ছিল, তার! সবাই এক একজন 
স্বাদীন আমীর বলে নিজেদের ঘোষণা করে দিলে, 
কেবল 'শোকোঁতো+কে তারা ধর্মগুরু বলে স্বীকার 
করে নিলে। 

তারাই ক্রমে দেশের শাসক সম্প্রদায় হু,য়ে 
উঠল। যদ্দিও যোগ্যতা ও তীক্ষ বিষয়বুদ্ধির দিক 








ক।টশেনার আমীর। (ইনি উত্তর নাইগেরীয়ার 
অধিপতি । ১১০১ সালে বিলেত গেছলেন। সম!ট পঞ্চম জর্জ 
বহুক্ষণ এর সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। ইনি বেশ শিক্ষিত। 
এর মঙ্জে এর বালক পুত্র ও ভ্রাতা রয়েছেন। লিভারপুলের 
এক হোটেলের সামনে ইনি নগ্রশদে দাড়িয়ে রয়েছেন ।) 


আর ত্বত! ইংরাঁজ অধিকৃত শোঁমালীস্কানের লোক 
সংখ্যা তিন লক্ষ মাত্র । 

পূর্ব আফ্রিকার নান্দী, তুর্কানা, শুক প্রভৃতি 
অস্থান্ত যাযাবর জাতিদের কথা পরে আলোচন। 
করা যাবে। পশ্চিম আফ্রিকার নাইগেরীয়া অঞ্চলে 
ফুলানী আর শুবাদের প্রতিপত্তিই বেশী। শুবারা 
অসাধারণ মেধাবী ও বুদ্ধিমান জাত, এর! সকলেই * 
চোস্ত আরব ভাষায় কথা কয়। এদের কেবলমাত্র 
ব্রিটিশ আফ্রিকার বো, ও চাঁদ-হ্দাঞ্চলেই দেখতে 
গাওয়া যায়। তৃতপূর্ব জার্মাণ আফ্রিকার 
ক্যামারণ ও ফরাপীর অধিকৃত আফ্রিকার কে+নও 
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থেকে তাদের খুব বড় জাঁত বলা যেতে পারে, কিন্তু 
তাদের শাপনকালের প্রধান কলঙ্ক হচ্ছে যে তার! 
ক্রীতদাঁস ব্যবসায়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিল। ফলে 
এক একট! গ্রাম একেবারে জনশূৃন্ত হয়ে পড়তে 
লাগল; কারণ দাপব্যবসায়ী গভর্মেণ্টের লোক এসে 


পানি সপ্ত তি - 77777 শিট ্শাকাস্পি পিআর আনত পরা পপ পাস পা টি তি 
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জোর করে বাড়ীর জোন্নান ছেলে মেয়েদের সবাইকে 
ধরে নিয়ে এসে দাসব্যবসায়ের জন্ত চালান দিতে 
স্বর করলে! ক্রমে তারা এমন বিলাপিতাঁর দাস হয়ে 
পড়ল এবং এমনভাবে ক্ষমতার অপব্যবহার করতে 
আরস্তকরে দিলে যে, ১৯০৩ সালে ইংরেজরা! তাদের 


পপ ৩ শি পতি শি তি 7 
চা এন 

পা ০8প 

০ চা 


(নাইশেরীয়ার কাফ্রি নেয়ের| নতি হন্দর নৌক। তৈরী করে ।) 


তৃণাচ্ছাদন। ( নাইগেরিয়ানর। তাদের'গৃহের চ।লের তৃণচ্ছাদন বুন্ছে। এই ক।জে তার! পৃথিবীর সমস্ত বয়ন-শিল্পীদের পরাস্ত করেছে।) 


আঁবণ_-১৩৩২ ] ব্রিটিশ আফ্রিক। হার 





য়যাস্‌ ব। কাফি আলু। ( হ:উশ| ঢাধীর! তাদের ক্ষেতে উৎপন্ন'য়্যম্-সংগ্রহতুক'রছে 11) 
কাছ থেকে শাসনরশ্মি জোর 
ক”রে কেড়ে নিতে বাধ্য হ”ল। 
অবশ্ত ফুলানীরাই রাজ্যের কর্তা 
হয়ে রইল) কিন্তু কলকাঠি 
সমস্তই রইল ইংরেজের হাতে 
অর্থাৎ ব্রিটিশদের পরামর্শ ও 
নির্দেশ ব্যতীত তারা একপা'ও 
পড়তে পারবে না। তারা 
ইংরেজের এ বিশ্বাসের সম্পূর্ণ 
যোগ্য বলে নিজেদের পরিচয় 
দিয়েছে । তাদের নিজেদের 
বিচারালয়ে মুসলমান ধর্থান্ত- 
মোদিত বিধি-বিধানজ্ঞ কাক্সীরা 
বেশ নিরপেক্ষ হুক স্থবিচার 
করে। 


আমীর দেশের কল্যাণের 





জু'জু' ! ( ছেলের। দেখে গুন পেলেও 'জুজু' তাদের শু দেখাবার ভূত নয়_কাঙ্রিদের দেববিগ্রহ। ) 
নত, দেশবানীর মঙ্গলের জন্ত সতত সচেষ্ট থাকেন। প্রথম মোটর-গাড়ীর প্রচলন ক'রেছেন। জলকষ্ট, 
আমীর কাটশেনা সম্প্রতি ইংলণ পরিভ্রমণ করে নিবারণের জন কৃপ খনন ও জাতীয় উন্নতির দ্দন্ত শিক্ষা- 
এসেছেন। তিনি দেশে অনেকগুলি ভাল ভাল বিস্তার প্রভৃতিরও ব্যবস্থা হ'য়েছে। তথাপি এখনও 
বস্তা নির্মাণ কঃরে দিয়েছেন। এখানে তিনিই ফলানীদের অধিকাংশ [লাকই-__পঞ্জাপাঁলন ও যাষাঁবর জীবন 


যাঁপন ফি টি পছন্দ করে। 





এর! চাঁষবাঁসের ধার 
ধারে না; অথচ চাষীর্দের ক্ষেতের উপর দিয়ে অবাধে 
নিজেদের পশুপাল চরিয়ে নিয়ে বেড়াঁয়। চাষের কাজ 
হাউশারাই করে, কিন্তু তাদের ক্ষেতের উপর ফুলানীদের 
পশু চরানোতে হাউশারা কোনই আপত্তি করে না। এই 
পশুপালক ফুলানীর! যুরোপীয্রদের কোনও সংশ্রবেই আসতে 


শেছ রাজ-শ্বর্ধ্য। (চাদ ভ্রদ-তীবের বোর্ণ, প্রদেশে এই শেহদের প্রাচীন সাআ্রাজ্য 


ছিল। 


চায় না। বর্তমান সভ্যতারও তারা কোনই তোয়াকা 
রাখে না। পশু চর্ধই তাদের অন্গবাঁস। তাঁরা অধিক 
দিন এক স্থানে বাঁস করে না ব'লে) এপধ্যস্ত তাদের কোনও 
গ্রাম বা পল্লী গ'ড়ে ওঠবার প্রয়োজন হয়নি । 

এইত গেল উত্তর আফ্রিকা! প্রবাসী এশিয়াবাসীর কথা 





কখিত আছে যে এক সময়ে এদের এশবর্ষয-সম্পদ শ্রত বেণী ছিল 
যে এদের কুকুরের গলায় পর্য্যন্ত সোণার বগলশ পরানে। থাকতে! |) 


| ১৩শ বধ-_-১য খণ্ড--২য় সংখ 


তাদের সহিত সম্ভূত সঙ্কর জাতিদের বিবরণ 
কিন্ত আফ্রিকার আদল অধিবাসী হচ্ছে বিশ্বের ত্বণিত 
নিগ্রোরা। তারা মধ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকার অধিকাংশ 
স্থানই দখল করে আছে। এই নিগ্রোর দলও যে 
পুরাকালে কোনও সময় অপর কোনও জাতির সঙ্গে 
সংমিশ্রিত হয়েছিল, তা বেশ বুঝতে পারা যাঁয় এদের 






বহু বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য ক'রে! 

যারা খাটি নিগ্রো তারা এখনও আফ্রিকার 
অগম্য প্রদেশে ও হূর্তেছা স্থানে বাস করে। 
বিশেষতঃ পশ্চিম আফ্রিকার বিষুব-রেখাস্তর্গত 
প্রদেশে, কঙ্গোর নিবিড় অরণ্যে ও দক্ষিণ 
আফ্রিকার জলশুন্ত মরুপ্রদেশে যে সব 
নিগ্রোদের এখনও দেখতে পাঁওয়৷ যায়, তার! 
অতি প্রাচীন ও অভ্রষ্ট কাফবী। প্রথমোক্ত 
প্রদেশের আসল কাঁফ্রিরা সবাই বেঁটে 
বর্ধরের দল; আর শেষোক্ত প্রদেশের 
কাক্রিরা একেবারেই জঙ.লী ! 


এই জঙলী কাক্রিদের দেখলে মানুষ 
বলে মনে হয় না। এদের থাকা খাওয়া, 
চলা ফেরা, আচার ব্যবহার সমস্তই 
জানোয়ারদের মতো! এদের ভাষা এমন 
কতকগুলো বিকেল আওয়াঁজের সমষ্টি যে, 
শুনলে বানরের কচ.কচি বলে মনে হুবে! 
এরা বন্য পশুপক্ষী শিকার ক'রে এনে 
প্রাণরক্ষা করে। এদের দেশে জলাশয় নেই 
বটে, কিন্তু জলের সন্ধান রাখতে এর! আশ্চর্য্য 
রকম পটু । “বাওবাব' বৃক্ষের ফৌপরা 
কাণ্ডের ভিতরে কোথায় কতটুকু জল 
পাওয়া যেতে পারে, তা একেবারে এদের 
নখদর্পণে ! বালির চরের কোনখানটা খু'ড়লে 
নিশ্চয় জল পাওয়া যাবার সম্ভাবনা আছে, 
তা পহজেই তারা বুঝতে পারে; এবং সামান্ত একটা 
পেঁপের ভাপের মতে! ফাঁপা নলের সাহায্যে সেখান 
থেকে টে চে করে জল টেনে নিয়ে পান করে। 
যখন 'বাওবাব” ভাগার নিঃশেষিত হ'য়ে আসে, এবং 
বালুকাবৃত ফন্তনীরের ও সন্ধান পাঁওয়! যাঁয় না, তখন তার! 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] 





তরমুজ জাতীয় এক রকম ফল খেয়ে পিপাষ্বা দূর করে। 
ভগবানের অনুগ্রহে এই জলভর! ফল নির্জলা মরুভূমি 
অঞ্চলে প্রচুর জন্মায় । 

নিখ্বোদের মধ্যে বাও্‌ বংশীয়েরাই সবচেয়ে সন্তরান্ত 
পরিবার । বার! মধ্য-আক্রিকার উগাণ্ডাস্থ বাগান্দা অঞ্চলে 
এবং দক্ষিণে বেচুয়ান। ও জুলু প্রদেশে অধিক সংখ্যায় 
বাস করে। নিগ্রোরা স্থগঠিত ভীমকাঁয় ও বলিষ্ঠ জাতি। 


এরা বহুকাল থেকে মস্তকে ভার বহন ক'রে চল্তে অভ্যস্ত । 
শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্ট সহিষ্তার দিক দিয়ে এদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় কোনও শ্বেতাই পেরে উঠে না। এদের 
অতিক্রম করতে পাঁরে কেবল হিমালয়ের লেপচা ও ভুটানী 
কুলিরা এবং চীনের মজুররা । 

কাঁফিদের বাইরেট! দেখে অনেকেই এদের স্ববণী করে 
বটে, কিন্ত তার! জানে না যে ওই বিশ্রী কালে চেহারার 
ভিতরে কি ছ্র্লভ সৌন্দর্য্য লুকানো আছে। যারা এদের 


৩৪৯ 


ভাষা শিক্ষা করেছে এবং এদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে 
মেশবার সুযোগ পেয়েছে, সেই সব যুতরাপীয়েরা এদের 
সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে। এদের প্রবল স্রেহ-প্রবণ 
হৃদয়, এদের অসীম সাহস, এদের সুগভীর শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
পরম নিষ্ঠা প্রত্যেক জাতিরই অনুকরণীয় । জীবনকে যদিও 
এরা নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞানকরে তবু এদের প্রকৃতি নিষ্ঠুর 
নয়। প্রাচীর বহু পাঁশবিক পাপের পরিচয় তাদের মধ্যে 
দেখতে পাওয়া যায় ন।। এদের মধ্যে রসবোধ করবার 
শক্তি ও হান্ত-পরিহাঁসের প্রবৃত্তি বথেষ্ট আছে। 
আঁমোদ প্রমোদ ও খেলাধূলার এরা খুবই পক্ষপাতী । 
সঙ্গীতে ও বক্তৃতায় এদের দক্ষতা পৃথিবীর কোনও জাতের 
চেয়েই কম নয়। এরা শ্বভাঁবতই উদার মহৎ ও দাতা, 
নীচত। ব! সন্কীর্ণতা এদের কারুর মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যায় না। এদের মধ্যে যারা উচ্চশিক্ষা লাভ করেছে, তারা 
সবাই আফ্রিকার কৃতী সন্তান বলে পরিচিত হ'য়েছে। 


ভরষ্ট-লগ্ন 


প্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(এক ) 


বিয়ে করবি কিনা বল? 

না। 

কেন? 

আমার ইচ্ছে। 

পৃণিমার চাদ পাহাড়ের আড়াল থেকে লাফিয়ে উঠে 
মন্থয়। গাছের ভিতর দিয়ে উকি মেরে চারিদিক সভয় 
দৃষ্টিতে দেখছে। চাদ যেন মহুয়া গাছে আটক খেয়ে 
গলা-সোনার মত চারিদিকে ছড়িয়ে পছেছে। মনুয়া গন্ধে 
মাতাল বাতাস এলো-মেলেো!৷ হয়ে গাছের পাত! ছুলিয়ে 
দিচ্ছে। পাহাড়তলীর বস্তীতে টাদের আলো তখনো 
সম্পূর্ণ আলে! কর্তে পারেনি । অন্ধকারের "পিছনে 
আলোর তাড়। কর! ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে। 

বন্তী থেকে কিছু দুরে এই মহুয়া গাছের চন্দ্রাতপ-তলে 


যেখানে জমী ঢালু হয়ে নেমে গেছে, সেই ঢালু জায়গায়. 


বসে* ছুই পাহাড়ী তরুণ তরুণী তাঁদের জীবনের একটা বড় 
সমস্তার মীমাংসা করছিল। ছু'জনেই কিছু গম্ভীর । 

চম্প! এই পাহাঁড়তলীর বস্তীর সর্দারের যেয়ে, আর 
ভগ্লুও এই বস্তীর অন্ত এক পরিবারের ছেলে। ছোট 
বেলা হতেই তাঁদের ছু'জনের ভারী ভাব। ছু'জনে এক- 
দণ্ডও কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতে! না। বেশীর 
ভাগ সময়ই ভগৃলু চম্পাদের বাড়ীতে কাটাতো । চম্পার 
সকল আদর মন্দার ভগ্লুকেই রাখতে হতে! । 
এমনি করেই সারা ছেলে-বেলাটা তা”রা কাটিয়ে 
দিয়েছে। 

তার পর যেদিন যৌবন-বমস্ত তাদের ছ'জনের প্রাণের 
উপরকার সকল পুষ্পগুলিকে ফুটিয়ে তোল্বার জন্ত আকুল 
করে” তুললে; সেদিন থেকে তাদের ভালবাসা আরো 
গভীর হ'তে চললে! । এমন কি তাদের ছুজনের যে বিয়ে 
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হবে, এটাও বস্তীর মধ্যে মৃছু গুপ্জনে গুঞ্জরিত হয়ে উঠলো । 
তাদের মনও নেচে উঠলো । 

চম্প। ও ভগৃলু ছু'জনেই প্রায় এক সঙ্গে থাকৃতো। 
ভগ্লু শিকার করতে যেতো, চম্পাও তা'র সাথী হ'তো। 
বেলা শেষে শিকার-শ্রাস্ত ভগ্লু পাহাড়ের উপর 
শ্রম লাঘবের জন্ত বসতো, আর চম্পা হয় একটা 
বড় পাতা নয় তা"র নিজের অঞ্চলের চঞ্চল আন্দোলনে 
তা'কে বাতাস করতো । আবার কত বসস্ত সন্ধ্যায়, 
যখন মহুয়া গাছে মৌমাছির দল মাতাল হয়ে 
উঠ.তো, কৃষ্ণচূড়ার গাছে রক্তের আগুণ লেগে যেতো, 
তথন ভগ্লুচম্পাকে নিজের মনের মত করে কৃষ্ণচূড়ার 
রক্ত-রাউ1 ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতো ।--চম্পার 
সৌন্দধ্য শতগুণে বেড়ে যেতো । তা'র নিটোল কষ্টি- 
পাথরের খোদ। দেহখানির উপর দিয়ে ঘুরিয়ে এটে- 
সেঁটে কাপড়খানি দে পরতো । বসনের শাসন না মেনে 
যৌবন-পুষ্ট দেহের এখান-সেখান সলাজ দৃষ্টিতে যেন বাইরে 
উকি মার্তো। মাথার চুল পেটো পেড়ে কপালের উপর 
দিয়ে নামিয়ে এটে বাধা । চোখে তা*র কাজলের রেখার 
টান। ভগ্লু নিজেকে হারিয়ে বনে বসে” এই তরুণীর 
স্টাম সৌন্দর্য) আকুল হ/য়ে পান কর্তো। 

আবার কত বর্ষার বর্ণরত দিনে তা'রা ময়ুর ময়ুরীর 
মত চঞ্চল চরণে দ্রুত নৃত্যভঙ্গীতে পাহাড়ের উপর ছুটোছুটি 
করতো । কত উৎসব রজনীতে নৃত্যের সময় যখন চম্পার 
এলায়িত তন্ুখানি নৃত্যের চঞ্চল আন্দোলনে নেচে নেচে 
উঠতো, ভগ্লু তখন:উৎসব-নৃূতযের তাল কেটে ফেলে মুগ্ধ 
বিশ্রয়ে তা*র নৃতাযভঙ্গি মা দেখতো । 

ঠিক পাহাড়ে নদীটির মতই চম্পার হৃদয় ছিল। এই 
সে শীর্ণ ক্ষীণকায়া, পরক্ষণেই সে উদ্দাম জোতে চঞ্চল নৃত্য 
করে” ছকুল চঞ্চল চরণের নৃত্যাঘাতে মুখরিত করে" ঝ'য়ে 
চলেছে । হয়তো, সেটা-_যৌবনের অসতর্ক শুভাগমনের 
জন্য ক্তরী মুগ যেমন নিজের গন্ধে পাগল হয়ে ওঠে, 
চম্পাও তেমনি হ'য়ে উঠেছিল। সে ঠিক করতে 
পার্ছিল না যে, সে কি কর্বে। অথচ এট সে ঠিক 
বুঝতে পার্ছিল ষে, একটা কিছু তাঁকে কর্তেই 
হ'বে। মনে যখন বেশী আনন্দ হয়ঃ তখন ঠিক এই 
রকমই হয়। কিছুই বোঝা যায় না যে,কি করা উচিত 


তারপর রাত্রে নাচ গান চল্বে। 





আর কি কমা অন্রচিত। সেই সময়ই জীবনের ধারা 
বদল হ'য়ে যায়। ঠিক এমনি সময়ই চম্পা ও ভগ্লুর 
জীবনের গতিও ফিরে দীড়ালে। ভিন্নমুখী হয়ে 

সখন ভিন্‌ বস্তী থেকে উৎপীড়িত হ'য়ে বান উঠিয়ে 
এই বন্তীতে এসে আশ্রয় পেলে চম্পার বাপের কাছেই। 
স্খনের সমুন্নত খজু দেহ ও মিষ্ট স্বভাবের জন্ত সকলেই 
তাকে ভালবাসতে লাগলো । চম্পাও তা'কে প্রথম 
প্রথম খুব যত্ব করতে লাগ.লো। ভাবতো, আহা 
নিঃসহায়, সে না দেখলে কে দেখবে । তার্দের আশ্রয়েই 
তে৷ এসে পড়েছে । সে তো “আহার পান্র। কিন্তু একদিন 
পুষ্পধন্বার মহিমায় এই আহা-টুকু বেশ গাঁড় হয়ে ছ'জনের 
জীবনের সঙ্গে এমন জটিল হঃয়ে উঠলো যে, ছু'জনেই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল; খুপীও যে না৷ হলে! এমন বল! 
যায় না। 

ভগলু কিন্ত এ ব্যাপারট। চট্ট করে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলে না । সে বখনই চম্পার সঙ্গলাভের আশায় তা*র 
বাড়ীতে যেতো, তখনি সে গুনতে পেতো যে, চম্পা 
স্ুখন্কে নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছে। ঈধায় তার 
অন্তর জলে উঠতো। অথচ কোথা দিয়ে কেমন একটা 
সঙ্কোচ তার মনের ভিতর পল্লবিত হয়ে উঠতো, 
যাতে করে সে স্থখন্‌কে বা চম্পাকে কিছুই বল্তে পার্তে! 
না। এই জন্তেই আরো তা”র মনের ভিতর অসহা যন্ত্রণার 
প্রদাহ হ'তো। মুখ ফুটে বল্লে হয়তো সে অনেক স্বস্তি 
পেতো। কিন্ত বুকের মধ্যে সকল ব্যথা উদ্গত হু,য়ে 
উঠতো, মুখে সেগুলো পুম্পিত হ'তে পারতো না। 
পুম্পিত হবার উপক্রমেই সেগুলি সকলের অলক্ষিতে হৃদয়ের 
কোন্‌ গোপন প্রান্তরে ঝরে পড়তো, কেউ তা"র খোঁজ 
পেতো না।_-এই অস্ফুট ও অব্যক্ত বেদনার যাতনা 
তা'কে আরো বেশী করে" পীড়ন করতো! । এমনি করেই 
ভগু নিজের আগুণ বুকে করে” নিজেই নিঃশেষে পুড়ে 
ছাই হয়ে যেতে লাগলো, ঠিক জলস্ত কাঠের মতই। 
শেষ পড়তে লাগলো গুধু কতকগুলে! ছাই। 

(হই) 

সেদিন তার্দের কি একটা উৎসব ছিল। তরুণের 
দল তরুণীদের মনের মত করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেবে। 
ভোর হ'তে না হ'তেই 


শীবপ-_-১৩৩২ ] 





ভ্রষট-লগ্ন 


৩৫১ 








ভগৃলু বেরিয়ে পড়লো ফুপ তুলে আন্বার জন্যে ভয় 
পাছে স্ুখন্‌ তাঁর আগে ফুল এনে চম্পাকে সািয়ে দেয়। 
নুখনের কথ! মনে পড়তেই অন্তর তার রাগেরিরি করে, 
উঠলো । কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে' তা*র 
হক্কের দাবীকে নাকচ. করতে বসেছে দে। এক এক বার 
তার পেশী-বন্থল সবল শরীর রাগে ফুলে উঠতো মুখনের 
গলাটা ছহাতে টিপি দিয়ে তার দাবী দাওয়ার সকল 
জের মিটিয়ে দেবার জন্ত। কত নিশুতি রাঁতে চোরের 
মৃত সে বেরিয়েছে স্ুখন্কে মার্বার জন্তে। কত দিন 
নিজের অজান্তে হাতের ধন্ুকে আপন! হ'তে শর যোজনা 
হয়েছে । কিন্তু কিছুতেই ন্ুখনের নাগাল ধর্তে পারেনি । 
চম্পা তা*কে আগলে নিয়ে বেড়াতো, যেমন পক্ষীমাতা 
তা'র শাঁবককে আগ্লে নিয়ে বেড়ায়। এই জন্তে আরো 
বেশী করে” ভগ্লু রেগে যেতো । কোথাকার কে, তা'কে 
অত যত্ব কেন রে বাপু? 

সেই দিনই হলো! তরুণের দলের পত্বী নির্বাচনের 
একটা দিন। যেষার প্রিয়াদের ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেবে। 
আজকের দিনেই সকলেই বিশেষ করে” জাঁন্বে কে কাঁকে 
ভালবাসে, কা+র সঙ্গে কা"র বিয়ে হ'বে। 

ভগৃনু নিজের মনের মত নানা রকম ফুল বন থেকে 
তুলে বুকে চেপে ধরে' নিয়ে এলো । মনে তার শিশ্বাদ 
হলো, সুখন্‌ নিশ্চয়ই তা'র আগে যেতে পারেনি । আল্গ 
সেই জয়ীহ'বে। আরচম্পা তো তারই স্বকীয়া, তা'র 
আশৈশবের দাবী তো৷ তারই উপর ।” 

ভগলুফুল নিয়ে চম্পার দোরে এসে কম্পিত কণ্ঠে 
ডাঁকলে--চম্প।! আজ তা'র স্বর কেপে উঠলো। সহজ 
স্থরে চম্পাকে ডাকতে পার্লে না। 

ভগ্লুর ডাক শুনে চম্পা ঘর হ'তে বেরিয়ে এলো, 
ঠিক কোন্‌ এক বসন্তের ফুলরাণীর মত। ফুলে তা”র 
সকল অঙ্গ শোভিত । মুখে তার মু হাসির রেখা । চোখে 
তা'র ভাব-বিভোর ভাব। অঙ্গে তার অপরূপ লীলায়িত 
ছন্দ। ভগ্লু চম্কে উঠ্‌্লো। সমস্ত শরীর তার পাথরের 
মত অবশ হ'য়ে গেল। তা*র সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 'গেছে। 

চম্পার ঠিক পিছন পিছন নুখন্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে চম্পার পাশে দাড়ালো । তা'র মুখে সাফল্যের 
হাসি। ভগ্লুর তা'কে দেখেই রাগে দ্রাতে দ্দাতে 


ঠোকাঠুকি লেগে গেল। ফুল-শুদ্ধ হাত মুষ্টিবদ্ধ হ/য়ে 
উঠলে! । ফুলগুলো হাতের চাপে চটকে গেল। ঠিক 
এম্নি সময় চম্প। বল্লে, আমান কেমন মানিয়েছে 
ভগলু? চম্পার কথার মোহন স্পর্শে ভগ্লুর সমস্ত রাগ 
চলে গেল। সে চম্পার কথার কোনে উত্তর না দিয়ে 
একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে, চম্পার মুখের উপর তা”র ব্যথা- 
ভরা সজল চোখের দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে মাথা নত ক'রে ধীরে 
ধীরে নিজের কুটীরে ফিরে এলো, ফুলগুলোকে তেমনি 
ভাবে বুকে জড়িয়ে । যেন চম্পার যে মৃত্তি তা'র হৃদয়ে 
অঙ্কিত হরেছে তা'র পায়েই নে এই ফুল অঞ্জলি দিয়ে 
কৃতার্থ ও তৃপ্ত হ'তে চায়। ঘরে এসে ফুলগুলো! মাটিতে 
ফেলে দিলে। নিজেও সেই ফুলের উপর লুটিয়ে পড়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । আজ তা'র সকল রকমে পরাজয়। 

রাত্রে নাচের সময় সে নিজের অনিচ্ছায় দেহকে টেনে 
নিয়ে নাচের জায়গায় গেল। ন! গেলে পাছে ত্বা”র 
পরাজয়ের বার্তা লোকের মুখে মুখে বেশী করে' ফেনিয়ে 
ওঠে । সেখানে গিয়েও সে কিন্তু স্বস্তি পেলে না। দলে 
দলে তরুণ-তরুণী পুষ্প-সঙ্জায় সজ্জিত হ"য়েঃ যেন বসস্তের 
রাজ্যে ফুলের মেল! বসিয়ে দিয়েছে । তাদের অস্তরে 
বাহিরে পু্প-পেলব মাধুর্য। আর তা'র বুকের ভিতর 
বরের কঠোরতা, প্রলর-বিষাণের তীব্র হুঙ্কার। যখনই 
কোনে তরুণ-তরুণী চুপি-চুপি কথা কইছে, তখনই ভগলুর 
মনে হয়েছে যে, হয় তো তা'রা তা”র ব্যর্থতাকেই লক্ষ) 
করে” কথা কইছে। দে নিজেকে দূরে দুরে রাখতে 
লাগলো । কোথায় বেন কি একটা বেতাল! বেন্ুরো 
বাজনা! আজ তা*র প্রাণের ভিতর বাজছে । 

সে নিজেকে একল! রাখ্বার জন্তে উতৎ্সব-নৃত্য হ'তে 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এলো। ৷ পা” ছটো! তাদের নিজের 
ইচ্ছানুযায়ী চল্‌্তে চল্‌তে তা'কে এনে ফেল্লে একেবারে 
তা'র চির-প্রিয় মুয়া-কুপ্তলে ৷ সে থম্কে দাড়িয়ে গেল। 
এই খানে সে কত দিন এমনি কত আধষাচের মেঘে-ঢাকা 
ঘোমটা-দেওয়! আবছায়। জ্যোত্ন্নান্ন চম্পার হাত ধরে, 
বসে আবোল তাবোল গল্পে সময় কাটিয়ে দিয়েছে । আক্গও 
সব তেমনি আছে। কেবল তদের ছুয়ের মাঝেই একটা 
জমাট কালো! মেঘ পর্দা টেনে দিয়েছে। 

হঠাৎ সে দেখুলে সেই মহুয়া-কুপ্জ-তলে আলো-আধারের 
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খেলার মাঝে চম্পা আধ-শোয়া হয়ে বসে আছে। মুখে 
এসে পড়েছে পাতার ফাক দিয়ে ঠাদের ছিন্ন আলো! । তা”র 
পাঁশে বসে স্ুখন্‌ চম্পার হাত নিজের মুঠোঁর ভিতর নিলে । 
ভগ্লুর চোখের সাম্নে সব ধোঁয়া হ'য়ে মিলিয়ে গেল। সে 
নিজের উচ্ছ্বসিত অশ্রু ও উদগত দীর্ঘনিঃশ্বাস অদীম বলে 
ঝুকে চেপে মাতালের মত টল্তে টল্‌্তে সেখান হ'তে 
চলে” গেল । 
(তিন ) 

ভগ্লু ক'দিন ধ'রে চম্পাকে একল৷ পাবার জন্তে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল; কিন্তু কিছুতেই একল৷ তা”র নাগাল 
ধরতে পার্ছিল না। চম্পা যেন আরও বেশী করে" দেখিয়ে 
দেখিয়ে সুখনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াচ্ছিল। ভগ্লু যতই 
তাদের দেখছিল, তাঁর অন্তর ততই রোঁষে ক্ষোভে জলে পুড়ে 
ষাচ্ছিল। এমন কাল বৈশাখীর আধার-করা ঝড়ের ঝাপটা 
যে তা"র প্রাণে এসে কোনে দিন লাগবে, এ কি সে কখন 
ধারণা কর্তেও পেরেছিল। তা”র সরল চিত্ত ছু*দিন 
আগেও জান্‌তো৷ চম্প। তা'র_-একেবারে মৌরসী পারার 
দখলীকার সে। আর কোনো ওয়ারিশান্‌ যে হঠাৎ এসে 
মধ্যে থেকে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠে তা*র মৌঁরসীর দখল 
কাচিয়ে দেবে এ সে ভুলেও ভাব্তে পারে নি। প্রাণের 
মাঝে বসন্তের ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে অকাল-গ্রীক্স 
এসে সকল নব-পুষ্পিত নব-মঞ্জরিত গাছগুলিকে রিক্ত 
নগ্রতাঁয় ভাট;-সর করে” দিলে । অসহা, অসহা এ যন্ত্রণা ! 
হাতের কাছে এর মুক্তির উপায় রয়েছে,_স্ুখনকে 
শেষ করে' দিতে পারে, _ হত্যা তো তাদের ছেলে- 
খেলা । কিন্তু কোঁথা থেকে এতটুকু হর্ধবলতা উকি মেরে 
সমস্ত পণ্ড করে দিচ্ছিল। চম্পাকেও তো শেষ করে দিয়ে 
সব গোল চুকিয়ে দিতে পারে । তা?তে বরং সে বেশী খুশী 
হ,বে। কিন্ত_-এই কিন্তুই হলো তা”র কাল। 

মন তার বড় খারাপ হ'য়ে গেল। মনকে শাস্ত 
কর্বার জন্টে সে সন্ধ্যাবেলা একলা তা*র সেই প্রিয় মন্ুয়া- 
কুর্জের তলে এলো । দেখলে কেউ নেই সেখানে । স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে একট! গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে 
বসলো । ;,ঝিঝি-পোকা তখন দন্ধ্যা-বন্দনার তান 
ধরেছে। বড় বড় মহুয়া গাছগুলে। বাতাসের ঘ' খেয়ে 
যেন শ্বস্তে লেগেছে । সে চুপ করে? বসে” রইলো৷। 

কিছুক্ষণ এমনি অবস্থায় কাট্বার পর হঠাৎ সে কার 
পায়ের সাড়া পেলে শুকনো পাতার উপর। মুখ তুলে 
চাইতেই দেখতে পেলে সামনে দীড়িয়ে চম্পা, অপ্রতিভ 
হয়ে ও থতমত থেয়ে। ভগ্লুও আঁশ্চধ্য হ”য়ে গেল। 

চম্পা নিজেকে সাম্বে নিয়ে একটু হেসে বল্লে__ 
কিরে ভগ্লু, এখানে একল! বসে? তোর চেহারা বড় 
শুকিয়ে গেছে। অন্ধ করেছে ? বলে" তা”র পাঁশে বস্লো। 

ভগ্লু তা*র সে কথার জবাব না! দিয়ে মাথা ঝেড়ে 
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লম্ব! চুলগুলো! মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে, চম্পার 
হাতটা জোরে চেপে ধরে” উদ্ধত স্বরে বল্লে__তুই আমায় 
বিয়ে করবি কিনা বল? নিঃশ্বাস তার গর্জে উঠলে! । 
চোখ তার" হিংআ্র পশুর লালসার দীপ্তিতে জলে উঠলে! । 

চম্পা চম্কে উঠলো তা'র এই মস্তি দেখে । একটু 
পরে সেও কোর দিয়ে বল্লে-_না। 

ভগ্লু তেমনি ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 

চম্পা জোরে তা*র হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘাড় অন্ত দিকে 
ফিরিয়ে বল্লে-_ আমার ইচ্ছে। 

ভগ্লু দাতে ঈাত চেপে পায়ের নীচের দিকে চাইলে। 
পায়ের নীচে যেখানে ঢালু শেষ হয়েছে, সেখান দিয়ে বয়ে 
চলেছে ধরিত্রীর শাড়ীর গেরুয়া পাড়ের মত পাহাড়ে 
খরলোত। নদীটি । 

ভগ ভাবলে এক ঠেলায় তো চম্পার সকল জবাবের 
সমাধান হ”য়ে যায়, তা”্র চিহ্নও থাকে না। সে লাফিয়ে 
উঠে ধন্থুকে তীর জুড়ে চম্পার দিকে লক্ষ্য করে' চেচিয়ে 
বলে” উঠলো এই কাড়ে বিধে তোর বিয়ে করার সাধ 
মিটিয়ে দেবো আজ । 

চম্পা ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখের উপর 
ঠোটের কোণে মোহন হাসি ফুটিয়ে চপল চোখে তার 
দিকে চেয়ে বল্লে--বেশ তো, মার্‌ না। পার্লেই ভাল । 
বলে ঘাড় বেকিয়ে আচলট৷ একটু ছুলিয়ে তেমনি হানি 
মুখে হেল্‌তে ছুল্তে সেধান হ'তে চলে” গেল, যেন কিছুই 
হয়নি । আর ভগলু স্থান্ুর মত দাড়িয়ে রইলো । 

আন চম্পা ও স্থখনের বিয়ে। ভগলু সমস্ত দিন ঘরে, 
শুয়ে শুয়ে কেদেছে। কি দোষ সে করেছে যে, চম্পা তা'কে 
এমন শান্তি দিলে । যত দেব দৈত্যের নাম তা'র জানা 
ছিল, সে সকলের কাছেই মানত কর্‌লে, প্রার্থনা কর্লে, 
ওগো, তোমরা সবাই মিলে এই বিয়েতে বিস্ব ঘটিয়ে দাও। 
সেও যেমন জ্ল্ছে, চম্পাকেও তেমনি জলিয়ে পুড়িয়ে 
দাঁও। না, না, সে তাচায় না। চম্প সুখী হোক, সুখে 
থাক। তোমরা পবাই তা"কে আজ আশীর্বাদ করে । 

যতই সন্ধ)! ঘনিয়ে আস্তে লাগৃলো, ততই যেন তার 
বক্ষের স্পন্দন থেমে আম্তে লাগলো । যে ক্ষীণ আশা 
মে এতক্ষণ জোর করে" প্রাণের ভিতর ধরে রেখে- 
ছিল, তা আর কয়েক মুহূর্তেই লোপ পেয়ে যাবে। 

উত্নবের মাদল বেজে উঠলো । তরুণীদের মিলিত 
কে মঙ্গল-গীতের স্থুর বাতাসের সঙ্গে সারা! আকাশে 
ছড়িয়ে পড়লো । 

ভগৃলুর অন্তর নিদারুণ হাহাঁকারে আর্তনাদ করে 
উঠলো । সে আঁর নিজেকে সাম্লে রাখতে পারলে ন। 
বুকের ভিতর অগহা যন্ত্রণা হ'তে লাগলে । খানিক পরে 
দু'হাতে বুক চেপে মাটীতে নুটিয়ে পড়লো । মুখ মাটীতে 
থুবড়ে গেগ। দেহ অপাড় নিম্পন্দ। 
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এসেছিলে সাথে লয়ে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান। 


_-রবীন্ত্ুনথ 





__মহাপ্রস্থান-_ 
[ মৃত্ার পাঁচ ঘণ্ট। পরে গৃহীত ফটোগ্রাফ ] 


[ ফটোগ্রাফার মিঃ এম, দেনের অন্ুহে 
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$ 
2 লিজ এত - এ সশিত িএ 


আলোকফ-চি্রম্পমিউনিসিপাঁল গেজেটের অনুগ্রহে। 


এস আমার ্ৃত্যুঞ্জয় ! এস অবিনাশি ! 

বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয় তোমার বাশী ! 

ভয় ত্রাস ঘুচে গেছে চিরদিনের তরে ! 

নাইক আর আধার কোন আমার আখির পরে। --(অন্তর্ধ্যামী) 


আসন্ন আধাড়ের ঘনাফ্রিত মেঘের মায়ায় দিনের দীপ্ত তবুও-_তবুও হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে আশার বাণী 
হুর্ধ্য ঢাকিয়! গিয়াছে । ঝঞ্চার দোলায় হাহাকারের মন্ত্র আপসিতেছে__না, না, চিত্তরঞ্জন আছে _ চিত্তরঞ্জন আছে ! 
মন্ত্র স্তনিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার বুকের ছুলাল,__ ছুই দিন আগেও যে ছিল--এমন ভাবে ছিল যে, সাঁরা 
অনাথের আশ্রয়, দীনের সম্বল-_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দেশ সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার সত্ব অনুভব করিয়াছে_ 
অসীমের পথে মহাযাত্রা তাহার বাণীর স্পন্দনের 
করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাড়ীর 
আমাঢ়ের মেঘ গগন- স্পন্দন--তাহার কাজের 
পবন প্রতিধ্বনিত করিয়া, ভিতরে নিজের গতি- 
হিমালয়ের মভ্রভেদী শৃঙ্গ বেগের সাড়া অনুভব 
নিনাদিত করিয়। আর্ত- করিয়াছে; দেশের-- 
নাদ করিতেছে-_ চিত্ব- দশের_ শ্বরাঁজ-রথের সেই 
রঞ্জন নাই--দেশবন্ধু মহা সারথি চিত্তরঞ্জন 
নাই-অনাথবন্ধু নাই। নাই। চোখে দেখিয়াও 
ভারতের প্রতি গ্রাম, মোহ টুটিতেছে নাঁ_ 
নগর, পল্লী কাতর কণ্ে অবিশ্বাসের ক্ষেতে আসিয়া 
বলিতেছে-বাঙ্গালার বিশ্বান অভিভূত হইয়া 
চি ত্বরঞ্জন-__ যুগপ্রবর্তক পড়িতেছে। 
দেশবন্ধু নাই! কিন্ত হৃদয় বৈশাখের ঝড় যেমন 


তাহাতে সায় দিতেছে এক মুহূর্তে ধুলি উড়াইয়, 
না। সংবাদপত্র অস্রু- ঘুর্ণী জাগাইয়া, গাছ- 
সজল ভাষায় প্রচার পালার মাথা ভাঙ্গিয়।, 
করিতেছে-_চিত্ত নাই; বিশ্বের বুকের উপর 
কিন্ত, সে মর্দভেদী দিয়, দেখিতে ন! দেখিতে 
বার্তা বিশ্বাস করিতে ংসের বান ডাকাইয়া 
প্রাণ যে চাঁয় না। স্বচক্ষে চলিয়৷ যায়, বাঙ্গালার 
সেই মহামানবের দেহ রি 7425 28581 বুকের উপর দিয়াও 
চিতায় ভশ্মশেষ হইতে এ প্রলয়ের ঝঞ্চা এক 
ভবিধাৎ দেশবন্ধু ( বয়স---৮ পর ) 
দেখিয়াছি, জাহুবীতীরে [ প্রফেসর এস, সি, মহালানবিশের অনুগ্রহে প্রাপ্ত ] মুহূর্তে কেমন করিয়৷ যে 
মহাশ্শশানের সে অগ্নি এখনও ভ্বদয়ের পরতে-পরতে তাহার উদ্দাম নৃত্য নাচিয়! চলিয়া! গেম, কেহ তাহার 
দাবদাহের স্যতি করিতেছে; শ্রশান-যাত্রায় লক্ষ ধারণাও করিতে পারিল না । বড় বখন শেষ হইল, তখন 
লক্ষ নরনারীর অশ্র-বন্তার বিরাট প্লাবন দেখিয়াছি) দেখা গেল, প্রাণের প্রাচুধ্যের অফুরম্ত ভাণ্ডার 
৩৫৫ 








৩৫৬ 


দীপ্ত হুধ্য থপিয়া। পড়িয়াছে_ সমস্ত দেশের উপর 
এক অন্ধকার যবনিকা বিস্তৃত হইয়াঁছে-_-একটা 
আর্তনাদ হা-হ1 করিয়া ফিরিতেছে ! 

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার যে কি ছিল, তাহার পরিচয় 
দেওয়া সহজ নয়। প্রাণের পরিপুর্ণ পরিচয় কে কবে 
দিতে পারিয়াঁছে? চিত্তরঞ্জন ছিল বাঙ্গালার চিত্তের আনন্দ-_ 
অন্তরের অন্তগুট় বেদনা) সে ছিল তাহার অতীতের 
আদর্শের মূর্ত বিগ্রহ এবং ভবিষ্যতের আশার অপর্যাপ্ত 





দেশবন্ধুরন্রপিতা-মাতা 


উচ্ছবদিত অভিব্যক্তি। সে যেকি ছিল, আর কি 
ছিল না, তাহার ছবি আকিতে বণিয়া শিল্পীর তুলিকা 
থামিয়। যায়, কবির লেখনী স্তম্তিত হয়, বাগ্মীর রসনা 
বিহ্বল হয়। তখন বলিতে হয় চিত্তরঞ্জন--চিত্বরঞ্জন ! 
ইহাই তাহার বিরাট মন্মত্বের ছবি! 

দরিদ্রের হাঁহাকাঁর যেখানে ক্ষুধার তাড়নায় ধন- 
সমুদ্রের পাষাণ-বেলায় আঘাত করিয়া প্রহত হইয়াছে, 
সেখানে আমর! দেশবন্ধুকে দীনবন্ধর মুর্তিতে প্রত্যক্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্য 





করিয়াছি। প্রথম জীবনে ছুঃখের সহিত অক্লান্ত ভাবে 
যুদ্ধ করিয়। তাহাকে ওয়লাঁভ করিতে হইয়াছিল। পরিণত 
জীবনের: প্রাচুর্য্যের ভিতর তাই তাহার দ্বার হইতে প্রার্থী 
কখনও রিক্ত-হস্তে প্রত্যাবর্তন করে নাই? তাহার দ্বার 
দীন দরিদ্রের জন্ত অহনিশি মুক্ত ছিল। দরিদ্রের বন্ধু 
চিত্তরঞ্জন, দেশসেবা ও দরিদ্র-নারায়ণের সেবাই একমাত্র 
কাধ্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন! 

ভারতবর্ষের দীর্ঘ পরাধীনতা-পু্ নিজ্জীব ক্লীবত্বের 
ভিতর দেশবন্ধুর দীপ্তি ছিল 'জলদচ্চি রেখা*র স্তাঁয় 
জালাময়.। অত্যাঁচারীর অন্তায় যেখানে অনাথের উপর 
নির্মম হইয়া! উঠিয়াঁছে, সেখানে তাহার নিঃশক্ক নিক 
বাহু বিপন্ধের প্রতি আশ্রয়ের ছায়! বিস্তার করিতে কখনও 
কু! বোধ করে নাই ;- সেখানে তিনি নীলকের স্ায় 
বিপদের বিষ আকই্পূর্ণ করিয়া পান করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের মুক্তির যুদ্ধে তাহার পাঞ্চজন্য দেশবাসীকে 
কেধলমাত্র আহ্বানই করে নাই, জাগরণের অপূর্ব উন্মাদনায় 
তাহাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিয়াছ। দেশাত্মবৌধ 
ছিল চিত্তরঞ্জনের চিত্তের সহজ স্বাভাবিক ধর্ম । তাই, 
দেশের আহ্বান কাঁণে আসিয়া পৌছিতেই ঘর ছাড়িয়া 
তিনি পথের মাঝখানে আসিয়। দাড়াইতে দ্বিধা করেন 
নাই। নিষ্ঠার দ্বারা বাঁধাকে__ত্য।গের দ্বারা ভোগকে 
তিনি জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার সর্ধন্ব-ত্যাগের গৌরব 
পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের স্থষ্টি করিয়াছে । সেই 
কত কাল পূর্বে এক দিন নরনারীর মুক্তির পথ খুজিবার 
জন্ত এক রাজপুত্র সর্বস্ব ত্যাগ করিয়। পথে ঈড়াইয়াছিলেন; 
আজও সেই মহাপুরুষ সিদ্ধার্থের অবদান সমগ্র বিশ্বের 
সসন্ত্রম প্রণতি লাভ করিতেছে !_আর এত কাল পরে 
মহাবিত্তশালী চিন্তরঞ্জনের দেশের নরনারীর কল্যাণের জন্ত 
সর্বস্ব ত্যাগ সেই অতীতের পবিভ্র স্থৃতিই পুনরাবৃত্ত 
করিতেছে-_বিশ্ববাণী তাহাদের এই সর্বন্বত]াগী, বিজয়ী 
বীরকে সসন্ত্রমে, ভক্তিন্র-শিরে অভিবাদন করিতেছে । 

তগীরথের সাঁধন৷ ভন্স্তপের ভিতর হইতে সগর-বংশের 
উদ্ধারের পথ আবিষ্কার করিয়াছিল,__দেশবন্ধুর সাধনা 
জড়, নিম্পন্দ জাতির ভিতর হইতে মাতৃপৃজার সর্বাপেক্ষা 
শক্তিমান খত্বিক দলের স্থষ্টি করিয়াছে। তাহার 
প্রতিভায়--তাহার চেষ্টায়__তাঁহার কর্মশক্তিতে শ্বরাঁজা- 


শ্রাবণ-_১৩৩২ ] 
দলের সেবকসক্ৰঘ গড়িয়া উঠিয়াছে+ ভারতবর্ষের 
রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব আজ তড়িং-চমকের 
মতই দীপ্তি বিস্তার করিতেছে । 

বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য বিদেশী শিক্ষার মোহ ভেদ করিয়! 
পুরাতনের সহিত চিত্তরঞ্রনের চিত্তের নিঝিড় সংযোগ-দাঁধন 
করিয়াছিল। তাই, ব্রশ্বর্ষের মোহ এই ত্যাগের অবতাঁরকে 
একটু মাত্রও বিচলিত করিতে পারে নাই ;-_তাই, ত।গের 
প্রয়োজনের সমন বরশ্বর্ষের নাগপাশ জীর্ণ 
থণ্ডের মতই তাহার 
মনের চারিপাঁশ হইতে 
খপিয়া পড়িস়াছিল। 
বংসরে বিনি দুই 
লক্ষেরও অধিক অর্থ 
উপার্জন করিয়াছেন, 





বস 


সে সমস্ত ত্যাগ করিয়া 
কপন্দকহীন অবস্থায় 
"দ্র প্রান্তে আসিয়া 
দাড়াইতে তিনি 'এক- 
টও ইতশ্ততঃ করেন 
নাই। তাহার যাহা 
(কিছু ছিল, সমস্ত দান 
করিয়া ভোঁলানাঁথের 
মত তিনি শিক্গীর 
ঝুলি স্বন্ধে তুলিয়। 
লইয়াছিলেন--সে 
িক্ষাও নিজের, 
উদ্নরান্নের জন্ত নহে-_ 
দেশের দীনদরিদ্ 
অনাথ-মাতুর ক্ষুধার্ত নরনারীর জন্ত--পরপদপিষ্ট, লাঞ্িত, 
অবজ্ঞাত, 'ৰৃণিত, বিড়ম্বিত অসংখ্য নরনারীর জন্ত ! 
জীবনের সাগর-বেলাঁয় সায়াহের অন্ধকার ঘনাইয়! 
আদিতেছে। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া কত মানুষের সহিত 
মিশিয়াছি, ছোট বড় ধনী নিধন ক্ষুদ্র মহৎ কত লোককে 
দেখিয়াছি ; কিন্তু এমন অপূর্ব- এমন কুসুমের মত 
কোমল অথচ বজ্রের মত কঠোর আর কাহাঁকেও দেখি 
নাই; প্রাণের প্রাচুধ্যের এমন অদ্ভুত লীলা আর কখনও 


* দেশবন্ধু-স্থৃতি-তর্পণ 





অক্সফোডে- ছাত্র জীবন 


৩৫৭ 


চক্ষে পড়ে নাই। স্বর্গে নহে-__মানুষের মনের ভিতরেই 
যে দেবতার আদন পাতা থাকে, চিন্তরপ্নকে দেখিয়াই 
তাহা বুঝিয়াছি | 

বাঙ্গালার মাথার উপর হর্যোগের মেঘ দিনের পর দিন 
ঘনাইয়! আঁদিতেছে ;__ঝঞ্চ! হীকিতেছে--বজ্র গঞ্জিতেছে। 
এই ছুর্ষেযাগে আলোক-বর্তিক হাতে পথের সন্ধান যে দিতে 
শারিত, বীরের ম্ত--হিমাঁলয়ের মত অটলভাঁবে যে বুক 
পাতিয়া দিতে পারিত, বাঙ্গালা আঙ্গ তাহাকেই হারাইয়। 
বপিয়াছে। তাই বাঙ্গা- 
লার নন আঁজ অশ্রু- 
সিক্ত ;- তাহার রাট- 
তরণীা স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের সমুদ্রের 
মাঝখানে আগ কর্ণ- 
ধারহীন__ত রঙ্গ ভি- 
ঘাত-বিপ্তন । তাই 
ভাহাকারে তাহার 
দিশ্মগুল পুর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে__তাই বাঙ্গা- 
লার শোক আজ 
কোথাও কুল কিনারা 
থু'িয়া পাইতেছে না। 
দেশবদ্ধু, তুমি যেখা- 
নেই থাক, আজ 
তোমার বাঙ্গালা 
দেশকে মঙ্গলের 
পথে, কল্যাণের পথে 
নিয়ন্ত্রিত কর। 

হমহাপ্রন্হান্ন 

এইবার সেই নিদারুণ মন্ত্রতভেদী কথা বলিতে হইবে। 
প্রায় বসরাধিক কাল হইতে চিত্তরঞ্পনের শরীর অনুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিল; অতিরিক্ত পরিশ্রম, অবিরত চিন্তা 
তাহাকে আকুল* করিয়া তুলিয়টছিল। কিন্তু, তাহাতেও 
কাধ্যে বিরতি ছিল না ;-_কর্তব)নিষ্ঠ, অক্লান্তকর্মনী চিত্তরঞ্জন 
যতক্ষণ পাঁরিতেন, শারীরিক দৌর্বল্য উপেক্ষা করিয়া 
অবহিত চিত্তে কার্ধ্য ব্লরিতেন। শেষে সকলের পরামর্শে 


৩৫৮ 


ভারতবর্ষ « 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 








তিনি কিছু দিনের জন্ত পাটনায় তাহার কনিষ্ঠ ত্রাতার 
প্রবাস-গৃহে বিশ্রাম লাভের জন্য গিয়াছিলেন। কিন্ত, 
সেখানেও বিশ্রাম ছিল না--সেখানেও দিনরাত তাহাকে 
কাঁজ করিতে হইত। শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া! তিনি মুন্পী- 
গঞ্জের সাহিত্য-সম্মেলনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব 
করিতে পারিলেন না; কিন্তু তাহার 
পর ফরিদপুর রাষ্থ্ী় সম্মেলনে তাহাকে 
যাইতেই হইল--এ কর্তব্য তিনি উপেক্ষা 
করিতে পাঁরিলেন না। ফরিদপুর 
হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া চারি 
দিন পরেই তিনি দা্িলিং চলিয়া! 
গেলেন । সেখানে তাহার শরীর 
ক্রমেই সুস্থ হইতেছে সংবাদ পাইয়! 
সকলেই আশ্বস্ত হইতে লাগিলেন। 
কিন্ত ত্র যে একটু জ্বর, তাহা আর 
কিছুতেই ছাড়ে না? প্রতি রবিবার 
সন্ধ্যার সমম্ব জর আসে, আবার সোম- 
বারে ছাড়িয়া যায়। এই ভাবেই 
কয়েক দিন গেল। 

তাহার পরই সর্বনাশের সুচনা 
হইল। ৩১শে জ্যৈ্ঠ রবিবার তিনি 
সারা দিন বেশ থাকিলেন, প্রায় ছুই 
মাইলের উপর বেড়াইয়া আমিলেন। 
সন্ধার পর জ্বর আমিবার সময়ঃ 
জর আসিল না; সকলেই মনে 
করিলেন, এইবার জবর ছাড়িয়! গেল-__ 
আর জর আসিবে না। কাহারও 
মনে তখন এ কথ! আসিল না,--এ 
চির-নির্বাণের পুর্বে দীপশিখার 
অত্যধিক প্রজ্লন- কেহ. ভাবিতে 
পারিলেন না, এ সব শেষ হইবার 
ইঙ্গিত! 

রাত্রি বারট! পর্যন্ত চিত্তরঞ্জন সকলের সঙ্গে কথায়.বার্তায় 
,ও বাঙ্গালা পুস্তক পাঠে কাটাইলেন। তাহার পর শয়ন করি- 
লেন। কিছুক্ষণ পরেই কম্প দিয়া জর আদিল। পূর্বের 
অপেক্ষা অধিকতর বেগেজর আনিল, সঙ্গে সঙ্গে গাত্রজ্ালা | 








পর দিন «সোমবার ডাক্তার শ্রীযুক্ত ডি, এন, বাঁ 
আদিলেন। চিত্তরঞ্জন কলিকাতাতেও রায় মহাশয়েরই 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাধীন ছিলেন। ডাক্তার ওষধের 
ব্যবস্থা করিলেন । জ্বর একটু কমিল, কিন্ত গাঁত্রদাহ সম- 
ভাবেই থাকিল, অস্থিরতা গেল না। এই ভাবে ১লা 


ূ সাগর-সঙ্গীতের কৰি 
আষাঢ় সোমবার সারাধিন গেল। তখনও কেহ মনে করেন 
নাই--এই শেষ । সোমবার রাত্রিতে যন্ত্রণাঃুআরও বাড়িল) 


সকলে সভয়ে দেখিলেন যে, চিত্তরঞ্জনের পদছয় একটু 
স্কীত হইয়াছে। 


শ্রাবণ--১৩৩২ ]. দেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ ৩৫৯ 
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কোন রকমে রাত্রি কাটিয়া গেল--কাল ২রা আধাঁঢ় 
আদিল। প্রাতঃকালেই ডাক্তার আদিলেন; দ্বিপ্রহর 
প্ধ্যস্ত রোগ-শান্তির চেষ্টা হইল); চিকিৎসক চিস্তিত 
হইলেন। তিনি আবার তিনটার সময আপিলেন) রোগী 
দেখিয়া বপিলেন) আর আশা নাই । 








কলিকাতার প্রথম মেয়র 
| 117010 1১১--1১]17, 1] 0, 96017, 


তখনই--দেই তিনটার সময়ই কলিকাতায় তার 
আসিল, দেশবন্ধুর অবস্থা অতীব সঙ্কটজনক, শীঘ্র ডাক্তার 
পাঠাও। তখনও কিন্ত এ সংবাদ চারিদিকে রাই হয় 
নাই। সেই রাত্রির মেলেই ডাক্তার পাঠাইবার ব্যবস্থ 
$হুইতে লাগিল। 


ভারতবর্ধ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
আর কিছুই করিতে হইল না--পাঁচটার সময় তাঁড়িৎ- 
বার্ত। আপদিল-দেশবন্ধু নাই! দেখিতে দেখিতে এই 
পিদারুপ সংবাদ সহরময় প্রচারিত হইল। প্রথমে অনেকে 
বিশ্বান করিতে পারিলেন না)_চাঁরি দিকে ছুটাছুটি 
লাগিয়া গেন। শেষে নকলেই নিশ্চিত জানিতে পারিলেন 
_দেশবন্ধ অনভ্ত-ধাঁমে চলিয়া গিয়াছেন। 
শৌক্রজিনিহস্সে 

দারজিলিংয়ে ধীহাঁরা ছিলেন--ইংরাঁজ, বাঙ্গালী, উচ্চ 
রাজ-কর্মচারীগণ, প্রবাসী ভদ্রাভদ্র সকলেই এই সংবাদ 
পাইয়া দলে দলে দেশবন্ধুর প্রবাদ-ভবনে ষ্টেপ এসাইডে 
(১৮০১ 4516) সমবেত হইতে লাগিলেন। আমাদের বন্ধু 
ীদুক্ত নরেন্দ্রনাথ বন মহাশয় দারজিলিংয়ে ছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন-- 

“কলিকাতার বিপুল জনতার সঙ্গে তুলনা না হইলেও, 
এই পাহাড়ে যাহা দেখিয়াছি, তাহাও অতুলনীয় মনে 
হয়। মৃত্যুর দিন রাত প্রায় দশটা পর্যন্ত আমি 9167) 
£১514এ উপস্থিত ছিলাম । দেশবস্ধুর দেহকে শেষ দর্শনের 
জন্ত অবিরত জনঝোত বহিতেছিল, দে আোতের আর 
বিরাঁম ছিলনা । হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, থুষ্টান__ পাহাড়ী, 
নেপালী, ভুটিয়া, বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী কোন জাঁতির 
লোক বাদ যায় নাই। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, 
নির্ধন সকলকেই দেখিয়াছি--যেন দেবদর্শনে আপিতেছে ! 

সকলেরই কি শোকাকুল ভাব ! দেশবন্ধুর মৃতদেহ 
পাঁলস্কের উপর শায়িত, পার্থের জানাল! খোলা রহিয়াছে । 
পদতলে বিষাদের প্রতিমুত্তি আলুলাঘ্িত-কুস্তলা বাসম্তীদেবী 
কোন-রূপে বণিয় রহিয়াছেন। দেশবন্ধুর মুখে অপূর্ব 
গ্যোতি৫, মুখের ভাব দৃঢ় তাব্যঞ্কক, চক্ষু তখনও সম্পূর্ণ মুদ্রিত 
হয় নাই, মনে হইতেছে যেন তিনি তন্ত্রীঘগ্ন। কে বলিবে 
তাহার দেহ প্রাণহীন! এদৃণ্ত দেখিয়া কে চোখের জল 
নিধারণ করিতে পারে? দলে দলে লোঁক এক দিক দিয়! 
জানালার সম্মুখে আপিয়া দাড়াইতেছে, দেশবদ্ধুর শেষ দর্শন 
লাভ, করিতেছে, তাচার উদ্দেশে প্রণাম করিতেছে, চক্ষের 
জলে বঙ্গ ভাঁাইয়া অপর দিক দিয়া নীরবে বাহির হইয়। 
যাইতেছে । কি অদ্ভূত নীরবত| ! এত জনদমাগম, তথাপি 
মনে হইতেছে যেন বাড়ীতে জনপ্রাণীও নাই। সে দৃপ্ডের 
সম্পূর্ণ বর্ণনা করা লেখকের সাধ্যাতীত। 








দার্জিলিংয়েই তাহার স্বামীর মৃতদেহের সৎকার কর! হোক । 
পরে সকলের পরামর্শে স্থির হয় যে, পরদিন মেলে দেহ 
কলিকাতায় লইয়! গিয়া সেইথানেই সৎকার কর! হুইবে। 
বাঙ্গলার শাসন-পরিষদের সদস্ত মাননীয় মহারাজা ক্ষৌনীশ- 
চন্দ্র রায় বাহীছুর গভর্ণর বাহাছুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
দেশবন্ধুর অকন্মাৎ দেহত্যাগের বিষয় জ্ঞাপন করেন । গভর্ণর 
বাঁহাদবর বিশেষ ছঃখ প্রকাশ করিয়া এ সময়ে তাহার দ্বারা 


৩৬১ 


মিঙ্জী লাগাইয়া ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে একটা শবাধার প্রস্তুত 
করিয়া দেন। দেহ বহন করিয়! লইয়া যাইবার সুবিধার 
জন্য শবাঁধারের চারি কোণে চাঁরিটি হাতলের ব্যবস্থাও 
করা হইয়াছিল। 

দেহ কলিকাতায় বৃহস্পতিবার ( ১৮ই জুন) সকালে 
পৌছিবে, সেঙ্ন্ত যাহাতে খারাপ হইয়া ন! যাঁয় তাহার 
ব্যবস্থা কর! আবশ্তক। রাত দশটার পর স্থানীয় কয়েকজন 
চিকিৎদক মিলিয়। রাপায়নিক দ্রব্যাদি দিয়া শবদেহের 





মেয়রের বসিবার ঘর 


কি সাহাঁধ্য হইতে পারে জিজ্ঞাসা করেন। মহারাজ! 
দেশবন্ধুব দেহ কলিকাতায় পাঠাইবার সুবন্দৌবস্তের জন্য 
বলেন। গভর্ণর বাহাছুর তৎক্ষণাৎ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের 
নিকট এ বিষয়ে তাঁর করিয়৷ দেন। 
দেহ কলিকাতায় পাঠান স্থির হইলে, সে সম্বন্ধে উদ্যোগ 
আরম্ত হয়। রেলওয়ে আইন অনুসারে মৃতদেহ “কফিন্ 
করিয়। লইয়! যাইবার নিয়ম। দাঞ্জিলিংয়ের জেনারল 
এপ্রিনীয়ারিং কোম্পানী স্বেচ্ছায় ভার লইয়া, রাত্রেই বনু 


| 71০0০1১১03৩, 
সংস্কার করেন। সে সময় ঘণ্টাখানেকের জন্য সাধারণে 
দর্শন হইতে বঞ্চিত ছিল। পাহাড়ে শীতের দেশে রাত 
১ট1 পর্ধ্স্ত সমভাবে লোকের সমাগম হইয়াছিল। 

রাঁত ২॥* টার সময় বাটার দরজায় আবাঁর লোকের 
সাড়া পাওয়। যায়? একদল পাহান্ঠী নরনারী দাজ্জিলিংয়ের 
১৩ মাইল দুববর্তী রঙ্গিত নামক স্থান হইতে দর্শনের জন্ত 
আঁপিয়। উপস্থিত। সহর হইতে ফিরিয়া গিয়া কোন 
লোক সেখানে দেশবন্ধুর মৃত্যু সংবাদ দেওয়াতে, তাহারা 





৩৬২ 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ব-_-১ষ খণ্ড--২র সংখ্যা 








সেই গভীব রাত্রেই এতটা পাহাড়ে পথ অতিক্রম করিয়া 
একবার শেষ দর্শনের জন্ত আসিয়াছে । বাসস্তীদেবী 
সংবাদ পাইয়া তখনই তাহাদিগকে উপরে আনিতে বলেন। 
দেশবন্ধুর মৃতদেহ দর্শন করিয়া, তাহাদের সে ক্রন্দন ও 
সে সময়ের ভাঁব অবর্ণনীয় । 

ভোর তিনটা হইতে” একজন পাহাড়ী সাধু শবদেহের 
নিকটে বসিয়া গীত পাঠ করিতে থাকেন। আবার অতি 
প্রত্যুষ হইতেই দর্শনের জন্য জনসমাগম হইতে আরম্ত হয়। 


গোস্বামী দারজিলিংয়ে দেশবন্ধুর তন্বাবধারক ছিলেন। 
অন্ুপের কাধেই-_দাঁরজিলিংয়ের বন্ধুগণের কাধেই তাহাকে 
যাইতে হইল। শব বহনের নবনির্শিত আধারটীও খদরে 
যথারীতি মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল! শোভাযাত্রায় 


ও সমস্ত পথে লোকের বিষম ভীড় হইয়াছিল। ভীড়ের জন্ত 
শবদেহ ছ্রেসনে পৌছাইতে ১৫ মিনিটের স্থলে প্রায় ১ ঘণ্টা 
লাগিয়া যাঁয়। 
গিয়াছিলেন। 


বহনকারীগণ কীর্তন গাইতে গাইতে 





মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে, দাজ্জলিং-কার্টরোডেএদেশবন্ধু ও মহাআ॥গান্ধি' 


বুধবার (১৭ই জুন) সকাল ৭॥টাঁর সময় তাহার 
শবদেহ খদরে ভৃণ্ঘত ও পুষ্প-সন্তারে সজ্জিত করিয়া 
ষ্টেসনে লইয়া যাওয়' ভয়। মৃত্ার পূর্ববদিন সন্ধ্যার পর 
“জ্বর বাড়িবার সময় চিত্তরঞ্জন শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে বলিয়া- 
ছিলেন *ভোল! আমায় ডাকছে, আমি অন্থপের কাধেই 
যাব।” ভোলা তাহার প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভ্রাতার ডাকনাম। 
তিনি দারঞ্সিলিংয়েই দেহত্যাগকরিয়াছিলেন, অন্পলাঁল 
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ছেঁসন পূর্ব হইতেই লোকে: পূর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। 
শবদেহ লইয়া! শোভাবাহা আসিয়া! পৌছায় চারিদিক 
একেবারে লোকে লোকারণা হইয়া যায়। মুনমুন 
হরিধবনি ও বনেমাতরম্‌ চীৎকারের মধ্যে আধারসহ 
শবদেহ নির্দিষ্ট একখানি নূতন মাল গাড়িতে তুলিয়া 
দেওয়| হয়। সেই সময়ে একবার আবার সাধারণকে 
দর্শনের হুযোগ দেওয়া হয়, কিন্ত ভীড় এত অধিক হইয়া 


1)31106110, 


শাবশ-_১৩৩২ ] 


্াপাপাপাপাশীতিশা 





* দেশবদ্ধু-স্থৃতি-তর্পণ 
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ছিল যে, সে স্থুযোগলাভ 'অধিকাংশেরই পক্ষে সম্ভব হয় 


দেশী কম্বল বিতরণ করা হয়। 


রানে দার্জিলিংয়ের বন্থ 


নাই । নানা কারণে গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব হইয়া যায়। ট্রে সহরবাসীকেই নিসম্ত্রণ করিয়া পরিতোব সহকারে ভোজন 
নিদিষ্ট সময়ের অর্ধ ঘণ্টা পরে দার্জিলিং ছ্েসন ছাড়ে । সঙ্গে করান হয়। এই ভোজের একটা বিশেষত্ব এই ছিল ষে, 


সঙ্গে হরিবোল ও বন্দেমাতরম শব্দে চারিদিক মুখর হইয়া! 


দেশবন্ধুর প্রিয় ভোজ্য সামগ্রীই পরিবেশন করা হইয়াছিল । 


উঠে। শবদেছের সঙ্গে সেই গাঁড়িতেই এবং অন্য গাড়িতে এ দিনের সমস্ত ব্যয়ভার দেশবন্ধুর ভ্রাতুশ্পুত্রী, ডাক্তার 
ষ্টেসন পধ্যস্ত 'অজিতমোহন বসুর সহধর্মিণী শ্রীমতী মায়া বন্থ একাই 
বহন করিয়াছিলেন । 


ও ফুটবোর্ডে ঝুলিয়া বহুলোকে পরবর্তী ঘৃম 


গমন করেন। অনেকে কাসিয়াং পর্যস্তও গিয়াছিলেন। 





- ৭ষ্টেপানাইড*-_বাঙ্গালার তীর্থ-- 


[ সম্মুখের[দ্বিতল গৃছেই দেশবন্ধু দেহত্যাগ করেন। ] 


বাঁসস্তা দেবা তদীয় কন্ঠা ও জামাতা প্রভৃতি" পার্শবর্তা 
একটি গাঁড়িতে ছিলেন, তাঁহাদের তন্বাবধানের জন্য ডাক্তার 
এস, সি, দাস মহাশয় তাহাদের সঙ্গে কলিকাতা পর্য্যস্ত 
গমন করেন। 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর দশম দিনে “591১ £১310* তবনে 
কীর্তন ও কাঙ্গালী বিদায়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বহু 
ফাজালীকেই চাউল) পয়সা ও একখানি করিয়া 
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স্চতিনক্চাতাম্ত 
মঙ্গলবার রাত্রিতেই অনেক এস্থানে?*এই £ছঃসংবাদ 
প্রচারিত হইয়াছিল । বুধবার প্রাতগ্ককালে ভারতের এক 
পরাস্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যযস্ত দেশবন্ধুর মহা-প্রয়াণের কথা 
প্রচারিত হইয়া গেল। তাহার শবদেহ বৃহস্পতিবার 
প্রাতঃকাঁলে শিয়ালদহে পৌছিবে, এ সংবাদও সকলে 
জানিতে পারিলেন।" মহাত্ব৷ গান্ধী মঙ্গলবার রাত্রিতে 


এ সপ সপ প্প শশী পিকষাসিশাশিপ সপ ৯ পপ পপ 57৯ 2১৮4৬ রি এপ টিং 


বরিশাল ত্যাগ করিয়! ঠীমার যোগে খুলনায় আসিতে- 
ছিলেন। শেষ রাত্রিতে যখন গ্রীমার খুলনার ঘাটে আসিয়! 
পৌছিল, তখনই আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের নিকট ফ্ামারের উপর 
তারের সংবাদ আপিল । তিনি আর এ সংবাদ মহাত্মাকে 
দিতে পারিলেন নাঃ তারগুলি তাহার কাছে পাঠাইয়। 
দেওয়া হইল। মহাত্াকিছুতেই সহজে বিচলিত হন ন|; 
কিন্তু এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া! তিনি গ্টীমারের ডেকের 
উপর শুইয়া! পড়িলেন_-একটী কথাও বলিতে পারিলেন 
না। কিছুক্ষণ পরেই তিনি খুলনার সমস্ত ব্যবস্থ! সঙ্কোচ 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্-_-১ম খণ্ড ২র সংখ্যা 
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দিকে কিন্তু 'রাত্রি তিনটা! হইতেই সহশ্র সহম্র লোক 
শিয়ালদহ ষ্রেসন অভিমুখে উর্ধখ্াসে দৌড়িতে লাঁগিল। 
নুধু কি কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠের জনমগুলীই 
আকুল আগ্রহে দেশবন্ধুর দেহ দর্শন করিবার জন্ত ছুটিয়া- 
ছিল? তাহা নহে, দুর-দুরাত্তর হইতে অসংখ্য লোক 
কগিকাঁতায় 'আপিয়াছিল। ভোর পাঁচটার সময় দেখা 
গেল শিয়ালদছের ষ্রেদন ও সম্ুখস্থ বিস্বৃত প্রাঙ্গণে আর 
তিল ধারণের স্থান নাই। তখনও দলে দলে হাজারে 
হাজারে লোক ষ্রেসনের দিকে ছুটিতেছে। সারকুলার 





দেশবন্ধুর শধদেহ লইয়। শোভাযাত্র। ; দাজ্জিলিং 


করিয়া যাহাতে মধ্যাহ্রেই কলিকাতায় যাত্রা! করিতে পারেন, 
তাহারই আদেশ প্রদান করিলেন। খুলনার বক্তৃতায় 
তিনি সুধু দেশবদ্ধুর কথাই বলিলেন। তাহার পরই 
তাহার বড় আদরের চিত্বরঞ্জনকে জীবনের শেষ দর্শন 
করিবার জন্ত কলিকাতায় বাত্র/ করিলেন এবং সন্ধ্যার পরই 
কলিকাতায় আদিয়৷ গৌছিলেন। 

বৃহস্পতিবার সারাদিন কলিকাতায় যাহা হইয়াছিল, 
তাহার বর্ণনা করা সাধ্যাতীত। প্রাতে সাড়ে ছয়টার 
সময় দারজিলিং মেল শির়ালদহে' পৌছিবার কথ! । এ 
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রোড, হারিসন রোড একেবারে লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। 
্রেসনের প্লযাটফরমেও বিপুল জনতা হুইল, শত সহন্র 
নরনারী নগ্পদে অশ্রপুর্ণ নয়নে গাড়ীর প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

' সাড়ে ছয়টায় গাড়ী 'আাসিবার কথা--কিস্তু কোথা: 
গাড়ী। পথের মধ্যে- প্রত্যেক ষ্টেসনে বিপুল জনতা । 
তাহার! একবার তাহাদের দেশবন্ধু-_-তাহাঁদের চিত্তরঞ্জনবে 
শেষ দেখা দেখিবে। গাড়ীর বিলম্ব হইতে লাগিল। 
মহাত্বা গান্ধী ভোরের সময় মোটরযোগে বারা কপুরে 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] 


* দেশবদ্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 


৩৬৫ 








সর্বাগ্রে দেশবন্ধুর শবদেছের অভ্যর্থনার জন্য চলিয়! 
গিয়াছিলেন। বারাকপুরে মেল পৌছিলে পশ্চাঁৎদিকে 
সংলগ্ন গাড়ী কয়েকখানি কাটিয়া লওয়া হইল, মেল 
কলিকাতায় চলিয়া আসিল। তাহার পর অন্ত ইঞ্জিন 
ষুড়িয়া দেশবন্ধুর গাড়ী শিয়ালদহে আনীত হইল,-_তখন 
সাড়ে সাঁতটা। পথের মধ্যে কত স্থানে যে গাড়ী 
থামাইতে হইয়াছিল্‌,--তাহা বলা যাঁয় না। 

শিয়ালদহে গাড়ী পৌছিলে মহাত্মার আদেশে শবাধার 


দাড়াইয়াছে। সাড়ে সাতটার সময় শিয়ালদহ ষ্রেসন 
হইতে মহাযাত্রা আরম্ভ হইল; সম্ুখে নিশানধারী 
শ্বেচ্ছাসেবকদল; বহু হরি-নংকীর্তনের দল, আর 
অগণিত নরনারী ! মধ্/ মধ্যে সুধু-ণ্বল হরি 
হরিবোল 1” 

এই মহাধাত্রা শিয়ালদহ হইতে বাহির হইয়! 
কলগিকাতার কয়েকটা বড় রাস্তা অতিক্রম করিয়া কালীধাট 
কেওড়াঁতলা শ্মশান ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। পথের 
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গাড়ী হইতে বাছির কর! হইল। প্র্যাটফরমেই - পুষ্পদাম, 
মাল্য-ভূষিত খাটের উপর সেই দেবদেহ রক্ষিত হইল। 
ভাহার পরই মহাযাত্রা। এই যে বিপুল জমসজ্ব__ 
কাহারও মুখে কথা নাই, সকলেই নগদ, বিষাদমগ্ন। 
তাহার পর যে দৃহ্ দেখিলাম, তাহা! অবর্ণনীয় । এমন 
জন-সমাগম কলিকাতায় কেন বাঙ্গলাদেণশে কেহ কখন 
দেখে নাই। মনে হইল, সমস্ত সহ্র যেন রাস্তায় আপিয়। 


ছুই পারে, পথের মধ্যে, ছুই দিকের বাড়ীগুলির সর্বস্থানে 
অসংখ্য নরনারী নির্বাক হইয়া এই মহাযাত্র। দেখিতে 
লাগিল। শ্বেচ্ছাসেবকগণ প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াও শৃঙ্খলা 
রক্ষা করিতে পারিল না-_পুা'রা অসম্ভব ১--সকলেই ষে 
একবার তাহাদের চিত্বরঞ্জনকে শেষ দেখা দেবিতে চায় । 
হিন্কু মুসলমান খুষ্টান_-কোন ভেদ নাই,--চৌরঙ্গীতে 
শ্বেতাঙ্গ নরনারীগণ শিরস্ত্াণ উন্মোচন করিয়া নগ্শিরে 


৩৬৬ 


তারতবর্ধ 


[ ১৩শ বধ__১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


পাপী শিস পিসি শি 





টি? 7 
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গত 


শবদেহের প্রতি সসন্ত্রম অভিবাদন করিতে লাগিল। 
লক্ষাধিক লোক শবদেহের অন্থুদরণ করিতে লাগিল । 

পূর্ববাহ সাড়ে সাতটায় শিয়ালদহ হইতে মহাযাত্রা 
আরম্ভ হয়, আর অপরাহ তিনটার সময় মুতদেহ কালীঘাট 
কেওড়াতলার মহা শ্মশানে সমাগত | এই স্থ্দীর্ঘ সময় 
লক্ষ লক্ষ নরনারী পথের পার্খে, শ্মশানক্ষেত্রে নীরবে 
অবস্থান করিয়াছিল। 

চিত্তরঞ্জনের পবিত্র দেহ শ্মশানে আনীত হইলে হিন্দু 


রাজধানী বঙ্গবিক্রমাধার সার্থকনামা বিক্রমপুর । 


ধাহারা এ দৃশ্ঠ 'দেখিয়াছেন, £তাহারা মরণাস্ত পথ্যস্ত; এই 
পবিত্র দৃশ্ঠের কথা ম্মরণ রাখিবেন,। 
জী-ন্-ক্থ। 
বাঙ্গলার পল্লীমায়ের শ্ঠামাঞ্চলচ্ছায়ায়, নদনদীবিধৌত 
প্রকৃতির রম্যলীলাভূমি বাঙ্গলার এক সময়ের গৌরবময় 


সেই 


বিক্রমপুরের অন্তর্গত তেলীরবাগ গ্রাম সুবিখ্যাত দাশ 


বংশের পিতৃভূমি। বৈদ্ভ জাতীয় এই দাঁশেরা ইদানীং 
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|শান্কানুসারেঃ যথারাঁতি অনুষ্ঠান £:সম্পাদিত) হওয়ার পর কলিকাতায় আসিয়া"বাঁস করিতে] আরস্ত করিয়াছিলেন । 


তাহার দেহ চন্দন ;কাঁষ্ঠের চিতার উপর স্থাপিত হইল) 
এক মাত্র পুক্র শ্রীমান চিররঞ্রন মুখাগ্রি করিলেন। তাহার 
পরই চিতা প্রজালিত হইল,_-ভারতের মহাপুরুষ-_ 
বাঙ্গালার মুকুটমণি দীনবন্ধু, অনাথনাথ দেশবন্ধর নশ্বর 
দেহ পঞ্চভৃতে বিলীন হইয়া গেল। মুন্ুমু্ছ হরিধবনির 
মধ্যে শোকাচ্ছন্ন অসংখ্য নরনারী চিতাভন্ম সাদরে গ্রহণ 
রিয়া গৃহে ফিরিলেন। এ দৃষ্টের বর্ণনা কর! যাঁয় না 7__ 


এই বংশের ভুবনমোহন দাশ মহাশয়ের জোট পুত্র চিত্তরঞ্জন 
১৮৭০ খৃষ্টানদের ৫ই নবেম্বর কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথমে, তিনি ভবানীপুরের লগ্ন মিশনারী কলেজে 
শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এপ্টান্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তৎপরে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ভত্তি হন, এবং 
১৮৯ খৃষ্টান্দে সেখান হইতে বি-এ পরীক্ষা! দিয়! ডিগ্রা 
গ্রহণ করেন। কলেজে অধ্যয়ন কাল হইতেই তাহার 






নি 


প্রতিভার বিকাশ ও বক্তৃতাশক্তির উন্মেষ হইতে আরম্ত 


হয়। গ্র্যাজুয়েট হইবার পর চিত্তরঞ্জন বিলাত যাত্র! 


করেন, এবং সিবিল সার্ধ্বিস পরীক্ষা দিয় উত্তীর্ণ হন। 
কিন্ত সরকারী চাকুরী করা বিধাতা তাহার অদৃষ্টে লিখেন 
নাই। বাঙলার অপর কয়েকজন মনীষীর স্তায় চিত্তরঞ্জনও 
সিবিলসার্বি পরীক্ষা দিয়াও সিবিলিয়ান হইতে পারেন 
নাই। তাহাদের মত তিনিও দেশমাতার সেবায় আত্ম- 
চাকুরীতে 


বিনিয়োগ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। 





।কারনট ৮1 
লি 


প্রবেশ করিলে মামরা বোধ হয় তাহাদিগকে দেশের কার্ষে) 
পাইতাম ন1। শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ ঘোষ ও স্বর্গীয় চিত্তরঞ্রনের অপুষ্টলিপি একই ছাচে 
ঢাল1। তিনজনেই পিবিলসার্ধধিশ পরীক্ষা! দিতে গিয়! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও, পিবিলিয়ান হন নাই-_হুইম্মাছেন 
বঙ্গজননীর অকুত্রিম সেবক। ইহ আমাদের পক্ষে কম 
লাভ নহে। 

চিত্বরঞ্জনের সিবিলিয়ান না হইবার একটু কাঁরণও 
ঘ্টরাছিগ। চিন্তরঞ্জনের চিন্ত সরকারী ঠুচাকুরী করিবার 


ষ্টেশনে দশন-কামনায় উদ্গ্রীব জনত। 


৩৬৭ 


উপযুক্ত ছ্াচে গঠিত ছিল না। তাহার প্ররুতি ভিন্ন 
ধাতুতে গঠিত ছিল। ততৎকালে স্বর্গীয় দাদাভাই নৌরোজী 
বিলাতে নির্বাচনপ্রার্থী হইয়া! যে আন্দোলনের স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন, চিত্বরঞ্জন মনে প্রাণে সেই আন্দোলনে 
যোগ দেন। এইরূপে তিনি অল্পকাল মধ্যে তথায় 
থ্যাতিলাঁভ করেন। তৎকালে মিঃ জন ম্যাকলীন নামক 
পার্পামেন্টের একজন সদস্য ভারতীন্ন হিন্দু-মুললমানের বিরুদ্ধে 
কটক্ত্তি বর্ণ করেন। চিত্তরঞ্জন বিলাত-প্রবাপী ভারতীয়- 
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গণকে লইয়! একটা সভ| করিয়া মিঃ ম্যাকলীনের এঁ সকল 
কট-স্তির এপ সতেজ প্রতিবাদ করেন যে, মিঃ ম্যাকলীনকে 
ক্ষম] প্রার্থনা করিয়! পার্লামেন্টের সদন্ত পদে ইস্তফা দিতে 
বাধ্য হইতে হয়। তৎপরে মিঃ গ্লযাডষ্টোনের সভাপতিত্বে একটা 
সভায় চিত্তরঞ্জন ভারত প্রসঙ্গে বক্তৃতা করিতে আহত হন। 
তাহার এই বক্তৃতা হইতেই, তাহার চিত্ত যে সিবিলিয়ানী 
ধাতৃতে গঠিত নহে, তাহ! বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় | 
ফলে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেও শিক্ষানবীশ 
রূপে গৃহীত হইলেন না। অগত্যা চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী 


৩৬৮ ভারতবধব ৃ [ ১৩শ বর্ধ--১ম থখণ্ড--ংয় সংখ্যা 








পড়িতে আরস্ত করিলেন । এবং যথাসময়ে সেই পরীক্ষানম যথেষ্ট অর্থ উপধর্জন করিতেন। তাঁহার দান ধ্যান 
উত্তীর্ণ হইয়। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। বিলক্ষণ ছিল। প্রার্থারা কখনও তাহার কাছে নিরাশ 

চিত্তরঞ্জনের পিতা ভূবনমোহন দাঁশ মহাশয় এটনী হইত না। আত্মীয় স্বজন ত তাহার সাহাঁষ্য পাইতই-- 
ছিলেন। তাণছাড়। তিনি পত্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিককন” অপর সাধারণ লোকও সাধ্য পক্ষে তাহার সাহায্য লাভে 
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ঠেঁশুনের বাহিরে জনমশ্বেত 


পর 





নামক একখানি সংবাদপত্রের ও সম্পাদক ছিলেন। দাঁশ বঞ্চিত হইত না। এইরূপ অপরিমিত দানধীলতার ফলে 
বংশ যেরূপ সন্তান্তঃ ভুবনমোহন বাবুর প্রকৃতিও তদ্রুপ যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াও ভূবনমোহন বাবু খণগ্রন্ত 
উন্নত ছিল। ভাইকোর্টে এটর্ণাগিরি করিয়া তিনি হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিজে খণ করিয়! দান করিবার, 


আবণ-_-১৩৩২ ] 


বি ন্িগা ব্য ব্যান্ড বা স্থ 
প্রবৃত্তি বিগ্তাসাগর মহাশয়েরও ছিল। তবে বিদ্যাসাগর 


মহাশয় মৃত্যুকালে এক পয়সাও খণ রাখিয়া যাঁন নাই। 
কিন্তু ভুবনমোহন বাবু অখণী হইয়া যাইতে পারেন নাই। 
তিনি খণদায়ে বিব্রত হইয়া অক্ষম্জণী (10501516) 
হন। এবং এই ঘটন উপলক্ষে চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের একটা 
দিক__তাহার মহত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠে। ভুবনমোঁহন বাবু 
খণ পরিশোধ করিবাঁর উপায় না দেখিয়া! দেউলিয়া আদা- 
লতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । কর্ম্মদীবনে প্রবৃত্ত হইয়া 
অর্থোপার্জন করিয়া চিত্তরঞ্জন পিতৃখণ ম্বীকার করিয়া 


' দেশবন্ধু-স্থৃতি-তর্পণ 


৩৬৯ 


অনুদারে ভুবন বাবুও হয় ত প্রথমট! ন্বর্গলাভ করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু পুত্র চিত্বরঞ্জন পিতৃপ্ণ পরিশোধ 
করিয়৷ উপযুক্ত পুত্রের কাজ করিয়া পিতার স্বর্গবাসের পথ 
প্রশস্ত করিয়া! দেন। চিত্বরঞ্জনের ধর্মপ্রবণ চিত্তের একট! 
দিক ইহাতে উজ্জল হইয়াছে । বস্ততঃ ইহার ফলে তখন 
হইতেই তিনি খুব জনপ্রিয় হইয়া উঠ্িয়াছিলেনঃ এবং 
সর্বসাধারণের কাছে প্রশংনাভাজনও হইয়াছিলেন। 


আইন্ন-ব্যন্বজাম্ত্ 
১৮৯৩ থুষ্টার্ফে বিলাঁত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমন 





সেই খণ কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করেন। দেউলিয়া 
পিতার খণের জন্য চিত্বরঞ্জন আইনের কাছে একটুও দায়ী 
ছিলেন না। কিন্তৃধর্্ের কাছে তিনি নিজেকে কিছুতেই 
দায়িত্বহীন মনে করিতে পারেন নাই। পিতার উপযুক্ত 
পুত্রের কর্তব্য তিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন । হিন্দুধর্ম 
বিশ্বাস অনথসারে খনী ব্যক্তি খণ পরিশোধ করিতে না 
পারিলে স্বগ্গলাভের অধিকারী হয় না। এই বিশ্বাস 
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করিয়া চিত্তরঞ্জন কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতে 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু প্রথম প্রথম জুনিয়ার ব্যারিষ্টারদের 
যে সকল অন্ুুবিধা ভোগ করিতে হয়, চিত্তরঞ্জনও 
তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
মুরুব্বির জোর না! থাকিলে ব্যারিষ্টারীর স্ায় শ্বাধীন ' 
ব্যবসাঁয়েও বিশেষ স্থবিধা করিতে পার! যায় না। 
চিত্তরঞ্জনের মুক্ুব্বির স্বোর তেমন কিছুই ছিল না। তাহার 
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এই তিনটা মুল্লধন স্বরূপ অবলম্বন করিয়! তিনি কর্মসমুগ্রে 
ঝশপ দিলেন। কয়েক বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার পর ভাগ্য 


তাহার প্রতি সুগ্রসন্ন হইলেন। ১৯৭৮ সালে আলিপুরের 


কাজেই অস্থুবিধ! 


'উপর, তিনি দেউলিয়া পিতার পুন্র। 


বিলক্ষণ ছিল। চিত্ররঞ্জনের সম্বলের মধ্যে তাহার অলৌকিক 


প্রতিভা, অনন্তসাঁধারণ কর্তব/নিষ্ঠা ও অসাধারণ আইন-জ্ঞান। 
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রব এজ ৮০ শি তি স্পা শট পাস্পািটিশী ০ শশী ক্স 


বোমার মালা উপস্থিত হইল। এই. মামঝায় চিত্তরগ্রন 
আসামী পক্ষ সমর্থন করিতে নিযুক্ত হইলেন। এত দিন 
পরে তাহার প্রতিভা প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র লাভ 
হইল এই মামলায় অসামান্ত আইন-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়া, মামলাটিকে স্থুপরিচালিত করিয়া তিনি পরিণাঁমে 
জয়যুক্ত হইলেন। এই মামলার অন্ততম আসামী স্থুবিখ্যাত 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোঁষ চিত্তরপ্ীনের অনন্তসাঁধারণ প্রতিভাগুণে 
মুক্তিলাভ করিলেন। এই মামল1 পরিচালন করিতে 
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০০ রে 
স্পা শপীি কপিত ২ পে সাল 





এই সময় হইতে বড় বড় জটিল মোকদ্দমায় চিত্বরঞ্রন 
কোন না কোন পক্ষে নিযুক্ত হইতে লাগিলেন । বিশেষ 
করিয়া! রাজনীতিক মামলার আসামীগণের পক্ষ সমর্থন 
করিবার ভার তাহার উপর পড়িতে লাগিল, এবং 
তিনিও প্রায়ই তাহাদের রক্ষা করিতে লাগিলেন। এ 


সময়ে না কি তিনি প্রত্যহ সহজ মুদ্র। উপার্জন 
করিতেন। 
কিন্তু দানশৌগতা এই দাশ-বংশের একটা 


কলেল গ্রীটে- শোভাযাত্রা 


চিত্তরঞ্নকে যেরূপ অক্লাস্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, 
অনুপাতে প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু মামলায় 
পয়লা করার পর তাহার যশে দেশ পূর্ণ হইল। সেই 
হইতে ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে তাহার জলের মত অর্থাগম 
হইতে লাগিল। তাহা ছাঁড়া, এই মামলার বিচার ফলে 
অরবিন্দের নির্দোষিতা যেমন প্রতিপন্ন হইল, সেইবূপ 
বাঙ্গলার ছই মনীষাঁসম্পর সম্তান-অরবিন্দ ও চিত্তরঞ্জন 
চির-বন্ধতাপাঁশে আবদ্ধ হইলেন। 
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বিশেষত্ব-_তাহারা বংশানুক্রমে দাতা । চিন্তরগ্রনে এই 
গুণটি চরম সার্থকতা লান্ত করিয়াছিল। চিত্তরপ্তন যেরূপ 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন, সেইরূপ অপরিমিত 
দাঁনও করিতে লাগিলেন। অঙ্শ্র অর্থ উপাজ্জন করা 
সত্বেও তিনিও পিতার ভ্তাঁয় খণগ্রন্ত হইয়াছিলেন। 
অবশেষে মৃহ্ার অল্প দিন পুর্বে দাঁনপত্র রেজিষ্্রি করিয় তিনি 
তাহার যথাসর্ধন্থ স্বদেশের কল্যাণ কল্পে দান করিয়া শ্বয়ং 
নিঃ্য হন। যথাসর্বন্ব দাঁন বাঙ্গলায় আরও ছুই 


৩৭২ 


ভারতবর্ষ । 
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একজন করিয়! মিরার বটে, কিন্তু সে তাহাদের 
মৃত্যুর পর। জীবিত থাকিতে থাকিতে যথাসর্বস্ব 
দান করিয়া নিঃস্ব সাজিতে একমাত্র চিত্তরঞ্জনই 
পারিয়াছেন। 
পম্সহ্মজ্ত 

ইংরেজি শিক্ষা এদেশে প্রথম প্রবত্তিত হইবার পর 
একটা ছোটখাট ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল । তৎকালীন 
বঙ্গের কয়েকজন মনীষী পিতৃপুরুষের ধর্ম ত্যাগ করিয়৷ 
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কিন্তু হিন্দত্ব তাহার অন্তরে অন্তরে ওতপ্রোতভাবে বর্তমান 
ছিল। 

রাজা রামমোহনকে চিত্তরঞ্জন অন্তরের সহিত শ্রদ্ধ' 
করিতেন। কিন্তু পিতার স্তাঁয় তিনি ব্রাহ্ম ধর্দের প্রতি পৃণ 
অনুরাগী ছিলেন না। ধর্ম সংক্রান্ত স্কীর্ণতাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতে গিয়াই রাজা রামমোহন ব্রাহ্ম ধর্মের সৃষ্টি করেন। 
চিত্তরপ্রনও ধর্মের সঙ্কীর্ণতাঁর বিরুদ্ধবাদী__ধন্্ম সম্বন্ধে 
উদার মতের পোষক ছিলেন । কিন্তু তবু তিনি রামমোহনেব 


£ স্টরস্ 
১ ॥ 1). এ 1 11 


হত ধর্াযরর ৭8৩৮৮ এরাও) “548 686 ৮৪5৬৪ 


ওয়েলিংটন ট্রাটে--শোভাযাত্র। 


খৃষ্টধর্দ অবলম্বন করেন। তার পর রাজ! রামমোহন 
আবিতৃতি হইয়! খৃষ্টান হওয়ার গতিরোধ করেন ও 
ব্রাহ্ম ধর্মের প্রবর্তন করেন। শিক্ষিত সমাজ 
দলে দলে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিতে থাকেন। ভুবনমোহন এই 
. গ্রভাব হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে পারেন নাই। তিনি 
এবং তাহার বংশীয় আরও অনেকে ব্রাহ্গ ধর্্ গ্রহণ করেন। 
ব্রাহ্ম পিতার পুত্র বলিয়! চিত্তরঞ্জনও স্থৃতরাং ব্রাহ্ম ছিলেন । 
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ধর্ম পুরাপুরি অনুমোদন করিতে পারেন নাই। তাহা: 
বিশ্বাম ছিল, রাজার ধর্মমত আরও বিচাঁর-বিতর্কের দ্বার 
পরিশে!ধিত হওয়! উচিত। কারণ এই ধর্ম বড় বে 
পরিমাঁণে পাশ্চাত্য সভ্যতার ছাঁচে ঢালা-_উহা প্রা 
দেশের ঠিক উপযোগী নহে। উহাকে প্রতীচ) প্রভা: 
হইতে রক্ষ। করিয়া প্রাচ্য প্রভাবান্বিত করার প্রয়োজন 
ছিল। 
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বাল্যকাল হইতেই চিত্তরঞ্জনের মনে শ্বদেশাহুরাগ প্রবল করিযাঁছিল। ভারতীয় ধর্মের, ভারতীয় সভ্যভার, ভারতীয় 
ছিল। রাজনীতিক ভারতকে পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে জাতীয়তা'র যে নিজের একট বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা যাহাতে 
রক্ষা করিবার জন্য ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি সংগ্রাম আরম্ভ রক্ষা পায় ইহাই তাহার কামনা ছ্বিল। বিলাত যাইলে ত 
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লে 


করপোরেশনে- মেয়রের প্রতি শ্রদ্ধার 
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| 4৮. না রং পিস 


করিয়াছিলেন। ব্রা্গ ধর্ম পাশ্চাত্য ছাঁচে ঢাল! বলিয়া কথাই নাই-_এখানে থাকিয়াই কিঞ্চিৎ উচ্চ শিক্ষা লাভ 
তিনি উহাকে অন্তরের সহিত অনুমোদন করিতে পারেন করিয়া! অনেকের মাথ! বিগড়াইয় যায়-__-আহারে বিহারে 
নাই। প্রবল স্বদেশাহ্রাগই এ পক্ষে তাহার মত নিয়ন্ত্রিত কথায় বার্তায় পোষাক পরিচ্ছদে চাল চলনে অনেকে ই সাহ্বে 
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বনিয়া যান। চিত্বরঞ্জন ইহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। কি 
ব্যঙটি হিসাবে, কি জাতি হিসাবে তিনি পুরাপুরি ভারতীয়ান! 
রক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। তাই রাঁজা রামমোহনের উদার 
ধর্মমতটিকে পশ্চিমের প্রভাঁবাঘিত হইতে দেখিয়া তিনি 
অন্তরে অন্তরে বাথা অস্থভব করিতেন--কিছুতেই তিনি 
ইহার সহিত নিঙ্গেকে খাপ খাওয়াইতে পারেন নাই। 
মকস জাতির নিজ নিঙ্গ বিশিষ্টতা রক্ষার তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন। কোন একট! জাতি নিজের বিশিষ্ঠত। ভুলিয়া 
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০ ৮ এ তিশা শপ কি শী শশী শা লালিত শী - 5৯ 


টিনের 


রাজনীতিক ধারণ মাত্র নহে । আমার মতে, প্রত্যেক 
জাতি উন্নতিশীল । তাহাকে অগ্রসর হইতেই হইবে) কারণ, 
অগ্রসর হওয়া ভিন্ন তাহার আর অন্ত উপায় নাই। 
ভগবানের বিশ্ববাঁজ্যে মানব-জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নাই। 
প্রত্যেক জাতি সেইরূপ 'বৈচিত্র্যপূর্ণ বু জীবনের একটা 
সজ্ঘ। জীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক জাঁতিকেই 
বিস্তৃতি লাভ করিতে হইবে । আমি নিজে যে জাতির 
অন্তভূক্ত, সে জাতিকেও কাজে কাজেই অগ্রসর হইতে 
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রদসারোডে-- শোভ।য।ত্র। 


ব৷ ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ ভাবে অপর কোন জ'তির অনুকরণ 
করে, ইহা! তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। কোন নিন 
স্তরে অবস্থিত জাতি কোন উন্নততর অবস্থ/পন্ন জাতির সদ্‌- 
গুণাবলী গ্রহণ করিয়া নিজে উন্নত হয়, ইহাঁতে অবশ্ত তাহার 
আপত্তি ছিল না-কিন্তু সেটা করা চাই নিজের বিশিঈতা 
রক্ষা করিয়া। এ সম্বন্ধে তাহার মত তিনি বেশ স্পষ্ট 
ভাষায় বাক্ত করিয়া গিয়াছেন ; বলিয়াছেন, “আমার মতে 
জাতীয়তা অর্থে পাশ্চাত্য দর্শন হইতে ধার কর! একটা 
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হইবে। আমরা কেবল তাহার সেই বিস্তৃতিতে সাহায্য 
করিব মাত্। আমি নিরপেক্ষতাকে এবং ধর্মকে যেরূপ 
শ্রদ্ধা করি, জাতীয়তায় এই নীতিকেও আমি তন্ত্রপ শ্রদ্ধা! 
করি। দেশের কাঁজ করা, জাতির কাজ করা মনুষ্যত্বের 
সাধনা । মনুষ্যন্থের সাধন! ঈশ্বরের প্রিয় কার্যয করা 1” 
চিত্তরগ্রনের এই উক্তি হইতে তাহার ধর্মমতও কতকটা 
পরিস্দুট হইতেছে। তাহার ঈশ্বর শুধু কল্পনার বিষয়ীভৃত 
নন। তিনি ভগবানকে এমন ভাবে পাইতে চাহেন, যাহার 


শ্রাবণ_ ১৩৩২ ] 


*দেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 
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জন্ত তিনি তাহার যথাসর্ধস্ব ত্যাগ করিতে পারেন। তাহার 
ভগবানের রক্ত-মাংসের দেহ ধারণ করিয়। অবতার রূপে 
অবতীর্ণ হওয়া চাই। কাজেই ব্রাহ্ম সমাজের নিরাঁকাঁর- 
বাদে তাহার আত্মার তৃ্ডি হইতে পারে না। তাই তিনি 
বোধ হয় দেশ-মাতৃকাকেই তাহার উপান্ত দেবীরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ন্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি তাহার অন্তরের 
সকল স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব যেমন সর্বস্ব 
প্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়া ধন্য হন, তিনিও সেইরূপ দেশমাতৃকাঁর 
চরণে তাহার সমস্ত _নিজেকে পর্য্যন্ত অর্পপ করিয়া নিশ্চিন্ত 





দেশবদ্ধুর পরিত্যক্ত প্রাসাদ সম্মুখে শেষ-দর্শনাভিলাষে 
আত্মীয়-স্বজন পরিবৃতা__বাঁসপ্তীদেবী 


ইইয়াছিলেন। তাহার মত ভ্রাস্তই হউক আর অভ্রান্তই 
হউক, সে পরের কথা। কিন্ত তাহাতে যে কপটতার 
লেশমাত্র হিল না_-তিনি যে মনে-প্রাণে তাহা বিশ্বাস 
করিতেন, সে পক্ষেও দন্দেহ করিবাঁর অবকাশ নাই। আর 
তাহার স্থায় তাহার মতে অন্ত লোকেও যে দৃঢ়তার গৃহিত 
বিশ্বীস করিত, তাহার প্রমাণ তাহার অসংখ্য অনুরাগিবৃন্ন। 
নাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার মতের অন্ুদরণকারীর সংখ্যা ছিল 
শা। বিভিন্ন প্রদেশের বহু জননেতা তাহার রাজনীতিক 
মতের অনস্থসরণ করিয়া শ্বরাজ্য-দলতূক্ত হইর়।ছিলেন 


০০, ৮ 


প্রত্যেক প্রদেশেই শ্বরাজাদল 'প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
অথচ তিনি নিজে প্রাধান্ত লাভের জন্ত কোন দিনই 
আকাঁঙ্ষ। করেন নাই। তিনি নিজেকে মহাতআ্মাজীর 
দৃক্ষিণহন্ত স্বরূপ বিবেচন। করিতেন ) রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি 
যাহা কিছু করিতে চাহিতেন, প্রথমে তাহা মহাস্মাঙীকে 
দিয়া অনুমোদন করাইয়া লইতেন। 

দাশ মহাশয়ের আধ্যাত্মিক ধর্ম এইরূপ । তাহার 
লৌকিক ও সামাজিক ধর্ম কিরূপ ছিল তাহাঁও বিবেচ্য। 
তিনি ব্রাহ্ম পিতার পুর; কাজেই নিজেও স্বভাবতই ব্রাহ্ম 
ছিলেন। পিতার 
জীবদ্দশাতেই তিনি এক 
প্রসিদ্ধ নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গ- 
পরিপারে বিবাহ কবেন। 
পিতা ভূবনমোহনের মৃত্রা 
হইলে চিত্তরঞ্জন হিন্দু 
মতেই পিতৃশ্রান্ধ ক্রিয়া, 
সম্পাদন করিয়৷ দায়মুক্ত 
হইয়াছিলেন। তাহার 
জেষ্টা কন্ঠার বিবাহও 
তিনি হিন্দুমতে শালগাম 
শিলার সম্মুখে পমন্ত ড়িয়া 
দিয়াছিলেন। অনেকেই 
জানেন, চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব 
ধন্দে প্রগাঢ় ভক্তিমান 
ছিলেন, বৈষ্ণব সাধুগণের 
বিষে তিনি সর্ব! 
আলোচনা করিতেন। 
তিনি অনেক সময় কীর্তনানন্দে বিভোর হইয়া যাইতেন। 

আাহিত্য-সাঞ্ধনলা। 

চিত্তরপ্ন আমাদের সাহিত্য-বন্ধু ছিলেন। ১৮৯৪ কি 
১৮৯৫ সালে “মাল” নামক একখানি গীতিকাব্য লইয় 
তিনি সর্বপ্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। মালঞ্চের 
কবি যেমন তেজস্বী, তাহার কবিতাগুলিও তন্রপ প্রাণময় 
ছিল। ইহাতে তিনি যেরূপ চিস্তার স্বাধীনতার পরিচয়" 
দিয়াছিলেন, কবিতাগুলি সেইরূপ বাস্তবতার পরিচায়ক 
ছিল। বাঙ্গল৷ সান্িত্যে তৎপূর্বে এরূপ ধরণের কবিতা 
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৬ সশাস্শাশি পিপিপি স্াস্পতশ শা শিশিসপিশশীলীশিশিশীিিশি সী 
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পাপী শা পিস্, পি সপ্পেপেিপসি 








আর রচিত হয় নাই। সালে তিনি তাহার 
“নারায়ণ” মাপিক পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রখানি 
কয়েক বৎসর প্রকাশিত হইবার পর বন্ধ হইয়া! যায়। 
কিন্তু এই কল্প বৎসরেই তাহা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিল, এবং প্রথম শ্রেণীর মানিক পত্রের সম্মান 
অর্জন করিয়াছিল। তাহাতে যে সব রচন| প্রকাশিত 
হইত, তাহাতে লেখকগণের এবং ততোধিক সম্পাদক 
মহাশয়ের সম্পাদন-ক্ষমত! দর্শনে বাঙ্গলার সাহিত্যিক সমাঁজ 
তাহাকে সাঁদরে গ্রহণ করিয়াছিল। তৎপরে ক্রমান্বয়ে 


১৯১৫ 


সাহিত্য যে তাঁহার মনের উপর অখণ্ড প্রভাব বিস্তার 


করিয়াছিল, তাহাতে আর লেশমাত্র সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। “সাগর-সঙ্গীতে” কবি সাগরের আধ্যাত্মিকতার 
পরিচয় লইয়াছিলেন। এই কাব্যখানি যখন প্রথম 
প্রকাঁপিত হয়, তখন এই “ভারতবর্ষেছই তাহার বিস্তৃত 
সমালোচন। প্রকাশিত হইয়াছিল। মুতরাং তাহার সম্বন্ধে 
অধিক কিছু বল! বাহুল্য মাত্র । বীকিপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য 
সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়ঃ চিত্তরঞ্জন তাহার সাহিত্য- 
শাখার মভাপতিবপে যে অভিভাঁষণ পাঠ করেন, তাহাতে 





শ্মশ।ন-সান্নিধ্য 


মালা, অন্তর্ধ্যামী, কিশোর-কিশোরী ও সাগর-সঙ্গীত নামে 
তাহার চারিখানি কাঁব্যগ্রঙ্থ প্রকাশিত হয়। ইহাদের 
মধ্যে প্রথম তিনখানি বৈষ্ঞব-ধরম্মমূলক কবিতায় 
গ্রথিত । ইহাদের ভাবের নবীনতা, ভাষার ও মতের 
প্রাঞ্লতা সকলেরই দৃষ্টি 'আকর্ষণ করিয়াছিল। বৈষ্ণব 
কবিতা! প্রধানতঃ বিনয় ও গ্রেমমূলক। এই সকল 
কবিতা হইতে, কবির মনের গতি কোন্‌ দিকে প্রধাবিত 
হইত, তাহ! বুঝিতে কাহারও অন্বিধা'হয় নাই  বৈষব- 
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তাহার বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে গভীর অস্তৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। ঢাঁকাঁয় যে সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন 
হয়ঃ তাহাতে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদে 
বৃত হন। তাহার সে প্রাণম্পর্শা অভ্যর্থনা! বন্তৃতা এখনও 
আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে। বিগত বর্ষে বন্কিম- 
চন্দ্রের জন্স্থান কীাঠালপাঁড়ায় যে বঙ্কিম-সম্মেলন হয়, 
তাহাতে চিত্বরগ্রন সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন এবং 
বঞ্কিমচন্দ্রের স্বতিরক্ষার জন্ অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন। 


শাবণ-__ ১৩৩২ ] 


»* দেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 


৩৭৭ 





তাহার ওজস্থিনী আহ্বানে সভাস্থলেই অনেকু অর্থ সংগৃহীত 
হয়। এই সেদিন মুন্সীগঞ্জে যে সাহিতা-সম্মেলপন হুইয়। 
গেল, তাহাতেও তাহারই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইবার কথা ছিল। কিন্ত, পে সময়ে তিনি বাকীপুরে 
রোগ-শয্যাশায়ী ছিলেন ; তাই সম্মেলনে উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই। যখন তিনি সর্বস্ব বিলাইয়। দিয়া নিঃস্ব 
হন, সে সময় তিনি তাহার এতক1লের সবত্ব-সংগৃহীত:বহুমূল্য 
বৈষ্ণব গ্রন্থগুলি ও দুপ্রাপ্য পুথিসকল বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদে দান করিয়া তাভার সাঁভিতা-প্রীতির পব্চিয় প্রদান 





প্রয়োজন। চিত্তরঞ্জনকে ঠিক মত বুঝিতে হইলে রাঁ্জ- 
নীতিক চিত্বরঞ্জনকে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতে হইবে। 
চিত্তরঞ্জনের প্রতিভা যেরূপ সর্বতোমুখী, বুদ্ধি যেরূপ 
তীক্ষ, বিচার ও বিশ্লেষণশক্তি যেরূপ প্রথর ছিল, তাহাতে 
তিনি যে কোন বিষয়েই আতস্মবিনিয়োগ করিতেন, 
তাহাতেই তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। 
ব্যারিষ্টারী বাবসায়ে তিনি কিরূপ সফলতা, যশঃ ও অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা পুর্বেই উক্ত হইয়াছে। 
সাহিতাক রূপেও তিনি অল্প প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই। 


নক রর 


পট ৮.১) » হী 
রি .১-:-- সুর কলা 
স্ব শিস হত সু * ॥। 
2. 
৮০] ৮৮ পতিত গস টি 
তন 


চি এ ৮ চিল 
৯৪০০ টি এ ৬ 4 ৮ গা - 4০ 
7 এ হত উও দিবস! 
হি হিপ খু শর 
ক 45 নি এ এ 
৪ হু সত 


শে।কমগন। 


করেন। প্রকান্তে, গোপনে তিনি যে কত দুস্থ সাহিত্য- 
সেবককে অর্থ দ্বারা, পরামর্শ দ্বার! সাহাব্য করিয়াছেন, 
তাহার সংখ্য। কর! যায় না। 
ল্লাজন্নীভ্িক্ষেতে | 

চিত্তরঞ্জনের সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা রাজনীতিক্ষেত্রে। তিনি 
রাজনীতিকেই যে তাহার ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ পূর্বেই দিয়াছি। কিন্তু কিরূপে 
এমন অঘটন ঘটিল, তাহার একটু বিশ্বত আলোচনার 
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কিন্ত আজ যে চিত্তরঞ্জনের বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা, তিনি 
সাহিত্যিক চিত্তরঞ্জন নেন, ব্যারিষ্টার £চিত্রগনও নহেন। 
এই প্রতিষ্ঠা রাজনীতিক চিত্তরঞ্জনের | 

ছাত্রাবস্থায় বিলাত-প্রবাসকালে দাদাভাই নৌরোজীর 
পার্লামেন্টের সদশ্ত নির্বাচন আন্দোলন উপলক্ষে রাজনীতি 
ক্ষেত্রে চিত্তরগ্জনের হাঁতে-খড়ি হয়। কিন্ত ইহার পর' 
অনেক দিন পর্যন্ত তাহাতে রাঙ্গনীতিক চিত্বরঞ্জমের কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। ১৯০৭৮ সালে বজজ-্বযবচ্ছেদ 
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ভারতবর্ষ 
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হল হস্ত স্তব্ধ স্বত্ত্ব” স্থ্যস্্্্্্সস্ত্াপ্তসম্স্্মহ্্্স্০্স্্স্স্হ্স্য্াস্্্যস্তাস্যব্ভাসস্ড 


উপলক্ষে দেশবযাগী আন্দোলন) উত্তেজন। উপস্থিত হইলে, 
আঁমর1 চিত্তরঞ্জনকে সর্বপ্রথম রাজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে দেখি । তৎ্কালে সুবোধচন্ত্র মল্লিক, উপাধ্যায় 
্রহ্মবান্ধব, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্র পাঁল, 
শ্ীধুক্ত শ্তামন্থন্দর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রভৃতি 
মিলিত হইয়া চরমপন্থী বা গর্মদল গঠন করেন। সে সময়ে 
সন্ধ্যা, নবশক্তি, স্বরাজ, নবধুগ, ইংরেজী বনে মাতিরম্‌ প্রভৃতি 
গরমদ্দপের কয়েকখানি সংবাদপত্র বাহির হইতে আরম্ত 
হয়। চিত্তরগ্রন কতকটা পরোক্ষভাবে এই দলে যোগ দিয়া 


আন্দোলনের তরঙ্গ উখিত হয়। এই সময়ে মহাত্মাজী 
রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং সত্যগ্রহ ব্রতের প্রচার 
করেন। অতঃপর পঞ্জাবে হাঙ্গামা উপস্থিত হয়। জেনারেল 
ডায়ারের প্ররোচনায় অযৃতসরে গুলি-বিত্রাটে বসুলোক 
হতাহত হয়। এই সকল ঘটনার তদস্ত জন্ত কংগ্রেসের 
তরফ হইতে একটী কমিটি গঠিত হইলে, দাঁশ মহাশয় 
সেই কমিটির অন্ততম সদস্ত নিষুক্ত হন। অনস্তর 
কলিকাতায় কংগ্রেসের একটা বিশেষ অধিবেশনে লালা 
লজপৎ রায়ের নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন উত্খিত হয়, 





দর্শন আগ্রহে 


বন্দেমাতরম্‌ পত্র পরিচাঁলনে বথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । 
তার পর মাণিকতলায় বোমা প্রভৃতির আবিদ্ষার হইলে যে 
বিরাট রাজনীতিক মাল! উপস্থিত হয়, তাহাতে চিত্তরঞ্জন 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষে নিধুক্ত হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়কে নিরপরাধ প্রতিপন্ন 
করেন। এই মামলায় তিনি দেশবিখ্যাত হইয়! পড়েন। 
তৎপরে এত মামলায় তাঁহাকে নিযুক্ত হইতে হইত যে, রাঁজ- 
নীতির চর্চ! করিবার তিনি আদৌ অবসরই পাইতেন না। 
তার পর রৌলট বিলপাশ হইলে সমগ্র ভারতবর্ষময় 
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এবং কাউন্সিল বর্জন, আদালত বর্জন প্রভৃতির প্রস্তাব 
উঠে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন তখনও এই আন্দোলনে যোগ 
দেন নাই। তার পর নাগপুরে কংগ্রেস বৈঠকে মহাত্মাজীর 
সহিত দাঁশ মহাশয়ের কথোপকথনের ফলে নাগপুর হইতে 
ফিরিয়া আসিয়। চিত্তরঞ্জন এক কথায় ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় 
ছাড়িয়া দেন। তখন হইতেই তিনি সম্পূর্ণরূপে মনে প্রাণে 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে যোগ দেন। তখন হইতেই প্ররুত প্রস্তাবে 
ভারতবর্ষ রাঁজনীতিক চিত্তরঞ্জনকে বক্ষে ধারণ করিতে 
পাইয়] ধস্ঠ হইয়াছে 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] : দবেশবন্ধ-ন্মু তি-তর্পণ ৩৭৯ 


রী শশী শী শী টি টাটা শি শীট সপ সস ৯ 


টিিনিিতিরিরিত 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে প্রকৃত প্রস্তাবে যোগদানের পর 


সমস্ত রাজনীতিক ব্যাপারেই তিনি পরমোৎসাহে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন। আমাদের যুবরাজ প্ররিহ্স অব ওয়েল্ন ভারত- 
ন্লমণে আসিলে তাহার অভ্যর্থনা বয়কট করিবার প্রস্তাব 
হয়। চিত্তরঞ্জন পুর্ণোগ্ধমে এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। 
বঙ্গীয় গবর্মে্ট যখন বাঞঙ্গলায় স্বেচ্ছাসেবক দলকে 
বেআইনী বলিয়া! ঘোষণা করেন) তখন চিত্তরঞ্জন উচ্চ কণ্ঠে 
ইহার প্রতিবাদ করিয়! প্রচার করেন যে, গবর্মেপ্টের এই 
আঁদেশই বেআইনী । কিন্তু তিনি দেশবাঁসীকে শাস্ত 








পদে নির্বাচিত হন। এই সঙাঁপতির আসন হইতে তিনি 
কাউন্সিল বর্জন পরিহার করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
তাহ! সভায় গ্রাহা হয় নাই। তার পরই তিনি স্বরাজ্য 
দল গঠন করেন, এবং অচিরকাল মধ্যে এই দল প্রভাঁব- 
শালী হইয়া! উঠে। তার পর দিল্লার বিশে কংগ্রেসে 
মৌলানা আবুল কাঁলাম আাজাদের সভাপতিত্বে কাউন্সিলে 
প্রবেশের প্রস্তাব গ্রাহা হয়। এবং কোকনদ কংগ্রেসে 
মৌলানা মহম্মদ অলির সভাপতিত্বে উক্ত প্রস্তাব সমর্থিত 
হয়। তাহার পর হইতে স্বরাঁজ্যদল কাউন্সিলে প্রবেশ 





£| শ্বশানে-_শংদেহ অপেক্ষায় মহাস্তা 


মংযত,থাকিতে উপদেশ দেন? উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও 
যাহাতে তাহারা বিচলিত ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া না পড়ে, 
সেজন্ত তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। ১৯২১ 
সালের ১*ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ? শ্রীযুক্ত বীরেন্দত্রনাথ শাঁসমল প্রভৃতির সহিত 
খবেপ্তার ছন। তৎপুর্বে 'তিনি আমেদাবাদ কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হইপাছিলেন। কারাগার হইতে 
মুক্তিলাভের পর দাশ মহাশয় টগয়া কংগ্রেসের, সভাপতির 


[ ০210002 10010109001 04৩06, 


করিতে আরম্ভ করেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় দাশ 
মহাশয়ের পরিচালনে ম্বরাজ্যদল মন্ত্রীদের বেতন মঞ্চুরের 
প্রস্তাব উপলক্ষে গবর্মেন্টকে ছুইবার পরাঁজিত করেন। তাহার 
পরিণামে এই সেদিন বড়লাট লর্ড লীটন ঘোষণা প্রচার 
করিয় বঙ্গদেশে শাসনসংস্কার রহিত করিয়া পূর্বকালের 
শাঁসন*প্রথার পুনঃ প্রবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু মৃত্যুর অল্প 
দিন পূর্ক্বে দাশ মহাশয়ের মত কিঞ্চিৎ পরিবপ্তিত হুইয়াছিল। 
ফরিদপুর প্রাদেশিক রাস্্রীয় সম্মেলনের অধিবেশনে তিনি 


৩৮৪৩ 


কয়েকটী সর্ভে গবমেন্টের সহিত সহযোগিতা! ([30004- 
2916 0০-072190107) করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এবং তাহার কয়েকদিন পুর্বে এবং 
ফরিদপুরের অধিবেশনেও তিনি দৃঢ়তার সহিত গুণ যড়্যন্ত্ 
ও হিংসাবাদের নিন্দা করিয়াছিলেন এবং সকলকে হিংস্র 
নীতি বর্জন করিবার জন্য সনির্বন্ধ অন্থরোধ করিয়াছিলেন। 
চিত্তরঞ্জনের কাব্যগ্রন্থগুলি হইতে আমর! তাহার 
ধর্মমত বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি । এইবার তাহার ব্তৃতা ও 
রচন| হইতে তাহার রাজনীতিক মত বুঝিতে চেষ্টা করিব। 


ভারতবর্ষ * 


[ ১৬শ বধ-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এ বন্তৃতার্তেই তিনি তাহার এই মত আরও পরিস্ফুট 
করিয়া বলিয়াছেন-_”আমরা একটা সুমহান সভ্যতার 
উত্তরসাধক। আমাদের বাণী সমগ্র বিশ্বকে গুনাইতে 
হইবে। আমাদের পূর্বকালের জ্ঞানের অগ্নি পুনঃ প্রজালিত 
করিতে হইবে। ভম্মাচ্ছাঁদিত অগ্নিকে পুনঃ সঞ্জীবিত 
করিয়! তাহার আলোকে পৃথিবীকে উদ্ভাসিত করিতে 
হইবে ।* 

এত দিন এদেশের রাজনীতি গতানুগতিক ন্তায়ান্ুসারে 
পরিচাপিত হইতেছিল। লোকে রাজনীতির কিছুই বুঝিত 





১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে মৈমনসিংহে একটী 
বক্তৃতায় চিত্তরঞ্জন বলেন, “আমার মতে, ইয়োরোপীয় রাজ- 
নীতির অন্ুদরণ করিলেই দেশের কাঁজ করা হয় না। 
দেশের কাজ আমার ধর্মের অঙীভূত | দেশ-সেবা আমার 
জীবনের সকল আদর্শের একটা অংশ। আমার দেশই 
আমার ঈশ্বর। দেশের কাজ--জাতির কাঁজই আমার 
কাছে মনুষ্যত্ব । নরনারায়ণের সেবাই আমার ভগবানের 
সেবা ।” | 


[101010--41৮ টি] 59170105105, 


না (এখনও বড় বুঝ ন| )- কেবল গড্ডাঁলিক! প্রবাহবৎ 
তথাকথিত নেতাদের অন্ধভাবে অনুসরণ করিয়া চলিত। 
চিত্তরঞ্জন স্বীয় প্রতিতাঁবলে রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে নবজীবন 
সধার করিলেন। এবং যেহেতু তিনি স্থার্থপরিচালিত 
হইয়া রাজনীতির চর্চা করেন নাই, সেইজন্য অচিরকাল 
মধ্যে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। বস্ততঃ, তাহার 
রাজনীতিক জীবন বেশী দিনের নহে এবং এত অল্প সময়ের 
মধ্যে অপর কেহ রাজনীতি ক্ষেত্রে এমন বিরাট বিশ্বব্যাপী 


শাবণ---১৩৩২ ] 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছেন বলিয়াও' জান! যাঁয় ন|। 
ঠাহার সম্বন্ধে এ কথা স্বচ্ছন্দ বলা যায়--5€101) ৬101, 
41011” বস্ততঃ রাজনীতি যেন তীহারই অপেক্ষায় বসিয়া 
ছিল-_-দেশমাতা যেন নেহাঁঞ্চল পাতিয়া তীহার প্রিয়তম 
সন্তানের প্রতীক্ষায় ছিলেন--দেশবাসী যেন তাহাদের 
সক্ষের অভ্যন্তরে তাঁহার জন্য স্কটিক সিংহাসন পাতিয়। 
সজ্জিত করিয়! অপেক্ষা করিতেছিল। 

এই কথাটি তিনি পুনঃ পুনঃ প্রচার করিয়াঁছেন-_- 
কখনও ক্লান্তি বোধ করেন নাই-যে, ভারত কখনও 
বিজিত হয় নাই, এবং ঈত্বরেচ্ছায় কোন কালেই বিজিত 





সব শ্ষে 


*ইবেও না। ভারত তাহার সভ্যতা তাহার আদর্শ, 
তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞান এক দিন সমস্ত বিশ্বকে গ্রহণ করাইবেই 
করাইবে। আজ দে কাঁজ আরস্ত হইয়। গিয়াছে । এই 
কাজ দ্রুত অগ্রনর হুইয়। চলিবে । ভারতের বাণী এক দিন 
সমস্ত বিশ্বকে শুনিতেই হুইবে। 

কি জলন্ত বিশ্বাস! এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই 
তিনি যথার্থ সাধক হইতে পারিযাছিলেন। কিন্তু আমাদের 
অধিকাংশ রাজনীতিকই-_শুধু রাজনীতিক কেন, সকল 
নীতিকই-_মুখে যাহা বলেন, যাহা করিতে লোককে 


* দেশবন্ধু-শ্মৃতি-তর্পণ 


৩৮১ 


উপদেশ দেন, তাহাতে তাহাদের নিজেদের মনে এতটুকু 
বিশ্বাস নাই। এদেশে রাজনীতি-চ্চ! ত স্বার্থসাধনের 
একট ছন্ম উপায় মাত্র। সমাজ-সংস্কারকেরা সমাজ- 
স্কার সম্বন্ধে লোককে যে উপদেশ দেন, যদ্দি নিজেদের 
করিয়া-কর্মিয়া তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইত, তাহা 
হইলে অনেক সমাজ-সংস্কারককেই আসর হইতে সরিয়া 
পড়িতে হইত। লোক-মতের বিরুদ্ধে চলিতে গিয়া ষে 
সকল বিপদ ও অন্থবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, দে 
সকল ফণাড়া অপরের উপর দিয়া কাটিয়া যায়_-ইছাই 
প্রধানতঃ সমাঁজ-সংস্কারকদিগের অভিপ্রায় । অন্ত সকল 
ক্ষেত্রেও এই একই 
অবস্থা । জাতীয় শিক্ষার 
উপকারিতা ও গ্রয়ো- 
জনীয়তার কথ! যাহার! 
সহশ্্ কণ্ঠে প্রচার করিয়া- 
ছেন, তাহারাই নিজেদের 
পু্রকন্তাগণকে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাই দিয়] 
যাইতে'ছন | মুখে জাতীয় 
শিক্ষীর সমর্থন করিলেও 
অন্তরে তাগার উপর 
তাহাদের এতটুকু বিশ্বাস 
নাই। যেখানে আন্ত. 
রিকঙ্াার এতটা দ্রঠিক্ষ, 
কতগানি 
কাজের প্রতাশা করা 


সেক্ষেত্রে 


[ 1১1100০---4011571107 ১51070705 যাইতে পারে? কিন্ত 
চিত্তরঞ্রন ভিন্ন ধাতুতে গড়া । তিনি যাহা বিশ্বাস 
করিতেন, কার্যেও তাহাই করিতেন। দেশের কাজ 


করিতে গেলে সঙ্সণাসীর কঠোর সাধনা চাই-_-এই সত্যটি 
যখন তিনি হৃদয়ঙম করিলেন, তখনই তিনি তাহার সর্বস্ব 
ত্যাগ করিয়া সন্গযাস গ্রহণ করিলেন। ইহা! আমাদের 
দেশের নিজন্ব বিশেষত্ব। বহু কাল পূর্বব হইতেই, যখনই 
ধিনিই দেশ-সেবা-_নরনারায়ণের সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
তখনই তিনিই নিজেকে নিঃস্ব রিক্ত করিয়া বিলাইয়া 
দিয়াছেন। বুদ্ধ চৈতন্য) নানক প্রভৃতি ধর্মবীরগণের 


৩৮২ 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম থ৩--ংয় সংখ্যা 








কথ৷ ছাড়িয়া দিলেও, এ যুগের মহাত্ব! গান্ধি; দেশবব্ধু 
চিত্তরগনের নাম ভারতের ত্যাগের ইতিহাসে চির উজ্জল 
হইয়া রহিবে। ধাঁহারা এতটুকু স্বার্থ ছাড়িতে রাঁজী নন, 
অথচ, দেশ-সেবারূপ এত বড় মহান্‌ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে ভণ্ড ছাড়া আর কি বলিতে পার! যায়? 
মহাতআ্াজী ও দেশবন্ধুর জীবন হইতে, একটু চিন্তা করিলেই, 
তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে; 
ত্যাগ-মাহাআমা॥। অন্ততঃ এদেশে 
কখনও অপুরস্কত থাকে না 
এদেশবাসী অকৃতজ্ঞ নহে। 

প্রথম প্রথম চিত্তরঞ্জন যে 
৪0৮৪. [১০110105এ যোগ দান 
করেন নাই, তাহার কারণ তাহার 
'উদাপীন্ নহে,- চিত্বরঞ্জনের সায় 
মনোভাব ধাহার, তিনি কখনও 
দেশের বর্তমান ছুরবস্থায় উদাসীন 
বা নিরপেক্ষ থাকিতে পাঁরেন 
না। তবে তিনি ঘেরাঁজনীতিক 
ব্যাগারে নিপিপ্ত থাকিতেন, 
আমাদের মনে হয়, তাহার কারণ-_ 
তিনি ভণ্ড ছিলেন না বলিয়!। 
বিষয়-কর্মও করিব) এবং অবসর 
মত সৌখিন রাঁজনীতি-চর্চ। 
করিব-ডুডও খাব টামাকও 
খাব_-এ ছুই-ই কখনও একসঙ্গে 
চলিতে পারে না। সেই জন্ত 
আমাদের রাজনীতি *পদে পদে 
ব্যাহত, বিফল হৃইয়াছে। বন্দে 
মাতরম্‌ মন্দা বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
কয়েক খানি উপন্তাস-_-আনন্দ মঠ, 
দেবী-চৌধুরাণী, সীতাঁরাম প্রভৃতিতে বারে বারে এই 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। 


তস্বের সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
চাহেন। কিস্ত মহেন্দ্র স্ত্রী-কন্তাকে ত্যাগ ন! 
ফরিলে তিনি তাহাকে গ্রহণ করিতে পারেন 'না। 


পরিবারের সঙ্গে সংস্রব রাখিলে দেশ-সেব! হইবে না। 
ভবানী পাঠক তাহার কল্পিত স্বাধীন রাজ্যের একজন 





অধিরাণী চাহেন। তিনি সম্পূর্ণ সন্ন্যািনী হইবেন। 
সেইজন্য প্রফুল্লকে অত সাধনা করিতে হইয়াছিল, _সর্বস্থ 
আকৃষে। অর্পণ করিতে হইয়াছিল,_নিপিপু সন্ন্যাসিনী 
হইতে হইয়াছিল। নীতারাম বাহুবলে হিন্দুরাজ্য স্থাপন 
করিলেন) কিন্তু তিনি ত্যাগী নহেন, ভোগী-_সন্ন্যাসী 
নহেন, বিলাসী, তাই অজ্জিত রাজ্য রক্ষা করিতে 


তীর্থপীঃ 
[ 1১1709109 0১৮--1), 1২221 «0০০, 
পারিলেন না । রাজ্য যেমন সহঙ্গে অজ্জিত 
হইয়াছিল, তেমনি সহজেই তাহা তাহার হস্ত- 


থলিত হইল। চিত্তরঞ্জন তাঁহার অপূর্ব প্রতিভাবলে 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, দেশ-সেবা করিতে হইলে 
সর্বস্ব ত্য/গ করিতে হইবে; সংসারের সকল বন্ধন-মুক্ত 
না! হইতে পারিলে দেশসেবক হওয়া চলিবে না। কিন্ত 


শাবণ__-১৩৩২ ] 





হঠাৎ তিনি তাহা করিতে পারেন না। তিনি প্রকাশ্তে 
পিতৃখণ স্বীকার করিয়াছেন। সে খণ যতদিন না 
পরিশোধ করিতে পারিবেন, ততদিন তাহার মুক্তি নাই। 
বীরপুরুষ তিনি-_-সত্য রক্ষা করিলেন--নিজে অর্থ উপার্জন 
করিয়া পিতৃখখণ পরিশোঁধ করিলেন। তার পর যে দিন 
তিনি বুঝিলেন, দেশসেবা আস্ত করিতে হইবেঃ সেই 
দিনই তিনি তাহার অমন লাভের ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় 
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,দেশবন্ধু-ম্ম তি-তর্পণ 
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দাঁনপত্র' রেজিস্ট্রি করিয়া যথার্থই তীহার সকল সম্পন্তি 
দেশসেবার্থ দান করিলেন, তখন আর কাহারও মুখে 
একটীও কথা শুনিতে পাঁওয়৷ যাঁয় নাই। 

সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণনূপে দেশসেবায় আত্ম- 
বিনিয়োগের কল্পনা কখন চিত্তরঞ্রনের মনে উদয় হইয়াছিল, 
তাহাও কতকটা অনুমান করা যায়। ১৯১৭ সালের 
২০শে আগষ্ট তদানীন্তন ভাঁরত-সচিব যে ঘোঁষণ! বাণীর 





পেষস্দান 


এক কথায় ছাড়িয়া দিলেন, বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাস অবলঘ্বন করিলেন। বিষয়ী লোকে তাহার বিষল্ব- 
ত্যাগের সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া মনে মনে হাঁসিয়াছিল। 
তাহাদের সঙ্কীর্ণ মনোভাবের প্রভাবে বলিয়াছিল, উহ! 
মৌথিক স্তোকবাক্য-_ চিত্তরঞ্জন মুখে কথা৷ বলিতেছেন 
বটে, কিন্তু কার্যে কখনও পরিণত করিতে পারিবেন না। 
কিন্তু অচিরে তাঁহাদের ভ্রম ঘুচিয়াছিল-_বখন চিত্তরঞ্জন 


[ ৮11010০৮11০ 11 05 কিভাা, 


প্রচার করেন, তাহার পর হইতেই সমগ্র ভারতবর্ষ গাঝাড়া 
দিয়া উঠে। এ যাবৎ কংগ্রেস-কনফাঁরেন্দের মারফৎ 
ভারতবর্ষ লেফাঁফাছুরস্ত ভাবে স্থায়ত্ব-শীসনের দাবী 
করিয়া! আদিতেছিল। সে ্বায়ত্তশাসনের ধার! কেমন 
হইবে, সে সম্বন্ধে নান! মুনির নান! মত ছিল, এবং কোন 
মতই তেমন স্পষ্ট ছিল না। সর্কবোপরি কাহারও দাঁবীতে 
এতটুকু আস্তরিকতা ছিল না। কর্তৃপক্ষও কাজেই 


৩৮৪ 


ভারতবর্ষ : 


[ ১৩লশ বধ--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 





বরাবরই সে দাবী উপেক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। 
তৎপূর্বে মর্পে-মিন্টো! শাসন-সংস্কার আমরা পাইয়াছিলাম 
বটে, কিন্ত তাহাতে দেশে এতটা সা পড়িয়া যায় নাই। 
কংগ্রেসে তখন এত দলাদলিও ছিল না। রাজনীতিক 
দল বলিতে তখন নরম ও গরম এই ছুইটী মাত্র দল ছিল। 
নরম দল ছিল পুরাতন) আর বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের সময় হইতে 
স্বতন্ত্র ভাবে গরমদলের স্থ্টি হইয়াছিল। ইহাদের দাবীরও 
বড় বেশী পার্থক্য ছিল না। মডারেট বা নরম দল মর্সে- 
মিণ্টে। শাঁদন-সংক্কার সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং 
বলিলেন, বাকী ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্ব শাসন মখন তোমাদের 
স্থবিধা হইবে তখনই দিও । 
বন্দী করিয়৷ দিও--তাহাতে আমাদের মআণত্তি নাই। 
কিন্তু গণ্মদল বলিলেন, যাহা আমাদের চাষা প্রাণ, 
সে সবটা! একেবারে চাই, এবং তাহা এখনই দিতে হইবে-- 
বিলম্ব সহ হইবে না। 

কিন্তু ১৯১৪ সালে ইয়োরোপে মহাযুদ্ধ উপস্থিত হইবার 
পর সমগ্র পৃথিবীর চেহ্থারা একেবারে বদলাইয়] 
গেল। ইয়োরোপীয় রণক্ষেত্রের কামানের গর্জনে সমস্ত 
পৃথিবী জাগিয়। উঠিল । সকলেই নিন্ের নিজের অবস্থা! 
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাঁগিল। দেশে বিদেশে ব্যাঙের 
ছাতার মত রাজনীতিক দল ও রাজনীতিক সভাসমিতি 
গজাইয়া উঠিতে লাগিল । ভারতেরও কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙগ 
হইল। ভারতেও বহু রাজনীতিক দলের স্ষ্টি হইল। 
কেবল তাহাই নহে । এদেশের বু সম্প্রদায় ও জাতি 
নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার্থ ব্যাকুল হইয়। উঠিল। সকলেই 
নিজ নিজ দাবী পেশ করিতে আরম্ভ করিল। তখন মিঃ 
মণ্টে্ড ছিলেন আমাদের তারত-সচিব। তিনি সকল 
দলকে সন্তুষ্ট করিবার জন্তঃ সকল দলের দাঁবী যথাসাধ্য 
মিটাইবার অভিপ্রায়ে তদানীস্তন বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! মণ্টফোর্ড স্বীম পার্লামেন্টে পাশ 
করাইয়া! লইলেন। তাহার ফলে আমরা পাইলাম-_ 
0521010% ওরফে দোয়ারকি । কিস্ত সকল দলকে সন্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে গেলেই কথামালা বা! ঈসপ্্‌ 
ফেব্‌ল্সের অশ্ব-বিক্রেতা'র দশা ঘটে । এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল-_নৃতন সংস্কত শাসন-ব্যবস্থায় কেহই বড় একটা 
সন্ধষ্ট হইতে পারিল না। 


একেবারে না পার, কি পী- 


দিপাহী-বিদ্রোছের পর মহারাণীর ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা- 
বাণী হইতে আরম্ভ করিয়া বুটিশ-রাজ ও বৃটিশজাতি 
ভারতবাসীকে অনেক আশার বাণী শুনাইয়াছেন। কিন্ত 
সেগুলি কার্যে পরিণত হয় নাই_দেশের লোকের মনে 
এই ধারণ! ক্রমে দৃঢ়মূল হইতেছিল। এমনি সময়ে 
আমাদের সম্রাট ভারত-ভ্রমণে আগিয়৷ দিল্লীর দরবারে 
ভারতবাসীকে আবার আশার বাণী শুনাইয়৷ গেলেন। 
রাঁজমুখ-নিঃস্যত সেই স্বরাজের বাণী গুনিয়া ভারতবাসী 
আবার আশ্বস্ত হইল। তার পর বিলাতী গবর্মেন্ট সম্রাটের 
উক্তির প্র'তপ্বনন ক?রয়া আমাদিগকে : স্বায়ত্ত-শাস না- 
ধিকার দিতে চাহালপন । দিল্গাত বড়লাট বাহার ও 
ভাঙার প্রচ্ধ্বিন করেন । ভন হারতে সকপ 
দলকে সম্মপিত কর), একবাক্ে, তাহাদের জন্মগত 
অধিকার-_পূর্ণ স্থায়ত্ত-শাপনের দাবী কারণার প্রন্তাব 
হইল । বড়লাট বাহাছ্বর ভারত-সচিবের উ-ক্তর প্রতিধ্বনি 
করিয়া ভারতবর্ষকে স্বায়ত-শাসনাধিকার দিবার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়া যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম 
এই- আমি আমার কাউন্সিলের কাছে ইটা প্রশ্ন 
উত্থাপন করিয়াছিলাম (১) ভারতে বৃটিশ শাসনের চরম 
লক্ষ্য কি? এবং (২) সেই লক্ষ্যে পৌছিবার পন্থা কি? 
সে লক্ষ্য হচ্চে--ভারতবর্ষ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত 
থাকিয়৷ নিজেদের শাসন-কাধ্য নিজেব।ই নির্ব/হ করিবে। 
আর সে লক্ষে পৌছিবার পন্থ! তিনটি--( ১) গ্রাম্য, পল্লী, 
সর ও মিউনিপিপ্যাল স্বায়ন্ত শাসন; (২) সরকারী 
কাধ্যে অধিক সংখ্যায় ভারতবাপীর নিয়োগ; এবং 
(৩) ব্যবস্থাপক সভ।। 

বুটিশলাতির উপর ভারতবাসীর কোন বিদ্বেষ নাই; 
কিন্তু ভারত-শাসন-ব্যবস্থাতেই তাহাদের যত আপত্তি। 
এখন কর্তৃপক্ষের মুখে এই আশ্বাদবাণী শুনিয়: ভারতবাসী 
মনে করিল, শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন হইবে। এ বিষয়ে 
দেশবন্ুর মতামত জিজ্ঞাস! করা হইলে তিনি উত্তর দেন, 
না, হইবে না। ১৯১৭ সাঁ'র ৭ই অক্টোবর অস্তরীণের 
প্রতিবাদ কল্লে একটা জনসভায় চিত্তরঞ্জন এই ভাব প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ; .বলিয়াছিলেন, বৃটিশ গবর্মেণ্ট তাহাদের 
ভারত-শাসন-নীতি বিবৃত করিয়াছেন। তাহারা 
বুঝিয়াছেন, কোন না কোন আকারে ভারতকে দ্বায়ত্ত- 
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শাসন না দিলে আর চলিতেছে না; সাম্রাজ্য-রক্ষার্থ 
ভারতে কোন রকম দায়িত্বমূলক শাসনের প্রবর্তন কর! 
আবশ্ঠক ; এবং বড়লাঁট বাহাঁছুর বলিয়াছেন, এই সন্ধিক্ষণে 
ভাঁরতবাঁসীর শান্ত সংযত থাকা আঁবগ্তক। তখন, জনমতের 
বিরুদ্ধে এই এতগুলি লোককে অন্তরীণে আবদ্ধ করিয়! 
রাখা কি ঠিক? ইহাদিগকে এমন একটা আইনের 
দোহাই দিয়া আঁটকাইয়া রাখা হইয়াছে, যে আইন 
বিলাত ও ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা বেআইনী আইন 
রলিয়। ঘোষণ| করিয়াছেন । যে আইনের বলে এই সকল 
লোককে আটক করিয়া রাখ! হইয়াছে, তাহাদের আটকের 
কারণ অন্যবিধ_-উক্ত আইনের বহির্ভত ব্যাপার । 

পরে যখন কলিকাতা টাউন হলে ১৯১৮ অবন্দের ৫ই 
মার্চ আবার অন্তরাণ-প্রতিবাদ-সভ] হয়, সেখানেও দেশবন্ধু 
পুনরায় দেশবাসীকে ম্মরণ করাইয়া! দেন যে, গবর্মেন্টের 
মত বদলায় নাই-_বিপ্লববাদের কারণানুসন্ধানের তাহারা 
কোন চেষ্টাই করেন নাই। দেশবন্ধু আরও বলেন--আমি 
ইহাদের (বিপ্লববাদীদের ) কথ! অন্য লোকের অপেক্ষা 
অনেক বেশীজানি। আমি বিপ্রববাদীদের অনেক মামলায় 
তাহাঁদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছি। আমি তাহাদের মনের 
ভাঁব সবিশেষ অবগত আছি । আমিজানি, বিপ্রববাদের 
একমাত্র কারণ--শ্বাধীনতা লাভের স্পৃহা । আমাদের 
শিক্ষিত যুবকেরা দেখিতেছে--পৃথিবীর সকল জাঁতিই 
স্বাদীন। তাহার! অন্যান্ত জাতির অবস্থার সঙ্গে নিজেদের 
অবস্থার তুলনা করে ও আপন! আপনির মধ্যে বলাবলি 
করে-আমর! কেন পরাধীন থাকিব? আমরাও স্বাধীনতা 
চাই। যৌবনোচিত উৎসাহ, উদ্ধম, উদ্দীপনায় তাঁহারা 
অন্থভব করে যে, তাহাদের নিজেদের দেশের শাঁসন-ব্যাপারে 
তাহাদের নিজেদের স্তায়সঙ্গত অংশ গ্রহণ করিবার কোঁন 
স্থযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই, তাহাদের জাতীয় 
জীবন নিয়ন্িত করিবার কোন স্থযোগ তাহার! পায় 
নাই। আজ তাহাদের সেই অধিকার দাও,-_-আর 
তোমাদ্দিগকে বিপ্লিববাদের কথা শুনিতে হইবে না । দাঁও-_ 
দাও--দাও তাহাদিগকে সেই অধিকাঁর। ডাকিয়া বল 
এ দেশের লোকদের যে, এই নাও তোমাদের প্রার্থিত 
অধিকার। আমরা শাসন প্রণালী বদূলাইতে চাই। 
গবর্মেনট এখন তোমাদের হইল। তোমর। শাঁসনভার 


গ্রহণ কর, নিজের! নিজেদের দ্বার! শাসিত হও। দেশের 
মঙ্লজনক কাঁজ কর। তোমাদের জাতি গঠন করিয়া 
লও। তোমাদের ইতিহাসের গতি নূতন পথে পরিচালিত 
কর। এই অধিকার দেওয়া হইলে, আমি দৃঢ়তার 
সহিত বলিতে পারি, বিপ্লববাদের অস্তিত্ব থাকিবে না। 
যুদ্ধের জন্য তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী মহাশয় যখন 
ভারতবর্ষ হইতে আরও সৈম্ত চাঁহিলেন, তখন, মিঃ দাঁশ 
পুনর্বার অস্তরীণগণকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। তাহার 
নিজের কথ! এই--তাহাদ্িগকে ছাড়িয়া দাও; তাহা- 
দ্িগকে বুঝিতে দাও যে এট! তাহাদেরই দেশ। এ দেশের 
গবর্মেন্ট তাহাদের কথা ভাবে ।-- তোমরা কি মনে কর 
যে, যে দেশের লোক বহু বৎদর ধরিয়া রাঁজনীতিক 
অধিকার লাভের . জন্য সংগ্রাম করিতেছে, যে দেশে 
প্রত্যেক বারই তাহাদের প্রার্থন| দ্বণার সহিত নামঞ্জুর 
হইয়াছে-_-সেই দেশে--তোমরা কি মনে কর, উৎসাহ 
উদ্দীপনার স্থষ্টি না করিয়!_-তাহাদিগকে এই কথা অন্থভব 
না করাইয়া যে, তাহার! নিজেদের জন্তই যুদ্ধ করিতেছে-_ 
তোমরা! প্রচুর সৈম্ত সংগ্রহ করিতে পারিবে ? তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দাও; তার পরদেখ, বাঙ্গলা দেশ কত না সৈম্ত 
তোঁমাদিগকে দিতে পাঁরে। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
আমি ছয় মাসের জন্য ব্যারিষ্টারী ব্যবস। ছাড়িয়া! দিব, 
এবং সমস্ত দেশ ঘুরিয়া দেশের লোককে হাজারে হাঁজারে 
সেনাদলে যোগ দিতে অনুরোধ করিব। কিন্তু তাহ! ত 
হইবার :নয়। বুরোক্রাসি দেশের লোককে সন্দেহ 
করেন যে! আমর! পুনঃ পুনঃ গবর্মেন্টকে জানাইয়াছি 
--বলিতে বলিতে আমাদের গল! ভাঙগিয়। গিয়াছে আমি 
এখনও আবার বলিতেছি--যে, আমি এ দেশের লোকদের 
জানি। এ দেশে এমন একজনও বিপ্রববাদী নাই, যে 
অপর একট! বিদেশী শক্তিকে, এ দেশে আনিতে ইচ্ছা 
করে। আমরা এখানে আমাদের কর্তব্য পালন করিতে 
আসিয়াছি। তোমরাও তোমাদের কর্তব্য পালন কর; 
অগ্রসর হইয়া এস; তোমাদের জাতিগত কুসংস্কার ও 
স্পর্ধা ভুলিয়া! যাও-_আমাঁদের পাশে আসিয়! দাড়াও ; 
আমাদের হাতে হাত দাও । যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যাস্ত 
আমর! আমাদের রাজনীতিক অধিকার লাভের সংগ্রাম 
সুলতুবা রাখিব। আমি আগামী কল্যর-স্আমাদের 
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ভবিষ্যতের স্তবধন্বপ্ন দেখিতে থাকিব_-এবং আমাদের 
উচ্চাভিলাঁষ পুর্ণ হওয়ার জন্ত অপেক্ষা করিব। প্রতিশ্রুতি 
তঙ্গের কথা আর আমি মনে রাখিব ন।-_ভুলিয়া যাইব। 
আমি নীরবে ধৈর্যযসহকারে অপেক্ষা করিব। আমাদিগকে 
যে কোন ত্যাগ স্বীকার কাঁরতে বলিবে, তাহাই আমরা 
করিব। 

গবর্মেন্ট মিঃ দাশের এই আবেদনের উত্তরে কিছুই 
বলেন নাই। 

ভারতের আদর্শ কি হওয়। উচিত, তাহ! দেশবন্ধ তাঁহার 
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ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও উপর 
আমার আক্রোশ নাই। আমি বর্তমান শাসন-প্রণালীর 
বিরোবী। ইহা মন্দ প্রণালী । এক সময় হয় ত ইহার 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। সে প্রয়োজন এখন আর নাঁই-_ 
এ প্রণাঁলীর কাঁজ শেষ হইয়াছে । এখন ইহ! আমাদের 
পরিণতির পক্ষে অস্তরাঁয় হইয়। পড়িয়াছে। যাহাই 
আমাদের জাতিগঠনের বিরোধী হইবে, তাহাকেই আমি 
মন্দ বলিতে কুষ্টিত হইব না। এখন এই শাঁদন-প্রণালী 
বদলাইবার সময় আসিয়াছে । 


খণ্ডন হইবে না। 





বুষোৎসর্গ বেদী 


বহু বন্তৃতাঁ় বিবৃত করিয়াছেন। শাঁসন-সংস্কার সঙ্থন্ধে 
তাহার ধারণা মোটামুটি এইরূপ ছিল যে, এমন শাসন 
ব্যবস্থা চাই, যাহার দ্বারা সরকারী কর্মচারীরা দেশের 
শাসিত প্রজাবর্গের কাছে দায়ী থাকিবেন। যে,শাঁসন 
স্কারে এরূপ ব্যবস্থা না থাঁকিবে, তাহার আলোচনা 
করিয়া কোন ফণ নাই। ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাঁসে 
মৈমনসিংহের বক্তৃতায় তিনি এই কথাই বলিয়াঁছেন--সমগ্র 
দিবিল সার্ধিসে বাঙ্গালী নিয়োগ করিলেই আমার আপত্তির 
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১৯১৭ অদ্দের ৭ই অক্টোবর কলিকাতাঁর জনসভায় 
তিনি বলিয়াছিলেন, যে শাসন-ব্যবস্থায় ভারতের কোটা 
কোটা প্রঙ্গার কোন অংশ নাই, সে শাসন-প্রণালী যত 
ভালই হউক না কেন, আমি তাহা চাই না। স্থায়ত্- 
শাসন ব1 'হোম রুলে”র নাম করিয়া একটা! ব্যুরোক্রাসির 
বদলে আর একটা বুরোক্রাদি দিতে চাহিলে আমি তাহা" 
লইব না। দেশীই হউক আঁর বিলাঁতীই হউক, বুরোক্রাসি 
চিরকাল ব্যুরোক্রাসিই থাকিবে। ব্যুরোক্রাসি আমর! 





চাই না। 


৩৮৮ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড বয় সংখ্যা 
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আমরা চাই *হোমরুল-গণশাঁসন। এই 
শাসনে দেশের প্রত্যেক লোকের অংশ থাকিবে-- 
প্রত্যেকের কথ বলিবার, মত প্রকাশ করিবার অধিকার 
থাকিবে। ভারতের কোটী কোটা প্রজার ইচ্ছানুদারে 
দেশের শাঁসনকার্ধ্য নির্বাহ হইবে-_এমন “হোমরুল” আমি 
চাঁই। ভারতে বাহার! বাস, করিতে আদিয়াছে--জাঁতি 
বর্ণ ধর্ম নির্বিচারে তাহাদিগকেই ভারতবর্ম সাদরে স্থান 
দিয়াছে । হাঁরতের ইতিহাসে এ কথ। স্পষ্টাক্ষরে লিখিত 
আছে। ম্মতরাং ভারতে স্বায়ত্-শান--গণশ।সন 
প্রবর্তিত হইলে--জনসংখ্যায় যাহারা কম এমন কোন 
সম্প্রদায়ের ভাত হইবার কারণ নাই। 

ভারত-প্রবাসী এযাঙ্গলো-ইগ্ডিয়ান সম্প্রদার ভারতের 
সুরুব্বি সাজিয়া বথন তখন লম্বা চওড়া কথায় উপদেশ 
দেন যে, ভারতবর্ষ এখনও স্বায়ত্তশাসন লাভের যোগ্য 
হয় নাই-_ এইটা দেশবন্ধু আদৌ সহা করিতে পাঁরিতেন 
না। কিন্ত ভারতের প্রকৃত হিতকামী ইংরেজপিগকে 
সাদর অভ্যর্থনা করিতে তিনি কখনও ইতস্তত; করেন 
নাই। 

ভারত-দচিব মিঃ মণ্টেণড খন ভারতে সংস্কৃত শাসন 
প্রবর্তন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখন পূর্ণ স্বায়ত্তশাদনা- 
ধিকার পাঁইব ভাবিষ্না দেশের লোকে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। মিঃ সি আর, দাশের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, 
ভারতবর্ষ এখনই পূর্ণ শ্বায়ত্বশীদন লাভের উপযোগী হইয়! 
উদ্ঠিরাছে। কিন্তীবন্দী হিসাঁবে ধীরে ধীরে একটু একটু 
কবিয়া স্বরাজ লাভের প্রতিশ্রতিতে তিনি আস্থা স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল--দেশের 
লোঁক অশিক্ষিত হইলেও নির্বাচনাধিকাঁর পরিচাঁলনে 
সমর্থ। বর্তমান সংস্কৃত শাঁসন-ব্যবস্থান্থমোদিত নির্বাচন 
ব্যাপারে দেশবন্ধুর ধারণ। সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
অশিঙ্গিত ও অদ্দ শিক্ষিত লোকেরাও যে তাহাদের 
অধিকারের মর্যাদা বুঝিয়াছে, তাহারা যে বিবেচনাপুর্ব্বক 
উপযুক্ত লোককেই কাউন্সিলের সন্ত পদে নির্বাচন 
করিতে সমর্থ, তাহা! এই সেদিনকাঁর ছুইটী উপনির্বাচন 
ব্যাপারেই বুঝা! গিয়াছে? অর্ভিন্ঠা্প ও ৩নং রেগুলেশন 
অগ্রসারে যে সকল লোক গ্রেপ্তার হইয়! বন্দী হইয়া 
রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যে ছইজন ব্যবস্থাপক সভার 








সদন্ত আছেন, তাহাদের স্থলে নূতন লোক নির্বাচনের 
বাবস্থা হয়। কিন্তু নির্বাচকেরা আবার সেই ছুইজনকেই 
তাহাদের প্রতিনিধি বলিয়। নির্বাচিত করিয়াছে । 
শাদনসংস্কার দেওয়া যখন স্থির হইল, তখন, কি 
চাঁহিতে হইবে, কি লইতে হইবে, কি বর্জন করিতে হইবে 
_এ সকল কথা দেশবন্ধু ১৯১৭ সালের ১১ই অক্টোবর 
ঢাকায় একটা বড় :সশায় স্পষ্ট বাক্যে দেশের লোককে 
বুঝাইয়৷ দেন। সেটা অপর কিছু নয়-শুধু দাঁয়িত্বমূলক 
শাসন। তিনি সকল দলকে মিলিত হইয়া একবাক্যে 
এই দাবী করিবার পরামর্শ দেন। তাহার প্রধান দাবী 
ছিল-_প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য । প্রত্যেক প্রদেশের বিশেষত্ব 
অনুধায়ী স্বতন্ত্র আদর্শে স্বতন্ত্র শাসন ব্যবস্থা হওয়া উচিত__; 
ইহাই ছিল তাহার মত। পল্লী গঠন এবং পললীবাশীদের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এই শাসনের প্রধানতম কর্তব্য। 
কেবল ধনী জমিদারদের লইয় শাসন করিলে চলিবে না-- 
দরিদ্রতম গ্রামবাসীদেরও শাঁসনাধিকার দিতে হইবে । 
দেশবন্ধু এক দিকে যেমন প্রাদেশিক স্বাতান্ত্যর 
পক্ষপাতী ছিলেন, পক্ষান্তরে, তিনি সমগ্র ভারতের এক 
জাতীগ্নতার কথাঁও ভুলেন নাঁই। তিনি বলিয়াছেন__ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্টকুত্রে আবদ্ধ 
হইতেছে--সমগ্র ভারতে এক বিরাট ভারতীয় জাতি 
গড়িয়া উঠিতেছে_এ কথাটি ভুলিলে চলিবে না। 
প্রাদেশিক গবমেন্ট সমূহের বোগস্থত্র স্বরূপ একটা কেন্দ্রীয় 
গবমেন্ট বা রাষ্থ্ীয় গবমেন্টও চাই। এইটী হইলে আর 
সমগ্র ভারতের এক জাতীয়ত্ব উপেক্ষিত হইবে না। 
প্রত্যেক প্রদেশের যেমন এক একটী বিশেষত্ব আছে, 
তদ্ধরপ সম্মিলিত ভাবে সমগ্র ভারতেরও একটা 
বিরাঁট বিশাল বিশেষত্ব রহিয়াছে । এই কথাটি তিনি 
সকলকে বিশেষ করিয়া 'ম্মরণ রাখিতে বলিয়াছেন । 
ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের লোককে এক একটা স্বতন্ত্ 
জাতি বলিয়া ধরিলেও) এবং ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে নান! প্রকারে যথেই পার্থক্য থাকিলেও, সমষ্টি 
হিসাবে তাহারা একটা মাত্র ভারতীয় জাতি। 
বিদেশে তাহারা বাঙ্গালী নয়, বিহারী নয়, ওড়িয়। নয় 
মান্দ্রা্জী নয়, সিন্ধী ণয়ঃ পাঞ্জাবী নয়-_তাহারা শুধু 
ইত্ডিয়ান, আর কিছুনক্ন। প্রর্দেশবাঁসী হিসাবে যথেষ্ট 
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পার্থক্য থাঁকিলেও ভারতবাসী ছিসাবে জামাদের মধ্যে 
ই্রক্যও কম নয়। আমাদের শিক্ষা, মত)তা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
আচার-ব্যবহার অনেকটাই একই প্রকার। ষুগধুগান্ত 
ধরিয়া ভারতের ইতিহাস সমগ্র ভাঁরতের এক-জাতীয়ত্বের 
পরিচয় দিয়া আদিতেছে। বিভিন্ন দেশের তুলনায় ভারতেও 
সেইরূপ একটী ইম্পীরিয়াল ফেডারেটেড গবর্মেন্ট থাঁকা। 
আবশ্তক। 

মিঃ দাশ দেশবাসীকে সাহস পূর্বক তাহাদের দাবী 
পেশ করিতে উপদেশ দিয়! বলিয়াছেন, যাহারা চাহিতে 











শা্ধবাসর 


জানে, চাহিতে পারে, তাহারাই পায়। ঘাহারা চাহিতে 
গানে না, চাহিতে পারে ন!) তাহারা পাঁয়ও না, পাইবার 
যোগ্যও নয়। 

অধিকার আমাদিগকে লাঁভ করিতেই হইবে। 
অধিকার লাভের জন্ত দাবীও করিতেই হইবে ।, এবং 
সেজন্ত সংগ্রামও চালাইতেই হইবে। দাবী যতদিন ন! 
পূর্ণ মাত্রায় পূরণ হয়, তত দিন দাঁবী করিতে, রাজনীতিক 
সংগ্রাম চালাইতে ছাড়িব না। দাবীর সঙ্গতি অসঙ্গতির 
বিচার আমর করিব না। এ দাঁবী অসঙ্গত, ইহ। গবর্মে? 


॥ দেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 


৩৮৯ 


পুরণ “করিবেন না, অতএব এ দাঁবী করা বৃথ|; এ দাবী 
সঙ্গত, গবর্মেন্ট ইহা পুর্ণ করিতেও পারেন, অতএব এই 
দাবী করিব-_এ সকল বিষয়ের বিচারের ভার আমাদের নহে 
__গবর্মেন্টের । গবর্মেন্ট কি দিবেন, কি দিবেন না-- তাহ 
তাহার! বুঝিবেন | আমাদিগকে কেবল বুঝিয়া দেখিতে 
হইবে, কিসে আমাদের জাতির পরিপুষ্টি হয়। তদনুসারে 
আমরা আমাদের দাবী নিয়ন্ত্রিত করিব। আর সে দাবী 
ভারত গবমেণ্টের কাছে করিলেও চলিবে না-_ভারতের 
বারোক্রাপী আমাদিগকে সারবান কিছুই দিবেন না। 
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যতবার আমাদিগকে অধিকার দিবার কথা উঠিয়াছে, 
ততবারই ব্যুরোক্রাসী তাহাতে বাধা দিয়া প্রস্তাব পণ্ড 
করিয়া দিয়াছেন। আমরা বিলাতে গিয়া! খোদ বুটিশ 
জাতির কাছে দাবী করিব। আমাদের প্রতিনিধিরা 
বিলাঁতে গিয়া বৃটিশ জাতিকে বলিবে, আমরা ভারতীয় 
জাতি গঠন করিতে চাই। , আমাদিগকে তছপযোগী 
শাসন ব্যবস্থ! দাও। আমাদিগকে মানুষ হইতে দাঁও। 
আমাদিগকে আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে । আঁমরী অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করিতে যাইব না । যাহা আমাদের জদ্মগত, ন্যায় 
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সঙ্গত অধিকার, আমরা তাহারই দাবী করিব । এবিষয়ে 
কেহই আমাদিগকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিবে ন|। 

যুক্তিমূলক তর্কে মিঃ দাঁশ অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলেই 
হুয়। কি হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি ব্যবপাক় পরিচালন কালে, 
কি রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে, তর্ক উপস্থিত হইলে মিঃ দাশের 
প্রতিষবন্ীদিগকে সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতে হইত | 

রিফশ্ম এ্যাক্ট অবশেষে যখন পার্লামেন্টে পাশ হইয় 
গেল, তখন মহাঁআআঁজী ও অন্ঠান্ত নেতারা আইনটিকে 
সফল করিবার জন্য গবর্মে্টের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে 
প্রস্তুত হইলেন । কিস্ক, ইহা মিঃ দাঁশের দাঁবীর সমতুল্য 
নহে বলিয়া তিনি গোড়! হইতেই ইহার বিরোধী হইলেন। 

তার পর অবস্থার গতিকে অসহযোগ আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। মিঃ দাশ তৎক্ষণাৎ তাহাতে যোগ দ্িলেন। এবং 
কি ভাবে অসহযোগ করিতে হইবে, তাহাঁও এই ভাবে 
বুঝাইয়া দিলেন যে, গবর্মেন্টের শাসন ব্যাপারে আমরা 
কোনরূপ সাহাব্য করিব নাঁ। উকীলরূপে, ডাক্তাররূপে, 
কেরানীরূপে, পুলিশকর্শমচারীরূপে, অজ-ম্যাজিপ্রেটরূপে 
আমরা এ যাবৎ শাসন ব্যাপারে সাহায্য করিয়া! আমিতেছি। 
এ সকলই আমাদিগকে বন্ধ করিতে হইবে। 

তিনি নিজে তাহার কথা অনুসারে কাজ করিয়া- 
ছিলেন। অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিবার পর হইতে তিনি 
আর কোন নৃতন মামলা গ্রহণ করেন নাই। যে সকল 
নৃতন মামল তাহার হাঁতে আসিয়াছিল, সমস্তই তিনি 
ফিরাইয় দিয়াছিশেন। 

চিত্তরগ্রন এমন ধাতুতে গড়া ছিলেন যে, যখনই যে 
কাজে হাত দিতেন, তাহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিনিয়োগ 
করিতেন। কোন কাঁজ তিনি অসম্পূর্ণ রাখিয়া ছাড়িয়া 
দিতেন না, কাজে কোন ভ্রটিও থাকিতে দিতেন না। 
অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিবার পর তিনি ব্যরিষ্টারী ছাড়িয়া 
দিলেন, অহিংস ব্রত প্রচাঁর করিতে লাগিলেন, এবং চরকার 
মাহাত্ময-কীর্ভন করিতে আরম্ত করিলেন। স্বর্গীয় উপাধ্যায় 
মহাশয় যখন সন্ধ্যার সাপ্ডাহিক সংস্করণ হিসাবে “স্বরাজ” 
পঞ্জ বাহির করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি স্বরাজ 
শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন--আপনাতে আপনি বিরাঁজ 
করার নাম ম্বরাজ। চিত্তরঞ্জনও ঠিক খর কথাই বলিয়া 
গিয়াছেন। লোকে যখন তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল-_- 


ভারতবর্ষ « 
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চরক1 কেমন করিয়া আমাদিগকে স্বরাজ দিতে পারে? 
তখন তিনি বলিলেন, শ্বরাজ অর্থে আপনাঁতে আপনি 


বিরাজ করা । আমর! আজ গোলাঁমীতে পরিপক্ক হইয়া 
উঠিয়াছি। আমাদের বাণিজ্যঘটিত গেলামী রাজনীতিক 
গোলাঁমীর অপেক্ষা অনেক বড়। আজ যদি ম্যাঞ্চষ্টার 
বা লঙ্কাসাঁয়র বস্ত্র পাঠাইতে বিরত হয়, তাহ! হইলে 
এদেশের নরনারীকে উলঙ্গ থাকিতে হইবে । ইহা ষে 
কত বড় পরাদীনতা, কত বড় গোঁলামী তাহ! ভাষায় 
ব্যক্ত করা বায় না। আগে এই গোলামীর শৃঙ্খল ভাঙ্গিতে 
হইবে। বদি আমরা একবার বাণিজ্যগত ম্বাধীনতা 
লাঁভ করিতে পারি, তাহা! হইলে পৃথিবীতে এমন কোন 
শক্তি নাই, যাহা আমাদের বাণিজ্যোন্নতিতে বাধা দিতে 
পারে। এই স্বাধীনত| লাভ করিবার এক মার উপায় 
চরকা। আমরা জনে জনে চরকাঁয় সুতা ক*টিব, সেই 
সুতায় কাপড় বুনিয়া পরিব-_বস্ত্রের জন্য ম্যাঞ্চে্টারের 
বা লঙ্কাসাঁয়রের মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিব না। আমরা 
আপনাতে আপনি বিরাঁজ করিব? নিজেদের সকল অভাব 
নিজেরাই পুরণ করিব। ইহাই আমাদের স্বরাঁ্স। 
অলহযোগ ও চরক1 পরম্পরের সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গী 
ভাঁবে বিজড়িত যে, একটাঁকে ছাড়িয়া! আর একটা;ক 
ধরিয়৷ রাখা যায় না। অসহযোগ ব্রত বড় কঠিন। পূর্ণ 
ভাঁবে অহিংস ভাব রক্ষা করিতে ন। পারিলে এ ব্রত রক্ষা 
করাঁও অপভ্ভব। সেইঞজন্ত দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জন দেশবাসীকে 
পুনঃপুনঃ অহিংস থাকিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। এ 
বিষয়ে তাহার মত ছিল খুব স্পষ্ট । কার্যে অছ্িংদ ভাব 
বজায় রাঁখিলেই তাঁহার বিবেচনায় যথেষ্ট ছিল না 
কায়মনোবাক্যে অহিংস হইতে হুইবে--ইহাই ছিল তাহার 
উপদেশ । মনে মনে হিংসার ভাব পোষণ করাও তিনি 
অন্তায় বিবেচনা করিতেন। .সে কালের মুনিখধিদের ব্রত 
ভঙ্গ করাইবার জন্ত উদ্যোগ আয়োজন বড় কম হইত 
না। প্রলোভনও বড় কম দেখানে! হইত না। সে সব 
প্রলোভন সকলে জয় করিতে পারিতেন না-_-কাহারও 
কাহারও পদশ্খথলন হইত। এ যুগের অহিংস অসহযোগীদের 
ব্রত ভঙ্গেরও বড় কম চেষ্টা হয় নাই। সেইজন্ত চিত্তরঞ্জন 
উপদেশ দিয়াছিলেন যে, ৪৮ 10061 [9:০৮00310 
অর্থাৎ উত্তেজনার কাঁরণ ঘটিলেও অহিংস থাকিতে হইবে। 
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নি রি অনেক অন্তায় অতগ্রচার হইতে ও 
পারে; তথাপি কেহ হিংসা করিও না। জেলে যাঁইতে 
হইবে, অনেক বিপদে পড়িতে হইবে) কিন্তু কোন 
বিপদেই বিচলিত হওয়া! চলিবে না-_সমস্তই অক্লান বদনে 
সহ্‌ করিতে হইবে। পড়িয়া মার খাইতে হইলেও অসহ- 
যোগীর! বাধা দিতে পারিবে না) দিলেই ব্রত ভঙ্গ হইবে। 
এইরূপে কঠোর সাধনায় পিদ্ধি লাঁভ করিতে পারিলে 
তবে যথার্থ দেশসেবা করিবার যোগ/তা লাভ করিতে পার৷ 
যাইবে। 


 ধদেশবন্ধুস্থৃতি-তপি 
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ডাহার'পতাকাভলে আসিয়া সমবেত হইল, তখন তিনি 
তাহাদিগকে শ্তাশনাল কলেজে ভত্তি করিয়া লইলেন, 
এবং কলেজের ব্যয় নির্ব্বাহার্থ নিজের সমস্ত সম্পত্তির 
আয় অর্পণ করিলেন। সে একদিন গিয়াছে। সেকি 
উৎসাহ! কি উদ্দীপনা! সে দৃত্ত যে দেখিয়াছে সে 
কখনও ভুলিতে পারিবে ন1 । 

সকল দেশেই ভবিষাতের আঁশ! ভরসার স্থল ছাত্র- 
সমাঁজ। সেই জন্ত রানীতিকের! দেশের কাঁজের জন্ 
ছাঁত্রধিগের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিয়া থাঁকেন। 





স্মৃতি-তর্পণ-্বিরাট জনসমুদ্রে 


অসহযোগ ব্রত যাহাতে 'পূর্ণরূপে পালিত হয়ঃ সে 
দিকে চিত্তরপ্ধনের তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। কাউন্সিল বর্জন, 
ওকালতী বর্জনঃ স্কুল কলেজ বর্জন প্রভৃতি ছিল অসহ- 
যোগের অঙ্গ। চিত্বরঞ্রন নিজে ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। তাঁর পর তিনি ছাত্রসমাঁজকে স্কুল কলেজ 
ব্রন করিতে আহ্বান করিলেন। ছাত্রসমাজ সে আহ্বানে 
তেমন সাড়া দিয়াছিল, তাহ! জানিতে আজ বোধ হয় 
কাহারও বাকী নাই:। ছাত্রেরা যখন কলেজ ছাড়িয়া 
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ছাঁত্রগণকে দেশসেবাঁর উপযুক্ত করিতে হইলে তাঁহা- 
দিগকে মানুষ গড়িয়া লইতে হয়। আমাদের দেশে 
মনুষ্যত্ব শিক্ষার ও স্বরাজ্জ লাভের উপাদান চরকা1 বলিয়া 
স্থির হইয়াছে । জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এদেশের ছাত্র- 
সমাজকে হাতে পাইয়া তাহাদিগকে লইয়া মানুষ গড়িতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। জাতীয় শিক্ষার প্রথম পাঠ হইল 
ছেলেদের চরকা ঘোরানে।। সে জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
উঠিয়। গিয়াছে । কিন্তু অন্তান্ত বিদ্ভালয়ের অনেকগুলিতে 


৩৯২ 


এখন চরক! প্রবত্তিত হইয়াছে । সুতরাং আঁশা করা 
যায়, আমাদের ছেলেব! একেবারে অমানুষ হইবে না 
অন্ততঃ তাহাদের কিয়দংশ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিবে । 
এবং আমাদের স্বরাজ লাভের আশাও আকাশকুজমে 
পরিণত হইবে না। 

কিন্ত সে কত দিনে? ৫ অবশ্ট আজনয়) হয়ত 
কালও নয়। সে কাজে অবপ্তই কিছু সময় লাঁগিবে। 
হয় ত আমর! বাঁচিয়। থাকিতে থাকিতে তাহ! দেখিয়া 
যাইতে পারিব ন৷। সাধারণ মানুষ এরূপ অবস্থায় নিরাশ 
হইতে পাঁরেন। কিন্ত চিত্তরঞ্জন নিরাশ হইবার লোক 
ছিলেন £না। ভবিষ্যতে স্বরাজ লাভের আশায় তিনি 
কতখানি আশাম্বিত ছিলেন, তাঁহ! তিনি স্বয়ং একটা 
বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন; বলিয়াছেন--আমার 
অনৃষ্টে াঁহাই ঘটুক ন| কেন, তাহাতে কিছুই যাঁয় আঁসে 
না। বর্তমান যুগের মানুষের অবৃষ্টে যাহাই ঘটুক না 
কেন, তাহাতেও কিছু আসে যায় না। আভিকার 
শিক্ষিত সমাক্গের অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক, তাহাতেও বিচলিত 
হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমার একমান্র 
কামনা--ঙ্রাতিকে মানুষ গড়িয়া তোলা । আমি সেই 
সময়ের দিকে চাহিয়া আছি, যখন আমাদের জাতি উখ্িত 
হইয়। সকল গৌরবমণ্ডিত হইয়] দঁড়াইবে। সে সময়ে 
আমি জীবিতই থাকি অথবা মরিয়াই যাই, আমি তাহা 
গ্রাস করি না। সে সময়ে আমার সন্তানেরা জীবিত 
থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাও আমার গ্রাহোর বিষয় 
নহে। কিন্তু সেই শুভক্ষণ আদিবেঃ যখন জগনীশ্বরের 
অনুগ্রহে একট! জাতিরূপে আমর আমাদের অস্তিত্ব 
অনুভূত করাইব এবং সকল শক্তির আধাররূপে দণ্ডায়মান 
হইয়! সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া দীড়াইব। 
আদিবে দে দিন আদিবে। ইহাই আঁমার আদর্শ। 
আমি আমাঁর জীবনের প্রতিমুহূর্তে এই আদর্শ লক্ষ্য করিয়া 
চলিতেছি। আমি আমার অন্তরের মধ্যে অনুভব 
করিতেছি, ইহাই আঁঘষ।র জন্ত নিদ্ধীরিত কাজ । এই 
কার্ধা সাধনের জন্ত আমার যা কিছু আছে সে সমস্তই 
আমি বিনিয়োগ করিব। -আর এই চেষ্টাতেই যদি আমার 
মৃত হয়, তাহা হইলেই বা কি? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
আমি এই দেশেই আঁবাঁর-_আবার জন্মগ্রহণ করিব। 


তারতবর্ধ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও--২য় সংখ্যা 


ইছাঁরই জন্ত আমি জীবিত থাকিব ; ইহাঁরই আশা করিতে 
থাকিব; আঁমাঁর সকল জীবনীশক্তি প্রয়োগ করিয়া আমি 
এই লক্ষ্য সাধনের জন্ সাধনা করিব। যত দ্িন.না আমার 
আশ! পুর্ণ হয়, যত দিন ন। আমার আদর্শ লাভ হয়ঃ তত 
দিন আমি সাধনায় বিরত হইব না। 

কি পরিপূর্ণ আশা! কি জলস্ত বিশ্বাস! কি 
নিঃস্বার্থপরতা ! ভবিষ্যতে লক্ষ্য দিদ্বির আশ! না থাঁকিলে 
মানুষ কোন কাঁজই করিতে পাবে না । আমার অবর্তমানে 
যদি আমার লক্ষ্যসিদ্ধি হয়, তবে আমি তাহার অমুতময় $ 
ফল ভোগ করিতে ন। পারিলেও আমার জাতি ত তাহা 
ভোগ করিবে! তাহা হইলেই তাহা আমারও ভোগে 
আপিল। নিজেকে জাতির মধ্যে এমনি করিয়া মিশাইয়া 
বিলাইয়া দিতে ন। পারিলে বুঝি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
হওয়! যাঁয় না!!! স্ব্গায় উপাধাঁয়ও মৃত্যুর অল্প দিন পুর্বে 
বলিয়া গিয়াছিলেন--আমি আবার আদিব! আবার এই 
দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়া আমার চিরাকাজ্িত স্বরাজ-ফল 
ভোগ করিব! তিনি আবার আসিয়াছেন কিনা জানি 
নাঃ যদি না আপিয়। থাকেন, আসিবেন যে নিশ্চয়, এ 
বিশ্বাপ আমাদের আছে। চিত্তরপরন আজ নাই! কিন্তু 
তিনিও আবার আপিবেন-এ কথা আমর! মনে প্রাণে 
বিশ্বান করি। 

ফরিদপুরের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাঁপতিরূপে 
চিন্তরঞ্জন যাঁহ৷ বলিয়াছিলেন, সেই তাহার শেদ কথ!। 
তাহার পরই তিনি দ্ারজিলিং চলিয়া গেলেন, আর 
ফিরিলেন না। তাহার সেই শেষ বাণী উদ্ধৃত করিয়। 
দিয়াই আজ আমরা চিত্তরঞ্রনের রাজনীতির কথা" 
আগাততঃ শেষ করিব। 

ফরিদপুরে তিনি বলিয়াছিলেন-_ঞ্জাতীয়তা একট। 
উপায়_-বাঁহ। অবলম্বন করিয়া' মানবায্মা গতি-মুখে ক্রমে 
ক্রমে উৎকর্ষতা লাঁভ করিতে পারে । জাতীয়তার বিকাঁশ ্‌ 
এই জন্ত প্রয়োজন ধে- ইহার মধ্য দিয়া সমগ্র মানবজাতি 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে পাঁরে। 
জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। এবং আমি তোঁমাদ্দিগকে 
বিনয় করিয়। বলিতেছি থে, যখন তোমরা মিলনের সর্ত- 
গুলিকে বিবেচনা কারবার জ্ন্ত আহুত হুইব--তখন 
জাতীয়তার গৌরবে অন্ধ হুইয়া সমগ্র মানবজাতির যে / 


ভিটের মায়! 
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জীব ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ 
আগচা্য শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 


বহুদিন হইতেই শুনিতেছি যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবসন্প্রদাঁয় 
জীব ও ঈশ্বরের অচিস্তযভেদাভেদ বাদী ; অর্থাৎ ঈশ্বরের 
সহিত জীবের তত্বতঃ ভেদ ও অভেদ উভয়ই আছে; এবং 
সেই ভেদ ও অভেদ অচিস্ত্য অর্থাৎ তর্বোর অগোচর | গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবমতের ব্যাখ্যাতা স্থুপণ্ডিত বৈষ্ণবগণও এ কথাই 
বলেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামুতের আধুনিক টীপ্লনীকারগণও 
এ ভাবের কথাই লিখিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, 
আচৈতন্তদেব ও তাহার সন্প্রনায়রক্ষক গৌড়ীয় বৈষব 
দার্শনিকগণ মধ্বাচার্ষের মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের 
একাস্তিকভেদবাঁদী । মধবাচার্ষ্ের স্তায় তাহারা জীব ও 
ঈশ্বরের শ্বরূপতঃ অভেদ স্বীকার করেন নাই, প্রত্যুত 
স্বরূপতঃ ভেদই স্বীকার করিয়াছেন। পরে ইহার কারণ 
বলিব। এক্ষণে গৌড়ীয় বৈষব দার্শনিকগণ যে অচি্ত্য- 
ভেদাভেদবাদী-_ইহ|! কিরূপে বুঝ যায়? এ বিষয়ে 
মাননীয্ম গোন্বামী পঙ্ডিতগণের কথা কি-_তাঁহাই প্রথমে 
আলোটনা করিব। ৃ 


বহু জিজ্ঞাসা ও বহু অনুসন্ধানের পর একজন অতিবুদ্ধ 
বছুদর্শী স্থপপ্তিত গোস্বামী মহোদয়ের নিকটে শুনিয়াছি 
যে, শ্রীধরম্বামী প্রীমদভাগবতের দ্বিতীয় শ্লৌোকের দ্বিতীয় 
পাদের টাকায় কল্লান্তরে যে ব্যাখ্যা করিয়!ছেন, তন্দ্রা 
্রহ্মরূপ বস্তর অংশ জীব এবং ব্রঙ্গের শক্তি মায়া, ও ব্রন্ষের 
কার্ধ্য জগৎ ও এই সমস্ত ব্রহ্ম হইতে পৃথক্‌ নহে--এই 
সিদ্ধান্তই বুঝা যাঁয়। সেই ভাগবতের শ্লোকাংশ এই--৭বেস্ং 
বাস্তবমত্র বস্ত শিবদং তাপত্রয়োন্ম,লনম্‌*, এবং তাহার টীকা 
যথা _প্যন্ব। বাস্তবশব্বেন বস্তনোহংশো! জীবঃ, বস্তনঃ শক্কিঃ 
মায়! চ, বস্তনঃ কার্ধ্যং জগৎ চ, তৎসর্বং বস্তেবং ন ততঃ 
পৃথক্‌ ইতি বেস্তম্‌ অযস্বেনৈব জ্ঞাতুং শক্যম্‌ ইত্যর্থ; |” 

এখানে পব্যাখ্যালেশ*কার শ্রীধরম্বামীর তাৎপর্য্য বর্ণন 
করিয়! জধর ত্বামীর মতে জীব ও ব্রত্দের ভেদ ও অভেদ 
উত্তয়ই যে তন্ব তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। তদন্থসারে 
শ্রীটৈতন্তদেবও জীবেস্বরের ভেদাভেদবাদী ইহা! কথিত হয়”, 
“ব্যাথ্যালেশশ গ্রন্থখানি এখনও মুকিত হয় নাই। আর 


৪৬১ 


৪8৪২ 





পীমস্ভাগবতাঁদি অনেক গ্রস্থেই যখন জীবকে ঈশ্বরের অংশ 
রল! হইয়াছে, তখন জীব ও ঈশ্বরের অংশাংশিভাবে ভেদ 
ও অভেদ, উভয়ই সিদ্ধাস্ত বলিয়! বুঝা যাঁয়। 

পরন্ত গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঁচার্ধ্য প্রভূপাদ শ্রীজীব গোস্বামী 
মহাশয় শ্বীয় তত্বপন্দর্ভে ব্রহ্মতত্বকে জীবন্বরূপ হইতে অভিন্ন 
বলিয়াছেন। তিনি পরম়াত্মসন্দর্ভে ও শাস্ত্রে জীব ও 
ঈশ্বরের ভেদনির্দেশ ও অভেদনির্দেশের উপপাদন 
করিয়াছেন, এবং ইহাঁও বলিয়াছেন যে, ধাহার! ভ্ঞানলিগ্স, 
স্াহাদিগের জন্তই শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে জীব ও ব্রন্ষের 
অভেদের উপদেশ আছে, আর ধাহারা ভক্তিলিগ্ম 
তাঁহাদিগের জন্ত শাস্ত্রে জীব ও ব্রদ্ষের ভেদের উপদেশ 
আছে। ম্ুতরাঁং শ্রীঙ্গীব গোস্বামীর এ সকল কথার দ্র! 
তিনি যে শীব ও ব্রন্ষের ভেগের স্তায় অভেদও দ্বীকার 
করিয়াছেন ইহা বুঝ! যায়। তাহার পর শ্রাচৈতন্ত- 
চরিতামৃত গ্রন্থে পাঁওয়৷ যাঁয়, শ্রীঠৈতন্ঠদেব তাহার প্রিন্ 
ভক্ত গ্রীসনাতন গোস্বামীকে উপদেশ করিতে করিতে 
বলিগাছিলেন-_ 

জীবের স্বরূপ হয় নিত্য কৃষ্ণের দাঁন। 
রুষ্ণের তটস্থ! শক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ ॥ 
(ম,খ) ২০ প) 

এই শ্লোকে জীবের স্বরূপ বলিতে “ভেদাঁঠেদ প্রকাশ” 
এই কথার দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ উভয়ই 
তত্ব এবং ইহাই শ্রীচৈতন্দেবের সম্মত ইহাই বুঝা যাঁয়। 
এইরূপে শ্রীটৈতত্তদেব ও তাহার সম্প্রদায়রক্ষক গোশ্বামি- 
পাঁদগণ জীব ও ব্রন্মের অচিস্তয ভেদাভেদবাদী-_-ইহাই 
প্রসিদ্ধ আছে--আর ইহাই উক্ত অতিবুদ্ধ গোস্বামিপাদের 
নিকট আমি শুনিম্ভাছি। 

পূর্বোক্ত কথায় আমার বক্তব্য এই যে, যদ্দিও 
শ্ীচৈতন্তদেব শ্রীধরম্বামিপাঁদকে অমান্ত করিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন তথাপি. ভিনি যে, শ্রীধরম্বামিপাদের 
ব্যাখ্যা ও সমস্ত মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন) ইহা বলা যাঁয় 
না। কারণ, শ্রীধরম্বামিপার্দ শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম 
শ্লেকের টীকায় “তেজোবারিযৃদাং যথ| বিনিময়ে! যন্ত্র 
ত্রিসর্গে! মুষা” এই তৃতীয় চরণের ব্যাখ্যা করিতে শেষ কল্পে 
মায়াবাদেরই ব্যাথ্য। করিয়াছেন--ইহা স্পষ্ট বুঝা যাঁয় এবং 
শ্রীপ্তাগবতের আরও বহু স্থলে তিনি যে, ভগবাঁন্‌ শন্বরা- 


ভারতবধ . 


[ ১৩শ বর্ষ -_-১ম খণ্ড --৩য় সংখ) 








চার্য্যের সমর্থিত মায়াবাদ বা অট্বৈতবাদেরই স্পট ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন-_ইহ! অস্বীকার করা যাইবে না। কিন্ত 
শ্রীচৈতন্তদেৰ উক্ত মত গ্রহণ করেন নাই। এমন কি তিনি 
সার্বভৌম ভট্টাচার্ষে;র নিকটে মায়াবাদের খগুন ও নিন্দা 
করিতে ইহাঁও বলিয়াছিলেন _ 

"মাঁয়াবাদী ভাষ্য শুনিলে হয় সর্বনাশ” 

( চৈতন্থচরিতামৃত-মধ্য-ষ্ঠ পঃ) 
স্থতরাং শ্রীধরম্বামিপাদ শ্রীমস্তাগবতের দ্বিতীয় শ্লোকের 
টাকায় শেষ কল্পে ভেদাভেদবাদের ব্যাখ্যা করিলেও 
উহ্থার দ্বারা শ্রীচৈতন্তদেবের মত নির্ণয় করা যায় না। 
পরস্ক শ্রীধরস্বামিপাদ যে এ স্থলে ভেদাঁভেদবাদেরই 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন--ইহাও আমাদিগের মনে হয় না। 
তিনি গ্র স্থলে জীবাদ্দির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন-- 
পতৎসর্বং বন্তেব ন ততঃ পৃথক্‌*__-এই কথার দ্বারা জীবাদি 
সমন্তই ব্রহ্মরূপ “বস্ত” হইতে পৃথক্‌ নহে, অর্থাৎ ব্রহ্ষের সত্তা 
হইতে জীবাদির বাশ্তব.পুথক্‌ সত্ব! নাই, এই অদ্বৈতবাঁদও 
আমরা বুঝিতে পারি । “বস্ত্েব” এই বাক্যে “এব” শব্দের 
দ্বারা যে তাহাই প্রকটিত হইয়াছে_ইহাই মনে হয়। 
শ্রীধরস্বামিপাদের শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম শ্লোকের শেষ 
কল্লের ব্যাখ্যার সহিত মিলাইয়া দ্বিতীয় শ্লোকের শেষ 
কল্পের ব্যাখ্যারও এরূপ তাৎপর্ধ্য মনে হয়। 

দ্বিতীয় বন্তব্য এই যে, শ্রামস্ভাগবতাদি নাঁন! শান্ত গ্রন্থে 
জীব ঈশ্বরের অংশ) ইতা কথিত হইলেও, তন্দ্ারা শ্রীচৈতন্ত- 
দেবের মতেও জীব ও ঈশ্বরের যে স্বূপতঃই ভেদ ও অভেদ 
উভয়ই আছে, ইহা নিশ্চয় কর! যাঁয় না। 

কারণ, মধব|চার্ধেযর মতান্থপারে জীব ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ 
হইলে তাহাতে ম্বরূপতঃ ঈশ্বরের অতেদ নাই, ইহা বলা 
যাইতে পারে। যেহেতু তিনি বেদান্ত দর্শনের “অংশো 
নানাব্যপদেশাৎ* (২৩1৪৩) ইত্যাদি সত্রের ভাষ্তে প্রথমে 
জীব ঈশ্বরের অংশ এ বিষয়ে শ্রুতিপ্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া, 
পরে জীব ঈশ্বরের অংশ নহে, এ বিষয়েও শ্রুতি প্রমাণ উদ্ধত 
করিয়া, পুর্ব্বপক্ষ হুচন! করতঃ পরে অন্তান্ি শ্রুতি ও বরাহ- 
পুরাণের বচন প্রমাঁণরূপে উদ্ধ'ত করিয়া জীব ঈশ্বরের 
অংশ--ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং জীব ঈশ্বরের অংশ 


'নহে--এতদ্বোধক শ্রুতির উপপত্তির জন্ত বরাহপুরাণের 


"স্বাংশশ্চাথ বিভিন্নাংশ ইতি দ্বেধাংশ ইয্যতে* ইত্যাদি বছন 





উদ্ধত করিয়! জীবকে ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ বলিয়াছেন এবং 
মতস্তকুর্মবরাহপ্রভৃতি অবতাঁরকে ঈশ্বরের স্বাংশ বলিয়াছেন। 
তাহার পর শ্রচৈতন্তচরিতামুত গ্রন্থে “ভেদাভেদ 
প্রকাশ” এই কথার দ্বারাও জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতঃ 
ভেদাভেদ সম্বন্ধ তাহ! বুঝ! যায় না। উহার অর্থ-_শাঙ্ে 
যেমন জীব ও ঈশ্বরের ভেদ প্রকাশ আছে, তদ্রপ অভেদেরও 
প্রকাশ আছে এই মাত্র। আর এই অভেদও তন্বতঃ 
অভেদ নহে, কিন্তু জীব ও ঈশ্বরের একজাতীয়ত্ব প্রযুক্ত 
অভেদ। শান্ত্রে এপ অভেদ নির্দেশের উদ্দেশ্য আছে । 
ইহ! পরে ব্যক্ত করা যাইতেছে । 
পরন্ত সার্বভৌম ভট্টাচার্যের নিকটে অদ্বৈতবাদখণ্ডন 
করিতে শ্রীচৈতন্তদেব মাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে আছে - 
মায়াধীশ মাঁয়াবশ ঈশ্বরে জীবে ভেদ। 
হেন জীবে ঈশ্বর সহ করছ অভেদ॥ 
গীতাশাস্ত্রে জীবরূপ শক্তি করি মানে। 
হেন জীবে অভেদ কহ ঈশ্বরের সনে ॥ ( ম) খ, ৬প) 
ইহাতে জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতঃ অভেদ নাই-_ইহাই 
প্রতিপাদিত হইতেছে। প্রথম শ্লোকের তাৎপর্য এই যে, 
ঈশ্বর মাঁয়ার অধীশ অর্থাৎ মায়া তাহার অধীন, কিন্তু জীব 
যায়ার অধীন; স্থতরাং জীব ও ঈশ্বরের স্বরপতঃ অভেদ 
হইতেই পারে না। কারণ, জীবেশ্বরের তন্বতঃ অভেদ 
থাকিলে ঈশ্বরকে ও মাঁয়ার অধীন বলিতে হয়। ঈশ্বরেরও 
জীবগত দোষের আপত্তি হয়। দ্বিতীয় শ্লেকের তাৎপর্য) 
এই যে, জীব ঈশ্বরের পরাপ্রকৃতি অর্থাৎ প্রধান শক্তি 
বলিয়াই ভগবদৃগীতায় কথিত হইয়াঞ্ছ। সুতরাং তাদৃশ 
জীবকে ঈশ্বরের সহিত স্ব্ূপতঃ অভিন্ন বল! যায় না। 
কারণ, জীব ঈশ্বরের শক্তি হইলে ঈশ্বর আশ্রয় আর শক্তি 
তাহার আশ্রিত। আশ্রয় ও আশ্রিত সর্বত্র স্বূপতঃ ভিন্ন 
পদার্থই হয়। অতএব শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ হইতেও 
জীব ও ঈশ্বরের শ্বরূপতঃ ভেদ ও অভেদ উভয়ই প্রতিপন্ন 
হয় না, কেবল ভেদই প্রতিপন্ন হয়। 
এখানে আর একটি কথ! অবশ্ত বক্তব্য এই যে, নিম্বা্ক- 
সম্প্দায়তুস্ত বৈষ্ণবমহাত্মা শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী 
মহাশয় নিথ্বার্কভাষ্যের ষে বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে ৩৬৫ পৃষ্ঠায় তিনি শ্রীচৈতন্তদেবও যে নিথ্ার্ক- 
মতামুদারে জীব ও ঈশ্বরের শ্বরূপতঃ ভেদাভেদবাদী ছিলেন, 


জীক ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ 


৪০৩ 


ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত শ্রীঠৈতন্তচরিতামূতের পূর্বোক্ত 
শ্লোক উদ্ধংত করিয়াছেন। তিনি পূর্বোক্ত দ্বিতীয় 
ক্লোকের পরার্দে "হেন জীবে ভেদ কর ঈশ্বরের সনে ?* 
এইরূপ পাঠ উদ্ধত করিয়। তাহার বক্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত প্রাচীন পুস্তকে এবং পরে যে বু 
বিজ্ঞ গোশ্বামি পণ্ডিতগণের সাহায্যে সংশোধনপূর্ববক 
ব্যাখাঁনহ পগ্রীচৈতন্ভচরিতামূত” পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহাতে “হেন জীবে অভেদ কর ঈশ্বরের সনে ?” এইরূপ 
পাঠই আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রাচীন পুঁথি- 
শালায় সংরক্ষিত হস্তলিখিত শ্রীচৈতন্তচরিতামূত গ্রস্থও 
দেখিয়াছি--হেন জীবে শভেদ কহ ঈশ্বরের সনে” 
এইরূপ পাঠই রহিয়াছে । উহার লিপিকাঁল ১০৮০ বঙগাধ্ঘ। 

বস্ততঃ খ্র স্থলে প্রণিধাঁন করা আবশ্ঠক যে,অদ্বৈতবাদী 
সাব্বভৌম ভট্টাচার্য শ্রীচৈতন্টদেবের নিকটে অদ্বৈতবাদের 
ব্যাখ্যা করিতে জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদ বলেন নাই, 
বাস্তব অভেদই বলিয়াছেন ? সুতরাং শ্রীচৈতন্তদেন তাহাকে 
*হেন জীবে ভেদ কর ঈশ্বরের সনে?” এইরূপ কথ৷ 
বলিতে পারেন না, সুতরাং এ পাঠ প্রকৃত নহে । 

মহাপ্রভু আরও বলিয়াছেন-_ 

কাহা পুর্ণাননৈশ্বরধ্য কৃষ্ণ মায়েশ্বর | 
কাহ ক্ষুদ্র জীব ছঃখা মায়ার কিন্কর ॥ (অস্ত)খণ্ড ৫প) 

স্থতরাঁং শ্রীচৈতন্তদেবের মতে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপত্ঃ 
অভেদরই নিষেধ কর! হইয়াছে । চৈতন্তচরিতামুতের 
*ভেদাভেদ প্রকাশ” এই কথার দ্বার! শান্তর ঈশ্বরের সহিত 
জীবের ভেদপ্রকাশ ও অভেদপ্রকাশ আছে, ইহাই 
তাঁৎপর্ধ্যার্থ বুঝিতে হইবে । বস্ততঃ আগীবগোস্বামী যে 
"অভেদনির্দেশ* বলিয়া উহার উপপাঁদন করিয়াছেন, 
তাহাই ত্রীচৈতন্থ১রিতামুতে *অভেদ প্রকাশ” বলিয়! 
কথিত হইয়াছে । 

যদি ব্পা যার, প্রীচৈতন্তচরিতামূত গ্রন্থে ঈশ্বরকে 
প্রজ্লিত অগ্নিসদ্শ এবং জীবকে স্কুলিঙ্গকণ! সদৃশ 
বলিয়া উল্লেখ আছে, সুতরাং অগ্নিরূপ তত্বাংশে স্বরূপতঃ 
জীব ও ঈশ্বর অভিন্ন? কিন্তু তাহাও সঙ্গত হইবে ন|। 
কারণ, উক্ত গ্রস্থেরই অন্ান্ত শ্রোকে জীব ও ঈশ্বরের, 
স্বরূপতঃ অভেদ নাই-_ভাঁহা ইতিপূর্কেই দেখা গিয়াছে। 
অত্তএব ঈশ্বর ও জীবের, অগ্মি ও স্ফুলিঙ্গের ন্ায় যথাসস্তব 
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সাদৃপ্তই বুঝিতে হইবে, অসম্ভব সারৃশ্ত বুঝা যাইবে ন!। 
জীবচৈতন্ত নিত্য পদার্থ, সুতরাং উহা! ঈশ্বর হইতে 
উৎপন্ন না হওয়ায় এবং উহার বিনাঁশ সম্ভব না হওয়ায় 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গের সহিত উহার অনেক অংশে সাঘৃষ্ঠ সম্ভবও 
নহে। তাহার পর জীব ঈশ্বরের শক্তিবিশেষ এ জন্যই জীব 
ভিন্ন পদার্থ হইয়াও ঈশ্বরের অংশ বলিয়া কথিত হইয়াছে । 
শ্রীবলদেব বিগ্তাভৃষণ মহাঁশরও ইহাই বলিয়াছেন। যথা_ 
“স চ তন্ভিন্নোইপি তচ্ছক্তিরূপত্বাৎ তদংশো নিগছ্যিতে” 
ইত্যাদি। সিদ্ধান্তরত্ব ৮ম পাদ । 
এবং তিনিও গোবিন্দ ভাষ্যে মাধ্বমতান্ুসাঁরেই জীবকে 
ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ বলিয়াছেন। আর সেই জন্তই ঈশ্বরের 
সহিত জীবের ম্বরূপতঃ অভেদ নাই। শ্রীঠৈতন্তচরিতামুতেও 
ঈশ্বরাবতারগণ তাহার স্বাংশ এবং জীব তাহার বিভিন্নাংশ 
ইহ! কথিত হইয়াছে, যথা-_ 
স্বাংশবিস্তার চতুব্ণহ অবতারগণ। 
বিভিন্নাংশ জীব তাঁর শক্তিতে গণন ॥ (মধ্য ২২প) 
অতএব জীব ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ শক্তিরূপ বলিয়া! অগ্নি ও 
প্রুলিঙ্গের ন্যায় জীবেশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ স্বীকার্য্য নহে। 
আর স্ফুলিঙ্গ ও অগ্নিতে অগ্রিত্ব্ূপে অভেদ থাকিলেও 
তাহাকে ব্যক্তিগত অভেদ বলা যায় না। এইরূপ হৃুর্ষ্য ও 
তাহার প্রভাসম ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ, ইহাঁও বুস্থলে 
বৈষ্ণবগ্রঙ্থে দেখা যাঁয়। কিন্তু তম্থারাঁও শ্রীচৈতন্তদেবের 
মতে যে, জীব ও ঈশ্বরের ব্যক্তিগত অভেদও আছে ইহা বুঝা 
যায় না। কাঁরণ, মধ্বাচার্য্য জীবকে ঈশ্বরের অংশ বলিয়া 
ত্বীকার করিয়াও যে জীব ও ঈশ্বরের ধঁকাস্তিক ভেদই 
সমর্থন করিয়াছেন তাহাই শ্রীচৈতন্ভদেবও স্বীকার করিয়া- 
ছেন। বেদাস্তদর্শনের গোবিন্দভাধ্যকাঁর গ্রীবলদেব বিদ্যা- 
ভূষণ মহাশয়ের গ্রন্থের দ্বারাও ইহা আমর! বুঝিতে পারি। 
গোবিন্দভাষ্যের টাকার প্রারস্তে আমর! দেখিতে পাঁই-- 
"অথ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তহরি স্বীকৃত মধব মুনি মতাঁহুসাঁরতো। ব্রহ্গ- 
সত্রাণি ব্যাচিখ্যান্থ ভাষ্যকারঃ শ্রগোবিন্দৈকাস্ী বিগ্বা- 
ভূষণাপরনাম! বলদেবঃ* ইত্যাদি। 
উদ্ধত টাকাসনর্ভে প্রথমে মধ্বমুনির মত যে শ্রীচৈতন্ত- 
'দেবের স্বীক্কত এবং এ মধবমতাুসারেই শ্রীবলদেব বিস্তাভৃষণ 
ম্হাঁশয় বেদাস্তদর্শনের ভাষ্য করিয়াছেন-_ ইহা স্পষ্টই কথিত 
হইয়াছে_ইহা লক্ষ্য করা আবশ্তকূ। শ্রীযুক্ত বলদেব 
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বিদ্ভাভৃুষণ মহাশয় গোবিন্দভাষা নির্মাণ করিয়া পরে 
নিজেই উচ্থার টীক! করিয়াছেন-_ইছাই অনেকের ধারণ!। 
ফলকথা বেদাস্তদর্শনের গোঁবিনাভাষ্য নির্মাণ করিয়া 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদাঁয়ের সংরক্ষক শ্রীবলদেব বিস্তাতৃষণের 
কথা যে পূর্বোক্ত বিষয়ে প্রধান প্রমাণরূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে__ইহা৷ শ্বীকাধ্য। উক্ত বিদ্যাঁভৃষণ মহাশয় 
প্রভূপাদ শ্রীজীব গোস্বামীর “তত্বসন্দর্তে্র টাকা করিয়াও 
তাহার যে তাত্পধ্য প্রকাঁশ করিয়াছেন তাহাঁও ড্রষ্টব্য। 

বিষ্যাঁভুষণ মহাঁশয় শ্রীজীবগোস্বামিপাঁদের তন্বসন্দর্তের 
টীকার প্রারস্তে মজলাচরণের প্রথম শ্লোকে শ্রীচৈতন্দেবের 
প্রতি ভক্তি প্রকাঁশ করিয়। দ্বিতীয় শ্লোকে তুল্যভাবে 
মধ্বাচার্যের প্রতিও ভক্তি প্রকাঁশ করিয়াছেন। তিনি 
সেখানে নিম্বার্ক অথবা অন্ত কোন বৈষ্বাচার্ষ্যের নামোল্লেখ 
করেন নাই। শ্রীজীবগোশ্বামী মহাশয়ও তত্বসন্দর্তে 
পশ্রীমধবাচাধ্যচরৈ:* ইতার্দি এবং পতন্ববাঁদগুরণাং-.. 
শ্রীমধবাচাধ্যচরণাঁনাং* ইত্যাদি সন্দর্ভের দ্বারা ম্ধ্বাচার্য্ের 
প্রতি অত্যাদর প্রকাঁশ করিয়াছেন। এখানে শ্রীবলদেব 
বিস্যাভূষণ মহাশয় এই অত্যাদরের কারণ বলিয়াছেন 
প্থপূর্ববাচার্ধ্যত্বাৎ”। স্থতরাং তাহার এ কথার দ্বারাও 
শ্রীজীবগোস্বামী যে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ একাস্তিক 
তেদ বিষয়ে তাহার পূর্ববাচাধ্য মধ্বমুনির মতই সাদরে 
গ্রহণ করিয়! সমর্থন করিয়াছেন--ইহা! বুঝা যায়। বিগ্যাভূষণ 
মহাঁশয়রচিত সিদ্ধান্তরত্বের বিজ্ঞতম টীকাকার মহাশয়ও 
শেষ গ্লোকের টীকায় শ্রীবলদেবকে “মাধ্বান্বয়দীক্ষিত 
ভগবৎকুষ্$টৈতন্তমতস্থ* বশিয়াছেন। অবশ্ত পরতত্ব 
বিষয়ে মধ্বাচাধ্যের মত হইতে শ্রীটৈতন্যদেবের মত যে 
কিঞিৎ বিশিষ্ট তাহার বনু প্রমাণ আছে। শ্রীচৈতন্ 
সম্প্রদায় গ্রভুপাঁদ 'শ্রীজীবগোস্বামী প্রভৃতি ও গোগীজনবল্লভ 
শরীক্ষ্$ই পরতত্ব এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয্নাছেন। 
জীমন্মধবচাধ্যমতে কিন্তু বিষুণই পরতত্ব। কিন্তু তাঁহারা 
জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ কেবল ভেদই আছে-_-এই মাঁধ্ব- 
মতেরই সমর্থন করিয়াছেন বুঝা যায়। অবশ্ শ্রীজীব গোস্বামী 
মহাশয় তত্বদন্দর্ভে জীবন্বরূপবর্ণনের পর বলিয়াছেন যে,_- 

“এবস্ততানাং জীবানাং চিন্মা্ং যৎঘ্বরূপং তয়ৈবারৃত)া 
তদংশিত্বেন চ তদভিন্নং বত্তন্বং তদত্র বাচ্যম্‌ ইতি ব্যষ্রি- 
নির্দেশদ্বার৷ প্রোক্তাম্‌।” 
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রং এবস্ূত জীবসমুহের চি্মা যে স্বর্মপ, 
তাহার সজাতীয়ত্ব ও অংশিত্ববশতঃ সেই দীবন্বর্ূপ 
হইতে অভিন্ন যে ব্রঙ্গতত্ব তাহা এই গ্রন্থে বাচ্য। 
কিন্তু এই স্থলে ব্রঙ্গ জীবের সজাতীয়ত্ব ও অংশিত্ববশতঃই 
জীব হইতে অভিন্ন ইহাই বলা হইয়াছে । জীব ও ব্রন্মের 
স্বর্ূপতঃ অভেদ বলা হয় নাঁই। তাহা হইলে গ্রীজীব 
গোস্বামী মহাশয় এ স্থলে পস্বরূপতস্তদভিন্নং এই কথা 
না বলিয়া! “তয়ৈব আক্ৃত্যা তদংশিত্বেন চ তদভিন্নম্‌” 
এইরূপ কথ! বলিবেন কেন? টীকাকার বিগ্যাভূষণ মহাশয় 
উহার টীকায় বলিয়াছেন “অংশঃ খলু অংশিনো ন ভিগ্ভতে 
পুরুষাদ্‌ ইব দঙ্ডিনে! দণ্ড2” অর্থাৎ দণ্ড পুরুষ যেমন তাহার 
বিশেষণ দও হইতে বিযুক্ত হয় না, তাহা হইলে তাঁহাকে 
দণ্ডী বল! যায় না, তন্রপ ঈশ্বর তাহার নিত্য বিশেষণ 
জীবশক্কি হইতে কখনই বিযুক্ত হন না। তাই ঈশ্বরকে 
অংশী বলির জীবশক্তিকে তাহার অংশ বল! হইয়াছে । 
কিন্ত দণ্ড ও কেবল পুরুষ যেমন একা স্তিক ভিন্ন জীব ও 
ঈশ্বরও তদ্রপ ভিন্ন । এখন যদি অংশ ও অংশীর স্বরূপতঃ 
ভেদই তাঁহার সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে উদ্ধত টীকাঁসন্দর্ডে 
“ন ভিগ্তে* এই বাক্যের ব্যাখ্য। বুঝিতে হইবে “ন 
শিষুগ্যতে”। বিয়োগ বা বিভাগ অর্থেও ভিদ্‌ ধাতুর 
প্রয়োগ দেখা বায় । অতএব শ্রীজীবগোষ্বামী মহাশয়ের 
তন্বসন্দর্ভের পূর্বোক্ত কথার দ্বারাও তাহার মতে জীব ও 
ঈশ্বরের ম্বরূপতঃ অভেদ নাই--ই। স্পষ্ট বুঝ! যাঁয়। পরম্থ 
শীজীবগোস্বামী মহাঁশয় শানে জীব ও ঈশ্বরের অভেদ- 
নির্দেশের বে সকল হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার টাকার 
শেষকালে শ্রীবলদেব বিদ্যাভূষণ মহাশয় স্পষ্টই বলিয়াছেন__ 
“তথা চাত্র ঈশজীবয়োঃ স্বরূপাভেদে! নাস্তি ইতি সিদ্ধম্” 
অর্থাৎ তাহা হইলে ঈশ্বর ও জীবের স্বরূপতঃ, অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত অভেদঃনাই--ইহা! দিদ্ধ হইল। এ্রস্থলেই তিনি 
ষ্টাস্ত দ্বারা বুঝাইয়াঁছেন যে, যেমন গৌরবর্ণ ও শ্তামবর্ণ 
্রা্মণদ্ধয়ের অথবা যুবক ও বালক ব্রাক্গণদয়ের ত্রাহ্মণত্বরূপে 
ঁক্য থাকায় জাঁতিরূপে অভেদ আছে, কিন্ত ব্ক্তিত্বয়ের 
অভেদ নাই, তজ্জপ জীবও চৈততন্ন্বরপ এবং ঈশ্বরও ঠৈতন্ত 
শ্ববূপ_- উভয়েই চিৎস্বব্ূপ এক জাতীয় কিন্তু ব্যক্তিতঃ 
তাহাদের ভেদই আছে। অতএব জীব ও ঈশ্বরের যে 
সব্ূপতঃ অভেদ নাই--ইহাই গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণের 


মির স্পট বুঝ! যাঁয়। পরন্ত বদের হিরা মহাশিয় 
তাহার দিদ্ধাস্তরত্ব গ্রন্থের অষ্টম পাদে ভেদাভেদবাদের 
উল্লেখ করিয়! তাঁহার থগ্ডনই করিয়াছেন এবং স্বর্ূপতঃ 
অভেদ্ের দোঁষও বলিয়াছেন; যথা-_ 

“যদি জীবেশয়োঃ শ্বরূপেণৈব অভেদঃ তহি ঈশস্তাপি 
আংশিক ন্থখছুঃখভোঁগঃ, জীবন্ত চ জগৎকর্তৃতবাদি” ইত্যাদি। 

সিদ্ধান্তরত্ব ৮ম পাদ! 

অর্থাৎ জীবেশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ যদি হয়, তবে ঈশ্বরেরও 
আংশিক সুখগ্চখভোগ হউক এবং জীবেরও জগৎবর্তৃত্বাদি 
হউক, ইত্যাদি । 

পরন্ধ যি কেবল প্রভূপাদ শ্রাজীবগো্বামী মহাশয়ের 
গ্রন্থের দ্বারাই আমরা তাহার মত নির্ণয় করিতে যাই, তাহা 
হইলেও, তিনি যে স্পষ্ট করিয়া জীব ও ঈশ্বরের সর্বথা 
ভেদই বল্দ়াছেন, ইহা আমরা বুঝিতে পারি। কারণ, 
তিনি তাহার “পরমাত্মসন্দর্ভে”র অন্ুব্যাথ্যা-_“সর্বসং 
বাঁদিনী” গ্রন্থে জীব ও ঈশ্বরের এঁকাস্তিক ভেদবাঁদই 
বিচাঁরপূর্বক সমর্থন করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন-_ 

“তম্মাৎ তত্বদসপ্তাবাঁদ্‌ ব্রহ্মণো ভিন্নান্তেব জীবচৈতন্তাঁনি 

ইত্যায়তম্*। অন্তত্র আবাঁর বলিয়াছেন_-“তন্াৎ 
সর্বথা ভেদ এব জীবপরয়ো” ।--উক্ত বাক্যে তিনি 
“এব” শব্দ এবং সর্বথা” শব্দের দ্বার জীব ও ঈশ্বরের 
যে স্বব্নপতঃ অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভেদ একেবারেই নাই-_- 
ইহাই প্রকাঁশ করিয়াছেন বুঝা যায় 

পরস্ত উক্ত গ্রন্থে অন্তত্র তিনি প্তত্বমসি* ইত্যাদি 
অভেদবোধক বাক্যের সহিত তাহার সমর্থিত সিদ্ধান্তের 
বিরোধ পরিহাঁরের জন্য বগিয়াছেন-__ 

পতদেবমভেদং বাঁক্যং দ্বয়োশ্চিদ্রপত্বাদিনৈব একা- 
কারত্বং বোধয়তি উপাপনাবিশেষার্থং, নতু বন্তৈক)ম্‌”। 

অর্থাৎ “তত্বমসি” “অহং ব্রহ্গান্মি* ইত্যাদি জীব ও 
ব্র্মের অভেদ বোঁধক যে সমস্ত বাঁক্য আছে, তাহ জ্ঞানার্ 
অধিকারিবিশেষের উপাসনীবিশেষের জন্য ) জীব ও ঈশ্বরের 
চৈতন্ম্বরূপত| প্রভৃতি কারণবশতঃই খর উভয়ের একা-- 
কারত্ব অর্থাৎ একজাতীরত্বের বোধক, বস্তর এঁক্য বোধক 
নহে। অর্থাৎ জীব ও ঈশ্বর যে]তত্বতঃ একই বস্তঃ ইহা, 
এ সমস্ত শ্রতিবাক্যের তাৎপর্য নছে। এখানে লক্ষ্য কর! 
আবশ্তক যে, শ্রীজীবগোস্বামী *“ন বস্বৈক্যং* এই বাক্যের 
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ভিভিককেকেক্িক্িিিক্ 
ত্বারা! জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভেদ 
দ্বীকার করেন নাই, একজাতীয়ত্ব্ূপ অভেদই স্বীকার 
করিয়াছেন। আর তিনি *তত্বমসি” ইত্যাদি বাক্যের 
কষ্টকল্পন! করিয়া অন্তরূপ কেন নৃতন ব্যাখ্যাও করেন নাই। 
পরন্ত জ্ঞানার্ঘ অধিকারিবিশেষের জন্ত অহংগ্রহ উপাসনাঁও 
তিনি শ্বীকার করিয়াছেন.। ভক্ত সাধুজ্যের অধিকারী 
নহেন, কারণ, তিনি সাধুজ্য চাহেন ন!। সুতরাং তিনি অভেদ 
উপাসনা! করেন না, করিতেও পারেন না-_ ইত্যাদি কথাও 
শ্রীজীবগোম্বামী বলিয়াছেন। তিনি সাযুজ্য মুক্তি ও 
অধিকারিবিশেষের পক্ষে উহার অনুকুল উপাসনা! ও তত্বজ্ঞান- 
প্রভৃতিকে অশান্ত্রীয় বলেন নাই। উহার নিন্দাও করেন 
নাই। শ্রীচৈতন্তচরিতামূতেও আমরা দেখিতে পাই-_ 

*নির্বিশেষ ব্রচ্ম সেই কেবল জ্যোতির্ময় । 

সাধুজে)র অধিকারী তাহে পায় লয় ॥” 

আদি «ম পঃ। 
মূলকথা, আমরা প্রভুপাদ শ্রীজীবগোস্বামীর “সর্ব- 

সংবাদিনী” গ্রন্থের দ্বার! স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, তিনি 
মধ্বাচার্য্যের মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের এঁকাস্তিক ভেদ- 
সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন; অচিস্ত্যভেদাভেদ সমর্থন 
করেন নাই। কিন্তু তিনি এ গ্রস্থে উপাদানকারণ ও 
কার্ষ্যের ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদপ্রভৃতি বিষয়ে নানা- 
মতের উল্লেখ করিয়া, কোন সম্প্রদায় যে এ অচিস্ত্যভেদা- 
ভেদ শ্বীকার করেন, ইহ! বলিয়াছেন, এবং পরে লিখিয়ছেন 
_-*স্বমতে তু অচিন্ত্যতেদাভেদাবেব অঠিস্তযশক্তিময়ত্বাৎ” 
অর্থাৎ ঈশ্বর অচিস্ত্যশক্কিময়, তাহার অচিস্ত্য শক্তির 
প্রভাবে তাহাতে তাহার কার্য অগতের তের ও অভেদ 
এই উভয়ই আঁছে, উহ! বিরুদ্ধ হয় না। ম্থতরাং আমা- 
দিগের মতে ঈশ্বর ও তাহার কার্য জগতের তেদ ও অভেদ 
উভয়ই স্বীকৃত হইয়াছে, উহা অচিন্ত্য অর্থাৎ তর্কের 
অগোচর। এখানে জান।- আবণ্তক যে, শ্রী্সীবগোসম্বামী 
শরতুুক্ত মণিদৃষ্টাস্ত অবলম্বন করিয়া জগৎকে ঈশ্বরের বাস্তব 
পরিণাম বলিয়াই সমর্থন করিয়াছেন। গৌড়ীয় বৈষবাচার্য/- 
গণের উহাই সিচ্ধান্ত। শ্রীচৈতন্তচরিতামুতেও ওঁ সিদ্ধান্ত 
কথিত হইয়াছে) যথা-- 

“মণি যৈছে অবিক্ৃতে প্রসবে হেমভার। 

জগন্ধপ হন্‌ কৃষ্ণ তবু অবিকার” ইত্যাদি । 


ভারতবর্ষ 
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অর্থাৎ *“চিন্তামণি* নামক মণিবিশেষ ধেমন নিজের 
অচিন্ত্যশক্ষিবশতঃ কিছুমাত্র বিকৃত না হইয়াঁও স্বর্ণ প্রপব 
করে, তন্ধপ ঈশ্বর ও তাহার অচিস্ত্য শক্তিবশতঃ কিছুমাত্র 
বিকৃত না হুইয়াই জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন। মুতরাং 
জগ তাহার সত্য পরিণাঁম,-_রজুসর্পের ন্যায় বিবর্ত বা 
মিথ্যা নহে। কিন্ত পূর্বোক্তর্ূপ পরিণামবাঁদে ঈশ্বর ও 
জগতের অচিন্ত্য ভেদ ও অভেদ অনেকে ম্বাকার করিলেও, 
এবং শ্রীজীবগোন্সামী *সর্বসংবাধিনী গ্রন্থে উহা সমর্থন 
করিলেও, জীব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধে তিনি খ্র-কথ| বলেন নাই। 
পরস্ত তিমি মধবাচার্য্যের মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের 
্রকাস্তিক ভেদ সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন__-পূর্ববে তাহা 
বলিয়াছি। তাহার মতে ঈশ্বর জগত্রূপে পরিণত হইলেও 
জীবরূপে পরিণত হন নাই | জীব, ঈশ্বরের পরিণাম নহেঃ 
জীবচৈতন্ত নিত, উহ! ঈশ্বরের পরিণাম হইতে পারে না। 
সুতরাং পূর্বোক্ত যুক্তির দ্বারা ঈশ্বরের সহিত জীবের 
অভেদ তিনি সমর্থন করিতে পারেন না_ইহাও প্রণিধান 
করা আবগুক । 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সকল সম্প্রদায়ের আপত্তি 
থগ্ুন করিয়৷ মধবাচার্য্যের মত সমর্থন কর] আমার উদেস্ত 
নহে, তাহ! সম্ভবও নহে। ভগবান্‌ শ্রাচৈতন্তদেব ও 
তাহার সম্প্রদায়রক্ষক প্রভুপাদ শ্রীজীবগোস্বামিপ্রভৃতি 
যে অনেক বিষয়ে মাঁধবমত গ্রহণ না করিলেও মাধ্বমতান্ু- 
সারে জীব ও ঈশ্বরের এ্কাস্তিক ভেদই সমর্থন করিয়াছেন, 
তাহার। জীব ও ঈশ্বরের অচিস্তযভেদাভেদবাদী নহেন, 
_ইহা বলাই আমার উদ্দেশ্ত । এজন্য আমি গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাঁচাধ্যগণের গ্রন্থ হইতে যে সকল সন্দর্ভ পুর্বে উদ্ধ:ত 
করিয়াছি, উহ দেখিয়া স্ুবী পাঠকগণ পূর্বোক্ত বিষয়ে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধ/গণের প্রকৃত মত কি-তাহা নির্পয় 
করিবেন। কিন্তু ইহ! স্মরণ ত্বাথা আবশ্তক যে, জীব ও 
ঈশ্বরের ব্যক্তিগত ভেদ ও অভেদ উভয়ই বাস্তব, ইহা! 
স্বীকার না করিলে নিথ্বার্কমতানুসারে জীব ও ঈখবরের 
ভেদাঁভেদবাদ বল! যায় না। শ্রীজীবগোস্বামী প্রস্ৃতি 
জীব ও ঈশ্বরের একজাতীয়্বাদিকূপে যে অভেদ বলিয়াছেন, 
উহ! জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ্দ অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
অভেদ নহে। তাহার! স্পই ভ'ষায় জীব ও ঈশ্বরের 
ত্বক্ূপতঃ অভেদের নিষেধই করিয়াছেন। 
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শ্রীনরোজকুমারা বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে-রাত্রে বিছানায় পড়িয়! 


অনিবার্য হৃদয়ের আবেগে 
লীলা স্থির করিল, কাল সকালে সে বস্তপুবে কিরণের 
বাড়ী গিয়া, তাহার সঙ্গে নিজেই দেখা করিয়া ব্যাপারটা 


মিটমাট করিয়া আসিবে । অরুণকে দেখিতে এখন 
মাঝে মাঁঝে তাহাকে ত সেখানে যাইতে হইবে, অথচ 
মে যাহার বাঁড়ী বাইবে, তাহার সঙ্গেই এমন অসস্তাঁব 
হইয়। থাকিবে, এ কি একট। বিসদৃশ ব্যাপার! যেমন 
করিয়াই হউক, কিরণের সঙ্গে ভাব না! করিলে কিছুতেই 
তাহার চলিবে না। বিশেষ প্রথম প্রথম লীলার নিজের মনে 
মনেই এ বিষয় লইয়া কা ও সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু এখন 
যখন সে এ সম্বন্ধে শেষ নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছে, ও 
তাহার নিজের সমস্ত দ্বিধা কাটিয়া গিয়াছে, তখন কিরণ 
কেন একট! অমুলক ধারণা মনে বদ্ধমূল রাখিয়া এমন 
দূরে দুরে থাকিবে । এর বিহিত করিতেই হইবে। 

প্রত্যুষে উঠিয়াই লীলা, ঘোড়া ছুটাইয়া বসস্তপুরের 
দিকে চলিল। বেলা হইলে কিরণ বাহিরে চলিয়া বাইতে 
পারে! কিন্তু দেখা হইলে লীল! আগে কি বলিবে? 
এখন তে। আর আগের মত ছুটিয়! গিয়া তাহার হাত ধরা 
যায় ন|! যদি তাঁহাকে দেখিয়া কিরণ মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়! যায় ! জীলা! নিজের মনে কত কথাই তোলাপাড়া 
করিতে করিতে যাইতেছিল। 


১৩ 


সহিস তাহার অশ্ব আন্তাবলে লইরা গেলে, বেহারা 
জানাইল, তাহার প্রভু বাড়ী নাই । বাহিরে যাইবাঁর সময় 
তিনি বলিয়া গিয়াছেন_মিসবাবা আসিবেন, তাহার 
অভ্যর্থনার থেন কোন ক্রটা নাহয়। সুতরাং তাহার সেবার 
জন্য তাহার! প্রস্তুত রহিয়াছে । পাছে লীলার সঙ্গে দেখা 
হয়, তাই সে এত সকালে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ! কিরণ 
নাই! লীলা স্তব্ধ হইয়! কিছুক্ষণ বারাগায় ধাড়াইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ তাহার আর কোন কথ! ভাবিবার ব৷ 
কোন কিছু করিবার শক্তি রহিল না। 

কিরণ সত্য সত্যই তবে তাহাকে একেবারে ত্যাগ 
করিল! সেআর কোন দিন তাহার সহিত দেখা পর্যযস্ত 
করিবে না! লীলা অনেক আশ! করিয়া আপিয়াঁছিল,_- 
এ আঁঘাত তাহার বুকে বড় বিষম বাজিল। প্রভাতের 
নিম্মল আকাশ তাহার সমস্ত শোভা-বৈচিজ্রা লইয়া 
তাহার চোখের দামনে মান হইয়া গেল! লীলার মনে 
হইল, তাহার এখানকার দেনা-পাঁওন| সব নিঃশেষে 
চুকিয়া গিয়াছে! আর কিছু তাহার করিবার 
নাই ! 

বেহারা বিশ্মিত ভাবে কিছুক্ষণ তাহার দ্দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া শেষে নিঃশবে চলিয়া! গেল! 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাঁটিবার পর লীলার নি্নদ 

৪৬৭ 


৪8০৮ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পপ পাপা ৮. পাপা 





দেহে ও মনে চেতন! ফিরিয়া আদিল । সে শুনিল, ঘরের 
ভিতর হইতে অরুণ ডাকিতেছে, বীণা ! বীণা ! 

লীল। চমকিয়! উঠিল। অরুণের স্বরে তাহার মনের 
নিজ্জীবতা। নিমেষে ছুটিয় গেল। সে এখানে দীড়াইয়। 
এতক্ষণ কি ভাঁবিতেছিল ! 

টেবিলের ধারে চৌকিতে বনিয়া অরুণ অত্যন্ত অধীর 
ভাবে লীলার আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল । তাহার 
চোখে মুখে কি আকুলত1 1! একটা অধীর আকাঙ্ষা ও 
উদ্বেগ তাহার দৃষ্টিহান অপহান্ মুখের উপর ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল! সে মুখ দেখিয়াই লীলার মনের সমস্ত অশান্তি ও 
বেদনা নিমেষের মধ্যে দূর হইয়া গেল। 

সে অরুণের কাছে দীড়াইতেই, অতি মুদ্ধ, অতি কোমল 
স্বরে অরুণ বলিল, এসেছ বীণা ? তোমার ঘোড়ার পায়ের 
শব্ধ আমি কাল থেকে চিনে রেখেছিলুম। আঁজ যেমন 
তুমি গেটের কাঁছে এসেছ, তখনই আমি জানতে পেরেছি ! 
তাঁর পর থেকে কতক্ষণ ধরে যে তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করছি,-এক একটা মুহূর্ত যেন এক একটা যুগ বলে 
মনে হচ্ছিল!” 

লীলার নিজের প্রতি অত্যন্ত ধিক।র ও বিতৃষ্ণা ধরিয়] 
গেল! তাহার আজ কি হইয়াছে ! নিরর্থক এইবেচাঁরাঁকে 
এত কষ্ট দিয়া সে এতক্ষণ কোন্‌ চিন্তায় মগ্ন হইয়া ছিল! 

অনুতপ্ত চিত্তে সে নিকটে আদিয়! তাহার হাত ধরিল। 
বলিল, আজ ত আমি কালকের চেয়ে সকাঁলেই এসেছি 
অরুণ, বেশি দেরি হয়েছে কি? 

অরুণ তাহার কোমল হাঁতখাঁনি নিজের ছই হাতে 
জড়াইয়া ধরিল। বলিল, তা হয় ত এসেছ! তোমাদের 
হিসেবে হয় ত দেরি হয় নি! আমার নিজের হিসেব যে 
আজকাল একবারে আলাদ1 ধরণের হয়ে গেছে! কাল 
তোমার যাবার পর থেকে আমি কি করে ষে মিনিটের 
পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গুণে গুণে আজকের এই 
সময়টির প্রতীক্ষা করে কাটিয়েছি, সে তুমি বুঝতে পারবে 
ন! বীণা, কোন চক্ষুম্মান লোকেই তা পারবে না! এসো! 
আরে! কাছে এসো আমার ! আমার চোখ নেই ত, যে, 
তোমায় আমি দেখবে !' আমার সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
আমার সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে আমি শুধু তোমার সান্নিধ্য 
অনুভব করতে চাই! 


ছুইজনে পরস্পরের হাত ধরিয়! বহক্ষণ নীরবে বসিয়া 
রহিল। হৃদয় যখন ভাবের আবেগে উচ্ছৃুসিত ও পূর্ণ 
হইয়া ওঠে, তখন মুখে সে ভাব প্রকাশ করিবার ভাষা 
থাকে না, প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তিও হয় না। অরুণ 
তাহার একমাত্র প্রিয় বস্তকে নিকটে পাইয়া আননে 
আত্মহারা, লীলার মনও তখন অরুণের প্রতি অপরিমেয় 
ভালবাঁপাঁয পুর্ণ । সে তখন ভাবিতেছিল, অরুণ তাহার 
ভবিষ্যৎ স্বামী, তাহার কাছে এ ভাঁবে আসায় তাহার 
কোন দোঁষ নাই! সেযেকাঁল এখান হইতে যাঁইবাঁর 
পর কিরূপে অরুণকে হারাইয়৷ কিরণের চিস্তায় বিভোর 
হইয়া কাটাইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে অবাক হইতেছিল। 
কতক্ষণ পরে অরুণ ডাঁকিল, বাণ ! 

“অরুণ !-_অরুণ !* 

কবে আমি তোমায় একেবারে আমার কাছে পাব? 
তোমাকে আমার” বলবার অধিকার কবে আমার 
হবে? 

লীলা সন্সেহে তাহার উৎ্কন্ঠিত ব্যগ্র মুখের দিকে 
চাহিল, এত ব্যস্ত কেন অরুণ? এই ততুমি আমারি 
কাছে রয়েছে! এখনো। কি আমার কথায় তোমাঁর সম্পূর্ণ 
বিশ্বান হচ্ছে না? 

সে জঙ্ত নয় বীণ|! তোমার কথায় আমার কোন 
সনেহ নেই। ম্বর্গের দেবী তুমি, মিথ্যার দিক দিয়ে তুমি 
যেতে পারো না, তা আমি জানি। কিন্তু আমি 
যে আর থাকতে পারছি না। যখন জানতুম-_ 
তোমাকে পাবার আমার কোঁন আশাই নেই, তখন অনেক 
কষ্টে মন সংযত করেছিলুম, সংসারে মানুষ যখন তার সব 
আশ। ভরস! হারিয়ে একবারে সর্বস্বান্ত হয়,_-তথন তার 
মনের অবস্থাও হয়ে যায় সেই রকম, কিছুতেই তাঁর আর 
স্থখ ছুঃখ বোধ থাকে নাং সেই হতাশ অবস্থা তখন 
আমারও হয়েছিল, তাই অত সহজে তোমার ওপর সব 
দাবি চুকিয়ে দিতে পেরেছিলুম। কিন্তু কাল থেকে যখন 
আবার বুঝেছি সংসারে এখনো আমার আশা করবার 
জিনিশ আছে, আঁর সে তুমিঃ যাকে আমি আমার প্রথম 
যৌবনের অদম্য উচ্ছ্বাদে প্রাণ ভরে ভাঁলবেসেছি, তখন 
থেকে মন যে আঁমার কি অধীর হয়ে উঠেছে, সে তোমায় 
বোঝাতে পারবে! না! সারা দিন সারা রাত ধরে 





অধীর আগ্রহে অপেক্ষার পর ছু এক ঘণ্টার জন্তে তোমায় 
পাওয়া এইটুকৃতে আমার মন তৃপ্ত হচ্ছে না। যদি 
আমায় এত ভালবেসেছ, তবে আর দুরে থেকো ন৷ 
বীণ। ! তোমায় ছেড়ে এক মুহূর্তও আমার অসহা বলে 
মান হচ্ছে !” 

- তাই হবে অরুণ! আমি যত শীপ্ব পাঁরি-_এ 
কথা বাবাকে বোলবো, তারপরে আর বেশি দিন 
অপেক্ষা করতে হবে না! কিন্তু তার আগে যে আমার 
তোমাকে অনেক কথ! বলতে হবে-_-এক দিন সময় মত 
সেগুলো শোন । তার পর শুনেও যদি-_ 

বাধা দির! অরুণ বলিল, তুমি যে কথা আমায় বলতে 
চাও, বখনি বলবে তখনি শুনবো । তার আবার সময় 
অপময় কি? তবে আমার নিজের কথা এই যে, আমি 
এখন কিছুই বলতে বা কোন কিছু করতে চাই না। ইচ্ছ। 
করে, কেবল নিঃশব্দে কিছু দিন তোমার কাছে পড়ে 
থাকি। তোমার মনে আছে হয় ত, আগে যখন আমি 
তোমার কাছে থাকতুম, তোমার প্রতি একট! উন্মাদ 
ভানবানায় আমাক কি মুখর করে তুলতে! কিন্তু এখন ? 
চোখ হারিয়ে সে মবই আমার গেছে! বাইরের জগৎ 
থেকে রূপরপ শোভা সম্পদ--যা কিছু গ্রহণ করবারঃ সে 
সবই এখন আমার কাছে মৃত। এখন শুধু অন্ভূতিই 
আমার সম্বল, সেইটুকু নিয়েই আমি বেঁচে আছি। আমি 
এখন আর কিছুই চাই না, শুধু এমনি করে তোমার 
হাতে হাত রেখে, তুমি যে আমার কাছে রয়েছ, এইটুকু 
গেনে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকি । জীবনে আর সব সুখ 
থেকেই সমাধি হয়েছে আমার! শুধু এইটুকু থেকে 
আমায় বঞ্চিত কোর না বীণা! ও কি! কাদছে!? 
কা! কেন বীণ। ? 

অরুণের কথা শুনিতে শুনিতে বেদনা ও করুণাঁয় 
লীলার হৃদয় ফুলিয়৷ উঠিতেছিল। সে চোঁখের জল মুছিয়। 
বলিল, অমন করে বলে। ন| তুমি! আমার বড় কট 
ইয়! কেন তুমি এত হতাশ হয়ে পড়ছে! ? যখন 
আমরা ছুজনে একসঙ্গে থাকবোঃ তখন তুমি দেখবে 
আমাদের স্থুখের কোন কিছুই নষ্ট হয় নি! 

নিজের রুমালে অরুণ সাদরে সঙ্গেহে লীলার চোখ 
ুছাইয়| দিল। বলিল, তোমার এই চোখের জল আমার 
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এ দগ্ধমর্ক জীবনে শানস্তিবারি! এখনো আমার জন্তে 
একজনের মনে এত ভালবাসা, এত করুণা সঞ্চিত রয়েছে, 
তা জেনেই ত আমার মনে আবাঁর বাঁচবার সাধ ও আঁশ! 
ফিরে এসেছে! আমার সবই ত গিয়েছিল বীণ|! 
তুমিই ত আবার আমায় ফিরিয়ে আনলে ! 

লীল! মুগ্ধ-নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার 
প্রচ্ছন্ন মুখ ও প্রেমের উচ্ছাসপুর্ণ আলাপে তাহার মনের 


আনন্দ ও আঁশ! প্রকাশ পাইতেছিল । লীলা! মনে মনে 
ভাঁবিল; তোমাকে সুখী করাই আমার জীবনের একমাত্র 


কাজ হবে! ন্বেচ্ছাচার করেছি বলে আমাকে যে যত্তই 


গালাগালি দ্রিক_ আমি কিছুতেই তোমায় ছাড়বো না। 

কথায় গল্পে সেদিন ছুই ঘণ্টা কাটিধা গেল। লীলা 
উঠিবার সময় টেবিলের উপর একখান! খাতা পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়া বলিল, এ খাতাখানা৷ তোমার না 
কি? তুমি এখন লিখতে পারো অরুণ ? 

অরুণ মান হাদি হাসিয়া বলিল, যখন একলা! থাকি, 
তখন আঁচড় কাটি। একটা কিছু করে সময় কাটাতে 
হবেত। তাকে আর লেখা বলতে পারা যায় না ! 

লীলা খাতাখানি তুলিয় কিছুক্ষণ উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়। 
দেখিয়া বলিল, কিন্তু তোমার লেখা ত বাঁকা-চোর! 
হয় নি? অন্ন একটু যা দোষ আছে, আমার মনে হয়ঃ 
যদি তুমি বসে বসে আরো কিছু দিন অভ্যান করো, তা 
হলে বোঁধ হয় আঁর এটুকুও থাঁকবে না, বেশ চলনসই 
লেখ! হয়ে যাবে। 

অরুণ বলিল, আমি ত বরাবরই অভ্যাস করছি? 
প্রথম প্রথম বড় বাকাচোর] হত। লিজি কত দিন 
আমার হাত ধরে ধরে লেখা অভ্যাস করিয়েছে । তার 
কথা সব তোঁমাকে আর এক দিন বোলবে বীণ!! আমি 
যে আজ আবার এমন ভাবে দেশে ফিরে এসেছি, এ 
শুধু তারই সেবা ও যস্ত্ের গুণে। এখনো হয় তসে 
আঁমার কথ! মনে করে কত কষ্ট পাচ্ছে। 

লীল! গভীর সন্ত্রমের সহিত বলিল) তোমার কাছে 
তাঁর কথা শুনে অবধি তার প্রতি আমার যে কি শ্রদ্ধ! 
হয়েছে, দে আর কি বোঁলবো ? আমরা যখন একসঙ্গে 
থাকবে, তখন তুমি চিঠিতে পরিচয় করে দিও, মামি 
তাকে চিঠি লিখবো । কিন্তু অরুণ! তুমি কি সুন্দর 
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লিখতে পারে! কি চমৎকার তোমার লেখবার শক্তি ! 
তোমার লেখা পড়তে আমার এত ভাল লাগে! 

অরুণের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
সত্যি বীণা? আমি কি এত ভাল লিখি, যে তোমার ও 
পড়তে ভাল লাগে? তা হলে আমার লিখতে শেখা 
আজ সার্থক হলে! বলতে হবে ! 

লীলা বলিল, সতি]ই বলছি--তোঁমার বেশ ক্ষমতা 
আছে লেখবার! দেখ অরুণ! আমার একট! কথা 
মনে আসছে! তুমি একখানা উপন্তান লেখ না কেন? 
যদি কিছু দিন একটা টাইপিষ্ট রেখে টাইপ-রাইটিং 
শিখে নিতে পার, তা হলে ত লেখবার কোন 
ভাবনাই থাকে না। বিলেতে অন্ধরা সব টাইপ 
রাইটিং এর সাহায্যে অনর্গল লিখছে--দেখে এলুম। তার! 
কেউ অক্ষম অকর্ম্মণ্য নয়। তুমি যি এটা কর, তোমার 
মনের সমন্ত চিন্তা, কল্পন!-_তুমি এ রকমে প্রকাশ করবার 
স্থযোঁগ পাবে । আর তখন এই দিকে তোমার মন এমনি 
রত থাকবে যে বাইরের কোন অভাব বা চোখের অভাব 
তোমার মনেই আপবে না। উপস্থিত তুমি আর কিছু দিন 
লেখা অভ্যাস করে, হাতেও লিখতে পারো । য। কিছু 
ভুল থাকবে, আমি মাঝে মাঝে এসে সেগুলো তোমায় 
পড়ে শোনাব। তখন তুমি আবার শুধরে দেবে। এই 
রকমে ছুজনের চেষ্টায় বেশ চমৎকার একটা বই তৈরি 
হবে। 

অরুণের মুখ আশায় আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, তুমি আজ আমায় একটা নতুন পথ দেখালে বীণ। ! 
আমি কখনো! এ কথা ভেবে দেখে নি ! বাইরে কাঁজ কর- 
বার যে শক্কি থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি, সেই রুদ্ধ শক্তি__ 
য্দি এটা সম্ভব হয়, ত| হলে-আর এক দিক থেকে 
প্রকাশ করবার ক্ষেত্র পাৰ আমি! আমি নিশ্চয় তোমার 
কথামত কাজ করতে চেষ্টা করবো! আজকে কিরণ বাড়ী 
ফিরলে তার সঙ্গেও এ বিষয়ে কথা বলে দেখবো, সেই 
ব। কি বলে। 

১৪ 

মিঃ রায়ের গুহে সেদিন অপরাহে একটা পাটি উপ- 
লক্ষ্যে মহা উৎসবের আয়োজন হুইয়াছে। সহরের সমস্ত 
সম্্রাস্ত রাজপুক্রুষগণ, জমীদারবর্গ, ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
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সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়! এই উতৎনবে যোগ দিয়াছিলেন। 
বিস্তৃত বাগানের এক দিকে বড় বড় তাবু খাটাইয়৷ অতিথি- 
গণের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে । অন্ত দিকে, দুরে 
টেনিসকোর্টে' টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলা চলিতেছিল। 
অন্তোনুখ হুর্য্যের কিরণজাঁল স্ববুহৎ বট ও অশ্বখের ঘন 
পাঁতার ফীকে ফাঁকে মাঠে ও লনে পড়িয়া রাঙাইয়। তুলিয়।- 
ছিল। বাগানের অন্তদিকে সমবেত জনগণকে আনন্দ 
দিবার জন্ত একদল বাগ্ভকর তাহাদের ব্যাণ্ডে প্রচলিত 
স্বর সকল আলাপ করিতেছিল। 

বীণা স্ুচারু বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়! তাহার পিতার 
অতিথিদের সম্বর্ধন। করিয়া বেড়াইতেছিল। নীল রংএর 
বেনারসী সাড়ী তাহার সুগৌর কমনীয় তন বেষ্টন করিয়! 
ঝলমল করিতেছে, সুঠাম শুভ্র বাহুর উপর ন্বর্ণথচিত 
রাউসের কারুকার্য তাহার গাত্রবর্ণের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিল। তাহার অনাবৃত শুভ্র কে হীরক-জড়িত 
নেকলেন্__কাণে ছোট ছট মুক্তার ইয়ারিং, স্থগোল 
মণিবন্ধে রত্বময় স্বর্ণাভরণ ঝলমল করিতেছিল। সে মৃদু 
মি হাদি ও শোভন ভব্যতার সহিত ঘথুরিয়া ফিরিয়৷ 
সকলের সহিত আলাপ করিয়া বেড়াইতেছিল। যখন 
যেদিকে সে যাইতেছে-_সেইদিক হইতেই অস্ফুট প্রশংসার 
গুঞ্জন উঠিয়া! তাহাকে সমধিক প্রীত ও গর্বিত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

লীলা এ সব পার্টির পক্ষপাতী নয়। এই সংযত ভদ্রতা 
ও সব সময় হিসাব করিয়! চলা তাহার পক্ষে অপস্ভব ; তাই 
সে যথাসম্ভব শীঘ্র নিমন্ত্রণ-সভ1 ত্যাগ করিয়াছে ও বীণার 
উপর আতিথ্যের ভার দিয়! সে টেনিসকোটে” তাহার 
খেলার সঙ্গীদের লইয়া! খেলা জমাইয়! তুলিয়াছে। 

সুপরিচ্ছদধারী খানসাঁমার! চা, কেক, ও অন্তান্ত মিষ্টান্স- 
পূর্ণ পাত্র লইয়া সকলের ' কাছে ঘুরিতেছিল। মিসেস্‌ 
রায়ের বন্ধু একটি মহিলা এক পেয়াল! চা তুলিয়া লইয়! 
বলিলেন, আপনার ছোট মেয়েটিকে তে। দেখতে পাচ্ছি 
না? 

মিসেস রায় একদৃষ্টে বীণার অকু্ সহজ গতি, ও 
তাহার সকলের সঙ্গে সমান ভাবে সামাজিকতা রক্ষা! করিয়া 
আলাপ করিবার ক্ষমতা মুগ্ধনেত্রে দেখিতেছিলেন। 
গর্বময় আনন্দে তাহার মাতৃহৃদয় উচ্ছলিত হইয়া উঠিতে- 
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ছিল। লীলার প্রসঙ্গ উঠায় তাহাঁর মুখে বিরক্তির ছায়! 
পড়িল। তিনি বলিলেন, লীলা বড় অস্থির ও খামখেয়ালী 
মেয়ে১সে এই একটু আগে টেনিস খেলতে চলে গেছে। 
আর তার উপর এ সব ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতেও 
তপারি না। সে যেমন আমার বীণা,- কোন কথ! তাকে 
শেখাতে হর ন1, সকল দিকে সমান ! 

চায়ের পেয়ালায় একটি চুমুক দিয়! মিসেস দত্ত 
বলিলেন, তা যা বলেছেন! আপনার এ মেয়েটি রূপে 
গুণে সমান । আমি ত তাই সবাইকে বলি, বীণার মত 
মেয়ে আমাদের সমাজে ত আর দেখা যাঁয় না। ভাল 
কথা_বোসেদের বাড়ীর খবর শুনেছেন কিছু । স্ধীর 
বোপ-ডাক্তার? আজ ভোরে যে সেখানে মহা কাও 
হয়ে গেছে! 

মিসেদ রায় বলিলেন, কি হয়েছে? কই, আমি 
কিছুই শুনিনি ত? 

সেন-গৃহিণী এতক্ষণ তাঁহার বিপুল দেহভাঁর একখানা 
ইজিচেয়ারে স্তাস্ত করিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পিষ্ট- 
কের মধুর রসের আস্বাদনে ব্যস্ত ছিলেন। ডাক্তারের বাড়ীর 
কথ। কর্ণে যাইবামাত্র, তিনি উৎকর্ণ হইয়1 উঠিয়া সচকিতে 
বলিলেন, কেন? কেন? কি হয়েছে সুধীর বাবুর 
বাড়ী? তিনি তকাপ নকালেও আমায় দেখতে আমাদের 
বাড়ী গিছলেন ! 

মিসেস দত্ত একটু বিজ্ঞজনোচিত হাসির সহিত বলি- 
লেন, ই'ঃ! কাল সকালে! এখন বলে ছু” এক ঘণ্টার 
মধ্যে কত যুগ উণ্টে. যাচ্ছে, আর আপনি বল্লেন, কাল 
সকালকার কথা! ব্যাপারটা ঘটেছে আজ ভোরে। 
কাল সকালে কি আর কেউ এ কথ! জানতে! ? আজকাল 
দিন কাল বড়ই খারাঁপ পড়েছে দিদি! বড়ই মন্দ সময় 
পড়েছে! কার ঘরে কখন যে কি ঘটবে, তা কেউ বলতে 
পারে না! এ যেন অষ্ট প্রহর মাথার উপর খাড়া ঝুলছে, 
কখন কার মাথায় পড়ে, এমনি সশঙ্কিত হয়ে থাকা ! 

উপস্থিত মহিলাগণ এরূপ একট আসন্ন বিপদের করাল 
ছায়ার সান্নিধ্যে মনে মনে উদ্বেগ ও ভয়ে কণ্টকিত হইয়া 
উঠলেন! ব্যাপারটা কি? নিশ্চয়ই একটা কিছু গুরম্তর 
বিষয় ঘটিয়াছে ! মিসেস দত্ত সহরের সব খবরই রাখিয়া 
থাকেন। তিনি যখন বলিতেছেন; তখন তো! আর অবিশ্বাস 


কর! যায় না। একটি মহিলা শুক্কমুখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তা কি হয়েছে-_ডাক্তার বাবুর বাড়ী? আপনি 
কি আছ সকালে সেখানে গিয়েছিলেন ? 

মিসেস দত্ত একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন, 
উপস্থিত সকলেরই মুখে আগ্রহ ও কৌতৃহলের চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তখন তিনি হষ্টচিত্তে আরম্ত করিলেন, যাবার 
কিআর যো ছিল তখন সেখানে? একেবারে বাড়ীর 
চাঁর পাশ তখন পুলিশে ঘিরে ফেলেছে,_-ডেপুটি কমিশনার” 
সুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট, ইনস্পেক্টর-_যত সব পুলিশের বড় বড় 
অফিসার, আর লাল পাগড়ীর দল-_-গিম্‌ গিস্‌ করছে! 
সেকি কাণ্ড! রাস্তার মোড় পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য ! 
এ যে নলিন, ডাক্তার বাবুর বড় ছেলে, এবার বি-এ 
পাঁশ করে বেরোল? আপনারা ত সকলেই তাক দেখে- 
ছেন? কতদিন খেলতেও এসেছে এখানে ! এদিকে 
ত অত ভদ্র__-শিষ্ট শান্ত ছেলে_-তা কে আর ভেবেছে 
বলুন-_? অমন ছেলে এনার্কিষ্টের দলে মিশেছে ! 

এনার্কি্ ! সকলে তয়ে বিস্ময়ে একবারে স্তব্ধ ! 
কিছুক্ষণের জন্য স্থানটি নিস্তব্ধ হইয়া গেল। মিসেস রায় 
জজ-গৃহিণী,__-জেলার সর্বপ্রধান রাঁজপুরুষের পত্বী,-_তাহার 
কোঁন বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করা বা কোন বিষয়ে ব্যগ্র- 
ভাব শোভ] পাঁ় না! তিনি সর্বক্ষণ তাহার পদোচিত 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতেন। কিন্তু এ কথার পর তিনিও 
আর তার অভ্যন্ত গাস্তীর্ধ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। 
সবিশ্ময়ে বলিলেন, নলিন এনার্কিষ্টের দলে মিশেছে? এ 
মে বড় আশ্চর্য্য ও অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে! পুলিশ কি 
তার বিপক্ষে প্রমাণ পেয়েছে কিছু? 

তা আর পায়নি? তারা তলে তলে সব সন্ধান রাখছে 
কতদিন ধরে ! ন! হলে খামখ! গিয়ে ধরতে পারে? তারা! 
বাড়ী সার্চ করেই ত রিভলতার) বোম!) টোটা--কত কি 
সব পেয়েছে । শুনলুম_ নলিনের নাদের খানকতক চিঠিপত্র 
যা পাঁওয়! গেছে, তা থেকে নাকি আরে! সব ভয়ানক 
কাণ্ডের খবর বেরিয়ে পড়েছে । কাল সকালের কাগজে 
সব খবরই পাবেন এখন। 

মিসেস রায় চিন্তিত ভাবে বলিলেন, গোঁপনীয় কিছু 
যদি সত্যই প্রকাশ হয়ে থাকে, সেকি আর কাগজে 
বেরুবে! কাগজে শুধু মোটামুটি খবরটাই পাঁওয়! যায়! 
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ভারতবর্ষ ॥ 
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যাই হোক, ক্রমে ক্রমে দেশের কি অবস্থা হতে চললো ? 
এই জনকতক মাথা-পাঁগল! ছোকরা)_-এরাই সব গোট।- 
কতক বোমা ফেলে, আর ছুটে! দশট। লোক মেরে, এত 
বড় প্রবল-প্রতাপ ব্রিটিশ রাজত্বটা উড়িয়ে দেবে ভেবেছে 
না কি? এতে ইংরেঙ্জের কোন ক্ষতিই হবে না, মরতে ওর! 
শুধু নিজেরাই মরবে বই তো৷ নয়! আর এত অসস্তোষটাই 
যেকিসের, তাও ত আমি কিছু বুঝি না। ইংরেজের 
রাজত্বে আজ আমরা যে শাস্তি) সুখ, মান, সম্ভ্রম পেয়েছি, 
ও ভোগ করছি, এ সব পূর্বে ছিল কখনো! আমি 
অবাক হয়ে ভাবি, এই সব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে, 
মানুষ হয়ে কি করে এমন ভুল পথে যাচ্ছে? 

মিসেস দত্ত গম্ভীর মুখে বলিলেন, তবে আর একটু 
আগে আমি বলছিলুম কি? বত সব ভাল ভাল ছেলে,__ 
যারাই ছুটে! চারটে পাশ করেছে,_-সে সবই প্রায় এই 
দলে,_-আজক1লকাঁর ছেলেদের মধ্যে এই এক কি 
হাওয়া ঢুকেছে! তাই ত বলি, আমাদের সবাইয়ের 
ছেলে পুলেই ত পড়ছে শুনছে, বাইরে থেকে দেখতে 
শুনতে বেশ ভালই, কিন্তু কে ষে ভিতরে ভিতরে কি 
কাণ্ড করছে--তা কিছুই বলা যায় না! যেদিন যে 
ধরা পড়বে, সেই দিন তার কথ সবাই জানবে। শ্রই 
যে নলিনের কথা নিয়ে আল সহরে হুলগুল পড়ে গেছে,-- 
অন্তের কথ! দুরে থাক্‌, তার মা বাপই কি এ সব ঘুণা- 
ক্ষরে জানতো ! আজ বিকেলে খবর পেয়ে যখন তাদের 
বাড়ী গেলুম, তার মা তখন কেদে লুটোপুটি ! তাকে 
ছুটে! কথা বোলবো কি--নিজেই আঁমি কেঁদে মরি ! 

মিসেস দত্ত বুথ শেখ করিয়া রুমালখানি তুলিয়া 
নিজের শুষ্ক চক্ষু ছুটি একবার মার্জনা করিয়া 
ফেলিলেন। 

মহিলাদের মধ্যে অনেকেই এ সংবাদে বথার্থ ই 
সশস্কিত হইয়। উঠিয়াছিলেন-_-তাহাদের মনে বার বার 
এই কথাটাই জাগিয়া উঠিতেছিল--কোন্‌ দিন বা কাহাঁর 
ঘরে সুধীর বাবুর বাড়ীর কাণ্ডের পুনরভিনয় হয় । 

মাঠের অন্ত ধিকের তাবুন্তে মিঃ রায় অন্যান্ত রাজপুরুষ 
ও তাহার বন্ধুবান্ধবদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। 
দেশের সাময়িক অবস্থা. বর্তমান যুদ্ধের বিষয় ও যুদ্ধের 
পর জগতের রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ইত্যাদি 


গুরুতর :বিষয়ের চর্চায় তাহাদের সভাঁও বেশ জমিয়া 
উঠিরাছিল। ্‌ 

বীণ। ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়। উঠিতেছিল। বৈকাল হইতে 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত কেবল অবান্তর গল্প শুনিয়! ও .থুরিয়! ঘুরিয়া 
তাহার বিরক্তি ধরিয়! গিয়াছে । 

স্থযোগ বুঝিয়া সে একবার সভা ত্যাগ করিয়া মাঠে 
আসিয়! ঈাড়াইল.। ক্ষণে ক্ষণে সে কাহার আশায় গেটের 
দিকে চাছিতেছিল। 

টেনিসকোর্ট হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ টীৎকাঁর-ধবনি 
ও হাসির শব্দ বাতাসে ভাদিয়। আগিতেছিল। লীলার 
উপর তাহার বিষম রাগ ও হিংসা হইতে লাগিল। সে 
কেমন সহজে এ নব সাঁমাঁজিকত। ত্যাগ করিয়া খোলা 
মাঠের হাওয়ায় খেলার আনন্দ উপভোগ করিতেছে! 
আর বীণা? বেচার! সমস্ত বিকালটা কতকগুলো বাজে 
লোঁকের সহিত বাজে কথা বকিয়! বকিয়া হাঁয়রাণ! 
যেন যত গরজ তাহারই! লীলা শুধু শ্যৃত্তি করিতেই 
মজবুত! ঝঞ্চাট দেখিলেই অমনি সরিয়া পড়ে ! 

হেমন্তের স্বপ্লাবশেষ বেলা ক্রমেই অবসান হইয়া 
আঁপিতেছিল। ম্লান রৌদ্রের রক্তিম আভ। তখনো 
অট্টালিকার উচ্চ চুড়ায়, উন্নত তরুশিরে চিক চিকৃ 
করিতেছে । 

মাঠের খোল! হাওয়ায় দাঁড়াইয়া বীণ। কিরণের কথা 
ভাঁবিতেছিল। দে আজ এখনো আদিল না কেন? 
সমস্ত বৈকাঁলট! সে তাহার জন্য উন্মুখ হইয়৷ রহিয়াছে, 
তবু তাঁহার দেখ। নাই। আর এই চৌধুরী, দত্ত, গাঙ্গুলী, 
সেন ইহার্দের অযাচিত আলাপ ও স্ততি প্রশংসার জালায় 
প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে ! যাহাঁদের দরকার নাই, 
তাহারাই কেবল ঘৃরিয় ঘৃরিয়া কাছে আমে, আর বাহাকে 
সর্বদা থোজ! যায়ঃ তাহার দেখা পাওয়া যায় না। 

মাঠের অন্ত প্রান্তে ব্যাণ্ডে একটি প্রেমের গাঁনের 
গৎ বাঁজিতেছিল, বীণ| এক মুহূর্ত স্থির ভাবে সেই সুরটি 
শুনিল। তাঁর পর বিরক্ত ভাবে নিজের অঞ্চলে গাথা 
একটি গোলাপ ফুল খুলিয়া লইয়া, তাহার আস্রাণ লইয়! 
নিজের মনে বলিলঃ সন্ধ্য/ হয়ে গেল--দে আর এল ন! 
দেখছি। 

যতদিন হইতে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়্াছে,-- 


ভাঁ্র--১৩৩২ ] 


৬ 





বরাবরই কিরণের এইরূপ উদাসীন ভাব! সে চিরদিনই 


ধত ও গম্ভীর ; তাহার স্বভাঁবে লঘুত। বা চাঞ্চল্য কখনো 
দেখা যাইত না। শারীরিক সামর্থ্যে ও সুগঠিত অঙ্গ- 
সৌষ্টবে তাহার প্রায় ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ ভরপুর। ফুটবল, 
হকি, ক্রিকেট, পোলো! ইত্যাদি খেলায় ও শিকারে তাহার 
মত দক্ষ যুবক সে ছ্ষেলায় আর কেহ ছিল না। তাহার 
হৃদয় কোমল,-_দয়| মায়! দেহে পরিপুর্ণ ঃ কিন্তু সে অসীম 
মানসিক বলে বলীয়ান। শিশুদের মে অত্যন্ত ভাঁল- 
বাসিত। যখন সে তাহাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দেয়, 
তখন সেও যেন তাহাঁদেরই মত শিশু হইয়া পড়ে। 
কাঁছাঁকাঁছি ছই মাইলের ভিতর যত ছোট শিশু ছিল-_ 
কিরণ তাহাদের সকলের বদ্ধু। তাহাদের প্রত্যেকের 
জন্মদিনে কিরণ বাড়ী বহিষা তাহাদের জন্য উপহার 
লইয়।৷ ফিরিত। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ পাইলে সে 
নিজের সব কাঁন্গকর্ম্ম একবারে ভুলিয়া! যাইত। 

জেলার মধ্যে মে সব্বজনপ্রিয় ও স্থপরিচিত ছিল। 
তাহার উচ্চ শিক্ষা, অতুল অশ্ব, সংযত ভদ্র স্বভাঁব 
তাঁহাকে সকলের মধ্যে উচ্চ প্রতিষ্ঠা দিয়াছিল। 

মহিলাদের মধ্যেও তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। 
তাহাদের প্রতি তার ব্যবহার সর্বদা নম্র সৌলন্তে পুর্ণ 
ছিল । তবুও তাহার নামে চর্চার ক্রুটী হইত ন|। সৌন্দর্য্যের 
প্রতি অনাসক্তিই এই চচ্চার অন্ততম কাঁরণ। সে 
তরুণীদের সহিত অবাধে মিশিত, তাহাদের সমস্ত আবদার 
অনুরোধ রক্ষা করিয়া! চলিত) কিন্তু এ পধ্যস্ত কাহারও 
প্রতি তাহার কোন পক্ষপাত দেখ ষায় নাই। 

বীণা এখানে আপিলে যখন প্রথম তাহার সহিত 
পরিচয় হয়, তখন সে মনে স্থির জানিত, কিরণের এত 
দিনের সমস্ত অনাঁদক্তি ও গর্ব তাহার কাছে খর্ব 
হইবেই। এ পর্য্স্ত কোনখানে তাহার সৌন্দর্য; ও শক্তির 
পরাজয় ঘটে নাই,-_-সেজন্ত বীণা নিজেকে অজেয় বলিয়াই 
জানিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঘটন| অন্তরূপ ফাড়াইল। 

দিনের পর দিন যায়, কিন্তু কিরণের ব্যবহারে কোন 
বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না । সেবীণার সঙ্গে অকুণ ভাবে 
০মেশে, তাহার অন্ত ভক্তদ্দের মত তাহার রূপেরও গ্রশংস। 
করে, তাহার সঙ্গে গান গায়, গল্প করে,__কিন্ত তাহার 
মনের ভিতর বীণ! প্রবেশ করিতে পারিল না। 


ছন্দ 


৪১৩ 


টি ০ 


তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য, তাহার মনে ঈর্ষ। জাগাই- 
বার জন্য বীণা কতবার তাহার সন্মুথে অন্য যুবকদের সঙ্গে 
অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা করিয়া দেখিয়াছে--কিস্ত কিরণ 
অচল, অটল। বরং সে কোন অপরিচিতকে দেখিলে নিজ 
হইতেই তাহাকে স্থান. ছাড়ি! দিয়া সরিয়] দাড়ায় । 

বীণ| কিরণের সম্বন্ধে যতই অকৃতকার্য হইতে লাগিল; 
ততই কিরণ যেন তাহার কাছে অপরিহাধ্য হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। বিশেষ, মেয়ের আর সব হয়ত সহা করিতে 
পারে, কেবল তাহাদের প্রতি ওদাসীন্ত তাহাদের 
অসহ্থ । ইহাঁতে তাহাদের সংকল্প ও প্রতিশোধম্পৃহ। আরও 
বাড়িয়া ওঠে) বেমন করিয়াই হোক্‌--অহঙ্কারীকে বশ 
করিতেই হইবে। 

সেইজন্ত কিরণকে শেষ পর্যন্ত জ্থ করিবার একটা 
একান্ত বাসনা বীণার মনে সর্বক্ষণ জাগিয়। থাকিত। 
ইতিমধ্যে এক দিন সহস। অরুণের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল, ও সর্বপ্রথম কিরণই বন্ধুর সাদর 
অভিনন্দন অত্যন্ত প্রকুল্লচিত্তে জানাইয়া গেল। 

কিন্ত লীলা ফিরিয়া আসিতেই কিরণের যেন সমস্ত 
প্রকৃতি ওলট-পালট হইয়৷ গেল। তাহার সমস্ত গাস্তীর্ধ্য, 
মেয়েদের প্রতি অনাসক্কি, ও উদাসীন ভাব--সব ব্দলাইয়া 
সে যেন একেবারে নৃতন মানুষ হইয়া! গেল। 

ছুই চার দিনের মধ্যেই তাহার। অন্তরঙ্গ বন্ধুর সায় 
পরস্পরের নাম ধরিরা ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
সমস্ত দিন ও সন্ধ্য। পর্যযস্ত থাবার সময় ছাড় কেহ কাহারও 
সঙ্গ ছাড়িত না । এক সঙ্গে বেড়ান, হাঁসি, গল্প, গানে 
তাহার৷ একবারে মস্গুল ! 

লীলার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠত। বীণার চক্ষুশূল হইয়া 


শ৯শ পাপাপস পপ পাশাপাশি ীশাাশিীশিশী শি 





উঠিতেছিল। শুধু বীণ! নর়--সমাজের সমপ্ত মেয়েরাই 


কিরণের এইরূপ রুচি-পরিবর্তন দেখিয়া রাঁগে ও হিংসার 
আক্রোশে জলিয়। যাইত ! লীলাকে লইয়া চব্বিশ ঘণ্ট! 
এত বাড়াবাড়ি! লীলার আছে কি? 

অরুণের সঙ্গে বিবাহ সন্বন্ধ এাঙজিয়। যাইবার পর হইতে 
বীণ কিরণকে আবার নিজের আয়ত্তে আনিবার চে 
করিতেছিল। কিন্তু কোন*দিনই তাহাকে স্থবিধামত 
নিকটে পাইত ন। বলিয়। তাহার আক্রোশ ও গাআদ হের 
সীমা ছিল না। লীলা কি বেহায়া ও নিলজ্জ! 


৪১৪ 


পিপিপি 








[ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পতল জজ 
পাপা ৯ পপ পপ ও এ পপ 





অষ্ট প্রহর কিরণকে দখল করিয়া বসিয়া আছে। 
একবার তাহার সহিত একট! কথা কহিবারও উপায় 
নাই ! 
আজ হয় ত একটা ম্থযোগ মিলিতে পারে, বীণা 
আঁশা করিতেছিল। লীল] টেনিসকোর্টে,_সে সন্ধ্যার 
আগে ফিরিবে না, এই সময় যদি কিরণ আসে ! 
অনেকক্ষণ এক মাঠে ঘুরিয়া ঘুরিসা অবশেষে বাঁণা 


নিরাশ চিত্তে আবার তাবুতে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল। আজিকাঁর দিনটা বৃথ! ! একট! অতৃপ্তি 
ও অবসাঁদে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল। 

সেই সময় গেটের কাছে কাহার মোটরের হর্ণ বাজিয়া 
উঠিল। বীণা মৃহমান মন আবার আনন্দে ও উৎসাহে 
পূর্ণ হয়! উঠিল । সে দেখিল--কিরণ মিসেস্‌ রাঁয়ের সহিত 
কথা বলিতেছে। (ক্রমশঃ) 





শ্রীশ্রীরামকুঞ্ণ-কথাম্বত * 
(শ্রীম-কথিত ) 
পঞ্চম ভাগ 


দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃ্চ রাখাল স্বামী ব্রন্মানন্দ, অধর, হরি 
( শ্বামী তুরীয়ানন্দ ) প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে । 


ূ প্রথম পরিচ্ছেদ 
৬ফলহারিণী পুজ। ও বিদ্যাস্থন্দরের যাত্রা । 


ঠাকুর শ্রীরামকষ্চ সেই পূর্ব-পরিচিত ঘরে বসিয়া 
আছেন ) বেলা ১১ট। হইয়াছে । রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি 
ভক্তেরা সেই ঘরে উপস্থিত আছেন । গত রাত্রে ফল- 
হারিণী পুজা হইম্া গিয়াছে; সেই উতৎমব উপলক্ষে নাট- 
মন্দিরে শেষ-রাত্রি হইতে যাত্রা! হইয়াছে__বিগ্যান্ুন্দরের 
যাত্রা । শ্রীরামকঞ্চ সকালে মন্দিরে মাকে দর্শন করিতে 
গিয়। একটু যাত্রাও শুনিয়াছেন। যাত্রাওয়ালারা শ্সানাস্তে 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিরাছেন। 

আজ শনিবার ১২ই জ্যৈষ্ঠ ২৪শে মে ১৮৮৪ থুঃ) 
অমাবস্তা | 

যে গৌরবর্ণ ছোকরাটী বিদ্তা সাজিয়াছিলেন, তিনি 
সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার সহিত 
আনন্দে অনেক ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। তক্তের৷ 
আগ্রহের সছিত সমস্ত শুনিতেছেন। 

শ্রীরামরুষ্চ (বিষ্তা অভিনেতার প্রতি)। তোমার 


অভিনয়টী বেশ হয়েছে । যদ্দি কেউ গাইতে, বাজাতে, 
নাচতে, কি একটা কোন বিদ্ভাতে ভাল হয়, সে যদি চেষ্টা 
করে শীঘ্রই ঈশ্বর লাভ করতে পারে। 


[ যাত্রাওয়ালাকে ও চানকের সিপাইদিগকে 
শিক্ষা-_অত্যান যোগ ; মৃত্যু স্মরণ কর ।+] 
“আর তোমরা যেমন অনেক অভ্যাস করে গাইতে, 
বাজাতে বা নাচতে শিখ, সেইরূপ ঈশ্বরেতে মনের যোগ 
অভ্যাস করতে হয়; পূজা জপ ধ্যান এ সব নিয়মিত 
অভ্যাস করতে হয়। 
বিদ্য। । যাত্রাতেও দেখ! যায় মাথায় কলসী রেখেছে 
অথচ নাচছে । 
শ্রীরামক্কষ্$। সংসার করবে, অথচ মাথার কলসী 
ঠিক রাখবে, অর্থাৎ ঈশ্বরের দিকে মন ঠিক রাঁথবে। 
"আমি চানকে পপ্টনের সিপাইদিগকে বলেছিলাম 





* সর্ধধনদ্বসংরক্ষিত। 


ভাদ্র--১৩৩২ ] 


স্পা প্কিপস্পাপ্পপ পাশাপাশি ািপিস্পপাশশীসাসপাাপশাাপাীপ্পিশাীদিিল 


শীট পপি 


তোঁমর! সংসারের কাজ করবে, কিন্ত কাঁলরূপ (মৃত্যুরূপ) 
টেকী হাতে পড়বে, এটা হু'স রেখো। 

“ওদেশে ছুতোরদের মেয়ের টেঁকী দিয়ে চিড়ে 
কাড়ে। একজন পা দিয়ে টেকী টেপে, আর একজন 
নেড়ে চেড়ে দেয়; যে নেড়ে চেড়ে দেয় সেহু'পরাখে 
যাতে টেঁকীর মুষলট| হাতের উপর না পড়ে। এদিকে 
ছেলেকে মাই দেয়, আর এক হাঁতে ভিজে ধান খোলাক্ 
ভেজে লয়, আবার খদেরের সঙ্গে কথা কচ্ছে, 
“তোমার কাছে এত বাকী পাওনা আছে দিয়ে 
যেয়ো । £ 

“ঈশ্বরেতে মন রেখে তেমনি সংসারে নানা কাঁজ 
করতে পার। কিন্তু অভ্যাস চাই; আর হু*সিয়ার হওয়। 
চাই ? তবে ছদিক রাঁথা হয় ।” 


[ যাত্রাওয়ালাকে আত্মদর্শনের উপদেশ। 
ঈশ্বর দর্শনের উপায় কি? প্রমাণ কি?] 


বিদ্যা | 
প্রমাণ কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । প্রমাণ? ঈশ্বরকে দেখা যায়) তগস্তা 
করলে তার কৃপায় ঈশ্বর দর্শন হয়। খধিরা আত্মার 
সাক্ষাৎকার করেছিলেন । সায়েন্স্‌্এ (501570 ) ঈশ্বরতব 
জানা যাঁয় না, তাতে কেবল এটার সঙ্গে ওট। মিশাঁলে 
এই হয়) আর ওটার সঙ্গে এটা মিশালে এই হয়; এই সব 
ইন্দরিয়গ্রাহা জিনিষের খবর পাঁওয়। যায়। 

“তাই এ বুদ্ধির দ্বারা এ সব বুঝা মায় না; সাধুসঙ্গ 
করতে হয়। বৈছ্ের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে নাড়ী টেপা 
শেখা যায়। 

বিদ্কা। আজ্ঞা, এইবার বুঝেছি । 

শ্রীরামকৃষ্চ । তপন্তা চাই, তবে বস্ত লাভ হবে। 
শাস্ত্রের প্লোক মুখস্থ করলেও কিছু হবে না। “সিদ্ধি সিদ্ধি' 
মুখে বল্লে নেশ। হয় না। পিদ্ধি খেতে হয়। 

“ঈশ্বর দর্শনের কথা লোককে বোঝান যায় না। 
পাঁচ বৎসরের বালককে স্বামী স্ত্রীর মিলনের আনন্দের 
কথা বোঝান যায় না।” 

বিদ্যা ( প্ররাঁমকৃষ্ণ প্রতি )। আজ্ঞা, আত্মদর্শন কি 
উপায়ে হতে পারে ? 


আজ্ঞা, আত্মা যে দেহ থেকে পুথক তার 


শ্লীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথাস্থত 


৪১৫ 








্ রাখালের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের গোপাল 
ভাব। ] 


এই সময়ে রাখাল ঘরের মধ্যে আহার করিতে 
বদসিতেছেন। কিন্তু অনেকে ঘরে আছেন বলিয়া ইতস্ততঃ 
করিতেছেন। ঠাকুর আজকাল রাখালকে গোপালের 
ভাবে পালন করিতেছেন; ঠিক যেমন মা যশোদার 
বাৎসল্য ভাব ! 

আীরামকুষ্ণ ( রাখালের প্রতি )। খানা রে! এরা না 
হয় উঠে দাড়াক। 

( একজন ভক্তপ্রতি ) রাখালের জন্ত বরফ রাখে!। 
(রাখালের প্রতি ) বন্হগ.লি তুই আবার যাবি? রৌদ্র 
যাস্নি। 

রাখাল আহার করিতে বদিলেন। ঠাকুর আবার 
নিগ্ভা-অভিনেতা যাত্রাওয়ালা ছোক্রাটার সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিগ্ভার প্রতি )। তোমরা সকলে ঠাকুর- 
বাড়ীতে প্রপাদ পেলে না কেন? এখানে থেলেই হতো! | 

বিদ্ধ/। আজ্ঞা সবাইয়ের মত ত সমান নয়, তাই 
আলাঁদ৷ রান্নাবাড়! হচ্ছে। সকলে অতিথিশালায় খেতে 
চায় না। 

রাখাল খাইতে বদিয়াছেন। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে 
বারান্দায় বসিয়৷ আবার কথ! কহিতেছেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


[ যাত্রীওয়াল। ও সংসারে সাধনা । ঈশ্বর 
দর্শনের উপায় । ] 


শ্রীরামকৃষ্জ (বিদ্ভা অভিনেতার প্রতি )। উপাক় 
ব্যাকুলতা । কারমনোবাক্যে তাহাকে পাবার চেষ্টা । যখন 
অনেক পিত্ত জমে তখন নভ্যাবা লাগে; সকল 
জিনিষ হল্দে দেখায়। হলদে ছাড়া কোন রং দেখ! 
যায় না। 

"তোমাদের বাত্রাওয়ালাদের ভিতর যার! কেবল মেয়ে 
সাজে তাদের প্রকৃতি ভাব হয়ে যাঁয়। মেয়েকে চিন্তা 
করে মেয়ের মত হাব ভাব সব হয়। সেইরূপ ঈশ্বরকে 
রাতদিন চিস্ত! কর্লে তারই সত্ব! পেয়ে যাঁয়। 


৪১৬ 


বিহিত পা পপাশিলাশীপপসসস্পিশা তি শা 


“মূনকে যে রঙ্গে ছোপাবে সেই রং হয়ে যার। মন 
ধোঁপা-ঘরের কাপড় । 

বিভা । তবে একবার ধোপাবাড়ী দিতে হবে। 

শ্ীয়ামকৃষ্চ । হ, আগে চিত্তশুদ্ধি;) তারপর মনকে 
যাদ ঈশ্বর চিন্তাতে ফেলে রাখ তবে সেই রংই হবে। 
আবার যদ্দি সংসার করা? যাত্রাওয়ালাঁর কাজ করা,_ 
এতে ফেলে রাখো, তাহলে সেই রকমই হয়ে 
যাবে। 

“তোমার কি বিবাঁহ হয়েছে? ছেলে পুলে? 

বিদ্যা । আজ্ঞা, একটী কন্তা গত; আরো একটা সন্তান 
হয়েছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । এর মধ্যে হোলো, গেল ! তোমার এই 
কম বয়স! বলে-_'সাঁজ কালে ভাতার মলো কীদৰ কত 
রাত' ! (সকলের হাহ) 

“সংসারে সুখ ত দেখছ! যেমন আমৃড়া, কেবল 
আঁটি আর চাম্ড়া। খেলে হয় অক্শৃল। 

প্যাত্রাওয়ালার কাজ কর্ছ; তা বেশ! কিন্তু বড় 
যন্ত্রণা। এখন কম বয়স, তাই গোলগাল চেহারা । 
তার পর সব তুবড়ে যাবে! যাত্রাওয়ালার৷ প্রায় এ 
রকমই হয়। গাল তোবড়া, পেট মোটা) হাতে তাগা। 
(সকলের হাস্য ) 

“আমি কেন বিগ্তাস্ুন্দর শুনলাম? দেখলাঁম-_-তাল, 
মান। গান বেশ। তারপর মা দেখিয়ে দিলেন যে 
নারায়ণই এই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধারণ করে যাত্রা 
কর্ছেন। 

বিদ্যা । আজ্ঞা, কাম আর কামনা তফাত কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কাঁম যেন গাছের মুল, কামনা যেন 
ডালপালা । 

"এই কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি ছয় রিপু একবারে 
তযাবে ন।; তাই ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দিতে 
হবে। যদি কাঁমন। করতে হয়, লোঁভ করতে হয়, তবে 
ঈশ্বরের ভক্তি-কামনা! করতে হয়, আর তাকে পাবার 
লোভ করতে হয়। যদি মদ অর্থাৎ মত্ততা করতে হয়ঃ 
অহঙ্কার করতে হয়, তাহলে আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের 
সম্তান, এই বলে মত্ততা, অহঙ্কার করতে হয়। 

"সব মন তাকে না! দিলে তাকে দর্শন হয় না। 





বধ 





[ ১৩ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


৮০ এ ৮ শটাশশীা পপি তা পাতি ৬. 


[ ভোগান্তে যোগ ভ্রাতৃন্সেহ ও সংসার । ] 


“কামিনী কাঞ্চনে মনের বাজে-খরচ হয়। এই দেখ না 
ছেলেমেয়ে, যাত্রা করা__এই সব নানা. কাজে ঈশ্বরেতে 
মনের যোগ হয় না। 

"ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়। ভোগ থাকলেই 
আবার জ্বাল! । শ্রীমদ্ভাগবতে আছে--অবধূত চীঙ্কে 
চব্বিশ গুরুর মধ্যে একজন করেছিল। চীলের মুখে মাছ 
ছিল, তাই হাঁজাঁর কাঁক তাকে ঘিরে ফেব্লেঃ যে দিকে 
চীল মাছ-মুখে যায় সেই দিকে কাকগুলো পেছনে গেছনে 
কা ক করতে করতে বায়। যখন চীলের মুখ থেকে মাছটা 
আপনি হঠাঁৎ পড়ে গেল, তখন যত কাক মাছের দিকে 
গেল, চীলের দিকে আর গেল ন!। 

“মাছ অর্থাৎ ভোগের বস্ত। কাকগুলে। ভাবনা চিন্তা | 
বেখানে ভোগ সেখানেই ভাবনা চিন্তা; ভোগ ত্যাগ 
হয়ে গেলেই শান্তি । | 

“আবার দেখ, অর্থই আবার অনর্থ হয়। তোমর৷ 
ভাই ভাই বেশ আছ, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে হিস্তে নিয়ে 
গোল হয়। কুকুরর! গ! চ1টা-চাটি করছে, পরম্পর বেশ 
ভাব। কিন্তু গৃহস্থ যদি ভাত ছুটা ফেলে দেয় তাহলে 
পরম্পর কাম্ডাকাম্ড়ি করবে। 

"মাঝে মাঝে এখানে আসবে (মাষ্টার প্রভৃতিকে 
দেখাইয়া) এর! আসেন। রবিবার কিন্ব। অন্ত ছুটীতে 
আসেন। 





বিদ্ধা। আমাদের রবিবার তিন মাস। শ্রাবণ, ভার 
আর পৌষ। বর্ষা আর ধান কাটবার সময় । 
আজ্ঞা, আপনার কাছে. আসব ফেত আমাদের 
ভাগ্য । 


প্রক্ষিণেশ্বরে আসবার 'সময় ছুজনের কথা শুনে- 
ছিলাম--আপনার আর জ্ঞানার্ণবের। 

শ্রীরামকুষচ। ভাইয়েদের সঙ্গে মিল হয়ে থাঁকবে। 
মিল .থাকলেই দেখতে শুনতে দব ভাঁল। যাত্রাতে দেখ 
নাই? চারজন গান গাইছে কিন্ত প্রত্যেকে যদি ভিন্ন 
স্থর ধরে তাহলে যাত্র। ভেঙ্গে যাঁয়। 

বিস্তা। জালের নীচে অনেক পাখী পড়েছে, যদি 


_ একলঙ্গে চেষ্টা কোরে একদিকে জালট! নিয়ে যান্ব তাহলে 


ভাদ্র--১৩৩২ ] 


অনেকটা রক্ষা হয়'। কিন্তু নানাদ্িকে যদি নানান পাখী 


উড়বাঁর চেষ্টা করে তা হলে হয় না। 


যাত্রাওয়ালা ও ঈশ্বর 'কল্পতরু? | 
প্রার্থনার বিপগু। 


“আন্ত! আপনি ভোগের কথা যা বল্লেন, তা ঠিক। 
ঈশ্বরের কাছে ভোগের কামনা করলে শেষকালে বিপদে 
পড়তে হয়। মনে কত রকম কামনা বাসনা উঠছে, 
সব কামনাতে ত ম্গল হয় না। ঈশ্বর কল্পতরু, তার কাঁছে 
যা কামনা করে চাইবে তা এসে পড়বে । এখন মনে যদি 
উঠে ইনি কল্প তরু, আচ্ছা দেখি বাঁঘ যদি আসে। বাঘকে 
মনে করতে বাঘ এসে পড়ল; আর লোকটাকে খেয়ে 
ফেল্লে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । হা, খী বোধ, যে বাঘ আসে। 

“আর কি বলব, এদিকে মন রেখো, 
ভুলে না--সরল ভাবে তাঁকে ডাকলে তিনি 
দিবেন। 

"আর একটী কথ!,--- যাত্রা! শেষে কিছু হরিনাম করে 
উঠো । তা হলে যার! গায় এবং যাঁরা শুনে সকলে 
ঈশ্বর চিস্ত। করতে করতে নিজ নিজ স্থানে যাঁবে।” 

যাঁরা ওয়ালার! প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


সকাম 


ঈশ্বরকে 
দেখা! 


[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও গৃহস্থাশ্রমে ভক্ত-বধৃগণের 
প্রতি উপদেশ] 


ছুটী ভক্তদের পরিবারের আসিয়! ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন। তাহার! ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন, 
এই জন্ঠ উপবাঁস করিয়া আছেন। ছুই জা অবগুঠনবতী, 
ছই ভায়ের বধু। বয়স ২২।২৩এর মধ্যে, ছুই জনেই 
ছেলেদের মা। 

শীরামকুষণ ( বধূদিগের প্রতি )। দেখ, তোমরা শিব 
পুজা কোরে! । কি করে পুজা কর্তে হয় “নিত্য কর্ম! 
বলে বই আছে, সেই বই পড়ে দেখে লবে। ঠাকুর পুজ। 
করতে হলে ঠাকুরের কাঁঞ্জ অনেকক্ষণ ধরে করতে পাঁরবে। 
ফুল তোলা, চন্দন -ঘষা, ঠাকুরের বাঁসন মাজ, ঠাকুরের ্ল- 
খাবার সাজান, এই সকল করতে হলে এঁ দিকেই মন 


থাকবে। হীন বুদ্ধি, রাগ হিংসা এ সব চলে যাঁবে! ছুই 


টি” 


ভীজীরামকৃষ্ণ-কথাম্বত 


৪১৯৭ 


তখন ঠাকুরদেরই কথাবার্তা 





জাঁয়ে যখন কথাবার্ত। কইবে, 
কইবে। 
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কি গু 
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পকোঁন রকম করে ঈশ্বরেতে মনের যোগ কর! । শএ্রক- 
বারও যেন তাকে ভোলা না হয়, যেমন তেলের ধারা, 
তার ভিতর ফাক নাই। একট! ইটকে বা পাথরকে 
ঈশ্বর বলে যদ্দি ভক্তি ভাবে পুজা কর, তাঁতেও তার কৃপায় 
ঈশ্বর দর্শন হতে পারে। 

“আগে যা বলুম শিব পুজা--এই সব পুজা করতে 
হয়। তার পর পাকা হয়ে গেলে বেশীদিন পুজা] করতে 
হয় ন। তখন সর্বদাই মনের যোগ হয়ে থাকে ) সর্বদাই 
স্মরণ মনন থাকে । 

বড় বধূ (শ্রীরামকৃঞ্চের প্রতি )। আমাদের কি একটু 
কিছু বলে দিবেন? 

প্রীরামকুঞ্জ (সন্বেহে)। আমি তো মন্ত্র দিই না। 
মন্থ দিলে শিষ্যের পাঁপ তাপ নিতে হয়। মা আমা 
বালকের অবস্থায় রেখেছেন। এখন শিব পুজা য। বলে 
দিলাম তাই কোরো । মাঝে মাঝে আপবে--পরে ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় য! হয় হবে। ম্নানযাত্রার দিন আবার আসবার 
চেষ্ট! করবে। 

বাড়ীতে হরিনাম করতে আমি ফে বলেছিলাম, তা 
কি হচ্ছে? 

বধূ। 

শ্ীরাঁমকৃষ। 
খেয়ে আসতে হয়। | 

"মেয়েরা আমার মার এক একটী রূপ কি না; তাই 
তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি না) জগন্মাতাঁর এক 
একটী রূপ। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে । 

এই বলিয়া! শ্রীধুক্ত রামলালকে বধূদের বসাইয়া৷ জল 
খাঁওয়াইতে আদেশ করিলেন। ফলহারিণী পুজার প্রলাদ 
লুচি, নানাবিধ ফল, গ্লাস ভরিয়া চিনির পানা, ও মিষ্টান্নাদি 
তাহার! পাইলেন । পু মা 

ঠাকুর বলিলেন, তোমরা কিছু খেলে এখন আমার মনটা 
শীতল হলো? আমি মেয়েদের উপবাদী দেখতে পারি ন!। 


(শ্রীরামকঞ্চের প্রতি ) আজ্ঞা, হা। 
তোধর। উপবাস কো"রে এসেছ কেন? 





৪১৮ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
হরি ( তুরীয়ানন্দ ) নারাণ গ্রসৃতি 
ভক্ত সঙ্গে । 


জ্ীরামকৃষ্খ একটু বিশ্রাম করিতে না করিতেই কলিকাতা 
হইতে হরি, নারাঁণ, নরেন বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া 
তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। নবেন্্ 
বন্যোপাধ্যায় 12155109770 0০০9]162০ এর সংস্কৃত 
অধ্যাপকের পুর । বাঁড়ীতে বনিবনাঁও না হওয়াতে শ্টাম- 
পুকুরে আলাদা বাঁস৷ করিয়' স্ত্রী পুভ্র লইয়' আছেন। 
লোকটী ভারী সরল। এক্ষণে বয়ম ২৯৩০ হইবে। শেষ 
জীবনে তিনি এলাহাবাদে বাঁস করিয়াছিলেন। ৫৮ বৎসর 
বয়সে কার শরীর ত্যাগ হইয়াছিল। 

তিনি ধ্যানের সময় ঘণ্টা-নিনাদ প্রভৃতি অনেক রকম 
শুনিতে ও দেখিতে গাইতেন । ভুটান, উত্তর পশ্চিমে ও 
নান! স্থানে অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঠাকুরকে মাঝে 
মাঝে দর্শন করিতে আসিতেন। 

হরি (অর্থাৎ শ্বামী তুরীয়ানন্দ) তখন তার বাগ- 
বাজারের বাড়ীতে ভায়েদের সঙ্গে থাকিতেন । 
£55010019তে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়িয়া আপাততঃ 
বাড়ীতে ঈশ্বর-চিস্তা শান্্র-পাঠ ও যোগাভযাস করিতেন । 
মাঝে মাঝে শ্রীরামরষ্চকে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়। দর্শন 
করিতেন। ঠাকুর বাগবাজারের বলরামের বাঁটাতে গমন 
করিলে তাহাকে কখনও কখনও ডাকা ইয়৷ পাঠাইতেন। 


0321772171 


বৌদ্ধধর্মের কথা । ব্রহ্ম বোধ-ম্বরূপ ৷ 
তোতা-পুরীর ঠাকুরকে শিক্ষা । 


শ্রামকৃষ্ণ। (ভক্তদের প্রতি) বুদ্ধদেবের কথা 
অনেক শুনেছি, তিনি দশাবতারের ভিতর একজন অবতার । 
ব্রহ্ম অচল অটল নিক্ষিয় বোধ-ম্ব্ূপ। বুদ্ধি যখন এই 
বোধ-ম্বরূপে লয় হয় তখন ব্রহ্গ-জ্ঞান হয়; তখন মানুষ 
বুদ্ধ হয়ে যায়। 
 শভাঙটা বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধ- 
স্বরূপে ।” ] 
“যতক্ষণ অহং থাকে ততক্ষণ ব্র্গ-জ্ঞান হয় না। ব্রহ্ষ- 
জ্ঞান হলে, ঈশ্বরকে দর্শন হলে, তবে অহং নিজের বশে 


ভারতবর্ষ ৬ 


বে বু আপ ডল ব্প্তল ৮ অপ সপ ন্পন্জিন্িন্ি বি পা পিসি ন্পান্িন্পি লতি 


[ ১৩শ বর্ষ- ১ম খণ্ড--এয় সংখ্য 


আসে; তা না হলে অহংকে বশ করা যায় না। নিজের 
ছাঁয়াকে ধরা শক্ত; তবে হৃর্ধ্য মাথার উপর এলে ছায়া 
আধ হাতের মধ্যে থাকে । 


[ বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা ঈশ্বর দর্শন কি; 
উপান্ব সাধুসঙ্গ |] 


ভক্ত। ঈশ্বর দর্শন কিরূপ ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । 11176205 দেখ নাই? লোক নব 
পরম্পর .কথ! কচ্ছে, এমন সময় পর্দা উঠে গেল ; তখন 
সকলের সমস্ত মনট| অভিনয়ে যায় ; আর বাহ্‌ দৃষ্টি থাকে 
না--এরই নাম ঙম্মাম্থিস্ছ হওয়া । 

“আবার পর্দ। পড়ে গেলে বাহিরে দৃষ্টি। মায়ারূপ 
যবনিক1 পড়ে গেলে আবার মানুষ বহিমু হয়। 

(নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি ) তুমি অনেক ত্রুমণ 
করেছ, সাধুদের কিছু গল্প কর। 

বন্দ্যোপাধ্যায় ভূটানে ছুইজন যোগী দেখেছিলেন, 
তাহারা আধ সের নিমের রস খান; এই সব গল্প করিতে- 
ছেন। আবার নর্মর্দাতীরে সাধুর আশ্রমে গিয়াছিলেন। 
সেই আশ্রমের সাধু পেপ্টেলুন-পরা বাঙ্গালী বাবুকে দেখে 
বলেছিলেন “ইস্ক1 পেট মে ছুরি হায়” । 

শ্ীরামকষ্ণ । দেখ, সাধুদের ছবি ঘরে রাঁখৃতে হয়) 
তাহলে সর্বদা ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়| 

বন্দ্যোপাধ্যায় । আপনার ছবি ঘরে রেখেছি; আর 
পাহাড়ে সাধুর ছবি, হাঁতে গাঁজার কল্কেতে আগুন 
দেওয়া। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । হট সাধুদের ছবি দেখলে উদ্দীপন 
হয়। শোলার আতা দেখলে 'যেমন সত্যকার আতার 
উদ্দীপন হয়) যুবতী স্ত্রীলোক দেখলে লোকের যেমন 
ভোগের উদ্দীপন হয়। 

"তাই তোমাদের বলি সর্বদাই সাধুসঙ্গ দরকার । 

(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি ) গংসারের জালা! ত দেখছ। 
ভোগ নিতে গেলেই জালা । চীলের মুখে যতক্ষণ মাছ 
ছিল, ততক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে কাক এসে তাকে জালাতন 
করেছিল। 

“সাধুসঙ্গে শাস্তি হয়? কুস্তীর জলে অনেকঙ্গণ থাকে; 


তাত্র-_ ১৩৩২ ] 


তখন হাপ 


এক একবার জলে ভাসে, নিশ্বান লবার জন্ত। 
ছেড়ে বাচে। 

প্রীরামকৃষ্থ এইবার পশ্চিমের গোল বারাগায় আসিয়া 
বসিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায়) হরি, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে 
কাছে বিয়া আছেন | বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংসারের কষ্ট 
ঠাকুর সব জানেন। 





[ বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা । ভাধ্য। সংসারের 
কারণ; শরণাগত হও] 


শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখ, এক কপ্রিকো আঁদ্‌্তে যত কষ্ট। 
বিবাহ করে, ছেলে পুলে হয়েছে, চাকরী করতে হয়; 
সাধু কণ্সি লয়ে ব্যস্ত ১ সংসারী ভাঁ্যা লয়ে । আবার বাড়ীর 
সঙ্গে বনিবনাঁও নাই, তাই--আলাদা! বাঁপা করতে 
হয়েছে (সহাস্তে) চৈতন্থদেব নিতাইকে বলেছিলেন, “শুন 
শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কতু গতি নাই ।” 

(মা&ারকে দেখাইয়া, সহাস্তে ) ইনিও আলাদ!1 বাসা 
করে আছেন। তুমি কে, না আমি বিদেশিনী ;) আর তুমি 
কে, না “আমি বিরহিনী”। (সকলের হাশ্ত ) বেশ 
মিল হবে। 

“তবে তার শরণাগত হলে আর ভয় নাই। তিনিই 
রক্ষা করবেন । 

হরি প্রভৃতি । আচ্ছ!, অনেকের তাকে লাভ করতে 
অত দেরী হয় কেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি জানো, ভোগ আঁর কন্্ম শেষ না 
হলে ব্যাকুলতা আসে ন1। বৈদ্ভ বলে দিন কাটুক, তার 
পর সামান্ত $ষধে উপকার হবে । 

“নারদ রামকে বল্লেন,। “রাম! তুমি অযোধ্যায় বসে 
রইলে, রাবণ-বধ কেমন করে হবে? তুমি যে সেই জন্য 
অবতীর্ণ হয়েছ ! রাম বপ্লেন, নারদ । সময় হউক, 
রাবণের কম্ম-ক্ষয় হোক্‌, তবে তার বধের উদ্যোগ হবে। 
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হরি। আচ্ছা, সংসারে এত ছঃখ কেন? 


শীরামক্চ । এ সংসার তার লীলা; খেলার মত। 
এই লীলায় সুখ ছুঃখ, পাপ পুণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাল 


টরীপ্রীরামকৃষ্ণ-কথাম্বৃত 


৪১৯ 


সপ ্পাাগা শী? শি শশা শিপ শশীশীশ টি 


ছঃখ, পাঁপ এ সব গেলে লীল৷ 


মন্দ, সব আছে। 
চলে না। 

“চোর চোর খেলায় বুড়ীকে ছুঁতে হয়। খেলার 
গোড়াতেই বুড়ী ছু'লে বুড়ী সন্থ্ট হয় না। ঈশ্বরের 
(বুড়ীর ) ইচ্ছ৷ যে খেলাট! খানিকক্ষণ চলে। তারপর-_ 

“ঘুড়ীর লক্ষের ছটা একট। কাটে 
হেসে দাও মা, হাত-চাপড়ী 1, 

“অর্থাৎ ঈশ্বর দর্শন করে ছুই একজন মুক্ত হয়ে যায়, 
অনেক তপগ্তার পর, তার কৃপায় । তখন মা আননে হাত 
তালি দেন, “তো ! কাট! !” এই বলে । 

হরি। খেলায় যে আমাদের প্রাণ যায়! 

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। তুমি কে, বল দেখি। ঈশ্বরই 
সব হয়ে রয়েছেন-_মীয়া, জীব, জগৎ, টতুবিংশতি তন্ব। 

“পাপ হয়ে খাই আবার রোঁজ। হয়ে ঝাড়ি। তিনি 
বিছ্য। অবিদ্ধা। ছুই-ই হয়ে রয়েছেন। অবি্তা মায়ায় অজ্ঞান 
হয়ে রয়েছেন । বিদ্া মায়ায় ও গুরু রূপে রোজ! হয়ে 
ঝাড়ছেন! 

“অজ্ঞান, জ্ঞান, বিজ্ঞান। জ্ঞানী দেখেন তিনিই 
আছেন, তিনিই কর্তা ; সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার করছেন। 
বিজ্ঞানী দেখেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন । 

“মৃহাভাব, প্রেম হলে দেখে তিনি ছাড়া আর কিছুই 
নাই! 

“ভাঁবের কাছে ভক্তি ফিকে; ভাব পাকলে মহাভাব, 
প্রেম। 

(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি ) 
এখনও কি শোনো ?? 

বন্দো।। রোজ শব্দ শোনা! আবার রূপদর্শন ! 
একবার মন ধরলে কি আর বিরাম হয় ? 

শ্রীরামক্কষ্ণ (সহান্তে)। হাঃ কাঠে একবার আগুন 
ধরলে আর নেবে না। ( ভক্তদের প্রতি) ইনি বিশ্বাসের 
কথ! অনেক জানেন । 

বন্দো। আমার বিশ্বানট| বড় বেশী। 

শ্রীরামকৃষ্চ । কিছু বঙ্গীনা। 

বন্দ্ো। একজনকে গুরু গাড়োল মন্ত্র দিছলেন। আৰু 
বলেছিলেন, "গাড়োলই তোর ই&। গাড়োল মন্ত্র জপ 
করে সে পিদ্ধ হোলো । 


ধ্যানের সময় ঘণ্টাশব 








৪২০ ভারতবধ [ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 
টি কীনা ররর রানরীনিলারিত রন রিট ০০১০০০০৩৫০৫ 


“ঘেনুড়ে রাম নাম করে গঙগ। পার হয়ে গিছল। 


শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমার বাঁড়ীর মেয়েদের বলরামের 
মেয়েদের সঙ্গে এনো। 

বলো । বলরাম কে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । বলরাম কে জানো না? বোসপাড়ায় 
বাড়ী । 


সরলকে দেখিলে শ্রীরামরুষখ আনন্দে বিভোঁর হয়েন। 
বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সরল) নিরঞ্জনকেও সরল বলে খুব 
ভ।লবাসেন। 

শ্রীরামকৃষ্খ (মাষ্টারের প্রতি)। তোমায় নিরঞ্নের 
সঙ্গে দেখা করতে বলছি কেন? সে সরল সত্য কি না) 
এইটী দেখবে বলে। 


চতুর্থ পরিচ্ছাদ 
ভক্ত-সঙ্গে গুহা কথা। শ্রীযুক্ত কেশবসেন। 


জরাঁমকৃৰ্ক শিবের পিঁড়িতে বসিয়া আঁছেন। বেলা 
অপরাহ্ন ৫টা হইয়াছে ; কাঁছে অধর ডাক্তার, নিতাই এবং 
মাষ্টার প্রভৃতি ছু একটী ভক্ত বসিয়া আছেন। 

শ্রীরামকষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি )। দেখ, আমার স্বভাব 
বদলে যাচ্ছে। 

এইবার কি গুহা কথা বলিবেন বলয়! সিঁড়ির এক 


ধাপ নামিয়া ভক্তদের কাছে বধিলেন। আবার কি 
বলিতেছেন -_- 
[ 0005 1)181765 112101055051101) 10 0120. 
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“ভক্ত তোমরা, তোমাদের বলতে কি; আজকাল 
ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন হয় না। এখন সাকার নররূপ 
এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন 
স্গর্শন আলিঙ্গন করা। এখন বলে দিচ্ছে, “তুমি দেহ 
ধারণ করেছ সাকার নররূপ.লয়ে আনন্দ কর। 

“তিনি ত সকল ভূতেই আছেন; তবে মানুষের ভিতর 
বেশী প্রকাশ ।” 

প্নান্্য কি কম গা? থর চিন্তা করতে পারে, 
স্নস্তকে চিস্ত। করতে পারে, অন্ত জীব জন্ত পারে না। 

"অন্ত জীব জন্তর ভিতরে ও গাছপালার ভিতরে তিনি 
নর্বভূতে আছেন; কিন্ত মান্থষে বেশী প্রকাশ । 


“অগ্নি তত্ব সর্বভূতে আছে, সব জিনিষে আছে? কিন্তু 
কাঁষ্ঠে বেশী প্রকাশ। 

প্রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই, দেখ হাতী এত বড় 
জানোয়ার, কিন্ত ঈশ্বর চিস্তা করতে পারে না। 

“আবার অবতারে বেশী প্রকাশ। রাম লক্ষমণকে 
বলেছিলেন, ভাই ষে মানুষে দেখবে উ্জিতা ভক্তি; ভাবে 
হাঁসে কাদে নাচে গায় সেইখানে আমি আছি। 

ঠাকুর আবার চুপ করিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
আবার কথা কহিতেছেন। 
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শ্ীরামক্জ। আচ্ছা, কেশব সেন খুব আস্ত। 
এখানে এসে অনেক বদলে গেল। ইদানীং খুব লোক 
হয়েছিল। এখাঁনে অনেকবাঁর এসেছিল দল বল নিয়ে। 
আবার একলা একল। আসবার ইচ্ছা! ছিল। 

“আগে তেমন সাধুপঙ্গ হয় নাই। 

“কলুটোলার বাড়ীতে দেখা হোলো ; হৃদে সঙ্গে ছিল। 
কেশব সেন যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের বদালে। 
টেবিলে কি লিখ্ছিল, অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে কেদারা 
থেকে নেমে বদ্ল; তা আমাদের নমস্কার টমস্কার করা 
নাই। 

“এখানে মাঝে মাঝে আস্ত। আমি একদিন 
ভাবাবস্থাতে বল্লাম সাধুর সম্মুখে পা তুলতে নাই। ওতে 
রজোগুণ বৃদ্ধি হয়। আমি তারা এলেই নমস্কার করতুম, 
তখন ওরা ক্রমে ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করতে শিখলে ।” 


| ত্রাহ্মনমাজে হাঁরনাম ও মার নাম। 
ভক্ত-হুৃদয়ে ঈশ্বরদর্শন ] 


“আর কেশবকে বল্লাম, “তামর! হরিনাম করো, 
কলিতে তার নাম গুণ কীর্তন করতে হয়।” তখন ওরা 
খোল করতাল নিয়ে হরিনাম ধরলে । 

"হরি নামে বিশ্বান আমার আরও হলে! কেন? এই 
ঠাকুরবাড়ীতে সাধুর! মাঝে মাঝে আমে ; একটা মুলতানের 
সাধু এসেছিল) গঙ্গাসাগরের লোকের জন্ত অপেক্ষা 
কর্ছিল। (মাষ্টারকে দেখাইয়া!) এদের বয়সের সাধু। 
সেই বলেছিল, “উপায় নারদীয় ভক্তি ।” 


ভান্র -১৩৩২ | 





এপান্পীপাস্পপ প্রাপক | পা পপি পেশী পা সস্পেিপপ্পাাা পক পলি 


[ কেশবকে উপদেশ--ব্ষয় আদচুপড়ী, 
সাধুসঙ্গ ফুলের গন্ধ । মাঝে মাঝে 
নির্জনে সাধন । ] 


«কেশব একদিন এসেছিল ; রাত. দশটা পর্য্যন্ত ছিল। 
প্রতাপ আর কেউ কেউ বল্লেঃ আজ থেকে যাঁব; সব 
বটতলায় ( পঞ্চবটাতে ) বসে। কেশব বল্লে, ন। কাঁজ 
আছেঃ যেতে হবে। 

*তখন আমি হেসে বল্লাম, আস চুপড়ীর গন্ধ না হলে 
কি ঘুম হবে না? একজন মেছুনী মাঁলীর বাঁড়ীতে অতিথি 
হয়েছিল; মাছ বিক্রি করে আস্ছে; চুপড়ী হাতে আছে, 
তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হল। অনেক রাত, পর্যযস্ত 
ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না; বাঁড়ীর গিন্নী সেই অবস্থা দেখে 
বল্লে, কি গো, তুই ছটফট করছিস কেন? সে বল্পে, কে 
জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছেন| ;) আমার 
আসচুপড়ীট। আনিয়ে দিতে পার? তা হলে বোঁধ হয় ঘুম 
হতে পাঁরে। শেষে আঁস চুপড়ী আনাতে, জল ছিটে দিয়ে 
নাকের কাছে রেখে, ভোস্‌ ভোমন্‌ করে ঘুমোতে লাগল ! 
এই গল্প শুনে কেশবের দলের লোকেরা হো, হো, করে 
হাসতে লাগল। 

“আর একদিন কেশবকে বল্লাম, সংসারী হওয়। বড় 
কঠিন-_যে ঘরে আগার আর তেঁতুল আর জলের জালা, 
সেই ঘরেই বিকারী রোগী কেমন করে ভাল হয়? তাই 
মাঝে মাঝে সাধন ভজন করবার জন্ত নির্জনে চলে যেতে 
হয়। গুঁড়ি মোট! হলে হাতী বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্ত 
চারা গাছ ছাগলে গরুতে খেয়ে ফেলে। তাই কেশব 
লেক্‌চারে বল্লে তোমর। পাকা হয়ে সংসারে থাক।” 

"একদিন এখানে এসেছিল । সন্ধ্যার পর ঘাটে উপাসন! 
কল্লে। উপাসনার পর আমি কেশবকে বল্লম, দেখ 
ভগবাঁনই একরূপে ভাগবত হয়েছেন, তাই বেদ, পুরাণ 
তন্ত্র এসব পুজ! করতে হয়। আবার একরূপে তিনি ভক্ত 
হয়েছেন, ভভ্তেন্ক হুম ভাব ৫ললিক- 
খাঁ; বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে অনায়াসে 
দেখা যাঁয়। তাই ভক্তের পুজাতে ভগবানের পুজা হয়। 

"কেশব আর তার দলের পোকগুপি এই কথাগুলি 
খুব মন দিয়ে শুনলে । চাদের আলোক গঙ্গাকুলে ; সিঁড়ির 


* শ্রীরামকৃষ্ণ-কথাম্বত 





৪২৯ 





২৯ শসা পিসি সপ্ত পা পি সপপীপ পাশ এ কম কও পপি 


চাতাঁলে নকলে বসে আছে । আমি বল্লাম, সকলে বল 
ভ্ঞাগন্ত শত্ভ ভগবান 

তখন সকলে এক স্থরে বল্লে, "ভাগবত ভক্ত ভগবান” । 
আবার বল্লাম, বল ব্রহ্ষই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ধ' ৷ তার! 
আঁবার এক স্বরে বল্লে 'ত্রঙ্গই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম । 
তাঁদের বল্লাম, যাঁকে তোমরা ব্রহ্ম বল, তাকেই আমি 
মা বলি; মা বড় মধুর নাম। 

“যখন আবার তাদের বল্লাম, আবার বল “গুরুকৃষ্ 
বৈষ্ুব+। তখন কেশব বল্লেঃ মহাশয় অতদূর নয়! তাহলে 
সকলে আমাদের গোঁড়া বৈষ্ণব মনে করবে । 

“কেশবকে মাঝে মাঝে বল্তাম, তোমর! ধাকে ব্রহ্ম বল, 
তাকেই আমি শক্তি, আগ্ভাশক্তি বলি। যখন বাক্য মনের 
অতীত, নিগুণ নিক্ষিয় তখন বেদে, তাকে ব্রহ্ম বলেছে। 
যখন দেখি বে তিনি স্থষ্টিস্থিতি প্রলয় করছেন, তখন তাকে 
শক্তি, আঁগ্শিক্তি এই সব বলি। 








[ অধর, মাষ্টার প্রভৃতিকে উপদেশ, 
এগিয়ে পড়” | ] 


“( ভক্তদের প্রতি ), দেখ কেশব এত পণ্ডিত, 
ইংরাজিতে [1,5০৪ (লেক্‌চার) দিত, কত লোকে তাকে 
মান্ত, স্বয়ং 63৪০1) ৬1০:০119 তার সঙ্গে বসে কথা 
কয়েছে! সে কিন্তু এখানে যখন আস্ত, শুধু গায়ে; 
সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয় তাই ফল 
হাতে করে আস্ত। একবারে অভিমানশুষ্ত,! 

“€( অধরের প্রতি ) দেখ, তুমি এত বিদ্বান আবার 
ভিপুটা, তবু তুমি খাদি ফাদির বশ। এগিয়ে পড়। চন্দন 
কাঠের পরেও আরও ভাল ভাল জিনিষ আছে; রূপার 
খনি, তার পর সোণার খনি, তাঁরপর হীর৷ মাণিক। 
কাঠুরে বনের কাঠ কাট ছিল, তাই ব্রহ্মচারী তাকে বঙ্লে, 
“এগিয়ে পড়” । 

শিবের মন্দির হইতে অবতরণ করিয়। শ্রীরামকৃষ্ণ 
প্রাণের মধ্য দিয় নিজের ঘরের দিকে আদিতেছেন। 
সঙ্গে অধর, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা। এমন সময় বিঝু- 
ঘরের সেবক পুজাঁরী শ্রীযুক্ত রাম চাটুষ্যে আসিয়া খবর 
দিলেন শ্র্রীমার পরিচারিকার কলের! হইয়াছে। 


৪২২, 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 





রাম চাটুয্যে (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আমি ত 
দশটার সময় বল্লুম, আপনারা শুনলেন না। 

শ্ীরামক্চ। আমি কি করবে । 

রাম চাটুয্যে। আপনি কি করবেন? 
রামলাল এরা সব ছিল, ওরা কেউ কিছু কল্লে না। 

মা্ার। কিশোরী. ওষধ আন্তে গেছে, আল্ম- 
বাজারে। 

শ্রীরামকষ্। কি, একলা ? কোথ! থেকে আনবে? 

মাষ্টার। আর কেহ সঙ্গে নাই। আল্মবাঁজার 
থেকে আনবে । 


রাখাল, 


শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। যাঁরা রোগীকে দেখছে 
তাঁদের বলে দাঁও ধাড়লে কি করতে হবে; কমলেই বা 
কি খাবে। | 

মাষ্টার । যে আজ্ঞা । 

ভক্তবধূগণ এইবারে আপিয়! প্রণাম করিলেন। তাহারা 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদের আবার বল্লেন, শিবপুজা যেমন 
বল্লাম এরূপ করবে । আর খেয়ে দেয়ে এসো, তা না হলে 
আমার কষ্ট হয়। স্নানযাত্রার দিন আবার আপবার চেষ্টা 
কোরো । 





হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
( ) 
অনেক বেলায় বিলোপ বাঁসায় ফিরিয়া! যাইতেই মলয় বিলোপ বলিল- না, আমি আর কিছু পাব না, আমি 
বলিয়া উঠিল-_ভ্যালা যা হোক! কোথায় ডুব খেয়ে এসিছি। ও 
মেরেছিলে ? মলয় আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল-- কোথা থেকে খেয়ে এলে 


বিলোপ গাছিয়া উঠিল--পরূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অবূপ রতন আশ! করি !” 
মূলয় কৃত্রিম বিরক্তিভরা-স্বরে বলিয়া উঠিল--তোঁমার 
গান রাখো । তুমি রূপসাগরে ডুব দিয়েছিলে, আমি মনে 
ভাবছিলাম তুম সাগরজলে ডুবে মরেছ। 
বিলোপ গাহিতে লাগিল-_ 
“ঘাটে ঘাটে ঘুব্ব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী। 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়। সব চুকিয়ে দেবার, 
স্থধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি 1..**"" 
* মলয় বাঁধ! দিয়া বলিয়! উঠিল-_তুমি ত মরে+ও অমর 
হবে, কিন্ত আমি যে খিদেয় যেন আছি মরি” । চলো 
থাবার খেয়ে আসি...... 


আবার! লোণ! জলে চুবুনি আর হাওয়া খাওয়া ছাড়া 
সাগরতীরে আর কিছু খেতে মেলে নাকি? 

বিলোপ হাপিয়৷ বলিল--সেই বৃদ্ধ...... 

মলয় আত্কাইয়া উঠিল--ওরে বাপ রে! 
বুড়োর পাল্লায় আবার পড়েছিলে ? 

বিলোপ হাসিয়া বলিল--তিনি এক দিন তোমাঁকে 
নিয়ে যেতে বলেছেন:***** 

মলয় বলিয়া উঠিল-_রক্ষ1! করো ভাই! বিদেশে এনে 
বুড়োর খপ্পরে ফেলে দিয়ে! না । 

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল--তিনি বলেছেন তুমি 
যদি না যাও ত তিনিই আস্বেন****** 

মলয় ভয়ের অভিনয় করিয়া বলিল-_সর্বনাশ ! 
একেবারে মহুম্মন ! পর্বত যদি কাছে না যার ত তিনিই 
পর্বতের কাছে আনস্বেন! কবে কখন আস্বেন আমায় 
আগে থাকৃতে বোলে, আমি পালিয়ে থাক্‌ব ! 


সেই 


ভাদ্র--১৩৩২ ] 


বিলোপ বন্ধুকে ভয় দেখাইবার জন্ত ঝবলিল-_-তিনি 
কাঁল ভোরে আস্বেন ষদি তুমি আজ বিকালে না বাও। 

মলয় বলিল--কাঁলকের ঘুমের স্থখটানট। কপালে 
নেই দেখছি! ভোরে উঠেই পালাতে হুবে। বৃদ্ধ- 
দর্শনের চেয়ে তোমার হুর্ষে]াদয় দর্শন ঢের ভালো-_কাঁল 
ভোর-বেলা তুমি যখন উঠবে তখন আমাকে উঠিয়ে দিয়ো, 
আমিও তোমার সঙ্গ নেবো, বুড়োর কাছ থেকে পালানে৷ 
ও সু্য্যোদ্য় দেখা_-এক ডিলে ছুই পাখী মারা যাবে। 
কিন্ত দোহাই ভাই, সমুদ্রতীর ত সুবিস্ৃত, আমাকে সেই 
দিকে নিয়ে যেয়ো যেদ্দিকে তোমার সেই বুড়োর ছায়। 
মাড়াবার আশঙ্ক৷ থাকৃবে না। 

বিলোপ সন্তষ্ট হইয়া বলিল--আঁচ্ছা তাই হবে। 

সেই দিন রাব্রিশেষে ভোর-বেল! বিলোপ শধ্য। ত্যাগ 
করিয়। মলয়কে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল, এবং ডাকা- 
ডাকিতে বিশেষে কোনে। ফল না হওয়াতে বন্ধুকে ঠেল৷ 
দিতে লাগিল। মলয় অর্ধজাগ্রত হইয়া জড়িত স্বরে 
বলিল_-আ:ঃ! রাত ছুপুরে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছ কেন? 

বিলোপ বলিল--আরে ওঠে। ! ভোর হয়ে গেছে। 

মূলয় বিরক্ত স্বরে বলিল-- হোক ভোর। 


বিলোপ হাপিয়! বলিল-_-তা হলে থাকো তুমি, আমি 
চল্লাম। সেই বৃদ্ধ এসে একলা তোমায় পেয়ে-**** 

মলয় চিত হইয়া শুইয়া একটু স্পট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল-তুমি না থাকলে সে আর আমায় চিন্বে কি 
করে" ? সনাক্ত কর্বে কে? 

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল_-আমি যে তাকে 
ঘরের নম্বর আর তোমার চেহারার বর্ণনা বলে” এদেছি। 

মলয় ভেঙডাঁনো ম্বরে বলিয়া উঠিল-_বড় কার্দ 
করেছ! 'মামার মাথ! কিনেছ আর কি? 

মলয়ের বিরক্তি দেখিয়া আমোদ অনুভব করিয়! 
বিলোপ হাসিতে লাগিল, কোনে! কথা বলিল না । 

মলয় বিলোপকে নীরব থাকিতে দেখিয়া মিনতিপুর্ণ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা ভাই সত্য করে* বলো, সেই 
বুড়ো আস্বে? না আমায় মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছ! 

বিলোপ গম্ভীর ভাব ধারণ করিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিল--তিনি আস্বেন বলেছেন। 

মূলয় ধড়মড় করিয়! বিছান! ছাড়িয়। উঠিয়া বলিয়! 
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উঠিল--ধুতোর বুড়োর নেই তিন করেছে! আমার 
আঙ্কের খুমটাই মাটি! চলো, আজ তোমার সখের 
সুর্য্যোদয় দেখ। আমার কপালে লেখা আছে, কে খগ্ডাবে 
বলে।। আজ হুরেযোদয় দেখা হয়ে যাবে; তার পর 
খেয়ে-দেয়ে এখান থেকে পলায়ন। বাপ্স্‌! যে-দেশে 
বুড়ো পেয়ে বদ্বার ভয় নেই, সেই রকম একটা বিজন 
দেশে পালাতে হবে। 
বিলোপ হাসিয়! বলিল--তুমি যে কেলিশীল জাতকের 
রাজা ব্রহ্গগুপ্তের মতন বৃদ্ধবিদ্বেধী দেখছি? তুমিও ত 
একদিন বুড়ে৷ হবে ? 
মলয় মোট! ভাঁঙা গলাক্ম বেস্থুর৷ বেতাল গাহিয়া 
উঠিল-- 
“আমাদের পাকৃবে না চুল গো» 
মোঁদের পাকৃবে ন। চুল!” 
বিলোপ হাসিয়া বলিল--তবে বলো না কেন-_ 
“আমাদের ভয় কাহারে? 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
কি আমাদের কর্‌তে পারে ?” 
মলয় গাহিয়। উঠিল-_ 
“ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি হায় হায় রে! 
মরণ-মায়োঁজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী ! হায় হায় রে!” 
বিলোপ কৌতুক অনুভব করিয়! হাসিয়া বলিল--তবে 
আর বিলম্ব কোরো! না, বেরিয়ে পড়ো; সেই বৃদ্ধ 
বলেছিলেন ভোরবেলা এসে তোমাকে নিয়ে হুর্যোদয় 
দেখতে যাবেন। 
মলয় তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইতে হইতে বলিল-_ 
সর্বনাশ ! 
ছুই বন্ধুতে সমুদ্রবেলায় গিয়া উপস্থিত হইল। মলয় 
বিলোপকে বলিল--দেখ ভাই, সেই বুড়োকে দূরে দেখুতে 
পেয়েই আমাকে ডেন্জার্‌ সিগ্ন্তাল্‌ দিয়ো!) আমি উল্টো 
মুখে পিঠ্টান দেবো...দোহাই তোমার, বিশ্বামঘাতকতা 
কোরো না, সেই বুড়োর খপ্পরে অতকিতে সপে, 
দিয়ো না। 
বিলোপ একবার উৎন্থুক দৃষ্টি সমস্ত তটভূমির উপর 
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বুলাইয়! লইয়া উদগত দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপির৷ বলিল-_ম৷ 
ভৈঃ! আজ তিনি আসেন নি দেখৃছি। 

মলয় বলিল-__-আঃ! পরম স্থখবর ! 
এখন নির্ব্ি্জে গ৷ মেলে বেড়াতে পার্ব । 

অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই মলয় দেখিল একটি শ্ামাঙ্গিনী 
তরুণী উদীয়মান অরুণচ্ছবির দিকে স্গিতমুখ ফিরাইয়া 
প্রশংসমান মুগ্ধ নয়ন ছুটিকে সেই শোভার সম্তারে ডুবাইয়া 
দিয়াছে; নবারুণের লালিমা মেই মুখের উপর পড়িয়। 
মুখখানিকে উদ্দীপ্ত করিয়৷ তুলিয়া মুন্বরতর করিয়াছে। 
মলয় সেই মাধুর্যযচ্ছবি দেখিবামাত্র প্রশংদাভরা শ্বরে বলিয়া 
উঠিল__বাঃ! 

বিলোঁপের দৃষ্টি নঝোদিত সর্ষের দিকে নিবন্ধ ছিল) 
সেমনে করিল তাহার বন্ধু হূর্ষ্যোদয়ের সৌন্দধ্য দেখিয়। 
মুগ্ধ হইয়া প্রশংসা! করিতেছে, তাই সে সুর্যের দিক হইতে 
দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিল-_কেমন, স্ন্দর নয়? এ 
সৌন্দর্য কি কল্পনায় উপলব্ধি করা যাঁয়? 

মলয় কৌতুকপূর্ণ স্বরে বলিল-_নিশ্চয়ই না। ভাগ্যিস 
বুড়োর ভয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, তাই ত অরুণের সঙ্গে 
সঙ্গে অরুণার দেখাও পেয়ে গেলাম ! 

মূলয়ের কথায় বিলোপ মুখ ফিরাইয়াই মলয়ের দৃষ্টি 
অন্ুনরণ করিয়া দেখিল মুছুল! কুর্য্ের দিকে মুখ করিয়। 
দাড়াইয়।৷ আছে, তাহার পার্থ তাঁহার পিতা, এবং তাহার 
পশ্চাতে এক রকম তাঁহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে এক 
দূল যুবক-_-যেন তাহারা হৃর্যোদয়ের সৌনর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়া 
থমকিয়। দাড়।ইয়া গিয়াছে, কিন্তু বস্তত তাহার! মুদুলার 
মাঁধুর্য্েই স্তপ্ভিত হইয়া ধীড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। ইহারা 
আড়াল করিয়! দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া বিলোপ এতক্ষণ 
ব্রিলোক ও মুছুলাকে দেখিতে পায় নাই। বিলোপের 
মনের মধ্যে ছাঁত করিয়া উঠিল, সে সহস! মলয়ের কথার 
উত্তরে কিছু বলিতে পারিল ন1। 

মলয় বলিতে লাগিল--এই অসংখ্য নরনারীর মধ্য 
থেকে চোখ ওকেই বেছে বরণ করে” যখন নিলে, তখনই 
মন বলে” উঠল--এই ! এই আমার অচেন৷ প্রেয়সী ! 
এরই প্রণয়ের টানে আমার এই শক্ষেত্র পর্য্স্ত অভিসার- 
যাত্র।! আমি ত প্রেয্সীকে আবিষ্কার কর্লাম ; তুমি 
এইবার ঘটকালি করে । 


বাঁচা গেল! 


ভারতবর্ষ 
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বিলোপের মনে আশঙ্কার আঘাত লাগিল, কিন্তু সে 
সেই বেদনা গোপন করিয়া বলিল-_কিস্ত শুর সঙ্গে যে 
বুড়ো রয়েছেন । 

মলয় ত্রিলোঁককে একবার দেখিয়া লইয়া আবার 
মুছলাকে দেখিয়া বিলোপকে বলিল --বুড়ো থাকে থাকুক, 
শরেয়াংসি বনু বিদ্বানি ! 

বিলোপ হাসিয়া বলিল--তবে চলো, তোমার ঘটকাঁলি 
শুরু করে” দি। 

মূলয় উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-কি করে, 
আলাপ. করা বাঁয় একট। কিছু ফন্দি ঠাউরেছ? 

বিলোপ বলিল--খুব সোজা! উপধয়-সাম্নে গিয়ে 
দাড়িয়ে নমস্কার করে” বল্ব-_এই আমার বন্ধু 

মলয় ব্যস্ত হইয়া বলিল-_-না৷ না, ঠা নয়। গুদের 
সঙ্গে কোনো রকমে আলাপ কর্‌তে হবে। 

বিলোপ আশ্বান দিয়া বলিল -তুমি আমার উপরে 
নির্ভর করে? থাকো, আমি তোমার সঙ্কে ঠিক আলাপ 
করিয়ে দিচ্ছি। 

মূলয় হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-কিস্ত তুমি আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে আমার প্রেয়পীর মনের সাঁমূনে থেকে 
আমাকে আড়াল করে' ফেল্বে নাত? 

বিলোপ হাসিয়। বলিল--ভয় নেই, আমি ঘটকালি 
পাঁক1 করে” দিয়ে সরে? পড়ব। চলে! । 

মলয় কঠম্বরে সন্দেহ কৌতুহল ও কৌতুক ভরিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল--সত্যি আলাপ কর্বে নাকি? 

বিলোপ বলিল-_-সত্যি না তকি? 

মলয়ের আগ্রহ সত্বেও দ্বিধা ও সঙ্কোচি আর 
ঘুচে না) সে ইতস্তত করিতে করিতে বলিল-__হঠাৎ 
গায়ে পড়ে গিয়ে আলাপ করলে শুরা কি মনে 


এত আগ্রহ তখন এর প্রণয় ক্ষণিকের মোহ নয়। 

মলয় সন্দেহভরে জিজ্ঞাসা করিল--কিস্তু আলাপ ত 
কর্বে তুমি, আর প্রণয়ের আগ্রহ থাকৃবে আমার মনের 
গোপনে? 

বিলোপ এই কথায় অত্যন্ত কৌতুক অন্থভব করিল, 
কিন্তু সে ভাব গোপন রাখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
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আঁর কাজের ফলভাগী হয় তার মক্ধকেল। 
মূলয় ইতস্তত করিতে করিতে বলিল-_আচ্ছ!, চলো 


তা হলে। 
বিলোপ মলয়কে সঙ্গে করিয়া অগ্রসর হইয়৷ গিয়৷ 
ত্রিলোককে নমস্কার করিয়! বলিল-_-এই আমার বন্ধু-***** 


বিলোপ যেরূপ ভাবে মলয়কে পরিচিত করিয়া দিবে 
বলিয়াছিল, ঠিক সেইরূপ ভাবেই পরিচয় দিতেছে দেখিয়া 
মলয় ভয় পাইয়! ব্যস্ত হইয়া বিলোপের হাত চাপিয়া 
ধরিল ও মৃদ্বন্বরে তাহাকে ভতসন! করিতে লাগিল-_-এই, 
এই, তুমি কর্ছ কি ! এ রকম--..--**' 

ব্রিলোক ও মুছল! একসঙ্গে মলয়ের দিকে ফিরিয়। 
তাকাইতেই মলয় অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল; সে 
দেখিল তাহার! ছুজনেই উৎস্থক কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাহাকে 
দেখিতেছে । মলয় অত্্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, 
বিলোপের উপর তাহার রাগ হইতে লাঁগিল--আহাম্মকট! 
আমাকে কী অপদস্থই কর্লে ! কিন্ত তাহাঁকে আর কিছু 
ভাবিবার অবসর ন| দিয়! ভ্রিলোক বাবু অট্রহান্ত করিয়! 
উঠিলেন, মুছ্লার মুখ শ্মিতহাপ্তে বিকশিত হইয়া উগ্ভিল। 
মলয়ের মনে হইল বিলোপের গালে এক চড় মারিয়া 
সমুদ্রে ঝাপ দিয়া সকল লজ্জা হইতে পরিত্রাণ পায়__ 
উহাদের এ হান্ত তাহাকেই ত উপহাস করিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই ভ্রিলোঁক বাবু তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
--আজ সকালেই ঘুম ভেঙেছে তাহলে! জীবনে 
কি এই প্রথম হৃর্যোদয় দর্শন ঘটল? 

ত্রিলোক আবার অট্রহাস্ত করিয়! উঠিলেন। মৃছুলার 
মুখ আবার হান্তোপ্তাসিত হইল। 

মলয় ক্রিলোকের প্রশ্নে ও হান্তে একেবারে দিশাহারা! 
হইয়া পড়িল? সে স্থির করিতে পারিতেছিল না ইহারা কি 
বলিতেছেঃ কেন বলিতেছে, এই বিজ্জপের অর্থ কি। সে 
থতমত খাইয়া মুঢ়ের মতন বিলোঁপের মুখের দিকে 
চাহিল। ৃ 

বিলোপ একবার মুছুলাকে দেখিয়া লইয়! ব্রিলোককে 
বলিল-_হ, আজ গুর জীবনে প্রথম অরুণালোক-সম্পাত 
হয়েছে! 

ভ্রিলোক আবার অষ্রহান্ত করিয়া উঠিয়া মলয়কে 


হাইফেন 


০ শাাাপীসীীশণ শিট ৩ 


৪২৫ 


স্‌ -সপপাসিস্িপলাটাপিশিকপিপিসি 


আরে আমি ত তোমার উকিল মাত্র, উকিলের সব কথা, চমকিত করিয়া! দিলেন এবং হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস 


করিলেন--এমন অসম্ভব ঘটনা ঘটল কি করে”? 

বিলোপ বিমুড় বন্ধুর মুখের দিকে একবার ও মৃদ্লার 
স্মিত মুখের দিকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল-- 
ভবিতব্যের লেখা ! কপালে কৃর্ষ্যোদয় দেখা লেখা আছে, 
কে খগ্ডাবে বলুন! 

ত্রিলোকের আবার অষ্টহান্ত। 
করিলেন-_বাবার নামটি কি? 

মলয় এই প্রশ্নে থতমত থাইয়। বলিল-- আজ্ঞে আমার 
নাম? 

ব্রিলোক হাসিতে হাসিতে বলিলেন- হ্যা, বিলোপ 
বাবুর সঙ্গে আগেই পরিচয় হয়ে গেছে; তার বন্ধুর 
অস্তিত্ব পর্য্স্ত খবর আমর! পেয়েছি; তার বেশী জান্তে 
পারি নি...... 

ত্রিলোকের আবার হাস্ত। 

নলয় বিলোপের দিকে অর্থভরা একট! কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া নমভাবে বলিল--আমার নাম শ্রীমলয়কুমার 
চট্টোপাধ্যায় । 

মূলয়ের নাম শুনিয়াই ত্রিলোক চমকিত হইয়া! গম্ভীর 
হইয়া গেলেন, যেন কোনো হারানো আত্মীয়ের সন্ধান 
পাইয়াছেন এমনি ভাবে উন্মনস্ক হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_বাবার কি কর! হয় । 

মলয় বলিল--আমি এটণির কাঁজ শিখছি। 

এই কথাতেও তভ্রিলোক আর একবার চমকিয়া 
উঠিলেন, যেন সন্ধানের সুত্র ক্রমশ জট খুলিয়া! বাহির 
হইতেছে; তিনি বিন্ময়-কৌতুহলভরা শ্বরে জিজ্ঞাস 
করিলেন-_এটণির কাজ ! কোন্‌ এটর্ণির আপিসে? 

মলয় বলিল--আমার বাবার আপিসেই। 

ব্রিলোক আবার চমকিত হইয়! গন্তীরতর স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_তার নাম? 

মলয় বলিল - শ্রীযুক্ত আদিত্যকুমাঁর***** 

ব্রিলোক অকন্মাৎ আবার উৎফুল্প হইয়া বলিয়! উঠিলেন 
__-ও! তুমি আদিত্যর ছেলে! 

তারপর ত্রিলোক মুছুলার দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন-_, 
মু, সেই আমার সতীর্থ সুহদ আদিত্যর ছেলে 
মলয় । 


তিনি মলয়কে জিজ্ঞাসা 


৪২৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩ন় সংখ্যা 





ব্রিলোকের এই কথায় মলয় ও বিলোপের দৃষ্টি মুদ্বলাঁর 
মুখের উপর গিয়া পড়িল । 

মৃছলাঁর মুখ আনন ও লজ্জার রাঙ| হইয়া! উঠিম্বাছিল, 
সে মুখ নত করিয়। মৃছম্বরে বলিল- বুঝেছি । 

মলয়ের মনের মধ্যে মধুর ধ্বনিতে একটি মি নাঁম 
বাজিতে লাগিল_ৃদ্ধ! মৃদু! মু! এই মৃদ্ধর কাছে সে 
একেবারে অপরিচিত নয়, এই পরম সৌভাগ্যে তাহার মন 
বৃত্য করিতেছিল। 

নিলোক মলয়কে বলিলেন-তুমি আমার অত্যন্ত 
আপনার লোক-তুমি আদিত্যর ছেলে! তোমাকে ত 
বাবা আমি হোটেলে থাকৃতে দিতে পারিনে। আমি 
এখানে আছি, তুমি হোটেলে থাকৃবে কি? তুমি এখনই 
আমাদের সঙ্গে চলে! আমার বাড়ীতে । আমার বাড়ী 
বিলোপ বাবুর দেখা আছে, উনি গিয়ে জিনিসপত্তর সব 
হোটেল থেকে এখনই নিয়ে আহ্থন। বিলোপ বাবু, 
আমার আতিথ্য শ্বীকার কর্তে হবে; কোনো কুগা 
সঙ্কোচ করা চল্বে না, কারণ সন্বন্ধমাভাষণপূর্ববমাহুঃ ! 
জিনিলপত্তর নিয়ে এখনি আপা হয় বেন, আমরা অপেক্ষ। 
করে' থাঁকৃব, আমার বাড়াতেই চ খাওয়া হবে। চলো 
বাবা মলয়, চলো। অনেক বেলা হয়ে গেল চা-টা খাবে 
চলো । 

এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে মলয় উৎফুল্ল হইয়। 
উঠিল) মৃছলার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকিবে, মুদলার 
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হুইবার পরম স্থযোগ উপস্থিত । 
কিন্ত মুছলা অবিবাহিত ত1? এই কথা মনে হইতেই 
মলয় চকিতে একবার মৃহলার সিথির দিকে ও ঝ-হাতের 
দিকে দেখিয়া লইল-_সিথিতে পিদুর নাই। তবে কি 
মৃদ্বলা বিধবা? এই কথা মনে করিতেই মলয়ের মনটা 
অস্থির উৎকতিত হইয়! উঠিল। তাই হওয়! সম্ভব, 
নছিলে এত বয়স প্যন্ত কোন্‌ হিন্দুর মেয়ে অবিবাহিতা 
থাকে? যদি হিন্দু নাহয়? হিন্দু না হইলে তাহার 
পিতার সতীর্থ কখনই তাহাকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিতেন না, তাহার জানা থাকার কথ! তাহার সতীর্থ 
কিরূপ গোড়া হিন্দু 

মলয় ধখন এইরূপ নান! চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া ছিল, 
তখন বিলোপ ভাবিতেছিল-_মজা হইল মন্দ না! মুছ্লাকে 


প্রথম দর্শনেই আমার ভালে! লাঁগিয়াছিল; মলয়েরও 
তাহাকেই ভালে! লাগিল। আমি মলয়কে মুছুলার সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়। দ্রিতে গেলাম, মলয় মুছুলার পরমান্মীয়। 
আমি এখন মলয়ের সঙ্গী বলিয়া তাহাদের অত্যজ্য 
অতিথি, কিন্তু আমি অনাবগ্ঠক, হয়ত বা অনতীপ্দিত। 
আমি ত্রিলৌক বাবুকে অনুরোধ করিয়াছিলাম আমাকে 
তুমি বলিয় সম্বোধন করিতে, কিন্ত তিনি বরাবর প্রথম 
পুরুষে কথা চাঁলাইয়া তুমি ও আপনি হই-ই বাঁচাইয়া 
চলিতেছেন ; আর মলয়ের সঙ্গে পরিচয় হইতে না হইতে 
তাহাকে, অপস্কোচে তুমি বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন! এক 
বাত্রার চমৎকার পৃথক ফল! 

ত্রিলোকের আহ্বান শুনিয়া! লয় শ্মিতমুখে বিলোপের 
দিকে চাহিল, তাহার মুখের ভাবে সে যেন বিলোঁপকে 
বলিতে চাহিতেছিল--মেঘ ন! চাহিতেই জল । 

মলয়ের দৃষ্টির উত্তরে বিলোপ হাসিয়া বলিল-__তুমি 
গুদের সঙ্গে যাও, আমি হোটেলের ডেরা-ডাণ্ডা তুলে 
নিয়ে আপি। 

মলয় একটু কুষ্ঠিত হইয়। বলিতে যাঁইতেছিল-- তোমার 
সঙ্গে আমিও....** 

অমনি ত্রিলোঁক বাঁধা দিয় বলিয়া উঠিলেন_-বিলোপ 
বাবু একাই একশ ! তোমার যাবার আর দরকার কি? 
বাসায় গিয়ে আমি বরং আমার চাঁকরকে পাঠিয়ে 


বিলোপও ত্রিলোকের সঙ্গে সঙ্গে মলয়কে বলিল-_ 
তুমি গিয়ে আর কর্বে কি? সবই ত আমিই কর্ব, তুমি 
শুধু ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে ত! কেবল দৃষ্টি দেবার জন্তে 
তোমার যাবার দরকার নেই। 

ত্রিলোক বিলোপের কথা শুনিয়। খুনী হইয়া বলিলেন-_ 
আমি ত আগেই বলেছি, তোমার যাবার দরকার হবে 


না। চলো তুমি আমাদের সঙ্গে। বিলোপ বাবু, 
বিলম্ব যেন না হয়, আমরা অপেক্ষা করে, বসে, 
থাকব 25884 


বিলোপ চলিয়৷ বাইতে যাইতে হাসিমুখ ফিরাইয়া 
বলিল--আমি শীগ্গিরই আম্ব । 

একাকী হোটেলে ফিরিয়া যাইতে যাইতে বিলোঁপ 
ভাবিতেছিল--এখন সে মলয়ের তল্লীদার। ত্রিলোক বাবু 


ভীতি হাইফেন ৪২৭ 








তাঁর চাকর পাঠাইয়! দিবেন মলয়ের তল্লীদারকে সাহায্য 
করিতে! মলয় তাহার বন্ধ, তাহার কাজ করিতে তাহার 
অগৌরব হয় না, যদি সেই কাজ সে স্বেচ্ছায় করে। 
অপরিহথী্ধ্য বলিয় যেখানে তাহার নিমন্ত্রণ, সেখানে 
যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না; কিন্তু সে যাইতে 


পপ পা পা সপ পা পিপিপি পি শি স্পোিশা গলপ আপা শী শী্প্পীসী শিপ পদ 





আপত্তি করিলে মলয়ের যাওয়াও হইবে না, এবং তাহাতে 
মলয়ের মন প্রসন্ন থাকিবে না; অতএব অরুচিকর 
হইলেও বন্ধুর প্রীতির খাতিরে সে ব্রিলোকের বাড়ীতে 
আতিথ্য স্বীকার করিয়! তাহার বাড়ীতে বাম করিবার 
আয়োজন করিতে চলিল। (ক্রমশঃ) 








নৌকার মাঝি শিল্পী-_শ্ীরণদ| উকিল 





শিশু-পালন 


ডাঃ প্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় 


শিশুর প্রম্মোজনীস্মত11- শাস্ত্রে লিখিত 
আছে, "পুজার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা, পুত্রঃ পিগু প্রয়োজনম্‌।” 
অর্থাৎ পিতৃপুরুষকে পিগুদানের অন্ই পুলের প্রয়োজন। 
আধুনিক সমাজ ইহা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এ 
কথ। সকলেই স্বীকার করেন ধে, শিশুই ভবিষ্যৎ জাতীয় 
জীবনের প্রধান বল ও ভরসা। শিশু ভিন্ন অন্ত কেহই 
ংশরক্ষ1) জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা করিতে সমর্থ হয় ন|। 
তাই শিশুর এত প্রয়োজন । কিন্ত যদি সেই শিশু সুস্থ 
ও বলিষ্ঠ ন৷ হুইয়। রুগ্ন ও দূর্ববল হয়, তাহার দ্বারা বংশ- 
রক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা_কোনি কাঁজই হয় ন!। 
যদি সে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না| হইয়া চরিত্রহীন ও 
অধার্ষ্িক হয়), সে বংশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক, দেশের 
কলঙ্ক হইয়া দীড়ায়। সন্তান রুগ্ন, ছুর্বলঃ চরিত্রহীন ও 
অধার্মিক হওয়া যেকি নিদারুণ, কি মর্্াত্তিক যন্ত্রণা__ 
সে ছঃখ যে.কি ছুঃখ--পিতামাতার সেষে কি জীবন্ত 
দহন-. তাঁহা ধীহাঁদের ঘটিয়াছে, তাহারাই জাঁনেন__ 
অন্তের ধারণা করা সম্ভবপর নয়। এখন প্প্রশ্ন হইতে 
পারে--শিশু এরূপ হয় কেন? শিক্ষার দোষে। 

শ্পিশল প্পিক্ষ]।_যে সন্তান জীবনের প্রথম 
হইতেই আহার, বিহার ইত্যাদি সর্বববিষয়ে সৎশিক্ষ। না 
পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ) চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ হইতে 


পারে না। সন্তানকে মাত্র আহার ও পরিধান প্রদান 
করিলেই তাঁহাকে “পালন, করা হয় না। সন্তান যথারীতি 
“পালন” করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র- 
গঠনের দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা 
নিজে সৎ হইয়া! সন্্টান্ত না দেখাইলে সন্তানও সৎ হয় 
ন1--হইতে পারে না। গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু “না 
হওরা সহজ নয়। “জননি! যদি তুমি সুসস্তানের “মা” 
হইতে চাও, প্রথমে নিজেকে সংশোধিত করিয়া পরে 
তোমার কোলের শিশুর শিক্ষা-বিধানে যত্ববতী হও ।” 
বাল্যে মাতৃক্রোড়ে যে শিক্ষা আরম্ভ হয়, সমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়া তাহাই প্রতিভাত হইতে দেখা যাঁয়। স্কুল- 
কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তোমার সন্তান অর্থকরী বিদ্যায় 
কৃতবিগ্ঠ হইতে পারে; কিন্তু যদি সে জীবনের' প্রথম দিন 
হইতে সর্ববিষয়ে নিক়মানুবর্তিতা-_নুশৃঙ্খলতা শিক্ষা না 
পায়, কালে সে উচ্ছুঙখল হইয়া উঠিবেই। তা"ই। 
আমার সকাতর নিবেদন_“মা* যদি তুমি সুস্থ, বলিষ্ঠ, 
চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ সম্তান লাভ করিতে চাও, যদ্দি 
তোমার সন্তানকে বংশের গৌরব-জাতির গৌরব-- দেশের 
গৌরবন্বরূপ দেখিতে চাঁও তাহার জীবনের প্রথম দিন 
হইতেই তাহার আহার. নিদ্রা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক হও। তুমি ধন্ত হও; তোমার বংশ ধন্ত হউক; 
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সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমির প্রতি গৃহ নুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও 
ধর্মপ্রাণ সুসস্তানে পুর্ণ হউক |” 

শ্পিক্ষাব্রসম্ভেল্স প্রকৃত কাল ও স্থান্ন, 
প্রক্কত শিক্ষণ, লাল্নযেব স্পিক্ষ1।--আতুড়ে 
জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় 
এবং জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত সেই শিক্ষা চলে। পিতৃ- 
মাতৃ-সন্গিধান ও পরিজনবেষ্টিত নিজ আলয়ই প্ররুত 
শিক্ষালয়। বাল্যকালে শিক্ষা যত সহজে হয়, 
বয়ঃপ্রাণ্ত হইলে তত সহজে হয় না। ভাল বা 
মন্দ, বাল্যের শিক্ষা যত দীর্ঘস্থায়ী হয়, পরবর্থীকালের 
শিক্ষা তত দীর্ঘস্থায়ী হয় না--হইতে পারে না । বাল্যের 
শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়। যায়--সে শিক্ষা 
সহজে ভুল! যাঁয় না__ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। স্কুল 
কলেজে অর্থকরী বিছ্া ও সাধারণ জ্ঞানলাভ হইতে পারে। 
কিন্তু মনুষ্যত্ব লাভ হয় না। আজকাল পিতৃমাতৃ- 
সনিধানে ও নিজ পরিজন মধ্যে শিশু যে শিক্ষা পায়, 
অনেক ক্ষেত্রে তাহাঁতে সুফল অপেক্ষা কুফল হইতে দেখা 
যায়। কোন কোন বাড়ীতে দেখিয়াছি, শিশু যখনই 
বাহ চাঁয়--সে ঘখনই যে আবদার ধরে, ভালমন্দ বিবেচন। 
না করিয়া, স্েহবশতঃ পিতামাতা] বা আত্মীয়ন্বক্রন তখনই 
তাহাকে সেই দ্রব্য দিয়! থাকেন ব1 তাহার সেই আবদার 
পূর্ণ করিবার জন্ত যথাসাধ্য ঘত্বপর হ'ন। এরূপ করিলে 
শিশুর লাঁলস! ক্রমশই বাড়িয়া যাঁয়, এবং তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবন বড় ক্লেশময় হয়। বাল্যকাল হইতেই সন্তানকে 
সংযম শিক্ষা দিতে হইবে ) দয়া, ক্ষমা, ভালবাসা প্রভৃতি 
বিভিন্ন সৎগ্রবৃত্তিগুলি প্রস্ফুটিত হইবার স্থযোগ দিতে 
হইবে) এবং লোভ, ক্রে।ধ, হিংস। প্রভৃতি অনংগ্রবৃত্তি 
যাহাতে তাহার মনে উদয় ন! হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। আজকাল পিতামাতা--আত্মীয় স্বজন 
তাহাদের অজ্ঞাতসারে এই অসৎপ্রবৃত্তিগুপি শিশুর নির্মল 
হৃদয়ে কিরূপ ভাবে জাগাইয়াছেন তাহা ক্রমশ: বলিব। 

শিশু যখন প্রথম পাঠশালায় যাইতে আরম্ভ করে, 
তখন তাহার চরিত্র-গঠনের দারিত্ব গুরুমহাশয়ের উপরও 
কতকাংশে নির্ভর করে; কারণ তিনিও একজন বাঁল্যের 
অন্ততম শিক্ষক। পাঠশালাতে শিশুর গুরুকরণ আরম 
হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে উপধুক্ক মাতৃগুণ লাভ 
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শী পিষ্ট এশা শশী ৭ তি পাপা 


করিবার পূর্বেই ধেমন অনেকে “মা” হইয়া পড়েন, . ছঃখের 
বিষয় যথোপযুক্ত গুরুগুণ-বিহীন হইয়াও সেইরূপ অনেকেই 
গুরুপদবাচ্য হইয়া দীড়ান। “মাই হউন আর পাঁঠ- 
শালার গুরুমহাশ়ই হউন--ধাহার নিজের চরিত্র গঠিত 
হয় নাই, তিনি অপরের, বিশেষতঃ ভাল-মন্দ-জ্ঞানশৃন্ত 
শিশুর, চরিত্র-গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। যিনি 
নিজের কাম ক্রোধাদি রিপু দমন করিতে অক্ষম, তিনি 
অপরকে রিপুপ্মন করিতে শ্রিক্ষ। দিবেন কিরূপে? 
কেবলমান্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন করা 
যায় না। অপরের চরিক্র গঠন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়-_ 
নিজের চরিত্র গঠন-করিয়! সেই চরিত্র অপরের সম্ুখে স্থাপন 
করা । পিতামাতা--আত্মীয় স্বজন প্রভৃতি বাল্যের শিক্ষ ক- 
গণের সর্বদ! মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাদের চরিত্রই-- 
তাহাদের শিক্ষাই, শিশুতে দর্পণে প্রতিবিষ্ববৎ সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিফলিত হয়| এ সম্বন্ধে আর আর যাহ বলিবার আছে 
“নৈতিক শিক্ষার” আলোচনাকালে তাহা বলা হইবে। 
শ্শিশুল স্প্া্থ্য ।- শাস্ত্রে আছে “শরীরমাগম্‌ 
খলু ধর্মপাধনম।” আমাদের ধতগুলি কর্তব্য আছে 
তন্মধ্যে শরীর অর্থাৎ স্বাস্থ্যরক্ষা করাই সর্বাগ্রে । কেন ন। 
সুস্থ শরীরই ধর্-অর্থ-কাম-মোক্ষের প্রধান সহায়। 
শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখিবাঁর সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপরই 
বিশেষভাবে স্তস্ত। সে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় ভূমিষ্ঠ 
হয়। তখন তাহার শরীর রক্ষার জন্ত যাহা কিছু করা 
দরকার, তৎ্সমন্তই মায়ের হাতে । ক্ষুধা তৃষ্ণা, শীত-_ 
উষ্ণ ইত্যাদি অভাঁব-কষ্ট শিশু কথ! কহিয়! প্রকাশ করিতে 
পারে না। এমন কি-যধি মলমুত্র ত্যাগ করে, অন্তে 
যতক্ষণ পরিক্ষার করিয়া না দেয়ঃ ততক্ষণ তাহাকে সেই 
অবস্থাতেই থাকিতে হয়_সে এত অনহার। ক্ষুধার 
তাড়না, রোগের যাতনা, শীত-উক্ণাদি দৈহিক ক্রেশ ব্যক্ত 
করিবার তাহার মাত্র এক অস্ত্র আছে। সেঅন্ত্র_কারা। 
এই কান্না মাতৃ-হৃদয়ে যেমন প্রতিঘাত দেয়, তেমন আর 
কোথাও হয় না। এই জন্তই বলিয়াছি সন্তানের রক্ষার্থই 
ভগবান একাধারে মাতৃ-হদয়ে বুকতরা লেছ, প্রাণ-ভরা 





:ভালবানা ও অপার্থিব আত্মত্যাগ পূর্ণমাত্রায় ঢালিয়। 


রাখিয়াছেন। কিন্তু অনভিজ্ঞ! মা শিশু কীাঁদিলেই মনে 
করেন যে, তাঁহার ক্ষুধা পাইয়াছে। তাই শিশু যখনই 
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কাদে তখনই তিনি তাহাকে স্তন্ত-পান করান ব| ছ্ধ 
খাওয়ান। এবপ করা শিশু-স্ব।স্থ্যের পক্ষে বিশেষ অনিষ্ট 
কর। ক্ষুধা, তৃষ্চা, শীত, উষ্ণ ইত্যাদি শিশুর বাঁবতীয় 
অভাব-ক, সে একমাত্র কানন! দ্বাপাই প্রকাশ করে_এ 
সকল প্রকাশ করিবার তাহার অন্ত উপায় নাই। 
এ কথা সকল মায়েরই সর্বদা! মনে রাঁথা দরকার! কেন 
না শিশ্তর স্বাস্থ্যের জন্য “মা যত দায়ী, তত আর কেহই 
নন্‌। তাহাকে সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান্‌ ও ধর্মপ্রাণ করিয়া 





গঠিত করিতে হইলে মায়ের হৃদয় করুণ অথচ দৃঢ় হওয়া 
চাই। কথায় বলে “ছেলে মানুষ করিতে হইলে তাঁহাকে 
হাতের আন্দাজে খাওয়াও আর বাঘের নজরে দেখ।” 
যে মায়ের হৃদয় কেবল করুণ কিন্া দৃঢ়। বুঝিতে হইবে, 
শিশু “পালন” করিবার যোগ্যতা তাহার নাই। শিশুকে 
ন্স্থকায় ও বলিষ্ঠ করিবার জন্ত তাহার আহার পরিধানাঁদি 
বিষয়ে যে সকল নিয়ম পালন করা একান্ত প্রয়োজন 
তাহ! ক্রমশঃ বলা হইবে। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


দক্ষিণেশ্বরের কাছে গঙ্গার ঠিক উপরেই শিবু একখানি 
পরিষ্কার বাংল! দেখিয়া আসিয়া পাপিয়াকে খবর দিলে, 
পাপিয়। অমলের কাছে কথাট! পাঁড়িল, বলিল,__ আমারি 
বাড়ী সেটা, এমনি পড়ে আছে-_যাঁবে সেখানে ? 

অমল কহিল,__হুমি যদি বল, তাহলে যেতেই হবে 
আমায়। কিন্ত, এখানে সব আমার চেনা_-এই হাওয়াঃ 
প্র নদীর ঢেউ, পাখীর গাঁন--সেখানে অন্ধ আমি-_-এ-সবের 
সঙ্গে কোনে! পরিচয়ই যে হবে না চপলা ! 

পাপিয়া কহিল,__-তবে থাক্‌ । 

--রাগ করলে? 

_না।**' 

তার পর চুপচাঁপ! অমল কহিল,_-একটা বড় সাধ 
ছিল, ৮পলা... 

_কি? 

-তোমার নামে লেখা কবিতাগুলি বই করে 
ছাপাবে'**ভেবেছিলুমঃ তোমার দৃষ্টি তো কোনদিন পড়বে 
আমার পানে"! আমার পানে তুমি চেয়ে দেখবে, এ যে 
বড় ছুরাশার, বড় ছর্ণভ আকাজ্ষ-সে আকাজ্ষা করার 
সাহদ আমার ছিল না তো ! তাই ভেবেছিলুম, কবিতাগুলি 
ছেপে একেবারে বই করে তোমায় পাঠাবো...কলকাতায় 
কত বইয়ের দোকান আছে, তারা লেখা নিয়ে ছাপে! তা! 
আমি তো এ বইয়ের জন্তে এক পয়সার প্রত্যাশ! 
করিনে-..শুধু ছুখানি ছাপা বই চাইতুম...একথানি তোমায় 


পাঠাতুমঃ আর একথাঁনি আমি রাখতুম- বাকী বই, যারা 
ছাঁপতো, তারাই বেচে তাদের ছাপার দাঁম .তুল্‌তো... 
কিন্ত তা হলে না". 

"নাই বা হলে! ! আমি তে! এসেছি, ধর! দিয়েছি.., 
তোমার হাতে লেখ! এই কবিতাও পেয়েছি তো । তোমার 
হাতে লেখা অক্ষরের চেয়ে কি ছাপার অক্ষরের দাম 
বেশী হতো? 

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল, ডাকিল,__চপলা-__ 

পাপিয়া কহিল,_-কেন? 

অমল কহিল,_-ভগবান মানুষকে কখনো সব স্থুথে 
স্থী করেন না !...আমার ছুর্লভকে পেলুম."*তবে অন্ধ 
হয়ে! বলিয়া একটু থামিল, পরে হাসিল; হাসিয়া 
কহিল,_ কিন্তু অন্ধ না হলে তোমারি কি দয়। হতো... 
তুমি কি আসতে.*.!...তাই ভাবি, অন্ধ হয়ে আমার কোনো 
দুখ নেই--আমি তোমায় পেয়েচি...তুমিই আমার 
চোখের দীপ্তি, আমার আলো... 

পাপিয়ার বুক ছুঃখে ক্ষোভে অভিভূত হইয়া উঠিল! 
এ কি ঝড়ের সঙ্গে যে তার লড়াই চলিয়াছে, সর্বক্ষ্ ! 
আর সেই চপলা...যার জন্ত এ একেবারে উন্মাদ, অন্ধ 
হইয়াঁও যার চিন্তায় এত স্ুুবী**সেই চপলা এখন...? হয়তো 
তার মাড়োয়ারী বাবুটার গায়ে ঢলিয়! তার মুখে বক্র 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অপূর্ব মায়! বিস্তার করিয়াছে, 
তুচ্ছ ছখান! গহনার লোভে !...অভিনয়! চপলা পেজে 
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উঠিয়া শুধু ছই দণ্ড ও কি অভিনয় করে! পাপিয়! এখন যে 
অভিনয় করিতেছে এখানে, চব্বিশ ঘণ্ট|) সর্বক্ষণ অবিরাম 
তার যে তুলন! নাই ! এই সর্বনেশে ভূমিকা! লইয়া প্রতি 
মুহূর্তে বুকে ছুরির ঘা খাইয়৷ রক্তাক্ত হইয়া কি এ 
ভয়ঙ্কর অভিনয় ...! 

পাপিয়া কোন কথা কহিতে পারিল না__-অশ্রর বাম্পে 
দুই চোখ তার ঝাপসা! হইয়! আপিল। অমল কহিল, 
একবার একটি মুহূর্তের জন্যও যদি এ চোখের দৃষ্টি খোলে, 
এক মুহূর্তের জন্যও যদি তোমায় আমার ঘরে দেখতে পাই ! 
তোমার স্পর্শ অনুভব করছি প্রতি মুহূর্তে'**তবু একবার 
যদি তোমায় এ ঘরের মাঝে দেখে তারপর জন্মের মত 
আমি অন্ধ হই,__যুগ-যুগ ধরে আমায় অন্ধ জীবন বইতে 
হয়, তাহলেও কোনো হুঃখ থাকবে না আমার !...ত৷ বদি 
সম্ভব হতো... 

পাপিয়। শিহরিয়! উঠিল। চোখ চাহিয়া! যদি অমল 
দেখিত, এ তার সাধের প্রাণের চপল! নয়, পাপিয়া... 
সর্বনাশ ! তাহা হইলে কি যেহুইত, সে কথা ভাবিয়া 
পাপিয়া আবার শিহরিয়। উঠিল। 

অমল কহিল,__কিন্তু তুমি কত কাল আমার এখানে 
পড়ে থাকবে চপল! ?...কত দিন আমায় এখন বাঁচতে 
হবে, তার ঠিক নেই--কত দীর্ঘ দিন...আমাঁর এই 
কুৎসিত অন্ধতার ভার এমনি করে বইবে তুমি.**এ যে 
আমার প্রাণে সইচে না, চপলা__ 

-_-তার জন্তে তুমি ভেবো না***আমি তো স্বেচ্ছায় 
এ ভার নিয়েছি__-এ ভারী বলেও মনে হচ্ছে লা! 1. এতে 
আমি যে কি ম্থথ পাই! পাপিয়৷ একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

__স্থখ...! অমল হাসিল; হাসিয়। 
বলচো তুমি চপলা ! সুখ...?, 

হ্যা, সুখ ! অসহা সুখ! তোমার সেবায় প্রাণ 
ঢেলে অসহা সুখে আমি সুখী হয়েছি.., 

কিন্ত আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, তুমি'* 

_আশ্চধ্য হবার কিছুই নেই...আমি নারী'*'নারীর 
কাজই যে সেবা, মমতা ল্েহ... 

তুমি দেবী, চপলা।*** 

রাক্ষসী, রাক্ষসী! পাপিয়ার মন ক্ষুন্ অভিমানে 


কহিল,-কি 


গর্জিয়! উঠিল, তোমার চপল! দেবী নয়! সেযে কত বড় 
রাঁক্ষপী, অন্ধ তুমি, তাঁর কি বুবিবে! | 

পাপিয়া কহিল,__বেল! পড়ে এসেচে, তোমার খাবার 
সময় হলো ।__ 

অমল কহিল,__শুধু সেবা 1...ষে রাজভোগ নিত্য 
মুখে তুলে দিচ্ছ, এর যে অনেক দাম.'.এত পয়সা তুমি 
আমার জন্তে খরচ করচো... 

পাপিয়া সুর কণ্ঠে কহিল,_-্থ্যা, করচি...কি তুচ্ছ 
খরচের কথা বলচে?.*.! আমি...কথ|ট। বলিতে গিয়া 
সে থামিয়া পড়িল। এ সেকি বলিতেছিল? ছি। তার 
এ ছূর্বলতা কি কখনো! ঘুচিবে না? এই অভিমান, এই 
ক্ষোভ, এই রোষ...নিজেকে এমন করিয়াই যদি সে বলি 
দিতে আসিয়াছে তো ছোট্ট অভিমানটুকুকে এখনো 
ছাঁড়িতে পারিবে না? এখনো সেটাকে আকড়াইয়া 
রহিবে? এ কি নীচ মন তার!...না, এ অভিমান 
আর নয়! 

পাপিয়! ক্ষিপ্র পায়ে উঠিয়া গেল। অমল চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। পাপিয়া অদুরে ঘরের কোণে বদিয়! ষ্োঁভ 
জালিল। তারপর তরকারী কুটিতে কুটিতে অমলের পানে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।-_-ও মুখ কি সার্থক-পুলকেই 
না প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে-কপাঁলে দীপ্তির কি রেখা 
জঅল্জল্‌ করিয়। ফুটিয়াছে__-অধরে হাসির রেখাতেও সে দীপ্তি 
ফুটিয়! বাহির হইতেছে...! সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, 
হায় রেঃ তার মত হছুর্তাগিনী কি আর কেহ আছে! 

ছই-চারিদিন পরে অমল পাপিয়াকে ধরিয়া কলি- 
কাতার কয়েকটা বইয়ের দোকানে চিঠি লেখাইল ; সঙ্গে 
সঙ্গে কবিতার নকল করিয়! খাতাঁও পাঠাইল, যদি তারা 
সেগুলা লইয়। বই ছাপায়। যথাসময়ে সকলেরই জবাব 
আপিল, _এ-সব পাগলামির ব্যাপারে মাথ৷ ঘামাইবার 
তাদের মোটেই অবকাশ নাই !...এগুলা যা হইয়াছে, তা 
কবিতা নয়, উন্মারদ্দের প্রলাপ! এ কথায় অমল 
একেবারে মুষড়াইয়৷ পড়িল-__তার অন্ধ নয়নের কোণে 
জল-বিন্দু ফুটিয়! উঠিল । দেখিয়! পাপিয়ার প্রাণটাঁও হা-হা 
করিয়া উঠিল__কিন্তু তৃণ্ডিও ধে একটু না হইল, এমন , 
নয়।...বেশ হইয়াছে! তোমার চপলার পুজা যে এমন 
ঘা খাইয়াছে--এ বেশ হইয়াছে !... 
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কিন্ত আর একট! জায়গা হইতে জবাব এখনে! 


বাকী আছে। 


অমল কহিল, সত্যবান লাইব্রেরী এখনো কোনো. 


জবাব দেয় নি...তারা বোধ হয় নিতে পাঁরে-_ 
কি বল, চপলা ? 

পাপিয়া কহিল, পারে বৈ কি। সবাই কি একরকম ! 

অমল কহিল।_কবিতাগুলে! কি সত্যই কিছু হয়নি 
চপল! 1...ওগুলো কি সত্যই উন্মাদের প্রলাপ? বল, 
তুমি বল.*, 

পাপিয়া কহিল,_চমৎকাঁর হয়েছে । কবিতা কি 
সকলের বোঝবার ! তা হলে আর ভাবনা কি ছিল'*' 

অমল হাসিয়া কহিল,--কবিত্বং ছর্লভং লোঁকে'"" 

পাঁপিয়৷ কহিল-__তা না তো কি! 

তবু শেষ আঘাতটিকেও ঠেকাইয়া রাখা গেল না। 
সত্যবান লাইব্রেরীর চিঠিও আসিল । শুনিয়৷ অমল প্রদীপ্ত 
উৎসাহে কহিল,--পড়, পড়,--নিয়েচে কি না'"' 

পাপিয়। চিঠি খুলিয়া পড়িল ।--এও যে ছুরির ফলায় 
লেখা নির্মম জবাব! সব-চেয়ে নির্মম ! সত্যবান লাইব্রেরী 
লিখিয়াছে।_ 

আপনার কবিতাঁগুলি ফেরত ধিলাম। এ বে অমূল্য 
রচনা.*..এ ছাপিবার লোক এ দেশে মিলিবে না! 
বিলাতে পাঠাইবেন। একদিন ইহার জোরে নোবেল 
প্রাইদ আপনার হাতে আমিবে। ইতি... 

অমল কহিল,-তুমি চুপ করে রইলে কেন? চেঁচিয়ে 
পড়.'পড়চে। না যে! এরাও ফেরত দেছে, ন।,*,? আমি তা 
জানি...নিরাশার কালো! কালি তার মুখে যেন কে নিমেষে 
লেপিয়। দিল! সুগভীর ব্যথা এমন স্পষ্ট ফুটিয়৷ উঠিল যে 
পাপিয়া তাহা লক্ষ্য করিল! ' এব্যথিত চিত্তে আবার 
আঘাত লাগিবে...আহ। ! করুণায় তার প্রাণ:ভরিয়া উঠিল । 
সে কহিল,_-ন1, না, ভালো চিঠি**'এর! বই ছাঁপবে...। 

-_ছাঁপবে'*? অমলের মুখের কালি বিদ্যুতের 
আলোয় চকিতে কোথায় সরিয়! গেল ! 

পাপিয়া কহিল) স্থ্যা। 

»-কি লিখেচে, পড় পড়)". 

পাপিয়া অমলের পানে একবার চাহিয়া দেখিল, 
তার পর পড়িল,__ 





মহাশয়, আপনার কবিতাগুলি সুন্দর হইয়াছে । আজ- 
কাল এমন কবিতা বড় দেখা যায় না। আপনার 
কবিতাগুলির অর্থ আছে এবং তার ভাবও খুব স্পষ্ট । 
এ বই আমর! ছাপিব। এ সম্বন্ধে আপনার অনুমতি 
প্রার্থনা করিতেছি । ইতি." 

অমল সোচ্ছাসে পাপিয়ার হাতটা চাঁপিয়! ধরিয়! 
ডাকিল,--চপলা... 

পাপিয়া কথা কহিল না-গ্থির নেত্রে শুধু তার পানে 
চাহিয়া রহিল । 

অখল কহিল,_ আজ অন্ধ করে ভগবান আমায় এত 
স্থখ দিচ্ছেন !...আমাঁর সব কামনাই সার্থক হয়ে উঠচে.., 
বলিরা সে হাসিল, হাপিয়! বলিল, আমার নীরব পুজ। 
বথন তোমায় বিচলিত করেছে, তখনই তো তা সার্থক 
হয়েছে ''এ তো৷ ফা'ও! *.তা তুমি তাদের লিখে দা ও... 
আমি অনুমতি দ্বিলুম । আমি এক পয়স! চাই না বইয়ের 
দামের জন্ত | শুধু ছু'থানি বই যেন তারা ছাপা হলেই পাঠিয়ে 
দেয়।***অমল আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। পাপিয়া 
অবিচল নেত্রে তার সে আনন্দোচ্ছান দেখিতে লাগিল ।... 
তার চোখের সামনে হইতে সব আলে! কোথায় যেন 
মিলাইয়৷ যাইতেছিল! এমনি খেল! খেলিয়াই তাঁকে 
বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে...শুধু মিথ্যা আগাগোড়। 
মিথ্যা দিয় ! অথচ তার যেটুকু সত্য, যেটুকু খাটী-_সেটুকু 
প্রাণপণে তাকে গোপন রাখিতে হইবে !...ভগবান, 
ভগবান, বুক যে ভাঙ্গিয় বায়! এ কিছুশ্ছেন্ত বন্ধনে 
তাকে আটিয়! বাধিতেছ...! আর যে সহ যায় না, 
প্রভু! সহিবার সীমাও তো একটা আছে ! সে সীম!'". 

৯৫ 

পাপিয়াকে একবার বাড়ী ফিরিতে হইল। টাকার দর- 
কার-__ আরে ছোট-খাট নান? দরকার আছে। শিবুকে দিয়া 
খপর লইয়া সতর্ক হইয়াই সে বাড়ী আমিল। বাড়ীর 
লোক অমনি সহম্র প্রশ্নে তাকে ঘিরিয়া ফেলিল;-- 
মানগোবিন্দ পাগলের মত আসা-বাওয়! করিতেছে--এক 
মুহূর্ত সে স্স্থির হইতে পারে না...পাপিয়ার এ লুকোচুরি 
করার মানে কি?...পাপিয়া যেন হাফাইয়া উঠিল। 
সকলকে বিদায় দিয়া সে একবার এক নিজের নির্জন ঘ্বরে 
বসিয়া আগাগোড়! সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝিবার চেষ্টা করিল। 


তাত্র--১৩৩২] , 


৮ স্স্প ৬ পপি তি পপি পট ও পপ সপ 





যে তাঁকে চায়না, তার পিছনে এমন সর্বত্যাগী। এমন 
ভিক্ষুক হইয়া কেন সে ফিরিয়া মরিতেছে ! তার একটু 
স্ুধের অন্ত, এতটুকু স্বাচ্ছন্যের জন্ত এই যে গভীর 
কাতরতা,...কেন:এ***! তার ষা কামনা, তা তে! কোন 
দিনই মিটিবে না! অথচ চপলার ছস্ম আবরণে সোহাগের 
এ যে নানা কথা পোনা, আদর গ্রহণ কর!...এতে বুক যে 
ভাঙ্গিয়া বাইতেছে...পলে পলে মরণাধিক যন্ত্রণা সে ভোগ 
করিতেছে !...সে তো কতবার বলিয়াছে,_-চপল! একটা 
তুচ্ছ গণিক1 মাত্র, দাম লইয়া! এই দেহ সে ভাড়ায় 
খাটাইর়াছে--যে আপিয় পয়স! দিয়াছে, তারি ক ধরিয়া 
চপলা তার হইয়াছে--কত কুৎ্পিত, নীচ তার মন! 
ভান অভিনয়ে প্রেমের লীল! দেখাইয়া! কত লোককে সে 
চমত্কৃত করিয়াছে, মুগ্ধ করিয়াছে, আবার যখনই তাদের 
দিক হইতে আদায়ের সামান্ত ত্রুটি ঘটিয়াছে, অমনি রুদ্র 
মুক্তিতে তাদের বিদায় দিরাছে, এবং নূতন লোকের মন 
জোগাইবার জন্ত আবার হুচারু সাঁজে সাজিয়া, মিথ্যা কথার 
ফাদে নৃততনকে ভালো করিয়াই বন্দী করিয়াছে 1...এই মন- 
জোগানোর কাজে কোনো মিথ্যার আশ্রয় লইতে বাকী 
রাখে নাই! আগাগোড়। মিথ্যা অভিনয় করিয়া করিয়া 
তার ভিতরে নত্য যেটুকু ছিল, পেটুকুকে কবে যেসে 
বাহির করিয়! দিয়াছে, তার কোন ঠিকানাঁও নাই 
এখন অন্তরে-বাহিরে মিথ্যাচার হইয়াই সে পড়িয়া আছে! 
***তবু এই মিথ]াকেই অমল এমন করিয়া! আদর করিবে, 
পুজা করিবে ...! 

অমল তবু বপিতেছে--এই যিথ্যাই তার কাম্য, এই 
মিখ্যার পায়েই সে আপনাকে বিকাইয়। দিয়াছে, এই 
মিথ্যাই তার পব! এ মিথ্যা ছাড়ির়। এত বড় বিশ্বের কোথাও 
যদি এতবিন্দু সত্য থাকে, অমল তা! চায় না, চায় না, 
চায় না !.''এ কি সর্বনেশে স্থষ্টিছাড়া মোহ অমলের ! 

***কিন্তু সে যাই হোক, নিজে যে সে শ্রান্ত হইয়৷ পড়িল, 
সেবা করিয়! নয়, এই ছন্স মিথ্যা ভূমিকার মভিনয়ে তার 
দেহ-মন যে বিপুল শ্রাস্তিতে তরিয়! উঠিয়াছে !...আ'র এ 
যে ভালে লাগে না, ভালে। লাগে না গো." 

পাপিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিতে বদিল।.."তাবিয়। 
মে শিহরিয়া উঠিল-_না, তার দ্থুরে থাকিবার উপায় নাই! 
তাকে ফিরিতেই হইবে ! অমলের এ নিষ্ঠাই তাকে সেখানে 


* পিয়ারী 
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আটিয়! বাধিয়া রাখিয়াছে। হোক এ মিথ] অভিনয়, 
গ্রকাও ছলনা*.' তবু এঁ অন্ধ ব্যঘিতের কাছ হইতে এই 
ভূমিকার ছদ্ম বেশ পরিয়া চপলা সাজিয়া যেটুকু দে পায়, 
তা যে প্রাণের নিষ্ঠায় ভরপুর, তা যে সত্য, সার,***নেটা 
রূপ-বিলানীর মোহ নয়, মাতালের নেশার ঘোঁর বা পয়সার 
পণ্যও নম্ন !...সেই খাটি বন্তটুকু পাইবার জন্ত আহত রক্তাক্ত 
হইলেও তার মন সেইটুকুরই কাঙাল যে! এই নিষ্ঠাই যে 
তাকে বিচলিত করিয়াছে, তাকে বিপুল গ্র্বধ্যেতরা রাণীর 
আমন হইতে জীর্ণ কুটারে ভিখারিণী দাসীর আসনে টানিয়। 
বসাইয়াছে ! তাতেই সুখ !...তাঁতেই দে ষে সুখ পাইয়াছে, 
তাঁর আর তুলনা নাই !...মনট! মাঝে মাঝে নৈরাশ্ের 
ব্যথায় ঝরিয়। পর়িবার মত হয়, বেদনায় টাটাইয় ওঠে, 
ক্ষোভের ঝড়ে মনট। কাণায়-কাণায় ভরিয়। যায়.**তা 
হোঁক,...তবু উপায় নাই, কোন উপাঁয় নাই।** 

কিন্তু তার দিক হইতেও যে এতখান নিষ্ঠা, 
এতথানি সতা সেবায় অমলকে সে ঘিরিয়। রাখিয়াছে, 
এর কি কোন দাম নাই!...অমল কি এটা বুঝিবে 
ন1...? তার চোখের দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্ত মন.".? 
মন তে! অন্ধতায় ঢাকিয়া যান নাই! যদি সে 
কোনদিন বুঝিতে পারে, যাকে দে হেলায় অবজ্ঞায় উপেক্ষায় 
বিধিয়া কুকুরের মত তাড়াইয়৷ দিয়াছিল, সে উপেক্ষার 
ক্ষোভ গ্রাহ্য ন| করিয়া সে-ই আসিয়া তার এ হুর্দিনে 
সেবায় তাকে তৃপ্ত করিয়াছে; কোনদিকে তার কোন অভাব 
রাখে নাই...এবং সে চপল! নয়) চপলা নয়, পাপিয়া... 
পিয়ারী বিবি ! তার সেবায় নিজেকে ঢালিয়৷ দিতে পাপিয়া 
আজ সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে'..আর এই পেবাই নে 
তার বাকী জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
..স্বেচ্ছার। আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছে...তাহ! হইলেও 
কি তার প্রত্তি--সে ধ তাই_এই পাপিয়ার প্রতি 
অমলের বিমুখ মন প্রসন্ন হইবে না**-1**ভাবিতে ভাবিতে 
আশাঁর পুলকচ্ছটায় পাপিয়ার মন প্রনীপ্ত হইয়া উঠিল !.*' 

তা! যদি হয়...আঃ! "তাহ! হইলে এই ছদ্ম ভূমিকার 
কুৎসিত খোলনট! টানিয়া দু্তর ফেলিয়া প্রাণে মনে 
কেবলি সতোর দাণ্ড রাগ মাখাইয়া তার নেবাকে মে 
আরে! সুন্দর, আরো! সার্থক করিয়! তুলিতে পারে.**! 

চপলার উপর ভার রাঁগ ধরিল। এত-বড় পাষাণী দে-_ 
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বিলাঁসের যত-মস্ত উপাসনাই করুক, তবু সে নারী তো! 
নারীর প্রাণটাকে একেবারেই সে এই কুৎসিত জঘন্ত 
লালসার বিষে জর্জরিত করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে..! 
পাষাণী, পাঁষাণী, শয়তানী সে...!'*"কিন্ত তার কথা 
যাঁক'..! পাপিয়। এখন কি করিবে? কিসের আশায় সে 
এমন অন্ধ আবেগে সেখানে ছুটিতে চায় !**.মরীচিক... 
মরীচিকা_আলেয়ার আলোয় মাতিয়াই থাকিবে পে 
চিরদিন - ! 

পাপিয়া নিশ্বান ফেলিল।'..তাছাড়া উপায়ও তো 
নাই ! বিলাগের আ'হ্বানে যে-পথে দে প্রথম যাত্রা সুরু 
করিয়াছিল, সে পথে শুধুই আলেয়া! ধন, জন, খ্ব্যয ,. ? 
কি তুচ্ছ বস্ত এগুলা !...মনকে তাঁর যোগ্য খোরাকে বঞ্চিত 
করিয়া কি তুচ্ছ ধন-জরনের পিছনেই সে ছুটিয়াছিল! প্রথম 
যৌবনে জীবন যখন প্রাণের মধ্যে দীপের শিখা জালিয়া 
দিল, সে আলোয় চারিধার যে আলো! হইয়! উঠিয়াছিল... 
হায় কোথায় গেপ সে দীপের সে িগ্ধ আলো ! : ঝড়ের মত 
লোকের পর লোক আসিয়াছে, হাতে নগদ দাম লইয়া*"* 
আর সে এই জীবন-পুষ্পটিকে লইয়। চড়! দামে বাজারে 
বেসাতি করিয়াই চলিয়াছিল...! সেই স্ন্দর শুভর প্রাণটাকে 
বাজারের ভিড়ে কি ধুলা, কি কাঁলি মাথাইয়াই না নলিন 
কুৎসিত করিয়া! ফেলিয়াছে...! 

তার দুই চোখে জল ছাপাইয়া৷ আদিল...সর্বস্ব দিয়াও 
যদি আজ প্রথম যৌবনের সেই শুভ্র নির্মল মুহূর্তটিকে 
ফিরাইয় পাওয়া যাইত, ভগবান! সে আজ ছুলভি, 
অতীত, নুদুরের ..একট।1 জন্ম দিলেও বুঝি সে মুহূর্তটিকে 
আর ফিরিয়া পাওয়। ধায় ন| !**' 

অবণাদে পাপিয়ার মন ভরিয়া! উঠিল । 
বালিশে শ্রান্ত শির রাখিয়া 
পড়িল।... 

তারপর বহুক্ষণ পরে চোথ মেলিয়া সে দেখে, কৌচে 
বণিয়! মানগোবিশ্দ। মানগোবিন্দের চোখের দৃষ্টি বিষাদের 
ব্যথায় শুষ্ক, মলিন। পাপিয়া তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদিল।... 
আবার দেই পুরানে। ন্বাগপাশের বাঁধন, বিলাসের শিকল 
তার ছুই পা বাধিয়া ফেলিবার জন্ঠ আগাইয়৷ আসিতেছে ! 
ধড়-মড়িয়! দে উঠিগ। পড়িল । মানগোবিন্দ ডাকিল,-_ 
পিয়ারী''তার স্বর যেন কোন্‌ বৃহদুরের অতল কোণ 


নিজীবের মত 
পাপিয়! বিছানায় লুটাইয়' 


ব্যহত 

হইতে ভাসিয়া উঠিল।...হারাঁনো স্থৃতির রেশের মতই 
সে ডাক !,*. 

পাপিয়া কহিল,-_কি ? 

মানগোবিন্দ উঠিয়। তার হাতি ধরিল, করুণ আর্তন্বরে 
কহিল, আমি কি কোঁনো অপরাধ করেচি পিয়ারী যে, 
এ-ভাবে আমায় দগ্ধাচ্ছে। !... 

উচ্ছৃদিত স্বরে পাপিয়া কহিল--ন1, না...তবে বলেছি 
তো ছুটী, ছুটা! ওগে! ছুপিনের ছুটী দাও আমায়! 
তোমার তৃপ্তির জন্ত একেবারে কিছু না রেখে ঢেকে 
আমি আমার সব তোমায় সমর্পণ করেছি, তার জন্য 
ছু'দিন আমায় ছুটী দাঁও। বাড়ীর চাঁকর-বাঁকরও দুর্দিন 
ছুটী চাইলে পায়**.সে ছুটী আমি কি ছদিনের জন্তও 
পেতে পারি না:**? 

মানগোবিন্দ কহিল,_-তাহলে এ বিচ্ছেদ চিরদিনের 
নয়,..? বল,*আশা দাও"*' 

পাপিয়! কহিল,__যদি বলি, না- বিশ্বাস করবে? 

মানগোবিন্দ কহিল, তোমার কথা বিশ্বাস করবো 
বৈকি! কোনদিন অবিশ্বাস করেছি ? 

পাপিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। সে জানে, এখানে এখন 
ই।, বলিলে মানগোবিন্দ একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিবে,- 
তাকে আই্টেপুষ্ঠে এমন শিকলে বাধিবে যে, তার মুক্তির 
আর কোন আশ! থাঁকিবে না! উপায়. ? 

সে বলিল, আমাকে বিশ্বাস**"? নিত্য যে ছলনাও 
কারবার করচে- মিথ্যা! দিয়ে বার আগাগোড়া ভর". 
তাকে বিশ্বাস? এ যে পাগলের কথা... 

মানগোবিন স্থির দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল; 
কহিল, তবু তোমাঁয় বিশ্বাস করবো ! আমি যে তোমায় 
তালবেমেছি পাপিয়া-**শেষের দিকটায় মানগোবিন্দর স্বঃ 
আকুল উচ্ছ্বাসে কাপিয়! ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

পাপিয়। মানগোবিন্দর পানে চাঁহিল, পরে দৃঢ় কে 
কহিল, বিশ্বাস যদি কর, তাহলে বাধা দিয়ো না । আমায 
একটু একল। নিজের মনে থাকতে দাঁও। 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া মানগোবিন্দ কহিল।_-তাই 
হোক পাপিয়া! ' আমিও ঢের তেবেচি এ সম্বন্ধে । ভেণে 
কি দেখেচি, জানো 1.*'তৌমায় যে এতদিন ভালোবেসে 
সুখী হয়েছি, সে স্থথ তোমার জন্তে নয় আমি যে 
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ভাঁলবাঁসত পাচ্ছি, এই ভেবে। তোঁমাঁয় জিনিষ দিয়ে তোমায় কাঁর-মনে অধিকার করবো...এই ভেবে তোমার 
টাকা-কড়ি দিয়ে সুখ পেয়েছি এই ভেবে যে, তোমায় এসব ভিতরটাঁকে উপেক্ষা করে উপরটাকে নিয়েই তুষ্ট হয়েচি, 
দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে-_ দিতে পারায় সেই তৃপ্তি! তৃপ্তি পেয়েচি! ছি, এ কি মানুষের কাজ !...তুমি যে নারী, 
তোমার মুখে হাসি দেখে সুখী হয়েচি_:কেন না, ও ছাদি কোন দিন সে কথা আমি ভুলেও ভাবিনি। পাপিয়া, এই 
আমার ভালো লেগেচে বলে! আমার প্রীণের বাসনা অদর্শনে তুমি আমার মনুষ্যত্বকে চেতন! দিয়ে জাগিয়ে 
চরিতার্থ হচ্ছে, এই স্থখেই আমি বিভোর ছিলুম। এ তুলেছ, তার জন্ত তোমায় শত শত ধন্যবাদ দি... তোমার 
ক”দিনের অবর্শনে ভেবে দেখলুম) এই যে ভণলো! বেসেচি ছুটী মঞ্জুর করলুম। আরো শোনো, তোমায় যা য 
স্থখ পেয়েচি, এ তো নিজেকেই তৃপ্ত করেচি মার... দিয়েছি, তোমার নারীত্তের মূল্য-হিসাঁবে তা কতটুকু, কত 
গখনই দরকার বোধ করেচি, তোমার মুখ থেকে হাসি তুচ্ছ! এ স্ব তোমারই'"'তখে আমায় এটুকু অনুমতি 
পুঠ করেছি, গহনা ঘুষ দিয়ে খুশী আদার করেচি...কিন্ত দাঁও যে, এই ঘরে যেন শ্রাস্ত হয়ে আমি জুড়োতে আদতে 
এ কথা তো! কখন] ভাঁবিনি বে তুমি এ প্রাণের হাসি পারি."'আর কখনো বদি মনে পড়ে, তাহলে আমার কাছে 
হাঁসচে1 কি না, এ হাসি হাসতে তোমার কোথাঁও বাঁধচে মাবার এসো! কোন দরকার মনে কর তো আমায় 
কি না। মনে এ প্রশ্নও তুলিনি কোনদিন যে, এ হাসি বুকের ডেকো !''*জেনোঃ তোমায় খাটা ভালোবাস! বাঁসাঁর জন্ত 
রক্ত নিঙড়ে তুমি আমার ক্ষুধিত তৃষিত চোখের সামনে একটা হৃদয় এখানে উন্মুখ 'প্রতীক্ষাঁয় তোম1র সে আহ্বানটুকু 
এনের সামনে ধরে দিচ্ছ! তোঁমায় দিয়ে নিজের স্ুখই পাবার আশায় বনে থাকবে, চিরকাল, যুগ যুগ ধরে। 





পেয়েছি শুধু পাপিয়া, নিজের সখ পেয়েই সব পেয়েচি-_ ***দেহটা কিছু নগ্ন পাঁপিয়া...তোমার এ মন যেদিন 
তোমার মুখের পানেও চাইনি, তোমার শ্রখও চাইনি স্বচ্ছন্দ মহজভাবে গ্রহণ করার যোগ্য হবো, জানি, সেদিন 
কোনদিন" তোমায় আমি প্রাণের মধ্যে সত্যই পাবো 1... 

মানগোবিন্দ আর একট] নিশ্বাম ফেলিল, ফেলিয়] পাঁপিয়! যানগোবিন্দর পানে চাহিয়া! রহিল। তেমনি 
পাপিয়ার পাঁনে চাহিল। স্থির অবিচল দৃষ্টিতে 1...এ কি সম্ভব! এই মানুষ, যাকে 


গাঁপিয়। অবাক হইয়া গেল। মানগোবিন্দ এত বড়! সে শুধু পয়সা আর গহন! উপার্জনের একটা নিব যন্ত্র 
.--এই যে মধুপিয়ানীর দল নিত্য আসিয়া! ভিড় বাঁধাইয়া মাত্র মনে করিয়া চিরকাল ত্বণা করিয়া আপিয়াছে, মনের 
কাঁণের কাছে গুঞ্জন তোলে) ভাবিয়া দেখিবার যাদের দ্বারেও যাকে ধেঁষিতে দেয় নাই কোন দিন...এত বড় 
শক্তি নাই, শুধু মুখের গুঞ্জন-গানটাকেই যাঁর! সর্বস্ব বলিয়া মানুষটা! তারি বুকের কোণে লুকাইয়৷ ছিল ।...হায়রে 
জানে, তাই দিয়াই যাঁদের আগাগোড়া ততরী...মানগোবিন্দ মধুপিয়াসীর দল, তোরা এমন মূঢ় যে? এ বুঝিদ নাঃ পতিতা 
তাঁদের দলে নয়! তা নয় সে, সত্য! তা হইলেমে জোর গণিক। হইলেও আমর! নারী ! নারী পুরুষত্বের পায় চিরদিন 
করিয়া পাপিয়াকে করতলগত করিয়া রাঁখিত!...মাঁন- নিজেকে বিকাইবার জন্ত অধীর আগ্রহে পথ চাহিয়। 
গোবিন্দর উপর শ্রদ্ধায় তার চিত্ত ভরিয় উঠিল। বপিয়া আছে,_-তোর1 দেহটা লইয়1 এমনি প্রদত্ত থাকিস 

মানগোবিন্দ কহিল, তুমি ছুটী চাইছে, আরামের যে দেছের আড়ালে মন বলিয়া! বে একটা বস্ত আছে, তার 
জন্ত...বেশ, ছুটী মঞ্জুর !...এতদিন আমায় কতন্ুখে যে খেয়ালও রাখিস না, দে-মনের সন্ধানও নিল না! 
ব্খী করেছ, যে-ভাবে চেয়েছি, -সই ভাবে তৃপ্তি দিয়েছ... পৈশ।চিক তাণ্ডব লীলায় নারীর প্রাণ ছ্েঁচিয়া তার, 
কখনো! তোমার মনের দিকে তাঁকাইনি | সেখানে যে কোন দেহের সৌরভ লুঠিতে আদিসঃ যৌবনের মধু আহরণ 
মন্থযোগ উঠতে পারে,তা ভাবিও নি !...এ কি ভালোবাসা করিতে আদিন! মুঢ় বাতুলের দল.*.তার ফলে পাস্‌ 
'-শুধু দন্থার মত তোমায় লুষ্ঠন করেছি, ক্রেতাঁর মত মূল্য কি? কন্কালের কুৎসিত অট্টহান আঁর সবার জঘন্ত পরশ ! 
দিয়ে তোমার প্রীতি পণ্য ভেবে তা জোর করে কিনে উপ- এ মুহূর্তে কাছ হইতে চলিয়। গেলে পর-মুহুূর্তে তোদের 
ভোঁগ করেছি...তুমি গণিকা। পয়সার দাসী, পয়স1! ফেললেই স্থতিও এখানে পড়িয়৷ থাকে না-তোদের মত নূতন 
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অতিথির মুঢ়তাঁর বুকের উপর আমরা চপল নৃত্য জুড়িয়] 
দি!... 

মানগোবিন্দ বলিল,--কি ভ1বচো পাপিয়] ? 

পাপিয়া! কহিল,_-ভাবচি'*"তুমি এত বড়, তা তো 
এতদিন জানতে পারিনি... 

মাঁনগোবিন্দ কহিল, আমি নিজেই অবাক হয়ে 
যাচ্ছি পাপিয়া, আমার মনের এ ভাব দেখে । আমি যে 
নিজের সুখ ছাড়! আর কারো স্থখের কথা ভাবতে পারি, 
এ আমিও জানতুম না1...চিরদিন নিজের স্থুখ চেয়ে 
এসেছি, আর সে সুখ পাবার জন্ত অপরকে মাড়িয়ে ঠেলে 
যদি ছুটতে হয় তো তা ছুটতে দ্বিধাও করিনি কোনদিন... 
কিন্তু তুমি এই কর্দিনের অদর্শনে আমায় নতুন করে 
গড়ে তুলেছ !...প্রথম প্রথম কি মনে হতো, জাঁনে।...? 
প্রশ্-ভর! দৃষ্টিতে মানগোবিন্দ পাপিয়ার পাঁনে চাহিল। 

পাপিয়া কহিল,_-কি? 

মাঁনগোবিন্দ বলিল,-__ভাঁবতুম, ছুনিয়া ওলোট-পাঁলোট 
করে তোমায় খুঁজে বার করি'*'তারপর তোমায় সাজ 
দি! রাজার এ্রশ্বর্ধা এনে তোমার পাঁয়ে ঢেলে দিছি, এত 
সুখে তোমায় রেখেছি আমি,-_আর তুমি আমার পাশ 
কেটে সরে যাবে...! কিন্তু একট! ঘটন! হলো)__মনের 
এই জাল! নিয়ে খন অস্থির আকুল, তখন আমার এক 
ছেলের খুব অন্থথখ হলো । আর সে অস্তথে সে বায়না 
নিলে, আমীয় তার চাই, সর্বক্ষণ! শিশুর সে অস্থিরতায় 
তার পাশেই পড়ে রইলুম...তার সে যাতনা দেখতে 
দেখতে মনটা! কখন যে বদলে গেল...তোমাঁর সন্ধানে 
নিবৃত্ত হলুম, ভাঁবলুম, যদি এততেও তাকে ধরে রাখতে 
না পারলুম,তাহলে এ টানা-্েচড়া করে কি ফল! দে 
তাহলে পাবার নয় !... 

পাপিয়ার ছই চোখে জল ছাপাঁইয়া আসিল। সে 
একেবারে মানগোঁবিন্দর পায়ের উপর পড়িয়া আর্তন্বরে 
কছিল+_-আমায় মাপ কর। তোমার দেওয়া সব তুমি 
ফিরিয়ে নাও গো"''আমি বেইমান, বিশ্বাসঘাতক... 
তোমার এ দান গ্রহণের যোগ্যতা আঁমার নেই...এ 
দানের বোঝ! নিয়ে তার অপমান করারও আমার কোন 
অধিকার নেই !.' 

মানগোবিন্দ পারার হাত ধরিয়া উঠাইল, ব কহিল,-_ 


ভারতবর্ষ 
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না! পাপিয়া, সে কথা তো আমি বলিনি। আমি 
শুধু বলচি, অন্ধতা ঘুচিয়ে তুমি আমার চোখ 
ফুটিয়েছ !...তোমার কাছে এসে, তোমায় পাশে পেয়ে, 
কত স্থখই পেয়েছি আমি ! তবু আজ মনে হচ্ছে, সে মুখ 
কি ঠিক ম্ুখ!...যার কাছ থেকে বন্তার মৃত এ সুখ 
পাচ্ছি, সে স্বেচ্ছায় সে-সুখ দিচ্ছে, না, সে-স্থখ আমি 
জোঁর করে আদায় করছি !:"'তাতে সুখে স্থ থাকে না) 
পাপিয়া 1...তাই বলছিলুম, যদি কোনদিন শ্বেচ্ছাঁয় 
আমার সুখের জন্তে নিজেকে তূমি আমার হাতে তুলে 
দিতে পাঁরো'*'বলেচি তো, সেই সুখের আশায় আমি 
প্রতীক্ষা করে থাকবো !.."যদি এই প্রতী্1] করেই আমার 
জীবনের সব দিন কেটে যায়, তবু কাতর হবো না'*' 
নিরাশও হবে! না আমি, পাপিয়।.*.করুণ প্রাণের এ অধীর 
আঁকুলতা কি ব্যর্থ হবার ?**' না 

পাপিয়া শিহরিয়া! উঠিল। নয়, ব্র্থ নয়! প্রাণের 
অধীর আকুলতা! তবে ব্যর্থ হয় না!...তার...তারও তবে 
আশ! আছে !... 

পাপিয়া মানগোবিন্দর পায়ের কাছে প্রণাঁম করিল, 
বলিল,__-বেশ, আমিও কথ দিচ্ছি, যেদিন নির্্বল শুদ্ধ 
মন নিয়ে তোমার এ মনুষ্যত্বের পূজ। করবার জন্ত একটুও 
চঞ্চল হবো, সেদিন আনবো) তোমার পায়ে নিশ্চয় সেদিন 
ফিরে আসবে! 1...আর এই যে ছুটা আমায় দিলে তুমি, এর 
জন্য, নারী আমি, পতিত! নারী--তবু ভগবান যদি আমায় 
দ্বণা না করে আমার ডাক শোনেন, তাহলে তার পায়ে 
আমার অন্তরের প্রার্থনা জানাচ্ছি, তোমার জীবন সার্থক 
হোক্‌, পুর্ণ হোক, পরিতৃপ্ত হোক্‌ !... 

কথাটা বলিয়া পাপিয়! চলিয়া যাইবার জন্ত উদ্যত 
হুইল। মানগোঁবিনদ তার হাত ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে 
বলিলঃ__তাহলে এ আমাদের চিরবিদাঁয় নয়.. ? 

পাপিয়া! কম্পিত দৃষ্টিতে মানগোবিন্দর পানে চাহিল)-_ 
ও চোঁথে কি বিশ্বাস, কি তৃত্তি..! নে কোন কথা না 
বলিয়। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

মানগোবিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল, 
তাঁর পর শয্যায় দেহভাঁর লুটাইয়! দিয়! অবোধ বাণকের 
মত কাঁদিতে লাগিল। ক্রমশঃ 


কোন্ঠীর ফলাফল 
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অমৃতকুণ্ডে-পাওয়৷ ওভারকোট আটা, "লাগাম-লাঁগানে 
মোঁজা” পায়, শ্বদেশ-প্রাণ বাবু তিনটির কর্ম্মপরিচপ় পাঁই- 
বার জন্ত সত্যই একটু কৌতৃহল ছিল। নির্দিষ্ট স্কুলটিও 
ছিল আমাদের বাঁসার নিকটেই। বেল! আটটার মধ্যে 
প্রধান প্রাতঃকৃত্য--চ| পাঁনট। কচুরা]অন্থপাঁন সহ সারিয়! 
বাহির হইয়! পড়িলাম। জয়হরিকে জিজ্ঞাঁপা করিলাম 
প্যাবে কি 1” সে বলিল “আমাকে ত,* ঘেতেই হবে; 
এ'দের জন্তে ভদ্রলোকদের কাল ক্ষুপ্ করেছি, আজ কি 
আর ন। বল! চলে ।” 

বলিলাম) “এদের জন্তে কেন ?” 

“বাড আলু যে লোহার সিন্দুকে রাখবার জন্ঠে লোক 
কেনে ত। কি করে বুঝব বলুন। যাক্‌-এরা এখন 
এলে হয় !” 

পথে আর কথা বাড়াইলাম না। ইস্কুল কম্পাউও্ডে 
প] দিয়! বলিলাম, “তারা যি আঙ্গ কিছু না বলেন ত, 
যেওন। |” 

“সে কি মশাই), ভদ্রলোকের এক কথা_আবাঁর 
বলবেন কি?” 

তখন হলে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ও কথা বন্ধ করিতে 
হইল। 

দেখি তিরিশ চল্লিশ জন ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছেন, 
তার! সবই পোষ্ট১আফিদ মজলিশের মেম্বার ; তত্তিন্ন ইস্কুল 
মাষ্টার প্রভৃতিও আছেন। চেয়ারগুলি সবই ভর্তি, বেঞ্চে 
যথেষ্ট স্থান আছে। টেবিলের আস-পাঁশের চেয়ারে বাবু 
তিনটি উপস্থিত। বোঁধ হইল একজন কিছু বলিতেছিলেন, 
চোখোঁচোখি হইতেই সহাস্ত ইঙ্জিতেই আহ্বান করিলেন । 
চেয়ারে বিবার জন্ত অহ্থরোধ করায় জয়হরি “বাপরে !” 
বলিয়! একটি ছোট্র নমস্কার নিবেদন করিয়া টেবিলের 
নিকটস্থ বেঞে বসিয়া পড়িল। আমি ধীরে জানাই- 
লাম--“বড় কাহিল আছিঃ ফেরবার পথে “ছোমে। 


(গ্লাবিউল্‌* নিয়ে যেতে হবে।” বলিয়। আমিও বেঞ. 
লইলাম। বাবুটি আর জেদ্‌ না করিয়া একটু হাসিয়! 
জাঁনাইলেন, প্এটা "কুণ্ড-কেবিন্” নয় !” তাহার পর 
তাহার প্রারব্ধ বক্তৃতা চলিল। 

শুনিব কিঃ সামনের চেয়ার হইতে এক চেহারা এক 
সেলাম আর “একটু ভাঁল করে শুনে লবেন বাবু”__লাভ 
হইল। এই ঘটনায় ভাল করিয়া শোনা অপেক্ষ! তাঁহাকে 
আমার ভাল করিয়া দেখার কাটাই আর্স্ত হইয়৷ গেল। 
লোকটি গৌরবর্ণ, হাড় ও শিরা-প্রধান, বিরল কেশের উপর 
ফেজ ক্যাপ, কট! গৌঁপ দাঁড়ী-_যেন গজাবার মুখেই বাধা 
পাইয়াঁছে ও স্থানে স্থানে ঝরিয়! গিয়াছে! কপাল কপোঁল 
মাঁয় মুখ চোখের ছই পাশ গিলে করা,__বেশ [077০%60 
বা 10617 ০০:1০৪৪65৫। গাঁয়ে গরম খাকী কোট। 
এক হাতে হলদে পেড়ে নোটু বুক, অন্ত হাঁতে আধখানা 
পেন্সিল।-- বয়েস পয়ত্রিশও হতে পারে--পঞ্চানন বল্পেও 
কেউ সন্দেহ করবেন না। 

আমি অবাক হইয়া তাহাকেই দেখিতে লাগিলাম। 
দেখি চক্ষু বুজিয়া নোট-বুক ভর্তি করিয়া চলিয়াছে, _ 
ক্ষমতা অসাধারণ! আবার লেখা অপেক্ষা পেম্সিল্‌ 
চলিতেছে গায়েই বেণী। কখনও ছুই রগে, কখনও 
গালের হই পাশে, কখনও গলায়) কখনও কানে, কখনও 
টুপীর ভিতর, কখনও আন্তিনের মধ্যে । আবার নোট- 
বুকে ফিরিয়া আসিতেছে । প্রতি মিনিটে সে এতগুলি 
কাজে ব্যস্ত। একে? এদিক ওদিক ফিরিয়া দেখি-_- 
লোকটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । চুপি চুপি 
তাহার আলোচনাই চলিয়াছে। একজন বলিতেছেন, 
বুঝছেন না, লোকটা কৌকেনের কুন্তুকর্ণ--ও জিনিষের 
571)0807)ই ওই |” এমন সময় একট। জোর 1)6৪1 
“[527৮ শব! হওয়ায় আমি বস্ভৃতাঁর দিকে কান দিলাম, 
বন্ত। বলিতেছেন $-- 


৪6৩৭ 


৪৩৮ 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বধ--১ম বণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বি স্থাবর বা নল লিলি স্ফল লাবিব সিম্বল 


"জগতে লোকে কি চায়)__শাস্তি। ইংরাজীতে 
একট। সের কথা আঁছে-_-078 %1)0 12001)5 1255? 
19015 ৮৪৪ _মরবাঁর সময় থে হাসতে পারে তার হাসিই 
হাঁসি ও সেহাসি লাভের কাছে কাশীলাভও লাগে না। 
কিন্তু সে হাসি লাঁভ করবার উপায় আঁমাঁদের পনের আনা 
লোকের জাঁনা নেই। আমরা আমাদের গরীব দেশের হুস্থ 
ভ্রাতাদের জন্য সেই হাসির ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছি। 
এখন আপনারা আমাদের হিতেচ্ছায় সহায় হউন, ভগবাঁন 
আপনাদের সেই বুদ্ধি দিন_এই মামাঁদের প্রীর্ঘনা। 
কয়েকটি দেশপ্রাণ হিতৈষীর হেফাজতে “দারিদ্র্য দমন বীমা 
সংঘ" নামে একটি খাঁটি ত্বদেশী সংঘ খোল! হয়েছে, যার রাশ- 
নাম “স্বদেশী মোসিও ইক্নমিক প্রপেগেণ্ড |” এখন এগিয়ে 
আম্থন, আমাদের এই সংঘে জীবন উৎসর্গ করে শান্তির 
স্থল সঞ্চয় করুন। আর বৃথা সময় নষ্ট করবেন ন]। 
একটা 1210101017 দিয়া (পিওদান করে ) মলেও জ্ীপুক্র- 
দের হাসি মুখ দেখে, দেশের টাকা দেশে রেখে, হাঁসতে 
হাসতে রওন! হতে গারবধেন। আমরা অন্ততঃ দশ হাঁজার 
টাক! প্রত্যেকের হাতে তুলে দিতে বন্ধপরিকর,--ডাকাতি 
করেও যা জমা করতে পারবেন না। দশহাজার টাকা 
হাতে তুলে দেয় এমন দেশ-প্রণ লোক আর পাবেন না। 

প্মলেই টাকা । রবিবাঁবুর মত ধিশ্বমানব তানাত 
কখনই বলতেন না “মরণরে তুছ' মম হাম সমান ।” 

মৃত্যু মৃক্যু বলে? পূর্বের একটা মিছে ভয় ছিল বটে, 
কিন্তু বাঙলাদেশের লোক এখন বুঝেছে, মৃত্যুর মত বন্ধু 
আমাদের আর নাই । তারা বেশ জেনেছে, তার! জন্মেই 
মরে আছে, কেবল হাড় কখাঁন। চরে বেড়ায় আর চোখের 
জলে সেগুলোকে জুড়বার বৃথা প্রয়াস পায়। তাই কবি 
বলেছেন--“মরে বেঁচে কিবা ফল--আগে চল-_-আগে 
চল।” এখানে আগে মানে উর্ধে অর্থাৎ ঠিকানায়। 
(10621 17621) 

"মামার এই আজান্লঘিত দক্ষিণহস্ত সম প্রিয় সহচর 
করুণানন্দ সেদিন সহসা শপথ করে বসেছে, এতেও যদি 
আপনাদের স্থমতি ন1 হয়, সে নারী বিদ্রোহ স্থটটি করবে। 
ভগবান্‌ আপনাদের সে বিপৰ হতে রক্ষা করুন। আবার 
আমার করি-গুগ-লাঞ্ছন রাম-হস্ত-সদৃশ এই যে রামকিস্কর 
চুপটি করে বসে রয়েছেঃ ওকে আপনার! চেনেন না। ও 


একটি ডিনামাইটের পু'টুলি। আমাদের সছদ্ষেন্ত দেশের 
লোক যদি না বোঝে, আমাদের সহ্ূপদেশ যদি না গ্রহণ 
করে, ও ঘরে-বাইরে আগুণ লাগাবে বলে কড়া প্রতিগ্ঞা- 
বদ্ধ। ধাঁক_-সে সব কথার এখন্‌ সময় আঁদেনি। না 
এলেই আপনাদের মঙ্গল। 

“এখন আশা করি দেশের মুখ চেয়ে আর আপন 
আপন স্ত্রীপুত্রের মুখ চেয়ে আপনার! সকলেই এই বীমাঁকে 
বরণ করে নিয়ে শাস্তিলাভ করতে অগ্রসর হবেন। মনে 
রাখবেন, যতদিন না আপনার! প্রত্যেকে মরচেন ততদিন 
দেশের-_ প্রধানতঃ স্ত্রীপুত্রের সুখ নাই, স্বস্তি নাই, শাস্তি 
নাই। আমাদের একটি মাত্র [১1610141 দিয়ে গেলেই 
হবে। আর ইতস্ততঃ করবেন ন1।” ইত্যাদি ইত্যাদি 
অনেক কিছু। 

চাঁয়ের-দোকানে-পাওয়! এই ত্রিমুত্তির দেশের কাজের 
শরিচয় পাইয়া, বিশেষতঃ করুণানন্দ ও রাঁমকিঙ্করের নিদা- 
রুণ প্রতিজ্ঞার কথ শুনিয়া অবাক্‌ হইয়| ভাবিতেছি, এমন 
সময় মিটিং গা নাড়া দিল, কারণ [১9৪৮ 0906এ 
%/1000৮061167র (চিঠি বিলির) সময় আসন্ন। 
একজন বাফুভুকৃ প্রৌঢ় উকীল দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“দেশে অল্পের মধ্যে এমন সুমধুর কাজের কথা কমই 
শোনা বাঁয়। আপনাদের শ্বদেশ-সেবা সফল হুউক। 
আমাদের অর্থাৎ ধাঁদের মৃত্যু কাম্য তাদের সম্পর্কে 
আপনাদের কাজ হয়েই গেল, এখন আপনাদের একটু 
কষ্ট স্বীকার করে লোকের বাড়ী বাড়ী যাওয়াটা আবস্তক 
হবে। কারণ আমাদের জীবন-শ্বত্বাধিকারী ও মরণ- 
উপস্বত্বভোগীরা সেখানে থাকেন । তাদের অনেকেই 
দশ হাজার টাকার ৮৪72517ট1 (ওটা ) সাগ্রহে এগিয়ে 
নেবার জন্তে আপনাদের সছদেখের সমাক্‌ সহায়ত করতে 
পারেন বলেই আমার বিশ্বাস & আমাদের কাছে তাদের 
ইচ্ছা ভগবৎ-ইচ্ছা অপেক্ষা বলবৎ ;১--আপনাদের বেশী 
ক পেতে হবে না। আমি আপনাদের কাজের মধ্যে 
থাটি মহাপ্রাণতাঁর স্পষ্ট চেহারা দেখতে পাচ্ছি, কারণ 
আমাদেরও ওই কাঁজ। কোর্টে হলে এই পরামর্শটি 
ছাঁড়বার জন্তে চ্লিশটি টাক] নিতুম, কিন্তু কাকের মাংস 
কাকে খায় না। এখন আপনাদের ধঙ্গবাদাস্তে আমর! 
চল্লুম।* এই বলিয়া তিনি দ্বয়ং করতালি দিতেই 


ভাব্র-_-১৩৩২ ] 
একটা করকাপাত হইয়া গেল। সভাও ভঙ্গ 
হইল । 

(৪০) 


সহস৷ আমার হাটতে হস্তক্ষেপ! দেখি সেই মুষ্তি 
ব'লচে “মেহেরবাণী করে ছু'মিনিট বসেন বাঁবুজী, বড় 
একট! বেওকুবী হয়ে গিছে? গল্তিটে শুধুরে লি।” 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বল্লে কর্তা প্রাচীন 
লোক, আপনাকে কইতি আর সরম কি; বান্দা তো 
আপনার বাঁচ্চ। ! মোদের কাম রেতেই বেশী, পিদ্রের 
ফুরসদ নেই,_-কাঁমেরও ঠিকঠিকানা নেই।--সাবেং 
(9:5০9106 ), ফুটোগ্রাপী বি, টেলিগ্রাপী বি, এক্ষেনে 
সর্টহাঁগ রিপোর্টারের (370916720.0 [০০০৮০এর ) কামে 
আস্ছি। বহুত ইলেম জাপ্তি হয় জনাব। আজ লিদ্বের 
ঝৌঁকে হু'দ ছিল না। ইলেমে ইলেমে টক্কর লেগে সব 
গড়বড় করে দ্িছে। সটহাও স্থুক্ধ করলাম, তারপর 
গ্যাথছি টেলিগ্রাপীর ণ্টরে টন্কা” লাগাইছি,_-ইটার মধ্য 
উটা ঘুসে গোল পাকিয়ে দিছে! ছটাই :ইলেক আর 
লোক্তার ইলেম্‌ কি না, ছুই শয়তানই এক দরজার! 
তোঁবা তোবা-_ব্যাবাক টরে টরে টক্কায় নোটবুক ভরচি !” 

অনেক কষ্টে হানি চাপিয়া, মুখে চিন্তার ভাব আনিয়া 
বলিলাম “তাইত, এতট! পরিশ্রম বৃথা হরে গেল !” 

মে বলিল “আপনাদের ছুয়ায় আজ লাঁগাৎ বান্দার 
পরিশ্রম কখনো! বৃথা হয় নি,_-ও সব ঠিক করে লবার 
ইলেমও গোলাম আলি জানে । ও আর ভরে লতি 
কতক্ষণ ! জনাব ত সব্‌ শুনেচেন। মেহ্রবোণী করে 
দুচারটে কথা মদদ্‌ ( সাহাঁধ্য ) করলেই বাকী সব গোলাম 
লেগিয়ে লেবে । ও সবপুলিটিস্কেল বক্তারদের রা মোদের 
বহুত জানা আছে হুজুর,--একট1 লেগিয়ে দিলেই চলে 
যায়। ছুচারটে জবর জবর লবজ্‌ পালেই হবে।* 

বলে কি ! এতে পলিটিক্স, পাঁ় কোথায় ! তাহাকে 
বলিলাম, “ওতে তো পলিটিকের কিছু পেলুম 
না; বক্তা তে! বললেন “সত্বর সকলে জীবনবীম্ণা করে 
ফেলুন; মলেও স্ত্রীপুত্রের উপায় থাকবে। দশ হাজার 
টাক! ডাকাতি করেও মিলবে না। আবার যে ষত 
শী মরবে তার তত লাভ! গুদের--খাটি স্বদেশী সঙ্ঘ, 
দেশের মঙগলের'লন্কে দেশ প্রাণ লোকদের ওই সজ্মঘে জীবন 


(কো্ঠীর ফলাফল 


০ শা িপাপ্পিশীশীশি 
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টার করে চার স্বর্গলাভ করবার দরকার হয়েছে। 
নচেৎ গুর বন্ধু করুণানন্দ নারী বিদ্রোহ স্থষ্টি করতে বাধ্য 
হবেন, আর গুর দ্বিতীয় সঙ্গী রামকিস্করটি-- একটি 
ডিনামাইটের পুণ্টুলী, সে রাগলে লঙ্কাকাঁণ্ড করবেই। 
তবে তাদের সজ্বের মারফত. সকলে জীবন উৎসর্গ করলে 
দেশট। অগ্নিকাণ্ড এড়াতে পারে ।” 

গোলাম আলি বাঁধা দরিয়া বলিল, প্ৰহুত সেগাম 
বাবুজী-_-আর লয় ; পেল্লায় মাল হাত লাঁগছে। ইতেই 
তাজমহল বন্তি পারে। সম্ঘ আছে, গ্ভাঁশের মঙ্গল 
মজুদ, জীবন উচ্ছগা আছে, ডাকাতী আছে, স্বর্গ লাভের 
লালচ আছে, ডিনামাইট রইছে, অগ্নিকাণ্ড রইছে-_ 
প্রতিজ্ঞাভি রইছে! আপনি পুলিটিক্স কারে কন কর্তা? 
মোরা চেহারা! দেখলিই মালুম পাই। এখন রিপোর্ট 
ছকৃতি আধাঘণ্টাও লাঁগবেক না। বহুত স্তালাম বাঁবু।” 

আমি মনে মনে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
"সাহেবের কোন ডিপার্টমেন্টে কাজ কর! হয়,--এ রিপোর্ট 
যাবে কোথায় ?” 

গোলাম আলি সাহেব বলিলেন নমিব বাবু সাহেব-- 
নসিব; কাধের কি কদর আছে অনাব। খোদা মালিক, 
ইনাম্‌ থাকৃলি জঙ্গলেও রুট মিলবে! এখন প্রাইবেট্‌ 
কাম লিয়ে আছি। আকবরে রিপোর্ট পেটিয়ে দ্িই। 
জবর চিজ. পালি বিশটাকাও মেলে । গোলামের উপর 
বড় বড় কাগজের এতবার আছে । তার! সমজদার আছে, 
লায়েক লোক চট্‌ু চল্তি পারে । আপনাদের ছুয়াতে 
ভালই চলে বায়। জনাঁবের ইখানে কোথা থাকা হয়? 
আপনি রিপোর্ট দেখলিই বান্দার ইলেম্‌ বুঝতি পারবেন-- 
একবার লয়ে যাব ।” 

জয়হরি উদ্গ্রীব হইয়। শুনিতেছিল, সে সত্বর ও সটান 
বলিল--"আমাদের বাস! খুঁজছেন? উইলিয়ম টাউনে 
জিজ্ঞসলেই হবে-_রায় সাহেব কোথা থাকেন ।” 

লোকট! শুনিয়া! ছুহাতে সেলাম করিয়া বলিল, 
“গরীবের গোস্তাকী মাপ করবেন, বান্দার বহুত বেয়াদ্দবী 
হয়ে গিছে,-তা আপনি তে মোদেরই বড় তাইজান 
লাগেন্‌। বানা নিশ্চয় হাজির হবে। রিপোর্ট বেনিয়ে 
আজকের ডাকেই ভেজিয়ে দিব। এখন ইজাঁজত দেন ।” 

এই বলিয়াই লঙ্থ! ল্ঘ। সেপাঁম দিয়া সে চলিয়া! গেল। 
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আমার ভাবনাটা ছ-ভাগে বিভদ্ক হইয়া গেল। 
যে এতট। বোঝে ও এমন জবাব দিতে পাঁরে- সেটা 
এইমাত্র আমার কাঁছে ধরা পড়িল ও আমাকে আশ্চর্য 
করিয়া দিল। ততোধিক আশ্চর্য্য হইলাম ব্রাঙ্ষণীর 
বিচক্ষণতায়, তিনিই আমার রক্ষাকবচরূপে এই সহকারীর 
দিলেক্শন্‌ করিয়াছিলেন । গোলাম আলির সম্বন্ধে কিছুই 
বুঝিলাম না । লোকট। বোধ হয় পূর্বে কোথাও ভাল 
চাকরি করিত, নান! ইলেমের গরমে সেটি খতম্‌ হওয়ায় 


মাথা থাঁরাপ হইয়া থাকিবে। কাঁজটায় বোধ 
হয় তাহার খুব উৎসাহ ছিল-__মজ্জাগত ধরে 
দাড়াইয়াছিল, তাই অভ্যাসট। যায় নাই-_অভিনয়েও 
আনন্দ পাঁয়। 


সে পশ্চাৎ ফিরিতেই জয়হরি ব্যস্ত ভাঁবে বলিল, “ওরা 
আমার জন্তে অপেক্ষা করচেন, আমি তবে চললুম ;-- 
আরও ছজন আছেন, ব্যাপারটা খুব বড়িয়াই হবে 
দেখছি ।” 

বলিলাম 
গেলেই হত।” | 

জয়হরি বলিল, “বলেন কি মশাই। আপনাকে ওই 
গোলেবকাউলির পাল্লায় ফেলেঃ--ওকে বিশ্বাম আছে! 


“গুদের অপেক্ষা না করিয়ে এতক্ষণ 


জয়হরি 


মুখখানা! যেন পট্‌পটির মাছর) - ও সোত্া লোক 
নয় মশাই ।” 

তাহার এরূপ আশঙ্কার নিশ্চয়ই আরও সব অদ্ভূত 
অস্ভুত কারণ ও প্রমাণ ছিল এবং তাহা শুনিতে 
উপভোগ্যও হইত; কিন্তু আমি সে লোভ সংবরণ করিয়! 
বলিলাম, “সকাল সকাল ফিরো-_বেপরোয়ার মত থেও না ।” 

সে বলিল, “আপনি সে ভয় রাখবেন না। তবে 
যেরকম আহারটা হবে বুঝতে পারছি তাতে একটু 
গড়াতেই হবে। তারপর চায়ের সঙ্গে কিছু খাবার শেষ 
করেই ফিরব,-ধরুন সাড়ে চারটে । আপনি এখন সোজা 
বাসায় যান। দেখবেন ওরা যেন আজ উপরি হাঙ্গাম 
টাঙ্গ'ম না করে বসেন ।” 

বলিলাম “উপরি হাঙ্গামট। আবার কি?” 

জয়হরি--“ওই সেই যে রেড” 

বলিলাম “আচ্ছা এখন যাঁও।” 

সে ক্রুত গিয়া দেশপ্রাণদের দলে মিশিল। দেবি 
সতি)ই আরও ছুইটি যুবক জুটিয়াছে। তাহারা রওয়ানা 
হইবার পর আমিও বাসায় ফিরিলাম। রাঙা আলু যে 
কোন্‌ গুণে জয়হরির এতটা অস্বস্তির কাঁরণ হইয়াছে, তাহা 
ভাবিয়! স্থির করিতেই পারিলাম না । 


ব্বর্ণ-ব্লয় 
প্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

গুরু গোবিন বসি আনন্দে একখানি হাত শূন্ত তাহার, 
জপিছেন বিদ্ু নাম। বিনয়ে প্রতুরে বলে, 

শিষ্য আসিয়া হেনকালে তার কোথা গেল প্রস্থ অপর বলয়? 
চরণে করে প্রণাম। কহিলেন প্রভু, জলে 

নয়ন মেলিয়! কুশল প্রশ্ন পড়িয়। গিয়াছে আজকে প্রভাতে 
শুধালেন প্রভু তারে। তটিনীতে গিয়া সানে। 

শিষ্য কহিল, গুরু তব ওই জল হতেবালা তুলিতে শিত্য 
দেব বানু শোভিবারে-_ ডুবুরি ডাকিয়া আনে। 

ছুর্লভ ছুটা ্বর্ণ-বলয় _ কহিলা৷ বিনয়ে, কোথায় পড়িল 
এনেছি মুল্যবান। দিন প্রত দেখাইয়া । 

কহিলেন গুরু, কিবা প্রয়োজন-_ আনন্দে গুরু হাসিয়৷ তখন 
দীন-জনে কর দান। অপর বলয় নিরা, 

জেদাজেদি করি শিষ্য তক্ত ফেলিয়া! গভীর তটিনী সলিলে, 
গুরুর যুগল করে-_ কহিলা, হোথাঁয় জলে । 

দিল পরাইয়া সোণার কাকন। লজ্জা পাইয়া শিষ্য নুটিল 


ভারতের স্থাপত্য-শিপ্প 
শ্ীপ্রশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ, এম, এ, ঈ ; এম, আর, এ, এস (লগুন) 


এ দেশের নিখিল সভ্যতার পরিচয় দেশের বেদে, 
পুরাণে, রামায়ণে, মহাভারতে ও ধর্শ-দর্শন-স্ায়-গণিতা্ি 
যাবতীয় শাস্ত্রে এবং চিত্রাি কলাবিগ্যায় পাঁওয়! যায়। 
তবে তাহার সর্ধাঙ্গীন পরিণতি এবং উৎকর্ষের অবিসম্বাদী 
প্রাণ তাহার প্রাচীন কালের মন্দির, মসজিদ, দুর্গ ও 
প্রাসাদগুলির স্থাপত্যকল! হইতেই মিলিয়া থাকে । 
হিন্দুযুগের ভারতের প্রাচীন মন্দির ও সৌধাবলীর 


স্থাপত্যের, বাঈজ্রাস্তাইন হ্থাপত্যকলা হইতে উড্ভ়ৃত 
আরবীয় স্থাপত্যের এবং পারন্তের স্থাপত্যের আংশিক 
সংমিশ্রণে । তাজমহল সেই নব শিল্পের মুকুটমণি-_ 
মধাযুগের “হিন্ু-মোঙ্লেম' সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। 

দক্ষিণ ভারতের তেলুণড, তামিল ও কানাড়ী গ্রদেশের 
সুদুর জনপদে-_বীরপ্রস্থ রাঁজপুতানার উর মরুপ্রাঙ্গণে-_ 
আরে! দূরে, বহুদূরে, যথায়-_-মপিধারী মুদলমান সেনানীর 





দিলবাঁর নাটমনির 


অধিকাংশই তুক্াদের ভারুত লুণ্ঠনকালে এবং পরবর্তী 
কালের পাঠান এবং মোগল বাঁদশাহদিগের ঈর্ষ| এবং 
ধন্মান্ধতাঁর ফলে বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়! কথিত। যে 
কয়টা রক্ষা! পাইয়াঁছে, সেগুলি পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে 
ভারতের হিন্দুযুগের অক্ষয় কীর্তির কাহিনী স্বরণাক্ষরে 
লিখিয়া রাখিয়াছে। মোগলধুগে দেশী স্থাপত্যকলার 
একটি নূতন ধার! প্রবাহিত হয়-_প্রধানতঃ হিন্দু- 


সমাগম হয় নাই, অথব! যে সকল নিরাল বেলাভূমিতে 
কালা পাহাড়ের ধ্বংসলীল! হিন্দুর দেবালয়ের বিলোপ 
সাধন করিতে সমর্থ নাই, অনন্সাঁধারণ কারুকার্য সমন্বিত 
অশেষবিধ হন্্যচড়া, দেউল ও মঠ অগ্তাপি যে সকল 
স্থানে দেখা যাঁয়--তাহাদের শিল্পের শোভা, পুণ্যের প্রভা 
পরিষ্নান হয় নাই--তপোবনপ্রন্থুত, সাম গান বৌদ্ব-জৈন, 
গাথ! ও ভ্রাবিড়ের মহাসজীত-মুখরিত, শঙ্খ ঘণ্টা 


৪৪১ 


৪8৪২ 


মঙ্গলারতির পুতস্বতি-বিজড়িত সেই অজস্ত! ও এলো রা, 
মহাঁবলিপুর ও মছুর৷ ও জৈসল্মের ও আবু, খাভুরাহে! 
ও ভুবনেশ্বর, ভ্বারকা ও মুধের অগ্ঠাবধি আমাদের 
হিম্ুরাজত্বের ত্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈনযুগের পুণ্যকাহিনী 
স্মরণ করাইয়! দিতেছে । কেবল মাত্র ভারতে, সীচিস্তপের 
মজলতোরণে, অথবা! নীলামুর তীরবর্তী কোণার্কের 
হুর্যযমন্দিরে ভারতের স্থাপত্যের সীমা আবদ্ধ নহে, 
বহির্ভারতের কাম্বোজের আক্ষর থোম বা নগরধাম, 
অপিচ যবদীপের বরবুদ্বর মন্দিরের অতুলনীয় কারুকার্য 


ভারঞবর 


[ ১৩শ বর্ষ-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


শিল্পের অন্তবিধ নিদর্শনের অস্তিত্ব আমাদের জানা ছিল না। 
সম্প্রতি ভারত সরকারের প্রাচীন-কীর্তি-সংরক্ষন 
বিভাগের অন্ঠতম প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত রাখালদাঁদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ও তাহার সহকারিগণ সিঙ্ধুদেশের 
লারকাণা জেলায় পিশ্ধুনদতীরস্থ মোহেন্জে!-দড়ে। নামক 
স্থান খনন করিয়৷ যাহ! আবিষ্কার করিয়াছেন, তত্থারা 
প্রমাণিত হইয়াছে, যে, খুঃ পুঃ ব্রিসহস্ব বর্ষ পূর্বেও এদেশে 
বাস্তশিল্লের শ্রীবুদ্ধি সাধন হইয়াছিল । মোহেন্.জো-দড়োর 
মুত্তিকা-স্তপ ও পুরাতন ভিত্তি খনন করিয়৷ তিনি অগ্নি- 








দিলবার। নাটমন্দিরের চন্দ্রাতপ 


নিরীক্ষণ করিয়। পাশ্চাত্য দেশের পপ্ডিতমণ্ডলী যে ভূয়সী 
প্রশংসাবাদ করিয়াছেন, সেই প্রশংসা উক্ত দেশহয়ের 
সভ্যতার জননীর হিসাবে অন্ততঃ আংশিকভাবেও 
ভারতেরও প্রাপ্য। চীন, কোরিয়া ও জাপানা শিল্পেও 
ভারতের শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান । 

ভারতের সভ্যতা ও স্থাপত্যকল! বহু প্রাচীন কালের; 
কিন্ত, প্রাচীন শিল্পের 'আদর্শ স্বরূপ, থ২ পৃঃ তৃতীয় অথবা! 
চতুর্থ শতকের মৌধ্যযুগের কয়েকটী মূর্তি ও প্রাসাদ 
স্তস্তাদির ভপ্নাবশেষ অপেক্ষা গ্রাচীনতর স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 


দগ্ধ-ইই্কে-নির্ষ্মিত অট্টালিকা, সুমস্থণ টাঁলিঃ সোঁপান ও 
মর্মর-প্রস্তরাঁবৃত পয়ঃপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। 
সেগুলি জটিল নির্দ্ধাণ-কৌশলের পরিচাঁয়ক | প্রাচীনতম 
বাঁবিলোনীয বাস্তশিল্পের সহিত তাহাদের আশ্র্যাজনক 
সাদৃশ্ঠ লক্ষিত হইয়াছে । তত্দ্বার] অনুমিত হয় যে, ভারতের 
সিন্ধুতীরস্থ প্রাচীন সভ্যতা ও বাবিলোনীয় সভ্যতা পরম্পর 
সম্পূক্ত। মোহেন্-জো-দড়ো ও দক্ষিণ পঞ্াঁবের হারাপ্পা 
নগরের পুরাতন ভিটাক় প্রাপ্ত এই যে সভাতার নিদর্শন 
আমরা পাই, তাহা আধ্য জাতির স্যষ্ট নহে, আধ্ধ্য-পূর্বযুগে 


ভাব্র--১৬৩২ ] 


দ্রাবিড়দের স্য্ট বলিয়াই মনে হয়। সরকারি প্রত্বতত্ব 
বিভাগের অধ্যক্ষ স্তর জন মার্শাল বলিয়াছেন যে, 
পঞ্চসহজ্র বৎসর পূর্বেও সিন্ধু ও পঞ্চনদ প্রদেশের অধি- 
বাঁসীরা সুগঠিত সহরে বাস করিতেন। তাহারা পরিণত 
সভ্যতার অধিকারী এবং উচ্চশ্রেণীর শিল্পী ছিলেন। 
তাহাদের লিখন-প্রণালীরও উৎকর্ধ সাঁধন হইয়াঁছিল। 


দিলবারা মন্দির ব. প্রস্ত, 
ভারতেব শ্থাপতা-শিল্পের 'প্রনঙ্গে মহামতি ফাঁগু সন 
ধলিয়াছেন, “ভারতের শিল্পীরা অতীব বিশাঁলকায় €সীধ 
নির্মাথ করণেও বিমুখ হইতেন ন|। তাহারা হুস্থানুসথস্্ম অথবা 
জটিলতম কারুকার্যগুলি অবলীলাক্রমে সমাধ৷ করিতেন 
'*'সৎ) চিৎ ও আনন্দের পরিকল্পনায় তাহাদের অপেক্ষা 
শেষ্ঠতর শিল্পী সম্ভবতঃ পৃথিবীর অন্যত্র পরিদৃষ্ট হইবে না।” 


ত্াঁরতের স্থাপত্য-শিল্প 





8৪৩ 


হাঁভেল প্রমুখ পণ্ডিতমগ্ডলী ভারতের স্থাপত্য-কলার 
প্রশংসা বনু উচ্চভাবে করিয়াছেন। ভারতের মুপলমান 
নরপতিগণ হিন্দু, তুর্বাঁ, পাঠান, মোগল, শিখ প্রভৃতি 
ভ।রতবধ্র সকল শ্রেণীর ব্যক্তির সমবেত মনের ভাব 
বাস্ত-শিল্পে ফুটাইয়াছিলেন। আগরা, দিল্লী ও রাজস্থানের 
কয়েকশত বৎসর পূর্বেকার রাঁজপ্রাসাদগুলি এরূপ ুঠীম, 
স্ন্দর ও কাধ্যের উপযোগী যে, দেশী 
বিদেশী সুধিমগ্ডলী সকলেই আমাদের 


জন্মভূমির এ নয়নাভিরাম স্থাপত্য" 
শিল্পের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়। থাকেন। মোগল- 


যুগের সেই সকল প্রাদাদ, সৌধ ও 
বিভিন্ন প্রদেশের বহুবিধ প্রাচীন দেউল, 
মঠ, মসজিদ ও রাঁজভবন প্রভৃতি দেখিবার 
ও আধুনিক কালের শিরশ্ধিত প্রাসাদ 
মন্দিরগুলির সহিত তুলনা করিয়া! পর্যযা- 
লোঁচনা করিবার সুযোগ লেখকের ঘটিয়া- 
ছিল। বড়োদার প্রদ্দন্ধ লক্ষ্মীবিলাস 
ভবন রাজপ্রাসাদের প্রধান চুড়াঃ ইন্দোরের 
আধুনিক বিচার ভবন, সিদ্ধিয়া রাজের 
উজ্জয়িনীস্থ রাজপ্রাসাদ, যোধপুরের 
'রায়কা বাগ. প্যালেস রেলষ্টেসনের 
পশ্চাত্তী সরকারি কাধ্)ভবন, বীকানের 
মহারাঙ্জের নুতন “পবলিক অফিস” ও 
সেনা-নিবানগুলি, হাঁয়দরাবাদস্থ নিজামের 
রাজপ্রাসাদ, মহীশুরের চিকিৎসাগার, 
মান্দাপয় রাঁজপ্রাসাদের উপকণ্ঠবর্তী 
সরকারি কাধ্য-গৃহ এবং এই ধরণের 
আধুনিক আবাসগুলি, প্রাচীন শিল্প 
শাস্ত্রান্মৌদিত মনোরম মন্দির সৌধাদির 
তুলনায় নিকট দেখায়। উক্ত দেশের শাসক-সম্প্রদায় 
দেশীয় স্থপতিগণের সাহায্যে প্রাচীন আদর্শে 
ভবনগুল নির্মাণ করাইতে, পারিতেন; কিন্তু 
তৎপরিবর্্ে তাহারা বিদেশী এগ্জিনীয়র এবং পাশ্চাতা 
প্রণালীতে অর্থ-শিক্ষিত এদেশের ওভারসিয়র দ্বারা 
বিদেশী বাস্ত-শিল্পের লামরন্তহীন ব্যর্থ অনুকরণে প্রবৃত্ত 


888 





হইলেন। কিন্তুযুরোপ আমেরিকার শিক্ষিতেরা এই সকল 
নবীন সৌধের প্রতি দৃকপাত করেন না, তাহারা আগরা। 
উদয়পুর, জয়পুর, উজ্জয়িনীতে আসিয় থাকেন খাঁটী দেশী 
সহরের নামে আকৃষ্ট হইয়!। 

দুর ব্রহ্ম -চীন-দীমান্তের মিচিন! প্রদেশের ছায়া-শীতল 
আত্রকাননের বৌদ্ধ সঃঘারামে এবং তুষার-মৌসসি 
হিমালয়ের ক্রোড়ে অবস্থিত মহাতীর্থ 
বদরীনারায়ণে-_সর্বস্রই যুরোপীয় আদর্শের 
বাসভবন পরিদৃষ্ট হয়। সমগ্র ভারতের 
মধ্যে কেবল মাত্র জৈসল্মেরই থাটী হিন্দু 
ধরণের সহর। সেটা ভীষণ! “থর 
মরুভূমির ঠিক মধাস্থলে এবং বারমের 
রেলষ্টেদন হইতে ৯৮ মাইল দুরে বলিয়া 
মুদলমান অথব! ইংরাজ যুগের ছাপ লেখক 
সেখানে দেখেন নাই। করগেট লৌহ 
অথব! কাচের সাদি দেখেন নাই । স্থানীয় 
ষ্টেট এপ্রিনীয়র মহাশয় তাঁহার বন্ধু 
বিশেষ । কয়মাস পূর্বে তিনি লোহার 
গুদাঁম নির্মাণ করাইবার জন্য লেখকের 
পরামর্শ চাহিয়াছিলেন। লেখক বিশেষ 
করিয়া! তাহাকে বিদেশী ছাপে সুন্দর 
সহরটীকে কলঙ্কিত না করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন । খ্রীষ্ঠান মিশনারীদের মত 
খ্রী্ান স্থাপত্য-শিল্প আসিয়। দেশের 
মানুষদের ও শিল্পের বংশলোপ করিতেছে । 
সভ্যতার অনুকরণে ভারতীয় শিল্পাত্মার 
কি বিসদূশ পরিণামই হইয়াছে! দেশের 
শিল্প অধুনা পাশ্চাতে।র শিল্পের মিশ্রণে 
বিক্কৃত। ফলে, এ কালের রাজ নবাবদের 
প্রাসাদের এইরূপ অধঃপতন। লেখক 
গ্রীকঃ গথিক অথবা রেণেসাম যুগের শিল্প-রীতির 
নিন্দাবাদ করিতেছেন না। বিভিন্ন জাতীয় আদর্শ 
ছিসাবে সেগুলি সভ্যই নিধু'ত ও অতীব স্থন্দর। তাহাদের 
' আদর্শ এদেশে থাকিলে প্রতিযোগিতায় সুফল হইবে। 
তাহাদের ধান করিগে ভারতের শিল্পীরা জান লাভ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বধ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





স্প্পাাপাস সস 





নি 


সংমিশ্রণ জাত বর্তমান কালীন অর্থবিহীন, শোভাহীন, 
বরশঙ্কর অট্টালিকাদমুহই যে দেশ অধিকার করিয়! থাকিবে, 
ইহা! ভারতবাসীর পক্ষে ্লীধার কথ| নহে। কলিকাতা 
ধনকুবেরগণ কি কারণে পোটুশীজদের ও প্রথম যুগের 
ইংরাঙদের আনীত যুরোগীয় আদর্শের অন্থকরণে অট্টালিকা 
নির্শাণ করাইয়! খাকেন? যেন তাহাদের পিজস্ব জাতীয়; 





একটি/কু্র মন্দিরের দ্বার-_দিলবার।! 
জিনিস কিছুই ছিল না--তাছার। বিদেশীর কাছেই গৃহ-নির্্াগ 


করিতে শিথিয়াছেন! ভারত-শিল্পের অনুরাগী আমাদের 
অনেকে দেশী ধরণে গৃহ নির্ীণ করিবেন মনস্থ করিয়াও 
দেশের বিগুদ্ধ স্থাপতাকলা হইতে পরিকল্পন1 গ্রহণ করেন 
না। আবার আমাদেরই দেশের জিনিস ইংরাজ শিল্পীরা 


ভাঙ্র--১৩৩২ ] 





ভারতের স্থাপত্য-শিল্প 


চ 
গু সপ পাস পপসপা পাশপাশি পি টার 


বিচিত্রিত করিয়। আঁমাদেরই বণ্টন করেন, তখন সেই 
কর্মটী যুগপৎ হঃখদায়ক ও হাশ্তকর হইয়া পড়ে। 

লেখক যখন বীকানের রাঁজার এঞ্জিনীয়র ছিলেন-_ 
মহারাজের আরাবলী পর্বতশিখরস্থ আবুর রাজ প্রাসাদ 
তাহার অধীন ছিল। প্রাসাদটা হিন্কু ভাবের এবং আবুর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও রমণীয়। তৎপার্থেই আলোয়ার 
মহারাজের প্রাপাদ। 


দার্জিলিং সিমলার সাহেবী বাংলোর 


+ * 1 জা” উজ ইল ৯০০৮৮৮৮০০০০ সপ 
৪৮ প্রা । রখ 
রঃ 2 ৮ কত 
৯, নি ম রঙ 


দালানের ছাদে কারঃকাধ্য 
মত। তাহা এবং চতুম্পার্খস্থ বিদেশী ধরণের অন্ঠ বাড়ী- 
গুলি বীকানের রাঁজপ্রাসাদের কাছে, এবং সন্লিকটের 
প্রসিদ্ধ দিলবারা মন্দিরের কাছে কিরূপ শ্লান দেখায় 
তাহা ধাহার! আবুতে গিয়াছেন তাহারা জানেন। লেখক 
শুনিয়াছিলেন যে, আবুতে আলোয়ারের মহারাজা বন্থ 
লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে তাহার নূতন প্রাসাদ নির্মাণ করাইবেন 





এবং তাহার নক্সা! ও ইঞ্জিনীয়র ঠিক করিতে বিলাত 
গিয়াছেন। সম্প্রতি সেই আবুর প্রাসাদ নির্মাণ কার্ধ্য 
পর্যবেক্ষণের জন্ত সহকারী ইঞ্জিনীয়র আঁবশ্ুক বলিয়া 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল । যদ্দি বিদেশী ধরণের 
প্রাসাদ তৈরী হয় ত বড়ই হঃখের কথা বলিতে হইবে। 
রাণ! প্রতাপের আরাবলী, তাহার শিখরে কুস্তরাণার 
প্রতিষ্ঠিত অচলগড় ছর্গ ও গোপাল-মন্দির অগ্যাপি 
বর্তমান। বিশ্ব-বিশ্রুত দিলবার! মন্দির 
এই আবুতেই। মহারাজ! বাহাছর সে 
মন্দির নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। রাজ যদি 
দেশের শিল্প রক্ষা না করেন, গরিব 
প্রঙ্জা কি করিবে? 


বিদেশী ধরণের নৃতন শিল্প আসিয়া 
আমাদের পিতামহদের প্রিয় বাস্শিল্পের 
উচ্ছেদ সাধন করিতেছে । ম্যাঞ্চে্টারের 
বন্তর আসিয়া ঢাকাই মসলিনেরও এই 
অবস্থাই করিয়াছে । তাহারা আমাদের 
জাতীয় জীবনের সৌন্দর্য ও স্বাভাবিক 
গতি বিনষ্ট করিতেছে । আমাদের নূতন 
গৃহে আমাদের গৃহদেবতা আসিয়া অধিষ্ঠান 
করিতে পারেন এপ্ধপ পীঠস্থান নাই। 
কলিকাঁতার ধনকুবেরগণ বহু অর্থব্যয়ে 
বাগানবাড়ী ও বাগান প্রস্তুত করাইয়াঁছেন। 
কিন্তু কই, সেই সকল বাগানে গমন 
করিলে প্রাণীন ভারতের বিলাপ উগ্চানের 
কোনও প্রতিচ্ছবিই ত লক্ষিত হয় না! 
সংস্কৃত সাহিত্যে নরপতি ও শ্রেঠীদের 
বিলাস-ভবনের ঘে উজ্জ্বল বর্ণনা আছে, 
তাহাতে সমগ্র চিত্রটা চক্ষের সমক্ষে 
৮. প্রতিফলিত হইয়া উঠে। অধুনাতন 

ভারতে সেই প্রাচীন উদ্ভান বা বাসভবন প্রস্তুত করণের 
ধার! বিলুপ্ত হইতেছে । রাজপুতানায় প্রাচীন কালের উদ্যান- 


রচনার পদ্ধতি কিয়ৎপরিমাণে রক্ষিত হইয়াছিল। মোগ- 


লেরা আসিয়া তৎ্সহ পারস্তের ও মধ্যএসিয়ার উপাদান 
যুড়িয়া দিলেন। ফলে, মোগলধুগের অপূর্ব শোভন 
উদ্যান রচন1--তাহার পরিচয় উত্তর ভারতের প্রাচীন 
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এ স্াজাসীশাশিশিশিন 





নগরীতে এখনও পাঁওয়। যাঁয়। প্রাচীন ভারতের যন্- 
ধারাগৃহৎ প্ররেক্ষাগার। মণিশালাপট্, তমালবীথিকা, 
বেণুকুঞ্জ, মাধবীকুপ্ত, পাঁরাবত-রব-মুখরিত উগ্ভান-বাটিক।র 
বলভী, তাহাঁদের সংস্কৃত নামের মোহ মাধুরিমা লইয়া 
কেবলমাত্র সংস্কৃত গ্রন্থেই অধিষ্ঠিত আছে; কিন্ত মধ্যযুগের 
মোগল ভারতের বাগিঢার ফোয়ারা) 
বারাদরী, আমহ্কুরীবাগ, যশ.মিনবাগ, 
আদমান-চবুত্রা, অটারী ব| রেওটা, 
সেই প্রান ভারতের উষ্ভান-বাটীরই 
জিনিল-_মান্ধ ভিন্ন নামে সেই দিন 
পথ্যস্ত আমাদের ধনীদের বাগানে বিরাজ 
করিত। ইংরাপ্সি বাগানের), অর্থাৎ 
ইটালীয় ও ফরানী খেয়ালের বাগানের 
অন্গকরণে আমর! এই সব প্রাচীন ধার! 
বঙ্জন করিয়াছি । সেইহেতু এক্ষণে 
ধনীদের উগ্ভানে প্লাষ্ারের গ্রীক 
ধাজের মুত্তি, জুতাপায়ে-উভ্ডীমানাঃ__ 
“সিমেন্টের, পরী, লোহার “রেলিং" 
লোহার “বেঞ্চ, গ্যাসপোষ্, কর্জন 
গার্ডেনের “কাষ্ট আয়রণের' ব৷ ঢালাই- 
লোহার ফোয়ার৷ প্রভৃতি বিচিত্র বস্তর 
বেনথরা সমাবেশ-যেন অধুনাতন 
বঙগরঙ্গমঞ্চের হস্তিনার রাঙ্সোগ্ানের 
দৃ্ঠপট | উদয়পুরে, যোধপুরে (মন্দোর), 
বীকানেরে ও কাণীর রাঁমনগরে-- 
আজও পর্যন্ত প্রাচীন ধরণের উগ্ভান 
আছে,যাহা আমাদিগকে চাদের আলোর 
ত্বপ্পের রাজত্বে লইয়া যায়। কালে 
তাহারাও হয়ত লোপ পাইবে। 
উদ্দযপুরের মহারাণার ' স্ধামুস্তি 
বিচিহ্নিত, কিরীট-কলস-ঝরোখা-চবুক্া- 
অলঙ্কৃত, রথাক্কৃতি, পাষাশ-প্রাসাদে, অথবা অতুলনীয় 
তাহার “চিত্রশালায়” যে, সুগভীর বিশালতা, গাস্তীর্ধয ও 
'সৌন্দধ্য গম্গম করিতেছে, কলিকাতার মল্লিক- 
বাড়ীর “করিস্থিয়ান ক্যাপিটল* সমন্বিত বিদেশী ফ্যাসানের 


ভারতব্ধ 


শি শ্াশাীশিশীশি 





| ১৩ বর্ব--১ম থণও্ --৩য় সংখ্যা 


শা শীশিস পপ শীশািটাশীশিশাাাশিটিত শা শিশীশ্পিশাশীশীশীশ শিস 








মর্র-মুর্তি ও ফরাপী চিত্রশোতিত হলঘরে তাহা অনুভূত 
হয় না। চিতোর হৃর্গে, পদ্মিনীর জলপ্রাসাদের দীর্ধিকা- 
বলোকনকারী ফুলদার গবাক্ষ পরিদর্শন করিয়া “মার্বেল 
প্যালেসের' লোহার রেলিং সংযুক্ত বারাণ্ডা দেখিলে প্রাণে 
ব্যথা লাগে। দ্িলবারার নাটমন্দিরের ফুটন্ত কমলের 


এন্টি জা সার ৮৫0৮৩, উতর 
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১, 


০ প "স্পা উস রি 


আরাব্কী পর্জূত 
অনুষতি পাঁষাণ চন্দ্রাতপের নিম্নকার, অথবা বড়োদা- 
রাজের দরবার-গৃহের, পাষাণময়ী-সঙ্গীতমুখরা অপ্ধারার 
হান্ত-লাস্ত-ভঙ্গিমাভর৷ বন্ধনী বা তব্রাকেট”গুলি স্বর্ণের 
স্যমা উৎসারিত করিয়া দিতেহ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে 
প্রেজাঙ ভারতীয় প্রাসাদের €&্েটরুম” বা প্্রগ্জিংরুমে” তাহার 


ভাদ্দি--১৩৩২ ] 


অভাব আছে । আমাদের উদ্ধানে ঢালাই লোহান্ন কৃত্রিম 
ফোঁয়ারা এবং গ্রীকদেবী আফ্রোদিতী বা ভিনাঁসের মনরে 
মূর্তি শোভা পায় না। তৎপরিবর্তে কৃত্রিম হিমালয় হইতে 
উদ্ভূত “গোমুবী জলধারা+রূপী গঙ্গ! এবং মথুরার তক্ষণ-শিল্পীর 
ব্রিভঙ্গিমঠামে নৃতারতা “মাঁলবিকাঁর” ভাক্কর্ধযাই বাঞ্নীয়। 

কাশী, গয়') দিল্লী, শ্রীনগর) উদয়পুর, জয়পুর, জৈসল- 





1 কপ ৯.৯ ০ 
৷ এ লিনা 


বীকাঁনের মহারাজের আবু প্রাদাদের গাড়িবারান্দ। 


মের, আ।হম্মবাঁবাদ, মাঁছুরা, তাঞ্জোর প্রভৃতি প্রাচীন 
সহরের প্রাচীন মহল্লাতে যে মনোহরঃ প্রাচীন-ভরতীয় 
ভাবটা দেখা যাঁয়, তাহ! সেই সকল সহরের আধুনিক কালে 
গঠিত পল্লীতে অথব! কলিকাতা, বোস্বাই প্রভৃতি এ্মুগের 
সহরে পরিপৃষ্ট হয় না । উজ্জপ্লিনীর বিশাল প্রাচীর, উন্নত 
তোরণ--এবং পিন্দুররজিত, ও £প্রজ্ছলিত-গন্ধ-তৈল- 


8৪৭ 





প্রদীপের কালিমালিপ্ত কুলজি-সমন্বিত পাষাণের সিংহঙ্ধার 
পরিবেষ্টিত, বণিক মহল্ল।য় বা চৌকে উ্জীষধারী-গন্ধ- 
বিক্রেতাদের সারি সারি মনোহারী বিপণিশ্রেণী ও উজ্জ- 
গিনীর সেই বক্র, সঙ্গীর্ণ, পাষাণ পথোপরি আলোক ও 
ছাঁয়ার লুকোচুরি-খেলা এবং অলঙ্কার-পরিহিত, অর্দশয়ান 
বুষধরের অলস নেত্র ও উন্মন রোমন্থন যিনি অবলোকন 

| ূ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ভাঁরত- 
স্থাপত্যের, ভারতের 1০050 121210- 
010£এর প্রাণ কোথায় । 

ভারতের নূতন শহরে জীবনের 
স্পন্দন নাই, বারাণসীর কচুরিগলির 
প্রাণ-মাতানো দেশী ছাপ নাই, 
স্বতন্ত্র নাই-__তাহার! যুরোপের সস্তা 
সংস্করণ। বিংশ শতাব্দীর স্যষ্ট টাটার 
জেমশেদপুর শহরে যেন কেমন একটি 
একঘেয়ে ভাব্ই দেখিতে পাওয়া যায়। 
নাগরিকদের যেন সমাজ, ধর্ম।আশা) 
আকাজ্!, আদর্শ, চেতনা নাই। 
ইহাতে আধুনিক কলকারখানাঁর 
সভ্যতার উৎকট তাণ্ডব আছে, 
তাগুবাঁস্তে অনসাদের ভাবও আছে, 
নাই আনন্দ-কুজগন, নাই সৌন্দর্ধ্য,__ 
নাই ন্সিপ্ধ ভাব। যেন ধবিনীর সঙ্গে 
শহরের সন্ভাব নাই। সেই একঘেয়ে, 
সমান্তরাল, সোজা, বিস্তত পথ; 
একঘেয়ে বাংলো বাড়ী; রসবর্জিত 
একঘেয়ে “এংগ্লো ইত্ডিয়ার” ভাব। 
আলোক-স্তস্তের বৈদ্যুতিক আলোক- 
শিখা দেশবাসীদের রুগ্ন চক্ষু ঝলসাইয়া 


দিতেছে । রাক্ষসের মত লোহার 
কারখানার ভয়াবহ চিমনীগুলি প্রতিনিয়ত ধূমোদগীরণ 
করিয়া শহরবাপীদের শাঁপাইতেছে। বৌদ্রাতপ 


হইতে পান্থদের রক্ষণ করিবার জন্য রাজপথে পাদপ- 
বীথিকার সুবন্দোবস্ত হয় নাই। আমাদের কাশী, কাধ্টী,' 
উজ্জয়িনী-ধাঁমই, বা বাংলাদেশের প্রাচীন শহর- 
গণ্ডগ্রামণ্ডলিতে যেখানে পুরাতন পল্লী ও ইমারতাদি 
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জৈমলমের সদ 


« রে নস্ট ৯টি 


এত পাখীর ভি 





| জৈসলমের ছুর্গ 
' এখনও বিস্তমান, সেইরূপ স্থানগুলিই, ভারতের জাতি- এই বিংশ শতাব্দীর গ্রাসম্পদ ও স্বাস্থ্য আনয়ন করিবার জন্ত 
ধর্মের, জলবায়ুর ও রৌন্রতপ্ত। প্রক্কৃতির অনুকূল । উৎসাহের উচ্ছ্বাসে প্রাচীনকালের শত শত শতাব্দীর পরী- 


ভারতবর্ষের নগরপাঁলদিগের কাধ্যসভাগুলি শহরে ক্ষিত, স্থফলগ্রদ প্রণালীতে গঠিত আমাদের গৃহপল্লীগুলি 
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ভূমিসাৎ করিয়া নৃতন ধরণের রাস্তা ঘাট, জলনিক1শ 
ও আলোকের ব্যবস্থা এবং কলিকাতা ও বোম্বাইএর বিশ্রী 
ধরণের অষ্রাপিকাসমুহ নির্াণ করাইতেছেন। ভিনিস, 
নেপলস্‌, ফ্রাঙ্কফো্ট এবং এডিনবরা প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
শহরের প্রাচীন কালের পল্লাগুলির সেই কালের ভাব 
অটুট রাখিয়া, তাহাদের একেবারে ভৃমিসাৎ না করিয়া, 
্বাস্থারক্ষার জন্ত যেরূপ অভিনব প্রশাঁলী অবলম্থিত হইয়াছে 
বলিয়া শোন। যায়, এ দেশে এখনো সেরূপ ব্যবস্থ। হয় নাই। 
নগরপালদিগের অনুষ্ঠানে এই প্রকারে যদি আরো অর্ধ 


আদর্শের পরিবর্তন করিতে ছইবে। যেটুকু পরিশ্রম করিয়া 
আমর! ফরাঁসী গথিক অথবা আধুনিক ইংরাজী স্থাঁপত্য-কল৷ 
শিক্ষা করিতেছি__বৌদ্ধ, জৈন, রাজপুত ও মোগলধুগের 
স্থাপত্য-রীতি শিক্ষা করিতে আমাদের তর্দপেক্ষা অধিক 
পরিশ্রম, কালক্ষেপ অথব। অর্থ্যব্যয় করিতে হইবে না। 
নগরের সৌধমাল! হইতেই নাগরি কদের প্রাণের আকাঙ্ঞা 
উচ্ছ্দত হয়-__তাহার! চিরস্ুন্দর এমন একটি পারিপার্ষ্িক 
ভাব স্যজন করে, যাহা নগরবাসীর মহতী আকাঙ্জার 





দৈনলমের ছুর্গে রাণী-মহুল 


পত বর্ষ গত হয় তাহা হইলে ভারতে দেশী পল্লী বলিতে 
কিছুই অবশিষ্ট রহিবে না-_যুরোপীয় স্থাপত্য-রীতিতে 
*চিত বাঁটা-ঘরে ভারতবর্ষ নিজের শোতা, কৌলিন্য-মধ্যাদা 
“ অস্তিত্বে বঞ্চিত হইয়া পড়িবে । যে ভারতবাসীদের পিতা- 
“হেরা আবু, ভুবনেশ্বর, তাজমহল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
ভাহাদের পক্ষে ইহ শ্লাঘার বিষয় নহে। | 
কিন্ত তাহা হইতে পারিবে না । ভাঁরতবাঁসীর মন পুন- 
“ায় তাহার পিতৃপুরুষ হইতে প্রাপ্ত রিকথের দিকে ফিরিয়া 
খনিতেছে। আমরা বুঝিপ্নাছি যে, আমরা ক্রমশঃ ধ্বংসের 
৫৭ 


পক্ষে তৃপ্রিকর। সৌধমালা হইতেই শিল্পী নগরবাশীদের 
আধ্যাত্মিক সৌন্দধ্যের অনুভূতি পরিব্যক্ত করেন। 

বাংলার অবস্থ! সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । দেশী ধরণের 
বাটা এ দেশে বিরল বলিলেই চলে। বাংলায় পাঁখর 
মিলে না । সেই কারণে, ছুই চারিটি পাথরের মন্দির 
ব্যতীত, প্রাচীন যুগে বাংলার মন্দিরগুলি ইষ্টকে নির্শিত ও 
ইষ্টকের উপর খোদাই মুষ্তি ও নক্সার বারা শোভিত হইত। 
প্রাচীন কালের অধিকাংশ মন্দিরই এখন ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। 
তখনকার বাণ-ভবন এবং কোনে। কোনে! মন্দির, কাণ্েও 
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নির্মিত এবং রমণীয় কারুকার্ষ্যে অলম্কত হইত। সেইরূপ 
কারুকার্য) চণ্তীমণ্ডপের দারুস্তস্তে সেদিন অবধি আমরা 
ক্ষোর্দিত করাইয়াছি ভুবনেশ্বর ও তাক্ষমহল বাংলায় নাই; 
সে কারণে বাঙালীকে অনুপ্রাণিত করিবার মত উচ্চশ্রেণীর 
দেশীয় স্থাপঙ্য-শিল্পের নিদর্শন বাংলায় পাওয়া যায় না। 
পোর্ত,গীজেরা তাহাদের দেশের স্থাপত্য এ দেশে আনিয়া- 
ছিলেন, তাহা, এবং দক্ষিণ যুরোপীয় ধরণের আবাস-ভবন 
এখন বাংল! অধিকার করিয়া আছে। 

নগরের সৌধমালা হইতে সকল দেশের স্থাপত্য-শিল্পের 





ভারতের স্থাপত্য-শিল্প 
রানি টির িনিররনরাররারার রানার 
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রাজপথে জাতীয় জীবনের অন্থকূল ও ভারতীয় ভাবের 
উদ্দীপক আবহাওয়া! নাই। প্রচুর অর্থব/য়ে পাঁচ, ছয়, 
সাততল! অক্টালিকা নিম্াপ করা হইয়াছে ও হইতেছে বটে, 
কিন্তু মাত্র একখানি বাটা বাতীত অন্থান্ত বাটীগুলি প্রীহীন, 
অর্থহীন। লগুন শহরের ব্যাঙ্ক ও সরকারি অফিস গুভৃতির 
যে সকল চিত্র কলিকাতায় আসে, তাহাদের অনুকরণে এ 
সকল বাটী প্রস্তত হইয়াছে । কিন্তু অন্থুকরণ-বিষ্কায় যে 
দোষ হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইতেছে। লগ্নের সেই 
সকল হন্টনিকেতনে যে সৌষ্টব, বিশালতা এবং বলিষ্ঠ ও 


নাল জেতে টু সপ 
পি রি ঞ 


আধুনিক হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন--লেখকের তত্বাবধানে নির্টিত 


ছাত্রের তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা ও নৈতিক জীবনের 
উপাদান গ্রহণ করিয়াঃথাকে । দেশী ধরণের বাটতে শ্রীমানেরা 
বাস করুক এবং দেশী অট্রালিকার মাঝে যে রাজপথ 
তাহাতে বিচরণ করুক, তাহারা ভারত-প্রকৃতির অনুকূল 
হইবে, পিতামহদের মত সবল, দীর্ঘজীবী ও জ্ঞানী 
হইবে। 

সে ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে কলিকাতা শহরের 
নৃতন রাস্তা “সেপ্টাল য্যাভিনিউশ্টি নিক্ষল হইয়াছে। 
বাঙালী, হিন্ুস্থানী অথব! মাড়বারী কাহারও পক্ষে উক্ত 


মনোহাগী ভাব বিস্ফুরিত হইয়াছে, এই সকল অষ্টালিকায় 
সেরকম ভাব কোথায় ? 

বিলাতের শিল্পীরা দেশ-বিদেশের স্থাপত'-প্রণালীর 
ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন। তাহারা নান। দেশে ভ্রমণ 
করিয়াছেন; এবং ধ্যান করিবার, ধারণ করিবার ও 
আরাধ্য বস্তটী কার্যে পরিণত করিবার মত উচ্চ শিক্ষা, 
সংযম, শক্তি ও স্বাধীনতার অধিকারী তাহারা । পরাধীন 
ও ছুর্বল আমাদের “/১:01)26505১ 730110615 0: 00- 
0:906০15* মহাশয়ের, শিথিবার ইচ্ছা সত্বেও, ছুর্ভাগ্যক্রমে, 
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ইংরাজের অনুরূপ শক্ষালাতে স্থযোগ, জগ বগ্যালয় ও 
প্রেরণা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। তাহারা দেশ-বিদেশে 
ভ্রমণ করেন না। সুতরাং বিদেশীয় ভবনের চিত্রের অথবা 
সাহ্বে শিল্পীর নক্লার নকল করা ব্যতীত তাহাদের গত্যন্তর 
নাই। 

শিবপুরে অথবা সরকারি অন্ান্ত এগ্রিনীয়ারিং কলেজে 
দেশীয় স্থাপত্যা-বিষ্কা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা নাই। দেশের 
যুবক দেশের শিল্প শিক্ষা করিতে পাইলেন না_-এতদপেক্ষা 
লজ্জার, পরিতাপের ও অপরাধের বিষয় আর কি হইতে 
পারে? বর্তমান লেখক বড়োদার কলাঁভবন, জয়পুরের শিল্প- 
বিদ্যালয় প্রভৃতি দেশীয় অনুষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করিয়! প্রীত 
হইয়াছিলেন। সেখানে দেশায় স্থাপত্য আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় । তবে, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের অভাব মোচন করিতে হইলে, ওইরূপ শিক্ষাগার 
অনেকগুলি স্থাপিত হওয়ার প্রয়োজন । বর্ষে বর্ষে সহত্র 
শিল্পীর কার্ধ)ক্ষেত্রে আসা চাই। সকল প্রদেশে সেরূপ 
অনুষ্ঠান কর! ভারত সরকারের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান 
কর্তব্য। হ্যাঁভেল প্রমুখ ভারতের হিতৈষী অনেক মহাপ্রাণ 
ব্যক্তিই এ সম্বন্ধে বন্ছবার পরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন । 
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সরকার কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত তো করেনই নাই, উপরস্ত 
অধিকতর উৎসাহেই নূতন নূতন বিদেশী ধরণের বাটার 
প্রচলন করাইতেছেন, যদিও দেশবাঁপীর অর্থেই সরকারি 
বাটা নির্মিত হয়! তবে লক্ষৌএর মেডিকেল কলেজ, 
মথুরার হাসপাতাল এবং বোস্বাই শ্রিন্স অব ওয়েলস মিউ- 
জিয়ম প্রভৃতি কয়েকটী দেশী ধরণের অক্টালিকা প্রস্তত 
করানো হইয়াছে বটে, কিন্তু ফেবল এইটুকু করাইয়াই 
সরকার দেশবাসীকে নিরস্ত করিবার প্রয়ান পাইতেছেন । 
সেগুলিও বিশুদ্ধ ভারত-শিল্পের অনুযায়ী নহে, যুরোপীয় 


ভারতের স্থাপত্য-শিল্প 


৬১৫৫ 





সম্ভবপর হইবে না। শিল্পীদের গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা 
করিয়। দেওয়াও কর্তবা। ভুবনেশ্বর ও তাজমহল যে 
মিজ্ীরা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহাদের বংশধরেরা আজ 
কৃষিকার্ধয করিতেছেন । লেখক আবু, ভুবনেশ্বর; জৈসলমের 
প্রভৃতি স্থান হইতে কয়েকজন বাস্ত ও তক্ষণ-শিল্পীর নাঁম 
ধাম লইয়। আসিয়াছেন। অতি উচ্চ শ্রেণীর শিল্পী তাহার! । 
আঁবুর মন্দিরের বন্ধনীর যে আলোক-চিত্রটী এই প্রবন্ধের 
সহিত মুদ্রিত হইল, সেটা আবুর উক্ত শিল্পীর প্রস্তত। 
সরকার বাহাছুর তাহাদের দৈনিক এক টাঁকা দেড় টাকা 





বিষুপুরের মন্দির (৩) 


ভাবের সহিত মিশ্রিত । বড়োদ1, জয়পুর, বীকাঁনেরে এরূপ 
ধরণের অনেক বাটা আছে। 

গভর্ণমেন্টের পবলিক ওয়ার্কদ বিভাগে এবং রেলওয়ে, 
ডিস্বীক্ট বোর্ড অথবা ম্যুনি্িপালিটীতে কেবলমান্র গভর্ণমেপ্ট 
এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের পাশ কর! এঞ্জিনীয়ার নিধুক্ত কর! 
হয়। জয়পুর, বড়োদার ছাত্রের! সেখানে চাকরী পাইবেন 


না। এই প্রকার বাবস্থা করিয়া সরকার ভাঁরত-স্থাপত্য- 
শিল্পকে নির্শৎল করিতেছেন। মাঝে মাঝে কেবল শিক্প 


প্রদর্শনী খুলিয়া! দেশা শিল্পীকে রৌপাপদক দানে উৎসাহিত 
করিলেই সরকার বাঁহাছরের দ্বার। দেশী শিল্প সংরক্ষণ 


হিনাবে বেতন দেন। দুই টাকা রোজ পাইলে তাহারা 
কলিকাতায় আসিতে পাঁরেন। কলিকাতা ম্যুনিদিপালিটীর 
উচিত বড়োদা, জয়পুর) বোম্বাইএর জিজিভাই আর্ট স্কুলের 
ছাত্রদের ওভারসিয়র, এক্জিনীয়র রূপে এবং বিদেশী ও দেশীয় 
শিল্পে অভিজ্ঞ 011 4£10016606 রূপে নিযুক্ত করা এবং দূর 
হইতে মিস্ত্রী আনাইয়! স্থানীয় মিক্জীদের শিখানো | এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইলে সিদ্ধিলাভ হইবে । কৌন্সিলররা 
কি করিতেছেন? তাহারা *সংগঠনী শক্তি দেখান! 
প্রত্যেক ভারতবাসীর এ বিষয়ে আন্দোলন করা উচিভ। 
বেঙ্গল টেকনিকাল স্কুলের কর্তৃপক্ষের! বাদবপুরের বাড়ী গুলি 


নিসা 






স্ল হি এ ৩ 


পরিকল্পন| করিবার পুর্ব্বে কি বস্থু-বিজ্ঞান-মন্দিরের ' চিত্র 
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অজস্তা গুহা মন্দিরের চারুচিত্রাবলী অগ্ভাপি মলিন 


ধ্যান করেন নাই? রবীন্দ্রনাথ, অর্ধেম্দুকুমার এ সম্বন্ধে কি হয় নাই। 


করিতেছেন? বাংলায় দেশা স্থাপত্য সম্বন্ধে একটি বিদ্যালয়, 
কয়েকখানি গ্রন্থ ও একখানি স্থাপত্যশিল্প সংক্রান্ত পন্রিকা 
বিশেষ আবণ্তক। পত্রিকায় গোঁড়, বিষুপুর প্রভৃতি স্থানের 
মন্দিরের ও বাংলার প্রাচীন কালের ঘর বাড়ীর আলোক- 
চিত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাঁশ কর! এবং সেগুলি সংরক্ষণের 
ব্যবস্থা কর! উচিত। কি কি মসলা কি পরিমাণে 
মিশাইয়। এবং কি, ভাবে প্রাচীন কালে বাটী নির্মিত 


কলিকাতা সহর ইংরাজী ধরণের বাটীতে পরিপূর্ণ । 
ইংরাঁজ এঞ্জিনীয়রর! তাছাঁদেরই দেশের স্থাপত্য-কল! শিক্ষা 
করিয়া এ দেশে চাকরী করিতে আসেন; তাহার! ইংরাজী 
ধরণেরই অক্টালিকা নির্মাণ করিতে পাঁরেন। এ দেশী বাটা 
নির্মাণ করাইবার পুর্বে এ দেশীয় স্থাপত্য শিক্ষ! করার 
প্রয়োজন। ইংরাজ স্থপতি এত পরিশ্রম করিবেন কেন? 
আর শুধু পুস্তক পাঠ করিলেই হুইবে না, বাটা নিশ্মাণ কালে 





বিষুপুরের মন্দির (৪) 


হইত, বৃদ্ধ মিস্্রীদের ও দেশবাঁপীদের নিকট হইতে সেই 
সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া পত্রিকায় প্রকাশিত কর! 
আবশ্তক ৷ প্রাচীন কালের বাটী ও ছাদ এ কালের অপেক্ষা 
অধিকতর দৃঢ় ও স্থায়ী হইত। সরকারের বাড়ী নিম্মাণের 
ব্যবস্থ! বা 50১০0111080100গুলি বিলাঁতের 50901808619? এর 
অনুকরণ। এ দেশের জলহাওয়ার তাহা প্রযোজ্য নহে। 
দেখ! গিয়াছে যে, সরকারী ঝড়ীর নূতন ছাদে জল চোয়ায়, 
খিলান ফাটিয়া যাঁয়। সহম্র বংসরেও কিন্তু সে কালের 
গীথুনি শিখিল হুয় নাই। ছুই সহস্র বৎসর পূর্বেকার 


দেশী সহকারীদের মুখাপেক্ষী হইতে হুইবে। তাহাতে 
তাহাদের আত্মগরিম! ক্ষুপ্ন হইবে .যে ! 

অনেকে ভাবেন যে, ভারতীয় ছাদের বাটা প্পরস্তত 
করিতে অধিক ব্যয় হয়। এবং প্রস্তর ব্যতিরেকে দেশী 
ধরণের বাটা নির্মাণ করা সম্ভবপর নহে। ইহা সম্পূর্ণ 
ত্রাস্ত ধারণ] । লেখক সরকারি পাবলিক ওয়ার্কন বিভাগে 
আট বৎসর ছিলেন । স্থাপত্য কার্ষে) তাহার কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে। বিশেষরূপে তিনি বিবেচনা ও পরীক্ষা করিয়! 
দেখিয়াছেন যে, 75115101060 ০০01,0:666 সাহায্যে দেশী 
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ধরণের বাটা নিশা করিলে, বড় বাজারের মামুলি ধরণের 
অলঙ্কৃত, বাটা নির্মাণের খরচের তুলনায় খরচ কমই হুইবে। 
অথচ সুদৃঢ় ও সুৃশ্ত বাটা প্রস্তত হইবে । তিনি কয়েকজন 
অভিজ্ঞ এঞ্জিনীয়রের সহিত এ বিষয়ে আলোচন! করিয়া- 
ছেন। তাহাদেরও সেই মত। দেশী ধরণের বাগান 
করানোও অসম্ভব অথবা বনুব্য়সাপেক্ষ নহে। 


8৫৭ 


বিদেশী শিক্ষা ও রাজনীতি কৌশলের ফলে 
আমাদের চিত্ত এতদুর বিকৃত হইয়াছে যে, সহজ কাঁজও 
আমার অসাধ্য বলিয়া ভাবি। আমর! ভায়ে 


ভায়ে মিলিত হইতে চাই না, পরম্পরকে সাহায্য 
করি মা। সাহেবদের সে দোষ নাই, তাই তার! 
এত বড়। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


মহাজা! কবীর 
ভীনীতেশচন্ত্র সান্তাল 


কাশীধাম হিন্দুর পরম পবিত্র, তীর্ঘোত্তম স্থান। স্বর্গ, মর্ত্য, 
পাতাল_তিলে!কে_ হিন্দুর চক্ষে, হিন্ডুর পক্ষে এমন পবিপ্র স্থান 
আর নাই। কাশীধামে যাইবার জন্ঠ, বাঁ করিবার জন্যঃ দেহপাত 
কগিবার জন্য, হিন্নু লালায়িত। 

কাধীধাম কেবল মরমানবের নয়, অমরগণেরও অভিলধিত সন ; 
কাণধাম কেবল মরমানবের নয়, অমরগণেরও আবাসডূমি | কাসীধামে 
কেবল মুনি ধধি, যোগী তপম্থী, সাধু সঙ্জন বাদ কগেন না, দেবগণও 
কাশীধামের অধিবাসী । এইজন্য কাশীধামে পাপ নাই, পুণ) আছে, 
অধ নাই, ধর্ম আছে, মলিনতা.নাই, নির্শলত। আছে, অপবিত্রত। 
নাই, পবিত্রতা আছে, সঙ্কীর্ত|। নাই, ওঁদা্ধ্য আছে-_এই জন্ত 
কাশীধামে বাস্থাত্যন্তর সমন্তই শুচি, পুত, পবিত্র, হুন্দর, মমোরম । 
দূর হইতে “কাশী কাশ বলিতে বলিতে নিশ্গাপ হইয়া সংগারী মানব 
যখন কাশীতে প্রবেশ করে, কলুধনাশিনী ভিতাপহারিণী, কাশীতল- 
বাহিনী, হ্খদা, মোক্ষনা, তরলতরঙ্গিণী হৃরধুনীর সুমধুর নাম 
“যোজনানাম শতৈরপি” উচ্চারণ করিতে করিতে নিষ্পাপ সংসারী 
মানব কাশীধামে ষাইয়। দেই গূত সলিলে খন অবগাহন করে, বল 
দেখি, কাশীধামে পাপ রহিল কোথায়, কি প্রকারে ? জন্মজম্মান্তরের 
কলুষরাশি কাশীধামে নাশ হয় বলিয়াই কাণীক্ষেত্র মহশ্মশানক্ষেত্র, 
কাশধামে দিব)জানজজনিত পরম জানন্দ লাভ হয় বলিয়াই কাণীধাম 
আনন্মকানন। 

কাশঈীধামে ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম প্রত্যেকেই প্রতিনিয়ত 
মরণ করাইর়! দেয়, দেখাইয়! দেয়,-শুনাইয়। দেয় দূর অতীতের 
পৃণ্য পবিত্র কোন ঘটনা, ধর্মবিজড়িত কোন অপূর্ব্ব কাহিনী, ইতিহা'ন- 
বর্শিত কৌদ অমর অধ্যায়। সণিকর্শিক। ঘাট, দশাস্বমেধ ঘাট, 
চুেজীযোগিনীর ঘাষ্ট, কেদাঘাট, হনিশ্চজ ঘাটে যাইলে, গ্রহলাদ 


ঘাট, নারদ পাট, হনুম।ন ঘ।ট, তুলনী ঘাটে যাইলে, পঞ্চগঙ্গ! ঘাট, 
ভেঙ্গল! ঘাট, মানমন্দির ঘট, অহল্যা বাইয়েব ঘাট, শিবালা 
ঘাটে ষাইলে, তোমার মনে কোন্‌ কথার উদয় হয় বল দেখি? 
কপিল ধার, কোনার্ক কুণ্ড, অগল্ঞাকুণ্ড, সারনাথ, শব্বরের মঠ, তুলসী 
দাসলীর অখাড়া, পঞ্চক্রোশির পথ, কবীরচৌর1-_কাহার কথ! মনে 
করাইয়। দেয়, বল দেখি? ফলতঃ, সত্য, ভ্রেতা, হ্বাপর, কলি-- 
যুগচতুষ্টয়ের--কীর্তিম্মতি, কীর্তিচিহ্ণ কাশীধামে বিচ্যামান। ফলতঃ 
ক।শীধামে অতীত বর্তমানবৎ দণ্ডায়মান, ভূত চক্ষের সমক্ষে ভাসমান । 
কাশীধামে ভূত ও বর্তমানের এই মিলন বড়ই মধুর, বড়ই গ্রীতিপ্রদ- 
অপিচ হিন্দুর, তারতবার্যর, জবিস্তংতর ভিন্তি। | 

উপরে যে কবীরচোরার উল্লেখ করিলাম, তাহ! কাশঈীধাষের 
একটী মহল্লার নাম। সে মহল্লায় হুরম্য প্রাসাদশ্রেণী শোভিত যে. 
শ্বেত নুপ্রশত্ত রাজপথ আছে, তাহার নামও কবীরচৌরা। চৌরা 
(চৌরাহ) অর্থ চৌপথ। মহ!জ্| কবীরের নামে এই মহল্লা এবং 
পথের নাম--কবীরতৌর]। - 

এখন কতীর কি ছিলেন) কোন জাতি-হিন্দু না মুসলমান ? নাম 
অনুসারে তিনি মুসলমান, গোলা জাতীয় মুলমান ছিলেন। তাহার 
জাতি ও জন্ম সন্থদ্ধে নান মত। “ভক্তি মাহাজ্ময” গ্রস্থমতে, পূর্্বজগ্মে 
তিনি একজন সাধক ব্রাঙ্ষণ ছিলেন । নে জন্মে বস্তকুয়াথা হইয়। 
তিনি এক দিন এক জেলার বাড়ীতে যান। সেখানে বস্ত্র না পাইয়! 
মিজ আলয়ে ফিরিয়া আসেন । আসিয়! গীড়িত হন। কিছুদিন পর 
তাহার মৃত্যু হয়। অন্তকালে দেই বন্ত্রবিক্রেতা জোলার কথা ন্মরণ্‌ 
করিতে করিতে তিনি তনুত্যাগ করেন। তাহাতেই পরজন্ে 
জোলাকুলে স্তীহার জম্ম হয়। অন্ককালে ঘেষে ছাবন লইযা মরে, 
পরজদ্মে তাহার তানুরূপ জন্ম হইয়! থাকে, ইহা। কিছু বিচিত্র নয়। 


৪৫৮ 


ব্যস্ত 
রাঁজধি ভরত তাহার প্রিয় সগশাবকের কথ] স্মরণ করিতে করিতে প্রকারে আসিল, তাহা৷ জানিবার উপায় নাই, অথচ জানিতে 
তনুত্যাগ করিয়। প্রজন্মে মৃগত্ব ল!ভ করেন। গীতাঁয় ই্রভগবান কৌতুহল হয় । যাহা হউক, নুরী নামক জনৈক জোলা1 শিজপত্বী 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--ওয় নংখ্য। 


সস 
সস 











বলিয়াছেন 
- অন্তকালে চ মামেব ল্মরগ্ম কব কলেবরম। 
ধঃ প্রযাতি ন মভ্ভাবং যাতি নাস্তাত্র সংশয়ঃ ॥ ৮।€ 
মৃতাকালেও যিনি কেবল আমাকেই ম্মরণ করিতে করিতে কলেবর 
ত্যাগ করেন, তিনি নিঃসন্দেহে আমারই শ্বরূপত্ব লাত করিয়! 
থাকেন। 
কেবল কি তাহাই ? 
যংষং বাপি ম্মরণ।বং ত্যজত্যন্তে কলেবরম। 
তং তমেবৈতি বেখধুস্তেয় সদ| তত্ভাব ভাবিতঃ ॥ ৮৬ 
হে কৌন্তেয় | মৃত্যুকালে কেবল যে আম।কে ম্মরণ করিয়। প্রাণত্যাগ 
করিলেই মন্তাব প্রাপ্তি ঘটে তাহা! নয়। যেষেবিষয়ে ম্মরণ করিতে 
করিতে প্রাণতাগ করিবে, সেই চিরাভ্যন্ত ভাব লইয়! তন্ুত্যাগ 
নিবন্ধন সে সেই ভাবই পাইবে । 
জীবদ্দশ(তেও ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নয়, কাচপোকার তয়ে ভীত 
হইয়! তৈলপ।়িক। নিয়ত কাচপোকা ভাবিতে ভাবিতে জীবিতা- 
বস্থাতেই নিজ কলেবর পরিত্যাগ করিয়! কীচপোকার ভাবাপন্ন হুইয়| 
যায়। নন্দীকেশ্বর সদাশিব চিভ্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। কালে 
জীবিতাবস্থাতেই তিনি শিবরূগ্ী হইয়াছিলেন। কবীরও বলিয়াছেন--. 
হরি সেলগ রহ ভাই। 
তু বনত. বনত্‌ বন ধাই | 
হরিতে লেগে থাক ভাই । 
হ'তে হ'তে হ'য়ে য'বে তাই ॥ 
যাহ! হউক, কবীর জোলাকুলে জন্মগ্রহণ করেন। 
আবার “ভক্তম(ল” গ্রন্থে তাহ।র জন্ম সম্বন্ধে আর একটা বিবরণ 
পাওয়1 যায়। 
একদ। বিখ]াত বৈষব রামানন্দের এক ব্রাহ্মণ শিস্ত স্বীয় বাল- 
বিধবা! কন্টাকে সঙ্গে লইয়। গুরুপৃহে যান। কন্ত। প্রণথতা হইলে, 
পপুজ্বতী হও" বলিয়! রামানন্দ কন্তাটীকে আশীর্বাদ করেন। 
রামানন্দ জানিতেন ন! কন্ঠাটা বিধবা । কিন্তু খধি বাক্য অব্যর্থ। তিনি 
বলিলেন, ভাহার আশীর্বধাদে কন্তাটা--হউক ন। কেন বিধবা একটী 
পবিত্র গর্ভধারণ করিয়। এক পরম সাধু সন্তান প্রনব করিবে। 
ঘথাকালে কন্য গর্ভবতী হইল, ধখাকালে সন্তান প্রশ্ত হইল। কিন্ত 
লোকাপবাদ ভয়ে কল্তাটা সছ্য প্রস্থত পুত্রটাকে কাশীর নমীপবর্থাঁ 
লহরতলাও নামে একটী সরোবরে নিক্ষেপ করিয়। দিল। পরে নিম! 
ন।মী জনৈক মুসলমান লোল। রমণী পুত্রটাকে লইয়! লালন পালন 
করে। এই জোল! রমণী পুগ্রচীর নাম রাখে কবীর । 
কবীরপন্থীগণ কবীয়ের এই জদ্মবৃত্ধাস্ত শ্বীকার করেন ন|। 
তাহার! বলেন, কান্ীর নিকট লহরতলাও নরোবরে পল্মপজের উপর 
শিপ্তাটী জাদিতেশিজ । কিক গাল্পগত্রের উপর শিগাটী কখন, কি 


নিমাসহ এ তলাও-তট দিয়। যাইতেছিল। নিম! শিশুটাকে সরোবর 
হইতে লইয়া আসে। শিশু নিমাকে বলে-_-আমায় কাপীতে লইয়। 
চল। শিশুর বাক্যে নুরী ও নিম! তাহাকে কোন উপদেবতা ভাবির! 
ভয় পায় এবং তাহাকে ত্যাগ করিয়! চলিয়। ষায়। শিশু তাহাদের 
ভয় অপনোদন করিলে তাহার! তাহ।কে নিজ আলয়ে আ'নিয়। 
তাহাকে লালন পালন করে। 
জন্মবৃত্তান্ত বাহাই হউক, 
জোলাকুলোৎপন্। 
পঞ্চদশ শত।বীর প্রারভে কবীর প্রাছুত্তি হন। ঠিক কোন 
সনে,_বৃদ্ধ ইতিহাস সে বিষয়ে নির্ববাক, অন্ততঃ অক্ফুটবাক। 
কাহারে! কাহারে! মতে সম্ভবতঃ ১৪৪* সনে কাশীধামে 
ব| তক্লিকটবর্তী কোন স্থানে ভিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
সে সময়ে ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বকাল। সে সময়ে সুনলমানশণ 
হিন্দুদিগকে ইসলাম ধশ্খাবলম্বী করিতে ব্যস্ত । একদিকে ধন্দ্দ জগতে 
সাদি, হাফিজ প্রস্ৃতি প্রগাঢ় দার্শানক কবিগণের প্রবল প্রাধান্ত ভারত- 
বর্ষে বিস্তারিত ইইতেছিল, অপরদিকে ভয়প্রদর্শন, দণ্ডবিধান, পদ ও 
অধিকার প্রদান, মুদলমানেতর জাতির নিকট হইতে জিজিয়া নামক 
কর গ্রহণ--এই প্রকার নান! উপায় অবলম্বিত হইতেছিল। এই 
কারণ-সমষ্টি উত্তর পশ্চিমের এবং বঙ্গদেশের নিয় শ্রেণীর বিস্তর হিন্টুকে 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধা করিয়।ছিল। 
হিন্দুর সংখা! দিন দিন ভ্বাস হইতেছে, হিন্দুলমাজ দিন দিন 
* ক্ষীণ ও দুর্বল হইতেছে, অপর ধর্দ হিন্দু ধর্দকে গ্রাদ করিতে উদ্যত 
হইয়াছে দেখিয়। হিন্দু বিপদ গণিলেন ! হিন্দু তখন শাস্ত্র সঙ্কলন 
শান্ত্রব্যাখ/ শান্ত্রপ্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। [কস্ত জনসাধারণ 
দু্ধবোধ শান্ত্রবকা বুঝিবে কেমন করিয়1? কুতরাং তাহাদিগকে ধর্ট্ের 
নিগুঢ় তন্ব সরল ভাষায় বুঝাইবায় জন্য যাহার! ব্রতী হইলেন, 
তাহাদের নাম হইল সঙ্গাসী। এই সন্্যাসীদল গ্রামে গ্রামে, নগরে 
নগরে, দেশে দেশে যাইয়া সাধারণ ও অদাধারণ সকলকেই বুঝাইতে 
আরম্ভ করিলেন--নমন্ত ধর্মই মুলতঃ এবং স্থুলতঃ একই, মমস্ত 
ধর্মই একেস্বরবাদী। প্রত্যেক ধর্মের কর্মকাণ্ড পরম্পর পৃথক, এমন 
কি বিরুদ্ধ, হইতে পারে, আচার অনুষ্ঠান পরম্পর পৃথক হইতে 
পারে ; কারণ কর্ধনকাণ্ডই বল, আর আচার অনুষ্ঠানই বল, উহ! 
দেশকাল পাত্রের উপর প্রতিঠিত, গুণ কর্নানুসারে চতুধর্ণের সথষ্টি ও 
বিভাগ ; কিন্ত মূলতঃ এবং স্থুলতঃ ষ/বতীয় ধর্দের লক্ষ্যই এক, পুরাণ 
ও কোরাপের একই উপদেশ-:দেই এক অদ্বিতীয় ব্রন্ধ প্রাপ্তি । যিনি 
অর্জুনকে জ্ঞানচক্ষু প্রদান করিয়! স্বীয় বিরাট রূপ, অনন্ত রূপ প্রাদর্শন 
করাইয়। চমৎকৃত করিয়াভিলেন, সে বিরাট রূপের মধ্যে কেবল 
কিন্ুস্থান ও আফগানিস্থান শয়। অনন্ত বিশ্বত্রন্ষাও অবস্থিত--সেই 
বিরাট-রূগী, সেই অনত্ত-নধগী স্গবাণকে রামই বল আর রহীসই 


কবীর নিজে বলিয়াছেন, তিনি 


ভাত্র--১৩৩২ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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বল, ব্রহ্মই বল আর আল্লাই বল, তাহ! কেবল নামান্তর মাত্র, 
পদার্থাত্তর নয়; তাহ! তেদন্‌চক নয়, তাহার অসীমত্ব, অনত্তত্ব- 
সুচক, তাঁহা একেরই বন্ছনাম, বহুসংজ্ঞা1! ৷ সন্ন্যাসীদল দেশময় দনাতন 
ধর্দ্দের প্রকৃত তত্ব বুঝাইয়। দিলে, ছড়াইয়া দিলে, তখনকার মত 
ধর্মবিশ্লব থামিয়। গেল। এই সন্নাংসীদলের মধ্যে রামানন্দ স্বামী এবং 
তদীয় শিল্প কবীরই প্রধান। উভয়েই বৈফব-_বিষুর পরম তক্ত। 
উত্তর-ভারতে উভয়েই বৈফবধর্্ প্রচার করিয়া, রাম নাম প্রদান 
করিয়া, ধর্মান্তর গ্রহণের গতিরোধ করিলেন, অপিচ ধর্শজগতে 
একটী যুগান্বর উপস্থিত কগিলেন। 

কবিরের গুরু কাশীবাসী রামানন্দস্বামী। রামানন্দ হিন্দুঃ কবীর 
মুলমান | হিন্দুর মধ্যে দীক্ষা! গ্রহণ বাঁধাতামুলক | মুসলমানের মধ্যে 
এ প্রথ| নাই । অথচ হিন্কুর নিকট একক্গন মুসলমান দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন, ইহা বিচিত্র নয় কি? বিশেষতঃ যে সময়ে মুদলমান 
হিন্দুকে ইসলাম ধর্মাবলম্বী করিতেছিল, সেই সময়ে। এমন কি, 
কবীরফে হিন্দুভাবাপন্ন দেপিয়! তৎকাঁলে দিলীশ্বর সিকন্দর লোদী 
াহাকে নানাপ্রকার প্রাণহানিকর শাস্তি প্রদান করেন--কখনে! গভীর 
নদীবক্ষে, কখনে। জ্বল্ত অনল মংধ্য, কখনো ব৷ মত্ত মাতঙ্গের পদতলে 
তাহাকে নিক্ষেপ কর! হয়। তাহাতেও কবীর একটুও বিচলিত 
ন। হওয়।তে--বরং প্রহ্নাদের স্ায় প্রতি বিপদ হইতে অক্ষত দেহে 
রক্ষা পাওয়াতে,--বাদশহ বুঝিলেন, কবীর দিদ্ধ মহাপুরুষ । তখন 
চিনি কবীরের নিকটে ক্ষম| :চাহিয়া তাহার সহিত সখ্য স্থাপন 
করিলেন। তাই বলিতেছিলাম, মুসলমান হুইয়। হিন্দুর নিকট 
মন্ত্রগ্রহণ|ভিল|ষী হওয়| বিচিত্র নয় কি? ভাবিয়া দেখিলে, আশ্ধ্যের 
বিষয় বলিয়। মনে হয় শা। কবীর ব্রাঙ্মণ-বিধবা-কন্াাত, এই 
ঘটনাটী স্বীকার না করিলে» তিনি পূর্ববজন্মে সাধক ত্রাক্মণ ছিলেন, 
ইহ। মানিয়। লইতে কোন আপত্তি দেখিতেছি ন| । হিন্দু জন্মাস্তরবাদী, 
হতরাং পূর্বপংক্কারবাদী। পরজন্মে তন্তবায়ের কুলে কবীরের জন্ম 
হইজেও, পূর্ববপংক্কাববশতঃ তিনি অল্প বদ হইতেই জ্ঞানপিপান্থ, 
্রহ্মতত্বানুসদ্ধিৎহথ হইয়াছিলেন। এই পূর্ববসংক্ক।'র হিন্ষুর নিকটে মন্ত্র 
লইবার জন্য তাহু।কে ব্যাকুল করিয়।! তোলে । তাই তিনি রামনন্দের 
নিকট মন্ত্র লইতে বান। 

কিন্ত রামানন্দ যবনকে মন্ত্র দিতে অসম্মত হন। নিরুপায় হুইয়। 
এক দিন রাতিতে কবীর রামানন্দেন্ম আশ্রম-ছারে বাইয়। শরনন করেন! 
্রাহ্মুহর্তে রামাণন্দ স্নান উদ্দেশ্যে মণিকর্ণিকার ঘাঁণ যাইবেন বলিয়। 
আশ্রম হইতে যেমন বহির্গঠত কইলেন, অমনি তাহার পদধুগল 
যবনদেহ স্পর্শ করিল, নয়নধুগ্ল ষবনমুখ অবলোকন করিল। তিনি 
অমনি “রাম রাম” বলিলেন। যবন কবীর ভাবিলেন--ইহু।ই ত মন্ত্র 
এই মন্ত্রই আমায় দিলেন। তখন রামানন্দকে গুরু সম্বোধন করিয়। 
তিনি সাষ্টাঙ্গে প্রণ'ম করিলেন এবং বলিলেন-_ 

প্রথমহি রঙ্গ জোলাহা। বীন্থা। ৷ 
চারিবরপ মোহি কাছ ন চীন্থা। ॥ 
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রামানন্দ গুরু দীক্ষ1 দেহ। 
গুরু পূজা কছু হমকে! লেহু॥ 
জম্মাবধি আমার জোলার রূপ। নৃতর|ং চতুর্বর্পের কেহই 
আমায় চিনিতে পারে নাই। হে গুরু রামানন্দজী! আমায় দীক্ষা 
দিন এবং আমার নিকট হইতে গুরুপুজান্বরূপ কিছু গ্রহণ 
করুন। 
গুরু-শিক্পে ধর্মাবিষয়ে প্রায় তর্ক-বিতর্বা হইত। তর্কে গুরু কখনো 
কখনো পরাঞ্জিত হুইভেন, অন্ততঃ উভয়ের মধো মতভেদ হইত । 
কালে মততেদনিবন্ধন উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটে। কাহারো 
কাহারে! এই মত। বিশেষ প্রমাণ অভাবে এই মতটাকে অত্রান্ত 
বলিয়া গ্রহণ করা সঙ্গত নয় । বিশেষতঃ গুর ও ব্রন্দে যাহার 
অভেদজ্ঞান, তিনি গুরুবিদ্বেধী কখনই হইতে পারেন ন1। 
কবীর গুরগোবিন্ন দে এক হয় ছুজ। হয় আকার | 
অংশমিটে হরিতজে তব পাওয়ে করতার ॥ 
গুরু গোবিন্দ ছুইই এক, কেবল আকার-ভেদ মাত্র । ভজন ঘর 
ভেদবুদ্ধি লোপ পাইলে একত্ব প্র।প্তি ঘটে। 
গুরুকে। মানুষ জানত তে নর কহিয়ে অন্ধ । 
হোয় ভুখী সংসারমে আগে যমক। ফন্দ ৪ 
গুরুকে যে বাক্তি মানুষ বলিম! জানে, সে অন্ধ। এ সংসারে 
ছুঃখ চ্ডোগ করিয়!॥ পরে সে যমের ফান্দে পড়ে। 
গুরু সমান দাত! নহি ষাচক শি সমান। 
চারলোককি সম্পদ (সা গুরু দিনহি দান | 
গুরুর সমন দাতা এবং শিষ্তের সমান ষচক নাঁই। যে (ভগবান 
চারিলোফের সম্পদ, গুরু শিব্বকে সেই সম্পদ দন করিয়া থাকেন। 
গুরু সম্বন্ধে ধাহার এই জ্ঞান, তিনি কখনই গুরুবিদ্বেধী হইতে 
পারেন না। সাধনবলে শিস্ত উচ্চে উঠিলে, সে কি গুরুর প্রতি 
তক্তিহীন হয়? বরং মে সততই ভাবে, তাহার উন্নতির যুলে 
গুরুচরণ, গুরুদত্ত মন্ত্র, গুরুদত্ধ নেত্র। সে সততই ভাবে--বতই 
উচ্চে উঠিয়া! থাকুক না কেন--গুরুপদতলই তাঁহার আশ্রয়, গুরুপ্রদত্ত 
জ্ঞানালোকই তাহার ইহকাল ও পরকালের পথপ্রদর্শক । শিল্প 
জ্ঞানমার্গের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া! থাকিলেও, মে গুরুদাস। 


গুরুপ্রদত্ত এ জ্ঞানালোকটী নির্বাপিত হইলে, শিশ্ত--দিশাহার1, 
পথহারা, "অন্ধ । ম্থতরাং উত্ত মতট। আমরা গ্রহণ করিতে 
অসমর্থ। 


কৃচ্ছ, দপ তপ, ধ্যান ধারণায় সাধারণ লোককে অশঙ্ত দেখিয়া 
কবীর শব্দঘোগ শিক্ষ। দেন। শব্দই ব্রক্গ, অর্থাৎ ভগবান শব রূপে 
সর্ধঘটে বিছ্ামান। সাধনবলে নিজ নিজ দেহ মধ্যেই সেই শব্দ 
শ্রবপগোচর হইতে পারে । 
কবীর রগ রগ বোলে রাজী, রোম রোম বনঙ্কার ৷ রী 
সহছজই ধ্বনি লাগি রছে কহুহি কবীর বিচার ॥ 
কবীর বিচার করিয়া বলিতেছেন--তোমার প্রত্যেক শিরা, প্রত্যেক 
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লোমকুপ হইতে রানাদ ধ্যদিত হইতেছে, দেহমত্যে রাসনামের 
বঙ্কার নিয়ত লাগিয়াই রক্তিয়াছে। 
্রীভগবানও বলিয়াছেদ-- 
ঘদোহহমপন্ কোঁভেয প্রভান্দি শশিহুর্ধযয়োই | 
প্রেগবঃ নর্ববেদেষু শব্ঃ ষে পৌরষং নৃষ্যু ॥ 





গীত ৭৮ 


হে কৌস্তেয়।! জলপদার্থের সারভূত যে রস, আমাকে সেই রস 
বলিয়াই জানিবে । চন্ত্রহূর্যেয আম প্রভ। রূপে, সর্ঝবেদে প্রণব রূপে, 
আকাশে শবখরূপে, নরে পৌঁরষরূপে আমি অবস্থিত! 
"ইড়া পিঙ্গল ত্বং'হযুয়া চ নাড়ী”--এ স্থুলে স্মরণ করিলেই হয়। 
তুমি বদি বধির অথবা! অদস্তকর্ণ হও, তবে তুমি মন্দভাগ্য। 
তুমি যেয়স! রাম পর, তুম পর তেয়লা রাম । 
দাহিনে যাও ভ দাহিনে বায়, বামে যাও ত বাম ॥ 


্ররামচন্দ্রের প্রতি তোমার প্রীতি যজ্জপ, তোমার প্রতিও তাহার 
গ্রীতি তদ্জপ। তুপি দক্ষিণে গেলে, তিনিও দক্ষিণে যাইবেন, তুমি 
বামে গেলে তিনিও বামে যাইবেন। 
জপ নগ্বন্ধে কবীর বলেন--. 
মাল! তো করমে ফিরে, জিভ (ফিরে মুখ মাহি । 
মনুঅ। তো দহদিশ ফিরে, এতো হমিরণ নাহি ॥ 
মাল। ফিরিতেছে করে, জিহব। ফিরিতেছে নুখমধ্যে, মন ফিরিতেছে 
দশদিক-- ইহার নাম জপ নয়। 


মাল! ফেরত, মন খুনী, তাতে কছুনহোয়। 
মনমালাকে! ফেরত, ঘট উত্লীয়ারী হোয়॥ 
মাল! ফিরাইলে মনে আনন্দ হয় বটে, কিস্তু তাহাতে কে।ন লাভ নাই। 
মনমাঁলা যদি ফিরাইতে পার, তবেই দেহাভান্তর বীগ্ডিনল 
হইবে। 
নাষের শক্তি সম্বন্ধে কবীর বলেন-- 
নাম যো রতি এক হয়ঃ পাপষে। স্ত্বি হাজার । 
আধ রত্তি ঘট সঞ্চরে, জর করে সবছার ॥ 
মাম এক রতি, পাপ হালার রতি। অর্দরতি নাম দেহে স্ফারিত 
হইলে পাপপুঞ্জ তন্মীভূত হইয়া ঘয়। 
সুতরা ং--. 
নাম জপত কুষ্ঠী ভলা, চুই চুই পড়ে যে চাম। 
কাঞ্নদেহ ফিস্‌ কিস্‌ কাম কি, য। মুখ নহি নাম। 
গলিত কৃষ্ঠরোপী, যাহার দেহ হইতে চর্ম থসিযা পড়িতেছে, সে দি 
মাধ জগ করে, তবে সেই ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ । বর্ণ অঙক্স লইয়। দি নাষ 
রূপ দা.করে, সে অঙ্গে কি প্রয়োজন ? 
€  খবীর বলেন ফলকামী সেবক সেবকই নয়। 
ফল.কারখ নেব! করে, তাজে ন মনসে কাষ। 
কহে কবীর মেবক নহি, চাহে চৌগুণ! দাম ॥ 





মম হইতে কামন। ত্যাগ না! করিয়া ফল হেতু যে নেব! করে, দে 


[ ১৩শ বর্ধ-$হ খ--ওয় সংখ্যা 





সেবকই নয়--সেবায় জন্য সে চতুগ্ডণ মুল্য চাহিয়। থাকে। 
নিনক সম্বন্ধে কবীর বলেন. 
নিন্দক দুর ন কিজিয়ে, কিলৈ আদর মান। 
মিরমল তনমন যা করে, ওয়াকে আনছি আন ॥ 
শিচ্দককে দুর করিয়। দিও না; বরং তাহার আদর সন্মান করিও। 
নিন্ম! করিয়! সে লোকের দেহ মন নির্শল করিয়। থাকে। 
কবীর নিম্দক মত মরে; জীয়ে! আদ জুগাদ। 
হমতে! সদণগ্ডর পাওয়1, নিন্ম ককে প্রসাদ ॥ 
নিন্দক! তুমি মরিও ন। ; আদি অনাদিক।ল বাঁচিয়। থাক । তোমার 
প্রদাদে আমার সদণ্ডর লাভ হইয়াছে । 
নিন্দকের মৃত্যু সংবাদে কবীরের শোক--- 
নিন্দক বেচার! মর গিয়া, কবীর! বৈঠে রোয়। 
পাপ সফা করতা ধোবী যেষসা ময়লা ধোয় ॥ 
নিন্দক বেচার1 মরিয়! গেল, কবীর বলিয়। বোদন করিতেছেন। রজক 
যেমন মলিন বদন ধুইয়! দেয়, নিন্দকও তদ্রুপ আমার পাপ পরিক্ষার 
করিয়। দিত। 
কবীর নিরামিস আহারের পক্ষপাতী, মৎস্ত আহারের ঘোর 
বিরোধী । 
তিলভর মছলী খায়কর, কোটি গৌ দে দান। 
কাশীকর বটলে মরে, তওভি নরক নিদ।ন ॥ 
একতিল পরিমাণ মংস্ত আহার করিয়! এক কোটি গে৷ দানই কর, 
আর কাণীবান করিয়! কাশীতেই তন্ুত্যাগ কর--তোমার নরক 
অনিবার্ধ্য। 
মহ।জ। কবীরের নিন্বক বিষয়ক উদ্জি বিশেষ প্রণিধানষোগ্য। 
উক্ত উক্ভি তাহার মনের দ্ঢ়ত। এবং চরিস্্বলব্যগ্রক। তিনি যাহ! 
কর্তব্য বোধ করিতেন, তাহা! কার্যো পরিণত করিতে কোন প্রকার 
কুা) সন্কোচ ব। লোকাপবাদ ভীতি প্রদর্শন ন। করিয়।) তেজঃ॥ সাহস 
ও দৃঢ়তার পরিচয় দিতেন। কর্তব্যের পথে লোকনিন্দাকে তিনি 
কণ্টক ম্বরূপ জ্ঞান করিতেন না। যদি তাহাই করিতেন, তবে স্বাহার 
সদ্গুর লত হইত ন।। এক [দিকে লোক নিন্দ1, অপর দিকে কর্তব্য- 
নিঠা।। অবশেষে প্রবল কর্তব্যনি্ঠার সমক্ষে, ছূর্বল লোকনিল্ধ! 
সঙ্কুচিত, পরাভূত, পলায়নপরায়ণ হইত, নিন্দা স্ততিতে পরিণত 
হইত-_নিন্দক স্তাবক হইত। প্পাছে লোকে কি বলে"-__-এই শ্রকটা 
কথ। প্রচলিত আছে। সন্ক-্সর পূর্বে সম্যক বিচার, বিবেচনা করিয়! 
দেখিবে, সন্বক্পটা এমন কিছুনয় ত যাহ! কার্ষে; পরিণত করিলে 
“পাছে''লোকে কি বলে।” কিন্ত স্বল্প যখন স্থির করিয়াছি-- 
হউক না কেন তোমার দহ্বল্প সঙ্গত ব! অসঙ্গত, তাহাতে কিছু 
আপে যায় না, তাহ! মতন্ধেদ মাত্র--তখন বিশ্ব্রঙ্ষাড এক দিকে, 
তোমার সন্কল্প অপর দিকে; তখন .বাবতীয় বাধা-বিশ্ব এক দিকে, 
তোমার সন্কল্প অপর দিকে; তখন ত্বগবান এক দিকে, ভীন্মদেব 
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ল্লা 


1 


তান্র--১৩৩২-] ডি তি, 
অপর দিকে । তখন তোমার সঙ্গ হইতে পশ্চাদুপদ হইবার তোমার 
অধিকার নাই, একটা আদর্শ জীবন হছইতে জগৎকে বঞ্চিত করিবার 
তোমার অধিকার নাই--সন্বক্পঅষ্ট হইয়| হীন। কাপুরুষের চিত্র 
জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত*করিবার অধিকার নাই। জানিয়। রা, 
আরাম-কেদার! বা নরম-তাকিয়া সন্কক্পসিদ্ধির প্রতিকুল। কত দাধু- 
সম্থ নিন্দাবাকাবিদ্ধ হইয়। জগতের অনিষ্ট সাধন করিয়াছে এবং 
করিতেছে, তাহ। কে বলিতে পারে ? 

অথচ লোকনিন্দ| বা নিদ্দককে মহাত্সা কবীর উপেক্ষ। বা 
অবজ্ঞাও করিতেন ন!, বরং কাহাকে শ্রদ্ধ। ও আদর করিতেন-_ 
ভীতিবশতঃ নয়, নিন্দককে তিনি মিত্র, হিতৈষী জ্ঞান করিতেন। 
সত।বক-_দমক্ষে বা পরোক্ষে-স্ততি দ্বার! মানুষকে অধতপাতিত করে ) 
নিন্দক- সমক্ষে ব। পরে!ক্ষে--নিলা। দ্বারা মানুষকে উন্নত করে। 
স্তাবক স্ততি দ্বার! মানুষের চিত্তে অহঙ্কার বহ্কি আরও প্রজ্ছাপিত করিয়া 
দেয়_-বলিয়! দেয়, তুমি কত বড়, উচ্চ, মহান ; শিন্দক নিন্ন| দ্বারা 
অহঙ্কার বহিকে নির্ব্বাপিত করিয়। দেয়--বলিয়া দেয়, তুমি কত 
চোট, হীন, জঘন্ত, নগণ্য । স্ত/বক মানুষের দোষ গোপন করিয়] 
রাখে, নিন্দমক মানুষের দে।ষ উদঘ'টিত, প্রকাশিত করিয়! দেয়। 
স্ত।বক শক্র, স্থতরাং পরিহ্র্তব্য ; নিন্দক বন্ধু, ক্থতরাং আদরংযাগ্য। 
হধিজন নিন্দকের বাক্যে সতর্ক, সাবধান, দেো(ষসংক্কার-পরায়ণ হুইয়। 
থাকেন। দেব নাই কাহার? কিন্তু দোধ দেখাইয়। দেয় কে? 
সংশোধন করিয়। দেয় কে? মানুষকে মানুষ করিয়! দেয় কে? 
শুজ, স্বচ্ছ, নির্মগ, নি্ষলন্ক করিয়া! দেয় কে? উচ্চ, উন্নত, উজ্জ্বল, 
করিয়! দ্রেয় কে? কবীর করিয়া দেয় কে? রজকন| মোদক? 
মহাস্স। কবীর বলিয়াছেনস্ষরজক, নিন্দক। 

কবীরের মময়ে তিনি একজন বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। তাহ।র 
জ্ঞ।নভক্তিবিশ্রিত গন গুনিয়। সকলেই মুগ্ধ, মাতোয়ার। হইতেন। 

কবীবের দেঁহাবলী নরল হিন্দী ভাধায় রচিত। তাহার দেৌহ।- 
বলীতে উর্দ, শব্খ অতি বিরল, নাই বলিলেই হয়--অথচ তিনি মুসলমান 
ছিলেন। তাহার দেঁ(হাবলী কেবল [জ্ঞান উপদেশ নয়-_াহার জ্ঞান 
ও অনুভূতির উচ্ছবাস। তিনি নিরক্ষর .কবি ছিলেন। তত্ত তাহার 
জীবনোপায় ছিল। তিনি সরল, সাধারণ সংসারী ছিলেন। তিনি 
দারপরিপ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার সন্তান সম্ততি জন্মিয়াছিল। 
কিন্ত সংদারে বাস করিয়াও তিনি,সংসারের বাহিরে বাদ করিতেন। 
সংসারে বিচরণ করিলেও তিনি সংসারের বাহিরে ভ্রমণ করিতেন। 
ভুলো কবামী হইলেও, নীড়নিবাসী বিহঙ্গের চ্চায়। তিনি গগনবিহারী 
ছিলেন। তাহার চিত্ত কেবল ক্ষুদ্র সংসারে লিপ্ত থাকিভ না-_াহার চিত্ত 
নিয়ত ধাবিত হইত. বালককাল হইতেই, বিরাট, বিশাল ব্রহ্মঃওপতির 
দিকে। তথাপি তিনি আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছেন--“অরে দিল। 
প্রেমশগরকা অন্ত ন পাওয়!।” “রে মন! 
পাইলাম ন1।* হাতে তাহার তত্ব, মনে তাহার ব্রহ্ধ। কালে 
হাতের তন্ত হাতেই থাকিত, মনের ত্রক্ম বাস্কাত্যন্তরে তাহাকে 
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বন্ধই ই সরল, নির্মল ন! হইলে-_অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি না 
খৃর্টিলে-ক্ক্ষর্শন ঘটে না, ঘটিতে পারে না। যে সংসারের 
সরলত। তাঁফার শত্রকে মিত্র করিয়া! তুলিয়াছিল, তীহার প্রতি লোকের 
স্বধাকে শদ্ধায় পরিণত করিয়।ছিল, তগবদ্জানলাতের পথ প্রনারিত 
করিয়! দিয়াছিল, সেই সরলা, নির্ঘল নিঝ রিণীর স্যায়, তাহার 
ফ্লোহাবলীতে প্রবাহিত। সেইজন্ত তাহার দৌহাবলী হৃদয়ম্পর্শা-_- 
উত্তর পশ্চিমে আদরের ধন, অমূলা রত্ব, অমৃত-মধুর--ধর্দমপিপাহর 
শান্তিবারি। 

কিন্ত কবীর কেবল জ্ঞানী, কেবল ভক্ত, কেবল গায়ক। কেবল 
ধর্প্রবর্তক ছিলেন না। তিনি দয়ার সাগর ছিলেন। “মত 
গুণই উদার সহচর--সমভ্ত দৌষই নঙ্কীর্ণতার সঙ্গী। এক দিনের 
ঘটন। বলিতেছি। তখন শীতকাল । এক দরিদ্র বৃদ্ধ শীতে কম্পিত 
কলেবর। কবীর একখানি বস্ত্র লইয়! বিক্রপ্ন করিতে যাইতেছ্িলেন। 
দরিদ্র বৃদ্ধটা কবীরের নিকট বস্ত্রধানি চাহিল। কবীর তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে বস্ত্রখানি দিলেন । দিয়া মনে হইল, আজ গৃহে ত অল্প নাই। 
শৃগ্ঠ হত্মে ফিরিয়! গিয়া মাকে কি দিব? যাহ! হউক, আমাদের ভাগো 
যাহা আছে তাহাই হইবে, দরিদ্রের শীত নিবারণের ত. একট। উপায় 
হইল। তাহাতেই আমর তৃপ্তি। কবীর গৃহে প্রতাগত.হইয়! 
দেখিলেন, তাহার মাতা রন্ধনাদি শেষ করির! পুত্রের অপেক্ষ। 
করিতেছেন। কনীর দেখিয়া অবক | জিজ্ঞাদা করিলেন--পম! 
আসাদের ত আজ কিছুই ছিল না, তুমি এ নখ দামখ্রী কোথায় 
পাইলে ?” 

ম। 
দিয়াছ। 

কবীর। মা, “ধন্য' তুমি, ভক্তবৎসল ভগবান দ্বন্নং আসিয়। তোমায় 
অর্থ দিয়া শিয়াছেন। দান কর, মা, দান কর-্্দীন হুঃখীজনকে 
মনের সাধে, ছুই হাতে, দন কর। ধনে আমাদের কি প্রয়োজন, মা ৰা 

ম!তা তাহাই করিলেন। রি না | 

কবীর কাণীব(মী সকলেরই ভক্তিভাজন হইলেন । কি এত 
কবীরের ইন্ত্রিম়সংষমের পরীক্ষা হয় নাই। এক দিন ৃহা-পীকাধি-মিপু্ী 
নানা-হুখ উপভোগাধিনী একটা স্রন্দরী রমণী তাহার পেশা : 
স্বীয় ইচ্ছ। ব্যক্ত করিল। 

কবীর । আমি হুখভোগ জানি না। আঙি পু হী, রঃ 
আমার নিকট তোমার অভীষ্ট দিদ্ধ হইবে ন|। | 

রম্ণ্ী। বড় আশ! কারয়। আসিয়াছিল[ম, নিনাশ হী খা 
কি ফিরিয়। যাইতে হইবে? ০ রি 

কবীর। না, ত| কেন? আমার ঘরে জীহরি ঝাছেন। ্ 
তাহাকে নৃত্যগীতাদি ছার! তুষ্ট করিতে পার | এ 
কবীরের বাড়ীতে বাদ করিয়! রম পরত রং 
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ঘরে নিদ্রিত ছিলেন, নিজ বাসন! চরিতার্থ করিবার উদ্দেন্টে রমণী সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই দেখিল--কবীর সে ঘরে 
নাই, সে ঘরে আছেন প্রীহরি | 

রমণীর চক্ষু ফুটিল, কামলিগ্প! তিরোহিত হইল, জীবনের গতি 
পরিবর্তিত হইয়া গেল, সংসার পরিত্যাগ করিয়া সেই মুহুর্তেই দে 
বনবাঁসিনী হইল--হরিনাম সার করিল। কবীরের পরীক্ষ! শেষ হইল, 
আর সেই সঙ্গে একটা পতিতার উদ্ধার হইল। দৃঢ়নিষ্ঠ, স্থিত প্রজ্ঞ, 
কনকোম্দ্বলচেতা মহাপুরুষ অচল) অটল, অবিচলিত রহিলেন, ব্রিপু- 
জয়ী মহাত্মার শুত্রযশঃশৈল অন্বরচুন্িত রজতগিরিসন্লিভ সমুন্নত, সমুজ্বল 
দিক্দিগণ্তব্যাপী হইল রহিল--আর সেই সঙ্গে একটী অঙ্গার অগ্নি- 
সম্নিধানে আমিয়| অগ্নিময় হৃইয়! গেল, সতের সঙ্গে সৎ হইল । “ক্ষণমপি 
সজ্জনসঙ্জতিরেক', ভবতি ভবরব তরণে নৌক।” অর্থ।ৎ ক্ষণকালের 
জন্তও সাধু সঙ্গই সংসারসাগর উত্তভীণণ হইবার একমাত্র নৌকা- 
স্বরূপ, এই মহাবাক্যের সার্থকত। সম্পাদন করিল। 

বৃদ্ধ বয়সে, ভগ্রন্বাস্থো, ১৫১৮ সালে কবীরের তিরোভাব হয়। 
মৃত্যুকালে মণিকর্নিকাঘাটে কলে তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করেন । 
ভাহার সুর পর, তাহার শবদেহ লই হিন্দু মুদলমানে বিবাদ হয়। 
যে বস্ব দার শবদেহ আবৃত ছিল, তাহ! ঈষৎ উত্তোলন করিঘ] 
দকলে দেখিল, শব নাই, কতকগুলি ফুল পড়িয়! রহিয়াছে । তৎকালের 
কাশীনরেশ মহারাজ বীরনিংহ সেই ফুলের কতকগুলি দাহ করাইলেন। 
সেই পুম্পভক্ম যে স্থানে সমাহিত হইল, তাহার নন কবীর চৌর!। 
বক্রী ফুলগুলি পাঠানরাঞজ বিলি খ। গোরক্ষপুরের নিকট কবীরের 
মৃত্যুডূমি মগরগ্রামে স্থাপন করাইয়া তছুপরি সমাধিস্তস্ত শিশ্ণ 
করাইলেন। শবজনিত বিবাদ থামিল। এমন মধুর বিবাদের কাঁরপ 
জগতে হইতে পারিয়াছেন কয় জন ? 

আজি চারিশতাধিক বৎসর অতীত হইল, জলের হ্যায় ভাগিয়। 
গেল,_-কবীরের নম্বর দেহ পঞ্চতৃতে মিশিয়! শিয়াছে--প্রাণ মিশিয়। 
গিয়াছে মহাপ্রাণে, সাস্ত মিশিয়! গিয়াছে অনন্তে, জীবাত্ম! মিশিয়। 
গিয়াছে পরমাত্মায়। বূপ গিয়াছে, নাম আছে--কবীর অমর । কবীর 
হিচ্তু নেন, কবীর মুসলমান নেন, কোন জাতি বিশেষ নহেন--কবীর 
সর্ধবজাতি বছিভূতি। কবীর হিন্দুর নহেন, কবীর মুধলমানের নহেন, 
কোন জাতি বিশেষের নহেন--কবীর বিশ্বজগতের | যেডাকিত কবীর 
তাহারই, যে ন। ডাকিবে, কবীর তাহারও। হিন্দু ডাঁকিয়াছে, কবীর 
হিন্দুর ; মুসলমান ডাকিয়াছে, কবীর মুসলমানের । আর কেহ ডাকিতে 
চাও ডাকো, কবীর তাহারও। কোহিনুর হিন্দুর ঘর আলোকিত 
করিয়ছে, মুদলমানের ঘর আলোকিত করিয়াছে, খ্ষ্টানের ঘর 
আলোকিত করিতেছে। কোহিনুরের ধর্মই ঘর আলোকিত কর!1-_. 
ঘে ঘরেই যাউক না কেন। 'মন্দিরে আলোক ভ্বলিতেছে, মসজিদে 
“আলোক হ্বলিতেছে, দির্জাগৃহে আলোক ত্বলিতেছে। আলোককে 
ভ্িজ্ঞাসা কর--“আলোক; তুমি কি মন্দিরের, ন! মসজিদের, ম| গির্জা 
ঘরের আলোক ?* আলোক বলিবে--”ষে আমায় বসাইবে আমি 


তাহারই, ষে আমায় না বসাইবে আমি তাহারও। নাশ ও প্রকাশ 
করাই আমার ধর । জগতের-অন্ধকার নাশ করিয়া, জগৎকে আমি 
আলোকিত করিয়া থাকি। আমার কাছে ভেদ নাই, সকলেই 
সমান। আমি কাহীকেও বঞ্চিত করি না,কেহ আমায় ডাকুক ব| 
ন! ডাকুক। আপনার কর্ণ, আপনার ধর্ম, পালন করিয়া চলিতেছি, 
অথচ আমি কর্ণ ও ধর্্দের অতীত ।” 
কবীর বলিয়াছেন-_পআমি পুরুষ নই, স্ত্রীও নই; আমি 
ধার্টিকও নই, অধার্থিকও নই; আমি বিধি-নিষেধের অতীত ; 
আমি বক্তাও নই, শ্রোতাও নই ; আমি প্রভুও নই, ভৃতাযও নই ; 
আমি অধীনও নই, স্বাধীনও নই; আমি বন্ধও নই, মুক্তও নই; 
আমি দূরেও নই, কাছেও নই; আমি নরকেও যাইব না; স্বর্গেও 
ঘাইবন| ; আমি সমন্ত কর্মের কর্তা অথচ অকর্তী; আমি ছুজেয়, 
কিন্ত ষেজন আমায় জানিতে পারে, সে উদাসীন ; কবীর কিছুই 
সংস্থাপিত ব! ধ্বংস করিতে চাঁয় ন। ৷” 
কবীরের এই উক্তি এই অনুভূতি ্রমদ্‌শঙ্করাচার্ধ্য দেবের 
উক্তির প্রতিধ্বনি বলিয়। মনে হয় £__- 
নাহং দেহো জন্মমৃত্যুঃ কুতে। মে 
নাহং প্রাণঃ ক্ষুৎপিপাস। কুতে। মে 
নাহং চিত্তং শোকমোহৌ কুতো! মে 
নাহং কর্তা বন্ধমোক্ষৌ কুতো মে ॥ 
আত্মষটক ।৬। 
আমি দেহ নই, স্তরাং আমার জন্বামৃত্যা কোথায়? আমি প্রাণ নই, 
হ্তর(ং আমার ক্ষুংপিপাস। কোথায় ? আমি চিত্ত নই, স্থতরাং আমার 
শোক মোহ কোথায়? আমি কর্তী নই, সুতরাং আমার বন্ধন মোক্ষ 
কোথায় ? 
ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন ছুঃখং 
ন মস্ত্রং ন তীর্থং ন বেদ ন যজ্ঞাত। 
অহং ভোঁজনং নৈৰ ভোজ্যং নভোক্ত। 
চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্‌। 
ন মে দ্বেং রাগৌ নমে লোভ মোহো 
মদে! নৈব মে নৈৰ মে নৈব মাৎসর্ধযভাবঃ 
ন ধর্ো ন চার্থে। ন কামে! ন মোক্ষ-- 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহ্স্‌ ॥ 
ন মৃত্যু ন শঙ্কা ন মেজাতিভেদাঃ 
পিত। নৈব মে নৈব মাত! ন জঙ্গা। 
ন বতু নমিত্রং গুরু নৈব শিষ্যঃ-_ 
শ্চিদামনরূপঃ শিবোহহং শিবে'হহস্‌ ॥ 
অহং নিধিকল্পে। নিরাকাররূপো! 
বিভুব্যাপী দর্ব্বত্র সর্ববেজ্রিয়ানাম | 
ন বা বন্ধনং নৈব মুক্তির ভীতি-- 
শ্চিদানলরপঃ শিবোহ্হং শিবোহহ্ষ্‌॥ 


* বিবিধ-প্রদঙ্ 





আমি পুণ্য, পাপ, সখ, ছুঃখ, মন্ত্র কি বেদ, যজ্ঞ), ভোজন, 
ভোজা, ভোক্ত। নই, আমি জ্ঞান ও আনন্দ স্বরূপ শিব। আমার 
ঘ্বেষ, রাগ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্ধযভাব নাই, ধর্ম, অর্থ, কাম, 


মোক্ষ নাই ; আমি চিদানপা ম্বরূপ শব। আমার মৃত্যু, শঙ্ক!, জাতি- 
ভেদ, পিতা, মাতা, জন্ম, বন্ধু, মিত্র, গুরু, শিশ্য কিছুই মাই; 
আমি চিদানন্দ ম্বরূপ শিব। আমি নির্ধিবিল্প, নিরাকার, সকল 
ইন্ত্রিয়ের বিভু ও সর্ববব্যাপী ; আমার বন্ধন, মুক্তি, ভয় কিছুই নাই; 
জামি চিদানন্দম্বরূপ শিব । 

এই উক্তি, এই জ্ঞ।ন, এই অনুভূতি ষে জাতির, দে জাতিকে আর 
যাহ। ইচ্ছা বল, পৌত্তলিক ব! মুগ্তি-উপাসক বলিও না । বলিও ন| যে, 
হিন্দু নিজ হস্তে মাঁটার মুত্তি গড়িয়। তাহাকেই ভগবান ভাবে, তাহারই 
পৃভা] করে। শুনিয়া! রাখ, জানিয়। রাখ--হিন্দু মূর্তের মধ্যে অমূর্ত, 
অমূর্তের মধ্যে মুত্তি; সাঁকারে নিরাকার, নিরাকারে সাকার দর্শন, 
অনুভব করিয়! থাকে । মুত্তির আরাধন! অগ্ুরানুভূভির সোপান মাও্র -. 
হিন্দু কেবল মাটীর মৃত্তিকেই ভগবান ভাবে ন|। শিলা, ধাতু, বৃক্ষলত', 
নদনদী, বায়ু অগ্নি, পণ পক্ষী, যাবতীয় ভূত পদার্থ-_আব্রহ্ষত্তস্ত পর্য্যন্ত 
জড় চৈতন্তময় জগৎ চরাচর হিন্দুর চক্ষে, হিন্দুর জ্ঞানে, হিন্দুর অনু- 
ভুতিতে সেই অনন্ত শ্রষ্ঠার অনন্ত রূপ, সেই বিহস্থকের বিশ্ববিভ। ৷ মৃন্ময়, 
ধাতুময়, পাধাপময়, নমস্তই হিন্দুর নিকট চৈতত্তময়। আত্ম।ময়। 
্রহ্ধময়। সৃন্ম,র্তি উপাসক ভগবানকে বলিয়। থাক্ে-ভগবন্! 
তুমিও নিয়ত মাটার মুত্তি গড়িতেছ, আমিও প্রত্যহ মাটীর মুর্তি 
গড়িতেছি। তোমার নির্িত মুভিতে প্রাণ প্রতিত্িত আছে, আমার 
নিশ্মিত মুস্তিতেও প্রাণ প্রতিঠিত আছে। মুর্তি লইয়া তোমার খেল!) 
আমারও খেল । কিন্তু তোমার নিশ্মিত মুর্তি আর আমার নিশ্মিত 
সুত্তিতে প্রতেদ বিস্তর । তোমার নিশ্মিত মুর্তি অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর, 
আমার নিশ্মিত মূর্তি সং ও সনাতন, নিত ও সচেতন । তোমার নিশ্মিত 
মুন্তি কার্ধা, আমার নিশ্মিত মুর্তি কারণ। তোমার নির্মিত মুর্তি বিকার, 
আমার নির্মিত মুগ্তি ্বপ। তোমার নির্মিত মুত্তি বন্ধ, আমার 
নিশি মূত্তি মুক্ত । তোমার নির্শিত মূর্তি দগ্ধ, আমার নির্সিত মুর্তি 
শিগুপ। তোমার নির্শিত মুর্তি দৃশ্ত আমার নির্শিত মুক্তি দরক্টী। তোমার 
নির্শিত মুন্তিকে কেহ জিজ্ঞাস করে না, আমার নির্মিত মুর্তি লিজ, 
জেয়। অজ্ঞেম, ধ্যেয়। উপান্ত, প্রণম্য। তোমার নির্শিত মূর্তির বাসস্থান 
সংসার, আমার নির্মিত মুত্তির বাসস্থান হৃদয়, তোমার নির্শিত মুন্তির 
তুমি নিয়ত সেব। করিয়! থাক “যা-ত1" দিয়।, আমার নির্িত মুত্তির 
সেব| করিবার উপকরণ আমি খুঁজিয়। পাই না। তোমার নির্শিত 
মৃন্তর নামের কোন গুরুত্ব নাই, আঁমার নির্শিত মুক্তির নাম মুন্তি 
অপেক্ষাও কত বড়। তোমার নির্শিত ঘূর্তি সদ! অভাবগ্ত, ক্থতরাং 
বিষনবদন, আমার নির্দিত মুর্তি বিভু, সুতরাং আনন্দ শ্বরূপ, বিশ্ব- 
বিমোহন। কি, অধোবদন যে? লজ্জা পাইলে নাকি, তগবন? 
তোমারই গুণের কিছু ব্যাথ্য। করিলাম মাত্র। তোমার আবার লক! 1 
হরি, হরি, ভূষি ত নির্জক। তুনি লঙ্জার অতীত। তোদাতে এ সব 


বিকার কি সম্ভব? তুমি যে কারী ৷ তাই রর আছ। আমাদের 
মত বিকারী হইলে, আমাদের ষে দশ, তোমারও সেই দশ! ঘ্টিত-_- 
ছুই এক হইতাম। যাহ। হউক, লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই। 
নিত্য হইতে অনিত্যের উৎপন্তি হয় না, অসম্ভব। আমার নিশ্মিত মুস্তির 
সত্ত/ই তোমার শিল্মিত মূর্তির সত্তা | স্থতর।ং তোমার নিশ্মিত মুর্তি আর 
আমার নিম্ষিত মুর্তি একই--উহাদের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নাই। 





প্রাচীন কথা-সাহিত্য 
ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহ। এম-এ, বি-এল্‌ পিএইচ-ডি 


রাঁজকুমারী নলিনীর কথা 


গুর্বক'লে কাশিগনপদের উত্তরে হিমালয়ের পার্থে সাহ্ঞ্জনী নামে 
একটী আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমে কাশ্তপ নামে একজন খাঁষ বাস 
করিতেন। কাম্তপ খাঁষ এক দিন এক শিলার উপর মুত্র ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন । সেই মুত্রে শুক্র মিশ্রিত ছিল। খতুমতী একটা হরিণী 
জলভ্রমে সেই শুক্রমিশ্রিত মুত্র পান করিয়া ভিহ্ব। দ্বারা ঘোনিপ্রদেশ 
লেহন করিণ। খধির শুক্র হরিণীর উদরে প্রবেশ করাতে হগিণী 
গর্ভবতী হইল । 

কালে হরিণীর একটী পুজ্র জন্মগ্রহণ করিল। মন্ুষ্ঠাকৃতি হৃরিণ- 
শাবক দেখিয়। খবি ধ্যান-যোগে সমস্ত বিষয় জানিতে পারিলেন। 
অঞ্জনের উপর বালককে লইয়া! খধষি আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। হৃরিনীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমদিল। খধি সেই 
বালকের নাভিচ্ছেদন করিয়! তাহ।র গর্ভমল ধোৌঁত করিলেন। হরিনী 
আশ্রমের চতুর্দিকে বিচরণ করিয়! মধ্যে মধ্যে বাঝকটাকে স্তন্ত দান 
করিত। বালকটা ক্রমে বঙ্জিত হইতে লাগিল। হরিণ-শৃঙ্গের হ্যায় 
তাহার একটা শূঙ্গ উঠিয়।ছিল বলিয়। খধি তাহার নাম রাখিলেন 'এক- 
শৃঙ্গ' । একশৃঙ্গ হরিণী ও হরিধ-শাবকদিগের সহিত বিচরণ করিয়! 
যথা সময়ে আশ্রমে ফিরিয়া! আমিত। হরিণ, হরিণী ও পক্ষিগণ 
আশ্রমে তাহার সহিত ক্রীড়! করিত। 

ধষিকুমার একশৃঙ্গ বড় হইয়! আশ্রমে জল-সেচন করিত, জ।ঙ্রম 
সম্মার্জন করিত, এবং ফল মূল, পত্র ও কাষ্ঠ আহরণ করিয়! মানারূপে 
খধির সেবা! কিত। অনন্তর মাতৃসেব। করিয। স্বয়ং আহার করিত । 
খবি তাহাকে ধ্যান ও অভিজ্ঞ মার্গে উপদেশ দিতেন খধিকুমার 
চতুধঠান ও পঞ্চাভিজ। লাভ করিয়। কৌঁমার ব্রহ্ষচারিয়পে লকলের 
পৃজিত হইলেন। 

এদিকে বারাপসী নগরে “অপুত্রক'কাণিরাজ পুত্রলাতের অন্ত, 
নাদারপ হল্তানুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভাহার পুর জম্মিল ন| ৷ 
কল্ত। বড় হইয়াছিল । ক।পিয়াজ সেই কণ্ঠা নঙগিনীকে সাহগ্রনী 
আশ্রমের কাণ্ডপ ঘবির পুত্র একশৃঙ্গের হথ্ডে সমর্গণ করিতে ইচ্ছ। 


৪৬৪ 


ভারতবর্ষ ' 


[ ১৩শ ব্য--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 








করিয়] রাঁজপুরোহিভেন্র সহিত কন্যা নলিনীকে সাহঞ্রনী আশ্রমে 
পঠাইয দিলেন । 

পুরোহিত নানাপ্রকার সুমি ভোজ্য দ্রব্য লইয়। রাজকুমারী 
মলিনীর সহিত রথে আরোহণ ক'রয়া সাহপ্রনী আশ্রমের সনীপে 
উপস্থিত হইলেন। নলিনী সথিগণের সহিত নেই স্থ'নে নানারূপ ত্রীড়। 
করিতে লাগিল। তাহাদের আনন্বধ্বনি শুনিয়| মগ ও পক্ষিগণ ভয়ে 
চারিদিকে পলাইয়! গেল। খধিকুমার একশঙ্গ মুগগণকে ভীত দেখিয়। 
কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে নলিনীর সমীপে উপস্থিত হইলেন। 
সথিগর্ণের সহিত অলম্কুত| মহার্ঘ বস্ত্রশে।ভিতা নলিনীকে দেখিয়! ধধিপুত্র 
বলিলেন, হুন্দঃ এই সকল খধিপুত্র; হুম্দর ইহাদের জট!, সুন্দর 
ইহাদের অজিন, মেথখল। ও কণহুত্র । নলিনী খধিকুমারকে হস্তে 
ধারণ করিয়! মোদক ও পাশীয় দান করিল | খধিকুমার বলিলেন-_ 
পরম রমণীয় তোমাদের ফল ও জল । আমাদের আশ্রমে এরূপ নাই। 
রাজকুম।বী খধিকুমারকে নিজের রখ দেখাইয়। বলিল--.এই আমাদের 
আশ্রম। আইস, আনর| ইহাতে আরোহণ করিয়া তোমাদের 
আশ্রমে প্রবেশ করি । খধিপুত্র স্বীয় মাতৃসন্বশাকৃতি রধের অশ্বগুলি 
দেখিয়! রথে আরে।হণ করিলেন ন|। রাজকুমারী খবি পুক্রের কণ্লগ্ন 
হুইয়! তাহ।কে আলিঙ্গন ও চুম্বন করিলেন। খধিপুত্র তাহার অঙ্গ- 
্রতাঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বিশ্মিত হইলেন। পরম্পর আলাপে 
উ্তয়ের মধ্যে গ্রীতির উদ্ভব হইল । ধধিকুমারকে নান।রূপ ভোজা ও 
পানীয় জবা ঘার! প্রলুন্ধ করিয়! রাঙছগকুমারী রথারোহণে বারাণপী 
প্রভ্যাগমন করিলেন। 

থধিপুত্র নিজের আশ্রাম প্রবেশ করিলেন। তাহার মন রাজ- 
কুমারীর প্রতি আসক্ত হইল। রাজকুমারীর বিষয় চিন্তা করিতে 
করিতে খযিকুমারের আর আশ্রমের ফলমুলাদি আহরপ ভাল লাগিল 
না। তিনি কষ্ঠাহরণ, আশ্রম সম্মার্জন, প্রভৃতি পূর্ববভ্যত্ত কার্যয ত্যাগ 
কগিলেন। কাশ্ঠপ খ'ধ পুত্রকে চিস্তাপরায়ণ ও আশ্রমকার্যাবিমুধ 
দেখিয়। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। খধিকুমার যথাষখ 
আনুপূর্বিবিক সমত্ত ঘটন। বিবৃত করিলেন। খাষ সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিয়। পুত্রকে বুঝ।ইলেন যে উহারা খধিকুমার নহে। উহার! 
আজাতি। স্্ীলোক্ষের সহিত ধষিদিগের মিত্রতা ভাল নহে । উহ্থীর। 
তপস্তাপ্প বিশ্ব উৎপাদন করে। সর্পের ম্যায়, বিষপত্রের স্তায় 
উহ্বাদিগকে ত্যাগ কর! উচিত। 

এদিকে রাজার আদেশে একটী বৃহৎ নৌকা হন্দররূপে সন্জিত 
কর! হইল। নানারূপ পুষ্প ও ফলের বৃক্ষ নৌকার উপর গ্থাপিত করা 
হইল। নৌকাটীকে একটী আশ্রমের স্তায় দেখাইতে লাগিল । 
পুরোছিত নলিনীকে লইয়া! নৌকায় আরোহণ করির| সাহপ্রনী 
£্োশ্রমের নমীপে উপস্থিত হইলেন। নলিনী নোৌক! হইতে অবতরণ 
করিয়! আশ্রমে প্রবেশ করিলেন এবং আত্রমবৃক্ষের ফুল ও পাত ছি'ডিতে 
লাগিলেন । ম্বগপক্ষিগণ আসে শব্দ করিয়া চারিদিকে পলাইতে ল।গিল ) 
ধহিরমারও সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। রাজকুমারীকে দেখিয়। 


উভয়ের মধো গ্রীতির উদ্ভব হইয়াছে। 


ভাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল । রাজকুমারী তাহাকে দেখিয়! পূর্বের 
ম্যায় আলিজন ও চুম্বন করিলেন। পূর্বের স্ঠায় অন্লপানাদির দ্বারা 
তাহাকে সম্বপ্ধিত করিলেন। তাহাকে লইয় জলচারী আশ্রমে অর্থাৎ 
নৌকাপ প্রবেশ করিলেন । নেক! যখ| সময়ে বারাপদীতে পৌঁছিল। 
পুরোহিত নলিনীর সহিত খধিকুমারের বিবাহ দ্িলেন। খবিপুক্রও 
রাজকুমাপীকে বয়স্ত মনে করিয়! তাহার সহিত ক্রীড়া করিতে 
লাগিলেন। 

খধিকুমার রাজকুমারী নলিনীর সহিত নৌকারোহণ করিয়। পুনরায় 
সাহপ্রণী আশ্রমে উপস্থিত হুইলেন। মৃগী খধিকুমারকে জিজ্ঞাস! 
করিল--কোথায় গিয়াছিলে? খ্বিপুত্র বলিপেন__ আমার এই বয়ন্ঠের 
সহিত উহাদের আশ্রমে গিয়াছিল।স । আমি সেখানে বয়স্তকে অগ্রি- 
প্রদক্ষিণ করিয়! পাপি দ্বার] গ্রহণ করিয়াছি। মৃগী সমস্ত ব/পার 
বুঝিতে পারিয়। মনে করিল- আমার পুত্র, পত্বী ও বয়হযের ভেদ 
গানে না । কে উহাকে বুঝা ইয়| দিবে--নলিনী তোমার বয়হ নছে। 
কাশীরজকম্ঠ। এখন তোমার ভার্যয| | 

সাহপ্রনী আশ্রমপদের সমীপে গঙ্গ।তীরে ব্রহ্মচারিণী তাঁপসীগণ্র 
একটী আশ্রম ছিল। খধিকুমার সেই আশ্রমে প্রবেশ করিতে উদ্যত 
হইলে তাঁপসীর। বাধ। দিয়া বলিল-_এই আশ্রম স্ত্রীলোকদিগের । 
তুমি পুরুষ । তোমার এই আশ্রমে প্রবেশ নিবিদ্ধ। খবিকুমাব স্ত্রী 
পুরুষের ভেদ (জিজ্ঞাসা করিলে, তাহা র। স্ত্রীধর্ধ ব্যাখ্যা করিয়। বুঝা ইয়! 
দিল যে, নলিনী রাজকন্ঠ! ৷ সে ধধিপুত্রের বয়স্ত নহে, সে রম্ণী; 
এখন নে খবিকুমারের পত্ী। যখন তাহাদের বিবাহ হইয়াছে তখন 
পরস্পরকে ত্য।/গ করা উচিত নহে। 

্রহ্মচারিণীদের কথ। শুনিয়! খবিকুমার রাজকুমারীর মহিত পিতার 
নিকট উপস্থিত হইয়! প্রকৃত কথ। বলিলেন। কাশ্ঠপ ধাষ দেখিলেন, 
আগ্র সাক্ষী করিয়। বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছে । অতএব উহাদের আর পৃথক্‌ থাক! উচিত নহে। 
তখন ধবির অনুমতি অনুারে খধিকুমার একশৃঙ্গ, রাজকুমারী নলিনীর 
সহিত বার।ণলীতে উপস্থিত হইলেন। রাজ! তাহাকে সমাদরের সহিত 
গ্রহণ করিয়া ষৌবরাজ্যে অভিবিজ করিলেন। কাগে রাজার 
পরলোক প্রাপ্তি হইলে খধিকুমার একশৃঙ্গ বারাপসীর দিংহাসনে 
আরোহণ করিলেন! নলিনীর গর্ভে ক্রমে তাহার ৩ংদী বমজ পুত্র 
জন্মিয়াছিল। ধর্মানুদারে রাজ্যপালন করিয়। একশুক্গ কালে জ্য 
পুত্রকে রাজে) অভিষিক্ত করিয়! প্রত্রজ]। গ্রহণ করিলেন। তপন্ঠার 
বলে তিনি চতুরধযান ও পঞ্চাভিআ। লাভ করিয়। মৃত্যুর পর ব্রহ্মদেব 
নিকেতনে গমন করিয়াছিলেন। . 

পৃপ্যবস্ত জাতক 

পূর্বকালে কাশিজনপদে বারাণসীনগরে অঞ্জন নামে এক মহা” 
পরাজ্রম রাজ রাজত্ব করিতেন। পুণশ্যবস্ত নামে ভাহার এক পুত্র 
'ছিল। সেসর্ধধদাই পুণ্যকার্ষের প্রশংস! করিত। বীর্ধ্যবস্ত, শিব, 
বূপবর্ত ও প্রজ্ঞাবস্ত নামে অমাত্য-পুক্রগণ তাছার বয়ন 


ভান্্র--১৩৩২] * 
ছিল। তাঁহারাও যথাক্রমে বীর্য, শিল্প, রূপ ও প্রজ্ঞার প্রশংদ 
করিন্চ। 

এই পাঁচজন বন্ধু মিলিয়॥ কে লোকের নিকট বিশেষ সমাদর 
প্রাপ্ত হয় দেখিবার জন্য, কাম্পিল্ল নগরে উপস্থিত হইল। তাহার! 
স্নানের জন্ত গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিল) গঙ্গার শ্রোতে একটা 
কাষ্ঠগণ্ড ভাদিয়! যাইতেছে । বীর্ধযবন্ত নিজের পরাক্রম দেখাইয়া সেই 
কাষ্ঠটখণ্ড টানিয়! তীরে আনিয়া দেখিল, সামান্য কাষ্ঠ নহে, উহ! চন্দন 
কাষ্ঠ। গান্ধিকদিগের নিকট সেই চন্দন কাষ্ঠ বিক্রয় করিয়া দে সহমত 
পুবাণ লাভ করিল। 

শিল্পবন্ত নিজের শিল্প কৌশল দেখাইতে লাগিল | সে এমন ভাবে 
বীণা বাঙাইতে লাগিল, যে, কাম্পিল্লের লোকেরা তেমন বীণ। কখনও 
গুনে নাই। বীণার একটী তার বাজাইতে বাজাইতে চিন্ন হইল। 
বীণা কিন্তু একরূপ ভ।বেই বাজিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে ছয়টা তার 
ছিন্ন হইল। বীণ। সেই ভাবেই বাজিতে লাগিল। কান্পিল্লের 
লেকের] বিস্মিত হইয়া বীণ! বাদন শুনিতে লাগিল। অবশেষে তাহ।র। 
শিল্পবস্কে প্রচুর স্বর্ণ উপহার প্রদান করিল। 

রপবন্ত পণ্য-বীথিকায় ভ্রমণ করিতেছিল। নগরীর অগ্রগণিকা 
»হাকে দেখিয়! তাহার রাপে আকৃষ্ট হইয়া তাহার নিকট দাসী 
পাঠাইয়! দ্িল। অগ্রগপিক| বপবস্তকে নানারূপে তুষ্ট করিয়া শত 
সহস্ব স্বর্ণ মুদ্রা! প্রদন করিল। 

এক শ্রেতিপুত্র অগ্রগণিকার নিকট উপস্থিত হইয়| তাহাকে লইয়| 
যাউতে চাহিল। গণিক| পূর্বেই অপর এক জনের নিকট হইতে 
স্বর্ণ হণ করিয়।ছিল। তাই সেদিন যাইতে পারিল না। পরদিন 
প্রতাষে শ্রেতিপুত্রের নিকট উপস্থিত হইল। শ্শেঠিপুক্র রাত্রিতে স্বপ্নে 
তাহার সহিত বিহার করিয়াছে শুনিয়, গণিকা| এ স্বপ্র-বিহারের জন্য 
হব চাহিয়] বসিল। অশেষ্টিপুত্র স্বর্ণ দিতে অস্বীকার করায়ঃ উভয়ের 
মধ্যে বিবাদ বধিয়। গেল। কিছুতেই সে বিবাদের নিষ্পত্তি হইল না! । 
প্জ্ঞবন্ত এরূপ সময়ে সেখানে উপস্থিত হইলে, তাহ।কেই মধ্যস্থ স্থির 
কর] হইল। প্রজ্ঞাবন্ত সহস্র সুবর্ণ ও একখান|। আয়ন! ( আদর্শ) 
গানিতে বলিল। এবং আয়নার মধ্যে স্বর্ণের প্রতিবিশ্ব দেখাইয়া 
গণিকাকে তাহ! গ্রহণ করিতে বলিল। সকলেই তাহার বিচারে সম্তপ্ 
হইল। অগ্রগণিক! ভগ্রচিত্তে গৃহে গ্রত্যাগমন করিল। শ্রেপিপুত্র 
ইবিচারের জন্ প্রজ্ঞাবন্তকে প্রভৃত বর্ণ উপহার দিল। 

রাজপুত্র পুণ্যবস্তও অদ্বষ্ট পরীক্ষার জন্ত বহির্গত হইল। সে 
সাজপ্রাপাদের সমীপে বিচরণ করিতেছিল। কাম্পিল্লের অমাত্য-পুত্র 
শহাকে দেখিয়। ম্েহপরবশ হৃদয়ে নানারপ পান ভোজন স্বর 
তাহাকে তৃপ্ত করিল। তোজনাঁবসানে পুণ্যবন্ত রাজকীয় বানশালায় 
নিত্রিত হইয়া! পড়িল। এমন সময়ে কাশ্পি রাজকুমারী সেই 





যানশালার প্রবেশ করিয়! অমাত্যপুকজ্রবোধে পুণ্যবন্তের জাগরণ, 


ঈপেক্ষা করিতে লাগিল। পুণ্যবন্ত হথে নিদ্রা! বাইতেছিল। তাহার 


: বিবিধ-প্রসঙ্গ , 
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পড়িল। সুর্ষ্যোদয় হইলে অমাত্/গণ দেখিল বাঁঞ্কুম।রী যানশাল! 
হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া যাইতেছে । তখন অমাত্যগণ বানশালায় 
অনুসন্ধান করিয়। পুণ্যবন্তকে নিদ্রিত দেখিয়া রাজ! ব্রহ্মদত্তের নিকট 
লইয়া গেল। 

রাজকুমার পুণাবস্ত রাজার কাছে নিজের যথার্থ পরিচয় দি] 
সতা ঘটনা বিবৃত করিল। অমাতাপুত্র ও রাজকন্ঠ!, তাহার কথারই 
সমর্থন করিল। তখন কাম্পিল্লরাজ রাঙ্কুমার পুণ্যবন্তের প্রতি সত্তষ্ট 
হইয়া তাহার সহিত রাজকন্ঠার বিবাহ দিলেন। রাজার পুজ্র 
ছিল না। তাই তিনি প্রণ্যবস্তকেই তাহার সিংহাসনে বনাইলেন | 
রাজকুমার পুণ্যবন্ত পুণ্যবলে রাকন্া ও রাজ্য লাত করিল । 


পল্লাবতীর কথ! 


পূর্বকালে হিমালয় সমীপে এক মগ্ারণ্য ছিল। সেই অরণো 
মাণুব্য খ্ষির ফলপুম্পপত্রযুক্ত মৃগপক্ষিসহত্র-নিষেবিত 'একটা আঙ্য 
ছিল। একদ! গ্রীম্মশেষে মাওব্য ধধি উপলখণ্ডের উপর সশুক্র যুত্র 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। খ্তুমতী কোনও মৃগী মেই মুত্র পান করির! 
গর্ভবতী হইল । ষথাকালে সেই দৃগী নবনীতপিও সদৃশ হন্দরী একটা 
কন্ঠ! প্রদব করিল । জ্ঞানী খধে ধ্যানযোগে সমস্ত জানিতে পারিয়া 
অজিনে ধারণ করিয়! কম্টীকে আশ্রমে লইয়া আসিলেন। মৃগীও 
সঙ্গে নঙ্গেই আমিল। মৃগীর স্তন পান ও ধধিগ্রদত্ত ফল ভোজন করিয়| 
কঙ্গাটী দিনে দিনে বন্ধিত হইতে লাগিল। যথন কন্ঠাটা হাটিতে 
শিখিল, তখন তাহার প্রতি পাদক্ষেপে পল্স প্রস্ফুটিত হইত। কন্তাটীও 
সেই সমস্ত পল্স লইয়। খেল! করিত। এই জন্য খধি তাহার 
নম রাখিলেন পল্ম(বতী। 

পল্মমবতী আশ্রম সমীপে মৃগশিশুগণের সহিত বিচবণ ও ক্রীড়া 
করিত। মৃগী যেখানে যাইত পদ্মাব্তীও তাহার সহিত সেই স্থানেই 
যাইত। আশ্রমে ফিরিয়া! আপিলে খষি তাহাদিগকে ফলমুলাদি 
প্রদান করিতেন। পক্মাবতী মুগ-শাবকর্দিগকে ভোগগন করাইয়। 
পরে নিজে আহার করিত। বড় হইয়! পল্মমবতী আশ্রমের জন্য ফল 
মূল ও জল আনিত, আশ্রম পরিষ্কার রাখিত। খধিকে তেল মাখাইয়। 
দিত। এবং পর্ধদ1 মুগ ও পক্ষিগণের সহিত খেল। কগিত। 

একদিন পদ্মাবতী মগ ও পক্ষিগণ পরিবৃত হইয়া জল আনিতে 
গিয়াছিল। সেই সময়ে কাম্পিল্লের রাজ। ব্রঙ্গদত্ত মৃ"য়1 প্রসঙ্গে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। রাজ! কৃষ্ণাজিন-পরিহিত উদক-কুসতযুক্ত 
পল্পহস্ত খধিকুমাবীকে দেখিয়া বিন্মিত হইলেন) তিনি খধিকুমারীর 
নিকট উপস্থিত হইয়! তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচয় 
জ্ঞাত হইর। রাজ। খবিকুম।রীর হৃত্তে “মোদক দিয়। বলিলেন, আমাদের 
আশ্রমের কল খাইয়। দেখ। পদ্মাবতী পূর্বে কখনও মোদক 
আব্বাদন করে নাই। এখন মোদকের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া বলিল-_ 
তোমাদের আশ্রমের ফল অতি সুমিষ্ট । আমাদের আশ্রসের ফদ কটু 
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ভারতবধ 
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ভোঞ্ন করিতে পারিবে। প্ঞ্স(বতী বলিণ, আমি আশ্রমে জল 
রাখিয়া খবর অনুমতি লইয়া আদিতেছি । তখন রাজ! তাছার হস্তে 
আরও মোদূক দিয়! বলিলেন, খধিকে এই ফল দিয়! বলিও, এইরূপ 
ফল ষাহার আশ্রমে আমি তাহার ভার্য] হইব। 

খধিকুমারী আশ্রমে আসিয়। খধিকে সকল কথ! যথাযথ বলিল। 
খধি সমন ব্যাপার বুঝিতে পারিয়৷ বলিলেন, তুমি কামফল দ্বার! প্রলুব্ধ 
হইয়াছ। খধিকুমারী মনে করিস, কম নামক বৃক্ষ-বিশেষের ইহাই 
ফল। সে মেই ফলই ভোজন করিতে ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিল। 
বলিল সেই ুশ্্্সিনধারী খধিকূমা'র জলের ধারে মগের উপর 
অপেক্ষ। করিতেছেন । খর্ব তখন পল্মাবতীর সহিত অশ্বার রাজ। 
ব্রঙ্গদত্ের নিকট উপস্থিত হইয়! পদ্মাবতীকে রাজার হস্তে সম্প্রদান 
করিলেন। রাজা ব্রন্মদত্ত থধিকে অভিব।দন করিয়া! পদ্ম।বতীর সহিত 
অশ্বররোহণে কাম্পিল্ল নগরের দিকে প্রস্থান করিলেন । পথে রাজার 
সেনাখভাগ উপস্থিত হইল । ব্রহ্গদত্ত অশ্থ পরিত্যাগ করিয়। হস্তীতে 
আরোহণ করিয়! কাম্পিল্ল নগরে উপস্থিত হইলেন। রাজ! পদ্মবতীর 
কাছে নগরের অট্টালিকাসমূহ উটজশ্রেণী ও নগরের কোলাহল বন্তপণ্ডর 
শব্দ বলিয়া! ব্]াখ্যা। করিলেন। পক্মাবতী সমন্তই বিশ্বাস করিল। 
যাঁজ। পক্স'বতীর সহিত উদ্যান-গৃছে উপস্থিত হইলেন। 

পঙ্পবতী অগ্নিহোত্রের ভম্য সমিধাদির প্রার্থন। করিলে, রাজ! 
পুগোহিতকে ডাকাইয়। পদ্মাবতীর সহিত একত্র অগ্নিতে হোম 
করিলেন। নানালঙ্কার ভূষিত] নুল্্রবন্্রপরিহিতা। পল্মাবতীর সহিত 
রাজ। ব্রহ্মদত্তের শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইল। অগ্নি প্রদক্ষিণ কালে 
পল্ম।বতীর প্রতিপাদক্ষেপে পক্ষের গ্রাছুর্ভাব দেখিয়া প্রজাগণ বিশ্মিত 
হইল। রা তাহ।কে অন্তঃপুরে লইয়। গেলেন। 

কালে পল্মাবভীর গর্ভ-সশর হইল। অন্ত মহিষীগণ পক্সাবতীর 
সম।দর দেখিয়া হিংস। করিতে লাগিল । প্রসবকালে তাহ(র। তাহার 
চক্ষু কাপড় দিয়! বাধিয়| দিল। যমন্গ পুর প্রহ্থত হইলে তাহাদিগকে 
মঞ্জুষা মধ্যে রাখিয়া রাজনুদ্র! চিহ্নিত করিয়া গার জলে ভাসাইয়। 
দিল এবং পল্ম'বতী মুখে গর্ভমল মাথাইয়া দিল। পদ্মাবতী ভিজ্ঞসা 
করিলে তাহার! বলিল যে দুইটা উদ্ধক (ফুল) প্রসৃত হইয়াছে। 
এই বলিয়! তাহ।র| ফুল ছুইটী ফেলিয়। দ্িল। রাঁজ। জিজ্ঞানা করিলে 
তাছার। বলল--ছুইটী সন্তান প্রশ্থৃভ হইয়ছিল। পদ্মাবতী এ 
ছুইটীকেই ভক্ষণ করিয়াছে । রাজ! মহিধীদের কথ! শুনিয়। এবং 
পল্মাবতীর মুখে রক্তের দাগ দেখিয়া! তাহাকে পিশাচী মনে করিয়! 
তাহার মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করিলেন। মান্ত্রগণ পল্মসমবতীকে গোপনে 
গুছে দ্বাখিয়। রাঁজীকে জানালেন, গক্ষ/বতী নিহত হুইয়াছে। 
অন্গঃপুরিকাগণ অত্যন্ত আনন্দিত হইল। রাজ। নানারূপ শাস্তি 
্ছত্তযয়ন করাইলেন। অনন্তর মাওবায খধির আগাধিত কোনও দেবতা 
দৈববাণী দ্বার! রাজাকে যথার্থ বিষয় জানাইলেন। রাজ! অন্তঃ- 
পুরিকাদিগের নিকট অনুসন্ধান করিয়াও প্রকৃত ঘটন! জানিতে 
গাঁকালির। কাজা মানা জাকাচা তিডিগা ভাঙা |. 


এদিকে কৈবর্থের নদীতে মতস্ত ধরিবার কালে পুজহযপূর্ণ 
রাঁজমুদ্রাঙ্থিত মঞ্জু! পায়! রাজার নিকট লইয়া আমিল। রাজাও 
মঞ্চুষ। মধো পুত্রদ্বয় দেখিতে পাইয়। যুচ্ছিত হইলেন । মস্ত্রিগণ ক্লাজার 
এরূপ অবস্থ। দেখিয়া! সকল কথ! প্রকাশ করিয়া বলিল এবং পল্পাবতীকে 
গুপ্ত গৃহ হইতে আনিয়। রাজার সমীপে উপস্থিত করিল। রাজ 
মহ! আদরের সহিত পক্সাবতীকে গ্রহণ করিলেন ও অতীত ঘটনার 
জন্য ছ্কুঃখ প্রকাশ করিলেন। পল্সাবতী সমস্ত্ই কর্শাফল মনে করিয়। 
খধির কথ ম্মরণ করিয়। প্রত্রজ্যা গ্রহণ করিলেন। 





ভারতীয় লিপির সম্বন্ধে কয়েকটি কথ 
শরীপ্রমথভৃষণ পাঁলচৌধুরী এম-এ, বি-এল 


প্রাচীন ভারতের লিপিশিক্ষা। সম্বন্ধে তিনটি মত প্রচলিত আছে। 
প্রিক্সেপ, সেন প্রভৃতির মতে ভারত শ্রীকদের নিকট লিপিব্যবহার 
শিক্ষার জন্য খধণী। সার উইলিয়ম জোঙ্গের মতে ভারতীয় লিপি 
সেমেটীয় লিপিসভভূত। সার উইলিয়ম তাহার এই মত ১৮০৬ থ্ঃ অন্দে 
প্রচার করেন। তাহার পর অনেক মনীষী তাহ!র পদাঙ্কানগুদরণ 
করিয়াছেন ? কিন্তু এই ভারতীয় লিপি সেমেটীয় লিপির কোন্‌ শাখ৷ 
হইতে উদ্ভূত, এ সম্বন্ধে তাহার! ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচার করিয়াছেন। 
বুহু লার, ওয়েবার প্রস্ৃতির মতে ভারতীয় লিপি প্রাচীন ফিশীসীয় 
লিপি হইতে জাঁত। তাহার] দেখাইয়াছেন ষে, প্র।চীন্তম ভারতীয় 
অক্ষরাবলি কতিপয় “আন্বরীয় ৬০181, এর উপর লিখিত লিপি ও 
ঘঃ পৃঃ সগ্ডম ও নবম শতাব্দীর 'মেন। শিলালিপি'-খেদিত লিপির প্রায় 
অনুরূপ । সই সময়ের তথাকথিত উত্তর সেমেটীয় অক্ষরের এক- 
তৃতীয়াংশ অক্ষর প্রাচীনতম ভারতীয় লিপির অবিকল অনুরূপ ; অপর 
তৃতীক্লাংশের সহিত ভারতীয় লিপির অনেক সাদৃগ্ দেখ! যায়। অধশিষ্ট 
অক্ষরগুলিও যে একেবারে বিভিন্ন তাহ। নহে। টেলর, ডক্টর ডেক 
প্রভৃতি কিন্তু ভারতীয় লিপির সহিত দক্ষিণ দেমেটায় লিপির সম্বন্ধ 
স্থির করেন। রিস্‌ ডেভিড্‌স্‌ ভারতীয় লিপির সেমেটায় উৎপত্তি 
স্বীক।র করিলেও, উপরি-উক্ত ছুইটি মতের কোনটিই সমীচীন মনে 
করেন ন।। ভারতীয় লোকের ষে তৎকালে প্যালেষ্টাইন বা দক্ষিণ 
আরবের সঙ্গে মুখোমৃখি পরিচয় ছিল, তাহ। তিনি মনে করেন না। 
তাহার মতে ভারতীয় লিপির জন্ম উত্তর বা দক্ষিণ সেমেটীয় লিপি 
নহে; যে প্রাকৃসেমেটয় লিপি হইতে উত্তর ব৷ দক্ষিণ সেমেটায় লিপি 
উদ্ভুত, (সেই প্রাক্দেমেটায় লিপিই ভারতীয় লিপির জননী। রিস্‌ 
ডেভিড.স্‌ দেখা ইয়াছেন যে, খ.২ পুঃ সপ্তম শতাব্দীতে ব1 অষ্টম শতাব্দীর 
শেষস্ভাগে ভারতীয় বণিকগণ ব্যাবিলনের সঙ্গে ব্যবসাসুত্রে পরিচিত 
হইয়। উঠ্টিাছিলেন। তাহাদের অধিকাংশই অন্-আর্ধ্য, ভ্রাবিদ- 
বংশোষ্ঠুত; এই বাবগায্ীর! ব্যাবিলনে প্রচলিত “আব্কাভীয়' নামে 
ধা পপীরগাযালশেটীয জামির ঘাাবিগ্াজ লি্সি ছদাঁলাতে খআনয়জা হচারোলা 


ভাত্র--১৩৩২]' 
এই লিপিই বন্থবর্য পরে ভারতের পরিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সামঞজন 
রাখিয়। 'ব্রাহ্মীলিপি' নামে পরিচিত হুইয়! উঠে। নিজ মত সমর্থনার্থ 
রিস্‌ ডেভিড.স্‌ ১৮৯৮ থঃ অঃ রয়েল এসিয়াটিক সোদা ইটির জার্পেলে মিঃ 
কেনেডির প্রচারিত মত উদ্ধত কগিয়াছেন। মিঃ কেনেডি লিখিয়াছেন 
ষে, ভারতের সহিত ব্যাবিলনের ব্যবসা সম্বন্ধ খঃ পৃঃ সপ্তম শতাব্দীতে 
পুরামাত্রায় প্রচলিত ছিল। ইহার বেশী পূর্বে ষে এরূপ ব্যবস! 
প্রচলিত থাক! সম্ভব, বা ভারতীয়ের। যে ব্যাবিলন ছাঁড়াইয়। দেশের 
আরও ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এ কথ! তিনি স্বীকার 
করেন না। 

ভারতীয় লিপি ষে ভারতের নিজম্ব আবিষ্কার--ল্যাসেন এ কথ! 
প্রথম প্রচার করেন। কানিংহাম সেই মতকে বেশ পরিপুষ্ট করেন। 
ঠাহার মতে অশো'কীয় লিপি প্রাচীন ভারতের চিত্রলিপিরই পরবতী 
অবস্থা । তাহার মতের পোষক প্রাচীন কোন চিত্রলিপিই কিন্ত 
একাল পর্য)গ আবিষ্কিত হয় নাই,--অশোকীয় লিপিতেও প্রাচীন 
চিত্রলিপির কোন নিদর্শন পাঁওয়| যায় না । প্রফেদপর ভাণ্ডারকর 
বলেন, ভারতীয় লিপি ভারতের নিজস্ব বটে, কিস্ত ইহার উৎপত্তি 
প্রাগ্ধতিহ।সিক মৃৎশিল্প-খোদিত অক্ষরে । 

যাহ। হউক, ভারতীয় লিপি যেখান হইতেই উত্তৃত হউক, ভারত 
মে খুঃ পৃঃ সপ্তম শতাব্দীতে লিপি ব্যবহার করিতে জানিত। সে কথ! 
পি ডেভিড.স্ণর সেমেটীয় অক্ষরের সহিত ভারতীয় লিপির তুলনা- 
মুলক মালোচনা ব্যতীতও জানিতে পার! ষায়। মহারাজ অশোকের 
শিনালিপিতে ভারতীয় লিপির উৎ্কর্ষের পরিচয় পাওয়া ষায়। কোন 
কোন অক্ষর পাঁচ ছয় আঁকারে এই লিপিসমূহে ব্যবগ্ত হইয়াছে 
দেখ। যায়। বহু দিন ধরিয়া পিপির ব্যবহার প্রচগত না থাকিলে, 
লিপির বন আকৃতি সম্ভবপর নয়। প্রিয়দর্শা অশোকের পরবর্তী 
পাচ ছয় শত বৎসরের শিল।লিপির ইতিহাপ পর্যালোচনা করিলে 
স্বতঃই মনে হয় ঘে, মহারাজ অশৌকের অনুন তিন চারি শত বৎসর 
পূর্ধেধ ভারতে লিপিব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল । 

ভারতীয় সাহিত্য হইতেও লিপিব্যবহারের বুগ নির্দেশ কর! 
যাইতে পারে। রিন্‌ ডেভিডস্‌ বলেন, সর্বপ্রথম লিপিব্যবহারের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়। যায় বৌদ্ধ গ্রন্থে । বৌদ্ধ যুগান্তের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম 
পরিচ্ছেদে ষে ত্রয়োদশট কিখোপকথন' আছে, তাহার প্রত্যেকটিতে 
'শিলাঃ নামক পুত্তিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়। বোধ 
সংঘায়ের। কি কি কার্ধ্য হইতে বিরত থাঁফিবেন, তাহার বর্ণনাই এই 
নিবন্ধের উদ্দেন্ত। এই সকল নিষিদ্ধ কর্মের মধ্যে 'অক্ষরিকা' ক্রীড়। 
অগ্ভতম বলিয়। লিখিত হুইয়াছে। “অক্ষরিক।' অর্থে শৃন্তে বা ক্রীড়া- 
সঙ্গীর পৃষ্ঠে অক্ষর লেখা। বালকের ভ্রীড়াবর্ণন! প্রদলে 'অক্ষরিক।' 
শাম উল্লেখ থাকায়, ইহাও যে বালকের ক্রীড়াবিশেষ, তাহা অনুমিত 
ইয়। এখন কথ। এই ষে, খুব প্রচলিত ন| হইলে লিপি-ব্যবহ্ার 
বালকের জীড়ার মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। অতঞব লিপির 
প্রচলন যে ভারতে 'কঈীলাঃ' পুস্তিকার বহু কাল পূর্বে হইয়াছিল, ইহ! 


»* বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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নিঃসন্দেছে বল! যাইতে পারে । 'শীঙগাঃ' পুস্তিকা উপরি-উক্ত কথোপ- 
কখনের প্রত্যেকটিতে উল্লিখিত হওয়ায় ইহ ষে “কখোপকথনে'র পূর্বব- 
রচিত তাহা বল! বান্থল্য। রিস্‌ ডেভিড.স্‌ ইহার যুগ নির্দেশ করেন 
সার্ধ চারিশত খ্বষটপূর্ব্ব শতাব্দীতে । বৌদ্ধ 'জাতকা'বলি হইতেও জান! 
যায় ষে, লিপির প্রচলন জাতকীয় যুগে খুব বেশী ছিল। সরকারী বে- 
সরকারী কাগজপত্রের কথ, হ্বর্ণপাত্রক্ষোদিত লিপির কথা জাত্কে 
উল্লিখিত হইয়াছে । বৌদ্ধ 'বিনয়পিটকে'ও "লেখা 'র কথা পুনঃ পুনঃ 
কথিত আছে। প্রফেসর ওজ্ডেনবার্গএর মতে “বিনয়পিটক' খ্বঃ পৃঃ 
চতুর্থ শতাব্দীর শেষ বাট বৎসরের পূর্বের্ধ রচিত। 

রাহ্মণীয় গ্রস্থেও লিপি ব্যবহারের উল্লেখ বিরল নহে। প্রফেসর 
ভাগ্ডারকর বলেন ষে বেদেও লিপিব্যবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যায়। বেদে 'অক্ষর' প্রভৃতি শব্দ উল্লিখিত আছে। ইয়োরোপীয়ের! 
কিন্তু এ বিষয়ে বিরুদ্ধমতাবলম্বী। যাহ! হউক, লিখিত কাগজ-পত্রের 
স্পষ্ট উল্লেথ “বনি ধর্শন্ুতে' দেখিতে পাঁওয়। যায়। পাণিনির সন্ধা ত্ত- 
কৌমুদরী'তেও লিপির কথ! আছে। অধ্যাপক রমেশবাবু বসিষ্ট- 
ধর্দন্ত্রের রচনাকাল খ্ং পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে নির্দেশ করেন। 
পাঁণিনির সময় সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে । প্রফেসর ভাগ্ডারকর তাহাকে 
খ্বঃ পুঃ সপ্তম শতান্দীর সমসাময়িক বলিয়াছেন। 

যাহ। হউক, লিপি যে বসিষ্ঠ ধর্শস্ত্রের ও পপিনির বছু কাল 
পূর্ববর্তী তাহ। এই সকল শ্রন্থ হইতেই জানা যায়। ভারতে লিপি- 
ব্যবহারের প্রচীনত্ব সম্বন্ধে এখন আর সন্দেহ করা যায় ন|। 

এখন আর এক কথ|। . এই যে ভারতে এত প্রাচীন যুগে লিপি 
ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, ভ।রত তাহা কোন কাষে লাঁশ|ইয়াছিল? 
প্রফেনর ম্যাকডোনেল ও রিস্‌ ডেভিডস্‌ উভয়েই বলিয়াছেন যে, 
লিপির প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত তাহাকে কোন বৃহৎ গ্রন্থ প্রভৃতি 
লিপিবদ্ধ করিবার কাষে লাগায় নাই, প্রথম প্রথম লিপির ব্যবহার 
ক্র কুত্র রাজাদেশ প্রচার প্রভৃতি কাষেই আবদ্ধ ছিল। 

রিস্‌ ডেতিড.স্‌ তাহার মত সমর্থনার্থ কতকগুলি যুক্তির অবতারণা 
করিয়াছেন। তাহার যুক্তি কয়েকটির উল্লেখ করিয়! আমরা এই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব । ডেভিড স্‌ সাহেবের প্রথম যুক্তি এই যে, 
আমর! বৌদ্ধ সংঘীয় বিধিনিচয়ে সংঘের ও সংঘভুক্ত সত্যের সম্পত্তির 
ষে পুঙ্জানুপুর্ষ বর্ণনা পাই, তাহাতে গৃহস্থালীর সামান্ত পাত্র পর্য্যন্ত 
উল্লিখিত হইলেও, কোথাও কোন পুস্তক ব1 হম্তলিখিত পুঁখির 
কথ! দেখি না। তখন পুস্তকের প্রচলন থাকিলে নিশ্চয়ই তাহ! 
এই তালিকাভুক্ত হইত। দ্বিতীয় কথা, অনেক পুস্তকে আমর' 
দেখিতে পাই ষে, অনেক মূল কুত্র মুখস্থকারীর স্মতিপথে মাত্র বর্তমান। 
অদূত্তরে এ বিষয়ের অনেক নিদর্শন পাওয়া স্বায়। এক স্থানে লিখিত 
আছে, ষে “ভিক্ষুর। অনেক শিখিয়।ছেন, তাহারা অপরকে তাহ শিক্ষা 
দিতে শিখিলত| করিতে পারেন। এইরপে তাহাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক সুস্তান্ত আশ্রয়াভাবে মূল হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়। পড়িবে ।' 
€বিনয় পিউকে'ও এ বিষয়ের,ইঙ্গিত পাওয়। হায়। এক স্থলে “বিনয়' 


৪৬৮ 





বলিতেছে যে, যদি তিক্ষুদদের কেহ “পাতিমোক্ষে'র কথ। না জানে, 
তবে সংঘ হইতে কাহাকেও অজ্সবয়ন্ক দেখিয়! পার্বন্তী সংঘে তাহা 
শিক্ষা করিতে পাঠাইয়! দিবে | আর এক স্থানে আছে, যদি কোন 
ব্যক্তি বৌদ্ধসংঘে সংবাদ প্রেরণ করেন যে, কোন সুত্বান্ত তাহার নিকট 
না শিক্ষা! করিলে তাহা চিরদিনের জন্ বিস্বৃতির অতল গর্ডে 
নিমজ্জিত হইবে, তবে সংধ হইতে তাহার নিকট শ্রমণর। বর্ষাকালে 
ভ্রমণ করিতে নিষিদ্ধ হইলেও যাইতে পারেন। এ সময় পুস্তকের 
সমধিক প্রচলন থাকিলে, “পাতিমোক্ষা' বা মুতান্ত' শিক্ষা! পুস্তক 
হইতেই হইতে পারিত; এরূপ লোক প্রেরণের কথ! উত্থাপিতই হইত 
না। রিস্‌ ডেভিডস্ আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। লিপির 
ব্যবহার যখন ভারতে প্রথম প্রচলিত হয়, তখন ভারত অসীম জ্ঞানের 
অধিকারিণী, বেদের প্রন্তায় তখন ভারতের আকাশ সমুজ্বল; কিন্ত 
ভারতের এই সবজ্ঞানরত্ব তখন ভারতীয়েব। *শ্রুতি' মাত্র অবলম্বনেই 
শিক্ষা! করিত ও রক্ষা করিত তাহ।দের শ্মৃতির উচ্জ্বল মন্দিরে । ষদন 
লিপির ব্যবহার প্রচলিত হইল, তখনও ঙারতীয়ের সেই সকল 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বধ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


জ্ঞানত।গার পুস্তকের মধ্যে রক্ষা! করিতে সাহসী ন! হয়! পূর্ত স্মৃতির 
মন্দিরেই রাখিয়াছিল। আর সে সময় লেখনী বা লিখিবার দ্রব্য কিছুই 
হৃলভ ছিল না। লেখনীর মধ্যে ছিল লৌহনির্শিত ফলক | লেখা হইত 
বৃক্ষপত্রে ! প্রথমে কালি পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই! এইরূপ লেখার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কে আন্থাবান্‌ হইতে পারেন ? তাহার উপর ব্রাহ্মণের! 
পবিত্র মস্ত্রনিচয় লিপিবদ্ধ করিয়! সাধারণের গোচর করিতে ক্ড়ই 
অনিচ্ছুক ছিলেন। গৌঁল্স, মনু প্রভৃতি সকলেই শুত্রের বেদে 
অনধিকারত্ব প্রচার করিয়াছেন। ব্রান্ধণের1! তাই লিপি-ব্যবহারকে 
বেশ আনন্দের সঙ্গে তাহাদের বেদ প্রভৃতির রক্ষায় নিযুত্ত। করিতে 
পারেন নাই । সময়ের সাঙ্গ সঙ্গে লিপি-ব্যবহারের প্রচলন ভারতে 
প্রভাব ধিস্তার করিয়াছিল । আর এই প্রতাব বিস্তারে সহায়ত 
করিয়াছিল সর্বাপেক্ষা বৌঁদ্ধের, কেন ন। সাধারণ্যে ধর্মপ্রচারই 
তাহাদের মুখা উদ্দেগ্য ছিল। শেষে ব্রাঙ্মণেরাও পিপির ব্যবহার 
আরম্ত করিয়। বেদ প্রভৃতি রক্ষার জন্ত লিপির শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। 
কিন্ত সে অনেক পরে ! বৌদ্ধেরাই এ বিষয়ে অগ্রণী; 
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ফিকে হল্দে পাঁলটি ডানার মত মেলে নদীর জলে গতি 
এ'কে, ঢেউ তুলে নৌকাখানা ছুটে চলেচে। উচু তীর 
ছুটির তরু-পল্লীবে, নিবিড় লতাঙ্গালে, কচি ধান-মঞ্জরীর 
গায়ে গায়ে এই পাগলা হাওয়ার হান্ধ। স্র। আমি তীর 
পানে চোখ মেলে “ছইয়ের* ওপর চুপ করে বসে, __পাঁশে 
আমার প্রৌঢ় আমীন। 

হঠাৎ সামনে দক্ষিণ তীরে চোখ পড়ল-_ তরু-পুঞ্জের 
মাঝ থেকে একট। যেন দৈত্যপুরী সন্ধ্যার আকাশ পানে 
মাথা তুলে দাড়িয়েচে। 

জিজ্ঞাসা করলুম-_-"ওই ওটা কোন্‌ গা?” 

পদিলগঞ্জ-_” | 

"আর এ বিরাট বাড়ীথান! ?” 

"দিলগঞ্জের জমীদারদের-_” 

আর একটু কাছে এসে দেখলুম-_বাড়াটার পাজরায় 
পাঁজরায় প্রাচীনত্বের ছাপ ও রেখা,--ন! জানি তার বুকের 
মাঝে কত কি ঢাক] ' রাক্ষসী নদী “পাউড়ী-ভাঙা” তার 
খানিকট! গ্রাস করে ফেলেচে, বাকিটুকুকেও হয়ত সে 
রেহাই দেবে না। 


কৌতৃহল জাগল, জিজ্ঞাস! করলুম-_ 

“দিলগঞ্জ ত আজও আছে,__কিন্ত তাঁর জমীদারর 
কোথায়, ষে বাঁড়ীটার এম্নি দশ! ?-” 

এ কথার কোন জবাব না৷ দিয়ে তীর পানে আঙল 
তুলে হেঁয়ালির ঢঙে আমীন বল্ে_-“ওই যে গায়ের পুব 
সীমানায় একট! ভিটে পড়ে__চারদিকে আম-কাঠালের বন, 
ঘন জঙ্গল, এ ভিটেতে বাস করত গায়ের পুরুত দীন 
ভট্চাষ। আর ওরই দক্ষিণে এ যে দেখচেন বাশঝাড়, 
তার কোলে কয়েকটা ছোট ছোট জীর্ণ কুঁড়ে) ওট! 
হচ্ছে চাড়ালপাড়া, এখন একেবারে শূন্য !” 

“কেন?” 

"কেন না ওদের সেরা সেরা যে পাঁচজনের জেল ও 
আজীবন স্বীপাস্তর-বাসের শান্তি হয়েছিল, তারা ত আর 
ফিরলই না,-কেউ কেউ আবার চিরকালের মত বাস 
উঠিয়েও ভিন্‌ গায়ে চলে গেছে-_. 

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই সে বলতে 
লাগল-_ 

*গুনেচি এ দিলগঞ্জের জমীদারদের তিন পুরুষে 


ভাত্র--+১৩৩২ ] 


কারুরই কোন সন্তানের মুখ দেখবার সৌভাগ্য ঘটে নি। 
পরের ছেলেকে পোষ্য নিয়েই আর কিছু না করুক, 
তারা তাদের বিস্তীর্ণ সম্পত্তি ঠেকিয়েচে। কেবল শেষ 
জমীনার ব্রজমুখুযোর স্ত্রীর অল্প বয়সে একটা ছেলে হয়েছিল ) 
কিন্তু সেটি বেশী দিন বাচে নি। ব্রজ্মমুখুয্যে ছিল অতি- 
মাত্রায় স্বেচ্ছাচারী) সম্পত্তি ঠেকাবার গরজ তার একটুও 
ছিল না। তার স্কূর্তির হাওয়ায় সব সম্পত্তি কর্পুরের নত 
উবে যাচ্ছিল। ছেলেটি মার যেতে কিছুকাল বাদে 
জমীদার-গৃহিনী খালি বুকটা ভরিয়ে তুলতে স্বামীর কাছে 
তাঁর বোঞ্সের একটা ছেলেকে পোঁ্য নেবার অনুরোধ 
করে বস্লেন। প্রস্তাবটাকে ব্রজমুখুয্যে প্রথমটা! তত 
আমল না দিলেও, পরে জ্ীর অনেক কাঁকুতি-মিনতিতে 
সম্মতি না দিয়ে পারলে না। ফলে একটী স্থন্দর ও 
ফুটফুটে বছর আটেকের ছেলে মুখুয্যেদের ঘরে এল। এই 
ছেলেটির ওপর জমীদার-গৃহিণীর বরাবরই একট আন্তরিক 
টান ছিল। তিনিই তার নাম দ্বিয়ে্ছিলেন_-মনোজ | 

যখনকার কথা বল্চি, দীন ভট্‌গাষ তখন জীবিত। 
কিন্ত তার একমান্র সম্তান, মেয়ে পল্স যখন পাচ বছরের, 
তখন তিনি মারা যাঁন। প্রতিবেশী চাড়ালর! ভটচাষ পরি- 
বারের অন্থগত | দেখাশোনার লোঁকাঁভাবে ভট্চাঘ-গিন্লী, 
তার য| কিছু বাগান জমী ছিল, সবই তাদেরই বন্দোবস্ত 
করে দিলেন। দীন ভট্গাধের মেয়ে পদ্মর চেহারাটি 
ছিল চমৎকার । লাল্চে রঙের ওপর স্থগোল হাত পা, 
কেটে-বপানে! মুখখানির কোলে বিহ্যতের মত হাপির 
ঝিলিক, আর মিষ্টি স্বভাঁবটি তাকে সকলের প্র্রিয় করে 
তুলেছিল । মেয়েটিকে কোলে করে ভট্চায-গিনী মাঝে 
মাঝে জমীদার-বাঁড়ী বেড়াতে যেতেন। মনোজ আসবার 
পর থেকেই জমীদার-গৃহিণীর অন্থরোধে তার আপা- 
যাওয়াটা আরও বাড়ল। তাঁতে ছেলে-মেয়ে ছটির 
নিঃসঙ্গ দিনগুলি হাসি খেলা, গল্প গান, দুষ্টমির মধ্যে দিয়ে 
কেটে যেতে লাগল । 

এমনি কোরে সাতটি বছর কেটে গেলে, পল্প যখন 
এগার বছরের-_ভট্চাষ-গিনী তার বিয়ের জন্তে ব্যন্ত হয়ে 
উঠলেন। ছু” একটা সম্বন্ধ এল গেল, কিন্ত তার একটীও 
তার পছন্দ হলনা । এমন সময়ে একদা এক পথ-চলতি 
গণৎকার গ্রামের মধ্যে দেখ! দিলে । সে, পন্র হাত 
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দেখে কি রূপ দেখে জানি না, বল্লে-_-এ মেয়ে রাজরানী 
হবে। তার কোঠ্ির গণনার সঙ্গে কথাটা একেবারে 
ঠিক ঠিক মিলে গেল। কিন্তু গল্পের রাঁজা-রাক্গড়ার! ত 
বকাঁপ-হয়ে-গেছে এদেশ থেকে রাজ্য-পাট উঠিয়ে এই 
ছাঁপ-দেওয়া রাজা-বাদশার কালে গল্পের মতই অলীক হয়ে 
আছেন। তবে সেদিক দিয়ে কথাটা বিশ্বীসযোগ্য ন! 
হলেও, মনোজের সঙ্গে পদ্মর গাঢ় সখ্যতা! গণনাটিতে 
বিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠল। আর তাই যদি না হবে 
তাহলে এদের-_এই নিঃসম্পকাঁয় ছুটির, মধ্যে এমন জমাট 
ভাবই বা কেন? স্তিকাগারে গভীর রাত্রে বন্থুধার 
নুপ্তির মাঝে বিধাত। পুরুষের অৃশ্ঠ হাতখানি যে কথা কটি 
লিখে রেখে গেছে, ত!.কি ভূল হতে পারে? কাযেই গল্প 
ও মনোজ এর পর থেকেই ভট্রচাষ-গিন্নী এবং জমিদার-গৃহিলী 
এই উভয়ের কাছে বর-কনে রূপে পরিচিত হতে লাগল । 
কিন্তু ভটুচাঁধ-গিন্নী এই পাতানো সম্পর্কটিকে পাকাপাকি 
করবার দিকে একটুও ঝোঁক দিলেন না। তার একটা 
কারণ, জমীদাঁর-গৃছিণীর সমীপে প্রস্তাবটি উত্থাপনে তার 
সাহসের অভাব $ অপরটি, যা হবার তা আপনিই হবে, তার 
জন্তে চেষ্টা শক্তির বাজে-থরচ মাত্র, এই ধারণা । 

কিন্ত ছু'বৎসরের মধ্যেই জমীদার-গুহিণীর অকাঁল- 
মৃত্াতে এই ভাবী রাঙ্গাটির রাজ্য-লাভ ত ছুর্ঘট হয়ে উঠলই, 
এমন কি, ঘরেও আর তাকে ম্বেহ। যত্ব, ভালবাস! দান 
করার মত কেউ রইল না। সে সারাদিন ভট্চাষ-গিনীর 
বাড়ীতেই কাটাতে সুরু করলে । 

পত্বী-বিয়োগের সঙ্গে গঙ্গে ব্রজমুখুয্যের শয়তানিও 
যেন শতগুণে বেড়ে গেল। তার অত্যাচারে, উৎপীড্নে 
প্রজার! ক্ষিপ্তপ্রায়। গ্রামের পথে-ঘাটে বধূরা আর জল 
আন্তে কলসী কাঁখে চলে না । যার ঘরে সুন্দরী যুবতী-_ 
প্রহরীর মত সারারাত্রি সে জেগে কাটিয়ে দেয়। লোকের 
মনে ক্ফুষ্তি নেই, সুখ নেই--চাষ-আবাদে তাদের মন বসে 
না-_-যেন কোন্‌ বর্ধর বিদেশীর ভয়ে সকলে সম্তস্ত, পীড়িত। 
এমনি করে প্রজার! দিনে দিনে দরিদ্র হয়ে পড়তে লাগ্ল। 
একটীর পর একটা করে দোকানপাট, মহাঞ্ষনী কারবারও 
বন্ধ হতে লাগল। যারা মায়! কাটাতে পারলে, ত'রো 
ভিটে ছেড়েই চলে গেল। 

এই অত্যাচার ও অপমানের প্রথম সত্রপাত খর চাড়াল- 
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পাড়ায়। যার একটুও মনুষ্যত্ব আছে, তার পক্ষে এ 
অপমান ভুলে যাওয়া একেবারেই অনস্তব। কাজেই 
ঠাঁড়ালরা! এর প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল ।... 

ওদিকে পল্প ও মনোজের পাতানে! সম্পর্কটি ও তাদের 
দেহ ছুটি দিনে দিনে যে আকারে খাজে খাজে ফুটে 
উঠতে লাগল, তাঁতে দৈবের হাতে সন্বন্ধট! পাকাপাকি 
করবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাঁকা ভট্গাষ-গিন্লীর পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠল। কেন না, অঘটন ঘটাতে দৈবের 
মতন পাকা ওয্তাদ এ ছনিয়াঁয় আর একটিও নেই। তিনি 
মনস্থ করলেন-_হুয় এদের মিলনই হোক, অন্ঠথা' এদের 
ছুটিকে ছুটি ফুলের মত এক বৌটা থেকে নির্মম ভাবে 
ছি'ড়ে দূরে রাখতে হবে। তিনি ব্রজমুখুযোর কাছে 
কথাটি উত্থাপন করবার নানান্‌ জল্পনা করতে লাগলেন । 

এক দিন বেলা পড়ে এলে, পদ্ম একলাটি ঘাট থেকে 
গ! ধুয়ে, কলদী কাধে হাত ছুলিয়ে, জমীদারদের আম- 
বাগানের মধ্য দিয়ে বাড়ী আম্চে। কাছে কিনারে কেউ 
কোথাও নেই। আনমনে সে চলেছে। কিন্তু সেই 
পথট। ঘুরে ফিরে একেবারে জমীদারদের অন্দরে চলে 
গেছে। তবে ইদানীং সেই বাকের মুখে আর একটা 
অম্প্ পথ-রেখ! পায়ে পায়ে ফুটে উঠে বাইরে ঘাটের 
আল রাস্তাটার গায়ে মিশে গেছে। ঠিক সেই সন্ধিস্থলে 
এসে সে এক পা বাড়িয়ে বাইরের পথটা! যেই ধরতে যাবে) 
অমনি পিছন থেকে ব্রললমুখুয্যে এসে, তার যে হাতখানি 
ছুল্ছিল, সেথানিকে চেপে ধরেই, তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিয়ে 
নিমেষের মধ্যে অন্দরে গ! ঢাকা দিলে। পদ্ম ভয়ে চমকে 
উঠে দেখলে, ব্রজমুধুয্যে চট কোরে সরে গেল, আর সামনে 
বড় রাস্তাটার ওপর দিয়ে চাড়াল পাড়ার বনমালী ও 
রতন তার দিকে ছুটে আম্চে। ব্যাপারটার আগাগোড়। 
তারা দেখতে পেয়েছিল। কাছে এসে বনমালী বল্পে-- 
প্পঞ্ঠাকরুপ, কি সর্ধনাশটাই এখন হয়েছিল? এই 
হতভাগাটার বাড়ীর পথে পা দিতে আছে? চল, তোমায় 
বাড়ী রেখে আসি--” 

ভয়ে পদ্মর মুখে কথ! ছিল নাঁ,--সে নীরবে তাদের সঙ্গে 
বাড়ী চলে গেল। 

গর দিন উঠোনটা! রোদে ভরে যেতে না যেতে, লোক 
মারফতে ভর্টচাঁব-গিক্ীর জমীদার-বাঁড়ীতে ডাক পড়ল। 


ভারতবর্ষ 
পূর্বদিনের ঘটনাটা তার অবিদিত ছিল না। এই আচগ্িৎ 
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ডাকে তার মনে নানান্‌ হশ্চিন্তা উঠতে লাগল। তিনি 
নারায়ণ স্মরণ করে ভয়ে ভয়ে বাড়ী থেকে বার হলেন। 
ভটচাষ-গিরী উপস্থিত হলে ব্রশ্রমুখুষ্যেই প্রথমে কথা 
পাঁড়ল-_"আপনাকে বিশেষ জরুরী কাজে ডেকে পাঠিয়েছি। 
আমার আত্মীয় স্বজন ন! থাকাতে নিঞ্েকেই সে কথাটা 
বলতে হচ্ছে। আমি আবার বিবাহ করব, তার জন্তে 


পাত্রীও ঠিক,_-এখন তার অভিভাবকের মতেরই যা 


অপেক্ষা__” 

কথাটা “বুঝলেও ভট্চাষ-গিনী ধীর স্বরে বল্পেন-_ 
"আমায় তাঁতে কি করতে হবে?” 

"আপনিই ত সব। পক্পকে বিবাহ করতে হলে 
আপনারই অনুমতি চাই--* 

ক্ষণিক নীরব থেকে ভট্চাষ-গিরী বল্লেন -__“কিস্ক তাতে 
একটা মস্ত বাধা আঁছে-_” 

“কি?” 

"আমার মেয়ের সঙ্গে মনোজ সেই কচি বেলা থেকেই 
যিলে মিশে আস্ছে। এখন তাঁরা বড় হয়েছে, তার! 
ছজনেই ছুজনকে খুব ভালবাসে । আমার এবং তাদের ও 
ইচ্ছা যে, তাদের ছুজনের মিলন হয়। কিন্তু কথাটা 
আপনার কাছে পাড়বার স্থযোগ এত দিন হয়নি বলে, 
পাঁড়িনি। আপনি অনুমতি দিলে কাঁজটা---” 

“দেখুন, ওনব হচ্ছে নেহাৎ বাজে কথা । মনোজ 
আমার ছেলে নয়, গিন্নী তাকে আদর-ত্ব করত এইমাত্র । 
তাকে এই জমীদারীর এক কণাও আমার দেবার ইচ্ছে 
নেই। কাষেই এক্ষেত্রে আমার সঙ্গে আপনার মেয়ের 
বিয়ের কি বাধা থাকৃতে পারে ?” 

“আপনি তাকে ছেলে বলে ম্বীকার না করলেও, সে 
মনে মনে আপনাকে পিতার তুধ্যই ভাবে। পদ্মর ভাগ্যে 
তার সঙ্গে বিয়ে না ঘটলেও, আপনাকে কন্তাদান 
কিসে সম্ভব ?” 

“কিসে সম্ভব নয়? আমি বিয়ে করলে, মনোজ যদি 
তাই ভাবে, তাহলে তাদের মা ছেলের সন্বন্ধ দাড়াল। 
তখনও ওরা ছুজনকে এ চোখে দেখবে 1” 

কথাটা শুনে লজ্জার ভট্চাষ-গিরীর মাথাটা লুয়ে 
পড়ল । | 


ভাত্র--১৩৩২ ] টি 


ভয় প্রাসাদ, 
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“তা আমার শেষ কথা--যদি আপনি সম্মত থাকেন, 
"কালই বিয়ে হবে-_* 

“কিন্ত আমার পক্ষে সেটা যে একেবারেই অসম্ভব-__ 
এ আঁমি মা হয়ে পারব না--৮ . 

“আচ্ছা, আঁপনি যেতে পারেন, আমি দেখচি--” 
বলেই ব্রজ মুখুষ্যে দর্পের সঙ্গে অন্ত ঘরে উঠে গেল । ভট্চাষ- 
গিনী একট দারুণ সর্বনাশের আশঙ্কা! নিয়ে বাড়ী ফিরে 
এসে, বনমাঁলীকে ডেকে সব কথা বিবৃত করে বল্লেন__ 
“এখন কি করি বাবা বল? ভয়ে আমার হাত পা 
মেঁধিয়ে যাচ্ছে _-* 

বনমালীর চোখে মুখে কেমন একট নিষ্ঠুর ভাব ফুটে 
উঠল, গলার স্বরটাও খাটে। হয়ে গেল, বল্লে_-পম। 
কালীর দিবিব,-যদি পঞ্জঠাক্রুণের গায়ে হাত পড়ে, তবে 
আমি ওর মাথা নেবই, নইলে চাড়ালের ছেলে 
নই--» 

তার মুখের চেহারায় ও কথায় ভট্্‌চায-গিন্নী শিউরে 
উঠে বজ্পেন__ “সর্বনাশ ! বলিস্‌ কি?” 

“ঠাকরুণ! তুমি ঘরে যাও--* বনে সে চলে গেল। 
ভট্চাষ-গিন্নী এই নৃতন ছর্ভাবনায় আরও অস্থির হয়ে 
উঠলেন । 

বেলা তখন দশ এগারটা--মনোজ ভটুচাষ-বাড়ীতে 
এসে পদ্মকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্পে-“দব কথাই 
শুলেচ ত?” 

না_৮ 

"আমি বাঁচবার একটা উপায় ঠাউরেছি ।” 

“কি? 

"আজই রাত্রে অন্ধকারে নদী পার হয়ে তিনজনেই 
চলে যাব-__” 

“কোথায় ?” 

“আমার মায়ের কাছে-_” 

“পথেই যদি ধরা পড়ি-_1” 

"সে ভয় নেই। কিন্তু আজই না গেলে-_” 'কথাটা 
শেব না করেই সে কিসের আশঙ্কায় যেন পদ্মর হাতথান! 
শপে ধরলে । 


কিছুক্ষণ বাদে বলে “চল) তোমার মার সঙ্গে এ 


বিষন্বে পরামর্শ করিগে-_” পদ্ম নিজের মনের অবস্থ। ঠিক 


ভাল মত বুঝে উঠতে পারছিল না,--সে নীরবে মনোজের 
অনুসরণ করলে । 

প্রস্তাবট! শুনে ভট্চাষ-গিক্লী প্রথমটা! তেমন সমর্থন 
না! করলেও, সর্বনাশের হাত হতে বাঁচবার এ চিন্ন আর 
পথ নেই দেখে, সম্মত হয়ে বল্লেন--প্ৰনমালীকে জানাই, 
সে কিছুদূর এগিয়ে রেখে আন্বে--” 

কিছু দরকাঁর নেই-__ আজ কিছু ঘটবার আশা নেই। 
সন্ধার দিকে আমি আবার অ।পব-শ*্বলে সে চলে 
গেল। মা ও মেয়েতে বুকের ব্যথ৷ চেপে ভিটে ছাড়বার 
আয়োজন করতে লাগলেন । 

সন্ধ্যার দিকে মনোজ এসে জানিয়ে গেল--ঘাটে ছয় 
দাড়ে ডিডি প্রস্তত, তার মাঝিমাল্লারা সবাই এক একজন 
ওন্ডাদ লাঠিয়াল, তীরের মৃত নৌকা চালিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারেই তাদের পাচখাঁন' গ্। পারে নি 4 ফেলবে, ভয়ের 
কোন কারণ নেই। 

রাত তখন গভীর । অন্ধকারে কিছু দেখা যাঁয় না, 
পথ-চিন্ধ সব লুপ্ত । তারার মৃদ্ব আলোয় গাছের তল দিয়ে 
তিনজনে তার! নিঃশবে ও সাবধানে চলেছে । নদী আর 
দুরে নেই! জলধারার শব্দ যেন কাণে আস্চে। তিন- 
জনেই মুক্তির আনন্দে ভরপুর । 

হঠাৎ একটা কালো! প্রাচীর যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে 
তাদের ঘিরে ফেললে । সেটা তাদের সামান্ত একটু শব 
করবারও. অবসর দিলে না । তাদের বাজের মত ছে! দিয়ে 
নিয়ে অন্ধকারের গায়ে মিলিয়ে গেল। 

পর দিন সার! গ্রামখান। চঞ্চল হয়ে উঠল । জমীদার- 
বাড়ীতেও কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। তার বুকের 
মধ্যে কি যেন লুকাঁন। ভট্চাষ-গিন্নী, পন্প ও মনোজের 
সহস৷ অস্তর্বানের কারণ কেউ খুঁজে পেলে না| । ব্যাপারট। 
আগাগোড়াই যেন হেয়ালি ! 

সেই দিন রাত্রেই পাঁচশ লাঠিকাগের পাহারার মধ্যে 
ব্রজ মুখুষ্যের সঙ্গে পঞ্সর বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের সময় 
পল্পর সেকিকান্ন।! সে কান্না! বোধ হয় সেখানে যার! 
উপস্থিত ছিল সকলকেই কাদিয়েছিল--অবশ্ত গোপনে । » 

বিবাহান্তে অনেক রাত্রে, তখনও পদ্ম কাদে, 
সাস্বন। দিতে ব্রজমুখুয্যে তাকে আপিজন করে তার সিক্ক 
গালটির ওপর একটু হৃম্বন দিতে যেতেই, একখানি খেঞ্ুর- 


৪৭২ 


গাছ-কাট। দা! এসে ব্র্ মুখুষ্যের মাথাটা প্রায় স্কত্ধচ্যুত 
করে ফেললে। তপ্ত রক্তে পল্পর লাল চেলি, মুখখানা, 
মাথার চুলগুলি ছুপিয়ে গেল। সে উন্মাদ্দের যত চীৎকার 
করে উঠল-_“বনমালী, বনমালী--* 

বনমালীর! পাঁচজনে যেমনি নিঃশব্দে এসেছিল, ঠিক 
তেমনিভাবে সেখান থেকে অনৃশ্ত হয়ে গেল। কিন্তু 
বাইরের দরজার কাঁছেতার ধরা পড়ে গেল। অবশেষে 
বিচারে তাদের আজীবন হ্বীপাস্তর বাগ ও কাকুর কারুর 
জেলের শান্তি হল--” আমীন থামল। 

জিজ্ঞাসা করলুম--“মনোজ 1” 

"কেউ বলে, তাঁকে মনসাপুরের গভীর জঙ্জলে মেরে 
পুতে ফেলেচে, কেউ বলে, নদীর জলে সেই রাত্রেই গলায় 
পাথর বেঁধে ডুবিয়ে মেরেচে ৷ তবে এটা সত্যি যে জমীদার- 
বাড়ীর বাইরের উঠোনে যে সাদ! পাথরখান! পড়ে থাকত, 
--এরপর থেকে সেটাকে আর দেখ্তে পাওয়! যায় নি-_ 

“ভট্চায-গিন্লী ও পঞ্প ?” 


ভারতবধ' 


[ ১৬শ বর্ধ-_-১ম খও-- ৩য় সংখ্যা 


"তার! সেই রাত্রি থেকেই এ বাড়ীতে বাস ফিরতে 
লাগল। সম্পত্তি সব পাঁচ জনে লুটে পুটে নিলে । বর্তমানে 
দিলগঞ্জের মালিক "পাউড়ি ভাঙার” দাশের । কিছুকাল 
বাদে ভট্‌চাষ-গিন্নী মারা গেলে মেয়েটা পাগল হয়ে 
গেল। এর বিশাল ছাদের এককোণে দীড়িয়ে সে 
সারাদিন নদীর পানে চেয়ে থাকত--মনে হত মনোষোগ 
দিয়ে কি যেন দেখচে, কি যেন খজচে। বহুকাল আগে 
এই নদী-পথে গভীর রাত্রে যারা আসা-যাওয়া কোরেচে, 
তারাই শুনেচে, কে যেন তীরে বসে কাদচে। সে কান্নার 
সুর সমুদ্র-কিনারে এক জাতীয় পাখীর উত্তাল তরঙের 
পানে তাকিয়ে কান্নার মত তীক্ষ ও করুণ-_” 

কথাটা! শেষ করেই সে যেন কিছু শ্রিযমাণ হয়ে পড়ল। 
আমি ফিরে দেখলুম-_পিছনে রাত্রির কালো! আচলখানি 
যবনিকার যত পৃথিবীর ওপর খসে পড়েচে, তার গ! বেয়ে 
তারার স্নান আলোকধাঁর৷ আর নদীর ছটি কূল ভরে তারই 
মর্শব্যথা মুছ বেজে বেঞ্জে উঠচে । 





চন্দননগরের আনন্দ উৎসব 
গ্রীহরিহর শেঠ 


আনন উৎসবের উদ্দেশ্তে চদাননগরে সাধারণ অনুষ্ঠান সকলের 
অভাব কখন হুয় নাই। অপরাপর নিকটবর্তী স্থানসমূহের 
তুলনায় এ বিষয়েও চন্দননগরের কিছু বৈশিষ্ট) আছে। 
ব্ৃকাল হইতে যে সকল উৎনব ও পুজাদি হইতেছে বা 
হইত, তাহার মধ্যে প্রগ্রীজগন্ধাতী পুজা, শ্রীঞ্ীকার্তিক 
পুজা, শ্রীপ্রীদরন্বতী পুজা, রখ, দ্দানযাত্রা, দ্বাদশ-গোপাল, 
পাঠভাঙ্গা, ঝপান, পৌব পার্বণ, জন্মাষ্টমী ও রাঁধাক্ মীর 
বাদাই, ফ্যান্তা ও গোস্বামীর ঘাটের মেলা বা খুস্তির 
মনোৎলব উল্লেখযোগ্য । এতত্তি্ন বারোয়ারি পুজা এবং 
তছগলক্ষে যাঁরা নাচ তামাসা দ্বার! আমোদ প্রমোদেরও 
এানে পূর্বে ব্যবস্থা খুব প্রচুর ছিল। অন্থুরত শ্রেণীর 
মধ্যে পৌষ পার্বণ উপলং্ষে পুর্বেধ এখানে বিশেষ ধূম ছিল। 

এখানকার প্রতীজগন্ধাত্রী পূজার গ্রসিদ্ধি বথেষ্ট এবং 


এরূপ মনোহর সাজে সজ্জিত প্রতিমা অন্তত্র বড় 
একটা দেখা যাঁয় না। আজকাল গঞ্জে চাউলপটি ও 
কাপড়ে পটিতে ছুইখানি এবং উড়েপাড়ায় একখানি 
বড় ঠাকুর পুজা হইয়া থাকে। পুর্বে গোয়ালাপাড়া ও 
দাসপুকুর নামক স্থানে আর ছুইথানি প্রকাণ্ড ঠাকুর পুজা 
হইত। দীঘির ধার নামক স্থানেও মধ্যে কয়েক বৎসর 
একখানি বড় ঠাকুর হইয়াছিল। উহার প্রধান উদ্তোগী 
মহেত্তরনাথ নন্দীর মৃত্যুর সহিত উহা৷ বন্ধ-হ্ইয়া যায়। 
উক্ত ঠাকুরগুলির মধ্যে চাউলপটি এবং তৎপরে কাপড়ে- 
পটির পৃঙ্জ! বহু পুরাতন। বাজারে উক্ত ঠাকুরের নামে 
খরিদদায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত বৃত্তির টাক! হইতেই 
প্রধানতঃ পৃজান্দির ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে। কিন্ধু 
ইহার আরম্ভ কাল: ও প্রতিষ্ঠার আদি কথা- অতি বৃদ্ধ 


ভার ১৩৩২] চম্দ্রননগরের আনন্দ উৎসব ৪৭৬ 






৬? পাপ শী িশাশিপাশিস্সী ৯ জপ + আস পপ পপ পপ পাপা পথ পাপা ০ ০পতি তাপ সত শপ শি শি শী পিপিপি শক? ০ 


যায়, কাপড়েপটা ঠাকুরের প্রতিষ্ঠাতার নাম শ্রীধর দায়তন ঠাকুর খুব নুন্দর রূপে সজ্জিত করিয়া! ভাঁপানের 
বন্যোপাধ্যায়। ইনি একজন বন্ত্রব্যবসায়ী ছিলেন। দিন বাহির করা হয়। সরশ্বতী পৃঙ্জার সংখ্য/ ক্রংমই 
প্রায় ৭* বৎসর পুর্বে টাদা সংগ্রহ করিয়া তিনিই প্রথম এখানে বৃদ্ধি পাইতেছে। | 
এই পুজা আরম্ভ করেন। চাঁউলপটীর ঠাকুর সম্বন্ধে কেহ হাটখোঁলার ভুবনেশ্বরী দেবীর পুজাঁও খুব প্রাচীন। 
কেহ অনুমান করেন, এখানকার লক্ষমীগঞ্জ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ঠিক কোন্‌ সময়ে কাহার- দ্বারা এবং কিরূপে এই পুজা 
সঙ্গে বা তাহার অল্প পরে উহ্থার প্রতিষ্ঠ৷ হয়। প্রথম প্রবর্তিত হয়, তাহা! কেহ বলিতে পারেন না। 

এই পৃজাঁর বিশেষত্ব এই যে, গৃহস্থ সাধারণের পুপ্জার কিংবদন্তী এইরূপ, শিলেটে র বিশালাক্ষী দেবীর স্বপ্রাদেশে, 
ন্তায় এক দিনের পরিবর্তে ছুর্গোৎসবের ন্তায়, সপ্তমী, অষ্টমী এক ব্রাক্ষণ রথের দিন দেবী-সুর্ভি গড়িয়া প্রথম পুজ! 





। ধ্‌ পু 
০ এ টার, ৬... 
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টি সর নি স্পা নল 4 পপ শিস আপা 
পপ সপ প্র সপস্ী সপ রর 


চন'ননগর এরকপোজিসনে ফরাসী ভারতের গবর্ণর মলি মার্টিনে। ও বাঙলার গবর্ণর লঙ কারমাইকেল 

ও নবমীতে তিন দিন পুজা হইয়া থাকে | তিন দিন নাচ করেন। পূর্বে এই পুঁজা উপলক্ষে একটি মেলা বদিত 
গান এবং কাঙ্গালী বিদায় ও ভো্স অনুষ্ঠিত হইয়া অতি এবং এখনকার অপেক্ষা তখন লোক-সমাগম অনেক অধিক 
সমারোহের সহিত প্রতিমার বিসর্জন হয়। ইহা দেখিবার হইত। ইহার পুগ্ধা উপলক্ষ করিয়া এখনও একটি 
গস্ঠ গঙ্গার ধারের রান্তায় স্থানীয় এবং দবরাঁগত বছ লোকের বাৎসরিক উৎসব হইয়া থাকে । ৃ 
সমাগম হইয়! থাকে । পালপাঁড়ার পালেদের রাসযাত্রা এবং থলিসানীর বন্ধু 

ী্ীকার্তিক ও শ্রীগ্রীসরন্বতী পুজা! সংখ্যায় এখানে মহশেয়দের এবং বৌড়র প্রেমনারায়ণ বন্থ মহাশয়ের দোল- 
অনেক হুইর়া। থাকে এবং কতকগুলি বাঁরোফ়ারির বৃহ- যাত্র। উপসক্ষে পূর্বের মহা ধুমধাম হইত । ইহা বড়ি 


8৭৪ 


ভারত , 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্--৩র সংখ্যা 


বিশেষের ছার! অনুষ্ঠিত হইলেও, লোকে সাধারণের 
উৎসব মনে করিয়া উহাতে যোগদান করিত। উক্ত বন্থু 
মহাশয়দের দোলযাত্রার উত্সব এখনও সামাঁন্ঠ ভাবে 
নির্বাহ হইয়! থাঁকে । পালেদের রাসযাত্রা বু দিন হুইল 
বন্ধ হইয়! গিয়াছে; সবৃহৎ সুগঠিত রাসমঞ্চটি এখনও দণ্ডায়- 
মান আছে মাত্র । ইহা -ভিন্ন কালীতল! নামক পল্লীতে 
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লি ০০, 


শীীভূবনেশ্বরী মাত 
পূর্বকালে মহা ধূমধামের সহিত দোল উৎসব সম্পন্ন হইত 
এবং প্রাতি বৎসর একটি মেল বসিত। ইহার প্রাচীনতার 
কথ! কেহই জানেন না| তথায় কারুকার্ধাবিশিষ্ট যে 


দোলমঞ্চ ছিল, তাহার ভগ্মাবশেষ এখনও দেখিতে 
পাধাওকা হাখায় । 


"শত স্স্ 





রথ এখানকার একটি বড় উৎসব। বর্তমানে ছো; 
বড় রথের সংখ্য। অধিক না থাকিলে ও, যাছঘোষের রথে" 
প্রসিদ্ধি এখনও বহ্ুদুর বিস্ৃত। এক মাঁছেশ ভিন 
এতদঞ্চলে এত রথের ধুম আর কোথাও হয় না। যাহ ঘো' 
মহাশয় একজন ধার্মিক ও ভক্ত ছিপেন। কথিত আছে, 
তিনি পুরুষোত্তমে শ্রী্ীজগরাথ দর্শনে যাইতেছিলেন। 
তাহার উগ্ানস্থিত নিম্ব বৃক্ষ 
হইতে শ্রীশ্রীজগরাথ মুস্তি নির্মাণ 
করিয়।৷ পূজা ও রথ প্রতিষ্ঠার 
জন্ত পথিমধ্যে উপধুর্টপরি ছুই 
দিন স্বপ্নে আদিই হইয়া) তিনি 
আদেশ মত মুর্তি নির্মাণ করাইয়া 
রথ প্রতিষ্ঠা করেন । কিংবদস্তী 
শুনা যায়, তিনি তাহার অর্থের 
অসচ্ছলতা বশতঃ কিরূপে 
দেবাদেশ পালন পূর্বক পুজাদির 
ব্যয় নির্বাহ করিবেন এই 
চিন্তায় ভরিয্মাঁণ হওয়ায়, দেব 
নির্দেশে স্বপ্রেই অবগত হন, 
নিশ্ববৃক্ষ মুলেই অর্থ প্রোথিত 
আছে। এই অর্থেই তিনি রথ 
নির্মাণ করেন এবং ইহা হইতেই 
তাহার সৌভাগ্য হুচিত হয়। 
তাহার প্রতিষ্ঠিত রথ ত্রয়োদশ 
চূড়া বিশিই এবং আকারে অভি 
বৃহৎ ছিল। পুনঃপুনঃ 
এক্ষণে তাহার আকার কিছু 
ভিন্ন হইয়া গিকাছে, এবং এক্ষণে 
১৩ চুড়ের পরিবর্তে নব-চৎ 
করা হইয়াছে। 

যাঁছ ঘোষের শ্রঞ্ীজগনা" 
দেবের ন্সানযাত্রা ও দ্বাদশ গোপালের ধুমও পুরে 
এখানে খুবই ছিল। সোজা রথ হইতে উল্টা র' 
পর্য্যন্ত ঘ্বাদশ গোপালের সময়। পূর্বে এই উপলক্ষে এক 
ছোঁট মেল! বসিত। জানযাত্রায় এখনও একটি মেল 
বসিয়া থাকে, কিন্তু পর্বের তলনায় তাহা! এখন সামান্ত। 


কাত পিতাশীশশি শশী শশী 
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বুটিশ ভারতে আইনের ছার। চড়কের সময় বাণফোড়া 
নিষিদ্ধ হওয়ার পরও অনেক দিন এখানে এই নিষ্ঠুর 
আমোঁদ প্রচলিত ছিল। ক্রমে ক্রমে উহ! উঠিয়া গেলেও 
পচিশ ক্রিশ বৎসর পূর্বেও চড়কের যথেষ্ট ধুম ছিল। 
তখনও বিবিরহাঁট, গঞ্জ বারাশত ও পঞ্চাননতলায় 
চড্কের উৎসব হইত। এখন নামে মাত্র চড়ক পুজা 
হইয়। থাকে । 

পাঠভাঙ্গার অবস্থাও সেই র্বপ। আইগ্রীবোড়াইচত্ী 
মাতার মন্দিরের সম্মুখে চৈত্র-সংক্রাস্তিতে পূর্বে পাঠভাঙ্গার 


চারে 


কলুপুকুর নামক পল্লীতে ঝপান হইয়া থাকে। মালেদের 
সর্প লইয়া খেলা প্রদর্শন করাই এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ । 
ইহাঁতে ভদ্রলোক অপেক্ষা ইতর শ্রেণীর লোকের সমাগম 
অধিক হইয়া থাকে । পূর্বের তুলনায় ঝাপানের আমোদও 
ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। 

পৌষ পার্বণ বা পৌষ সংক্রান্তিতে পিঠা-পুলি খাওয়ার 
ও লোকজনকে খাঁওয়ানর আনন্ম পঙ্গীগ্রাম মাত্রেই বিশেষ 
ভাবে প্রচলিত ছিল। এক সময় এ উৎসব বাঙ্গালী 


মাত্রেই আহ্লাদের সহিত পালন করিত, কিন্তু কাল ক্রমে 





্ সিট ৯:১১: ১৯১ এর ০200 ০৯ শি +. বি 
চা সি. করলি ৮ পাখা ্ বর ০ 
্ . ৎ & টি এ 
ক সা ং টু 
পূ 





স্নান যাত্র। 


যথেষ্ট ধুম হইত। তখন দ্বিতলের ছাঁদ অপেক্ষাঁও উচ্চ স্থান 
হইতে সন্যাসীরা পাঠভাঙ্গ' করিতেন॥ এই স্থানে 
ভাঙ্গার উৎসব এখনও হইয়া থাকে । উহা! দেখিবার জন্ 
অনেক লোকও জড় হয়, কিন্ত ইহার মধ্যে আর বিশেষত্ব 
কিছু নাই। একটি সামান্ত উচ্চ মঞ্চ হইতে এখন পাঠ- 
ভাঙ্গ। হইয়া! থাকে । পঞ্চাননতলায় ধর্্শ গান উপলক্ষে ও 
দেবী সরকারের বাটার নিকট পূর্বে কতিপয় বৎসর 
গাঠভাঙ্গ৷ হুইয়াছিল। 

ভাত্র মাসে; জীত্রীমনসা; দেবীর পুজা! উপলক্ষ চুকরিয়। 


সে আনন্দ অনেক কমিয়! গিন্লাছে । যাহ! আছে তাহ বরং 
সামান্তি গৃহস্থ ও অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে ) কিন্তু ধনবানদের 
গৃহে এ সব আঁমোদ প্রায় নাই বলিলেই হয়। পূর্বে 
সাধারণ ভাঁবে চন্দননগরে পৌষ পার্বণ উপলক্ষে বিশেষ 
ধুমধাম হইত এবং সংকীর্ভনের দল নগর পরিভ্রমণে বাছির 
হইত বলিয়। গুনা যায়। 

বাঁদাই বস্তটি কি ছিল-_আজকাঁলের যুবকগণ 
অনেকে বুঝিতেই পারিবেন না। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্ব 
পর্যন্ত চনননগরে ইহ! একটি বাৎসরিক বিশেষ আমোদ- 


৪4৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খত্ড--৩য় সংখ্যা 


ভক্ত স্ব ্িস্স্ সস্ সপস্ হ স্চ সন্থিগ বন স্থস্যি্্থ্থন্তি 


উৎসব ছিল। নন্দোৎসবের অঙ্গ স্ব্প এই উৎসব 
জন্মাষ্টমীর দিন বু সম্প্রদায় কর্তৃক পালিত হুইত। এই 
উত্ধবের প্রধান অঙ্গ ছিল, সাঁজসজ্জ! করিয়া বিবিধ 
প্রকার সংএর দল বাহির করিয়। রাস্তায় রাস্তায় পরিভ্রমণ 
করা। ইহ! এক কথায় ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল বা 


কলিকাতার চৈত্র সংক্তার্সির জেলেপাড়ার সংয়ের ছোট 


সংস্করণ মাত্র বল! যাইতে পারে। 
চঙ্ঈীননগরে এই উৎসবের আরম্ভ কবে হইয়াছিল, বা 
ইহ! বহু পূর্ব কাঁল হইতে প্রচলিত ছিল কি না, তাহা 


হংস পৃষ্ঠে ব্রহ্মা এল, এরাবতে পুরন্বরঃ 
গালে বাজায়ে এল হর ॥ 
(বো বো বোম গালে বাজায়ে এল হুর )॥” 
ক্রমে দেশে যাত্রার অভিনবস্ধে ও থিয়েটারের প্রাছর্তাৰ 
বৃদ্ধির সহিত লোকের রুচির পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
তখন পুরাতন একঘেয়ে ধরণের সং আর লোকের ভাল 
লাগিল না। ইংরাজি ১৮৮২ সাল হইতে ইহা নূতন ভাবে 
এবং সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইতে মরস্তভ হয়। এই 
সময় হইতে ঠাকুর দেবতার পালার সহিত “ভাগের মা 





প্রবর্তক সজ্বের ১৩৩১ সালের মেল! 


জানা যাঁ় না। চষ্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে বাদাই 
হইত, তাহাতে সাঁজসজ্জার বাহুল্য ছিল না ) কেবল নন্দ, 
যশোদা ও শ্রীকৃষ্ণ মাত্র সাজাইয়! একটি দল প্রস্তত হইত। 
ক্রমে উহার সহিত হিজড়া) অতিরিক্ত ধোপা ইত্যাদি ছুই 
একটি সং সংযোজিত হয়। তখন এই গ্লীতটী সাধারণতঃ 
শ্নীত হইত; . 

“নন্দের আজ আনন্দ অন্তর 

নন্দের কাদ! মাখা কলেবর ॥ 


গজ! পাঁয় না” “যম পুরি” “চার ইয়ার” “শাশুড়ি বোয়ের 
ঘল্ঘ* প্রভৃতি পালা এবং লহুর টগ্সা, ময়ূর পঞ্ঘী, মাঝি, 
তুলা ধোন প্রভৃতির সং কলিকাতা হইতে ভাল ভাল 
পরিচ্ছদাদি আনাইয়া সজ্জিত হইয়া বাহির হইতে আরস্ত 
হয়। এই সময় গানের সহিত বক্তৃতা, কবির গান, নহুবৎ, 
তক্তানামা প্রভৃতি থাকিত। কোন কোন পালার ভিতর 
দিয়া লোক শিক্ষার উপযোগী ছড়া ও সঙ্গীত গীত হুইত। 
সময় সময় ব্যক্তিগত শ্লেষ বিজ্রপও গানের মধ্যে থাকিত। 


তান্--১৩৩২ ] 


১৮৯০ খ্রীান্ধ হইতে পাঁচ ছয় বৎসর বৈগ্পাড়া, 
(গায়াবাগান, ভাকুণ্ড ও ছুপ্রেক্স পটি এই কয় স্থান হইতে 
হন ভিন্ন সম্প্রদায় স্যষ্ট হইয়? মহাঁসমারোহের সহিত বাঁদাই 
হইত। প্রত্যেক সম্প্রদায় ৫।৭ দলে বিভক্ত হইয়া বাহির 
১ত। শ্রীকৃষ্ণের জন্মোপলক্ষে ব্রতাহ্ষ্ঠান হিসাঁবেই 
নদাইয়ের প্রথম উৎপত্তি হইলেও, ক্রমে বিভিন্ন পল্লী 
ঠইতে বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হইয়া! জেদাঁজেদি ও রেষারেধিতে 
তনাকার ধারণ করিল । এবং কৰি হাঁফ আখড়াইগ়ের 
পুলের ন্তাঁ় এক পাড়ার গাহত অপর পাড়ার উত্তর 


প্রত্যুত্তর স্থুরু হইয়া শেষে কুৎসা প্রচার আরম্ভ হইল। 
ইহার মধ্যে ব্যক্তিগত শ্লেষ এবং সাঁগাজিক কুপ্রথ। লক্ষ্য 
করিয়া অনেক সময় অনেক গীত রচিত হইত। সমাজের 
৪র্শীতি সংস্কার ও বিশিষ্ট লৌকেদের ব৷ সাধারণের চরিত্র 
"২শোধনের জন্ত পাড়ার মধ্য কেহ কেহ সমস্ত বৎসর 
একখানি পল্লীর লোকের সব বিশেষ বিশেষ দোষ লিখিয়া 
ও(খিত। গান বাঁধিয়া পরে এ সম্বন্ধে বৎসরাস্তে বাদাইয়ের 
“"য়ের সহিত তাহা গীত হুইত। শুন! ষায়, এই ব্যাপার 
শেষে আদালত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছিল। 


চন্দনুনগরের আনন্দ উৎসব 


৪৭৭ 


ইহার পর সামান্ত ভাবে কয়েক বদর উৎসব হইয়া- 
ছিল। ২০২৫ বৎসর হইতে এখাঁনে বাদাই আর হয় 
না। বীহাঁদের উদ্চোগে এই সকল দল স্ষ্ট হইত, 
তাহাদের মধ্যে অনেকের মৃত্যুর সহিত ইহা বিলুপ্ত হয়। 
নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে ভদ্রেশ্বর ও নবাবগঞ্জে বাঁদাইয়ের 
খুব ধুম হ্ইত। কিন্তু চন্দননগরের মত সমারোহ 
এ প্রদেশে কোথাও হইত না। এখানে অনেক দুর, এমন 
কি কলিকাতা, হইতেও লোকে দেখিতে আসিত । শেষ 
সময় ইহাঁর উদ্ভোগিবর্ণের মধ্যে ৬অন্বিকাচরণ নন্দী, 





ফ্যাক্তা 
৬অম্বিকাচরণ দে, ৬ননিলাল মুখোপাধ্যাঁয় এগোপালচন্ত্র 
লাঁহ। প্রভৃতির নাঁম উল্লেখষোগা। * 

জন্মাষ্ মীর বাদাইয়ের ধুম যখন হ্রাস হইয়া আসিয়াছে, 
সেই সময় বিবিরহাট নামক স্থান হইতে স্বর্গীয় রসিক- 
লাল চক্রবর্তী মহাশয়ের উদ্ভোগে এবং শ্রীমতিলাল 
পলশীই মহাশয়ের সহায়তায় চারি পাঁচ বৎসরের জন্ত 


৮০০০ শীট সপ শী পি শী শশী শশা শ্টাশিন ি25 2 2 শখ 


শা পিই শীলা 248 05 ৬ শী 


* ৮অন্বিকাচরণ দে মহাশয়ের অপ্রকাশিত বিবরণ হইতে 
প্রধানতঃ ইহ সংগৃহীত হুইল। 


৪৭৮ ভারতবধ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খও্--৩য় সংখ্যা 


সিউল বারা রানীলোরা হার রিনার 275 রি রনি রিনিছির তরি 
ভীগ্রীরাধাষ্টমীর দিন বাদাই বাছির হইয়াছিল। ইহার এ শিশু হেরি গোপগণে (তারা ) সবাই ভাবে মনে মনে । 
গীতাদি প্রধানতঃ শ্রারাধ! বিষয়ক হইলেও, ইহার সহিত বুঝি গোলোকপতি বালক-রূপে উদয় গোঁপনে ॥ 


নুতন পাঁজি, তুল! ধোন, দাই, হিজড়া, নাপিত, নাপিতানি (মনেজ্ঞান হয় গো) 
প্রভৃতি সং বাহির হইত । 1 কেহ বলে নন্দের কিবা সাধ্য এঁ সাধিলে গো কি অসাধ্য; 
নিয়ে জন্মাষ্টমীর কয়েকখানি গীত উদ্ধত করিয়া! ইহার দেখ দেবারাধ্য আবদ্ধ আজ তব নিকেতনে ॥ 
কথা শেষ করিতেছি ।- . (গোপ শিশু ছলে হে) 
১৮৮২ খৃষ্ঠাবের পূর্বের গান । কেহ ভুলিয়া! বিষণ মায়াতে, দেখ পদধূলি লয়ে হাঁতে 
"ইহলোক পরলোক ব্রিলোকেতে পুজে যায়ঃ দিতেছে ও কৃষ্ণের মাথে উল্লসিত মনে ॥ 
গোলোক পরিহ্থরি হরি ভূলোকেতে শোভ। পায়। (জীও জীও বলেরে ) 





গোস্বামী ঘাটের খুস্তীর মছোৎসব 

ধন্ত গে ম| নন্দরাণী ধন্য :পুণ্য করেছিলে) "ভাগের মা গঙ্গ! পায় না*র:একটি:গীত,__ 

পূর্ণ ব্রহ্ম অবতীর্ণ আজি তব পুণ্য ফলে। প্যমের বাড়িতে তোমর! চল শীঘ্র চলরে। 

ব্রহ্মাণ্ডের পতি ধিনি ডাকিবেন মা-মা বলে এমন করে এ সংসারে বেঁচেংকি ফল$বলরে ॥ 

আবছেলে পেলে মাগো! ভব তরিবার উপায়” জননীকে দিসনে খেতে, জন্মেছিলি কোথা হুতে, 

একখানি অতি প্রাচীন গান। সোনার বাউটি বেশ্তার হাতে,ঃমরণ কেন না হ*লরে ॥ 

"আজি ) 'মআানন্দের অবধি নাহি শ্রীনন্দ ভবনে শ্বেত:চ1মরের বাতাস দিয়ে, দিচ্চে তোদের ভূত ঝাড়িয়ে। 

নাচে প্রেমীনন্দে উপাননদ শ্রীনন্দের সনে ॥ যেমন কুকুর মুগডর খেয়ে হস যদি তায় ভালরে ॥” 
রজার ররর নোনতা উর ররর চার ইয়ারের” একটি ছড়াঃ__ 


+ যুক্ত মতিলাল পলশাই মহাশয়ের নিকট হইতে প্রীী- ১ম--+আমি হিন্বুয়ানির অন্তর্জলি এবার করেছি! 
রাধাষ্টমীর বাদাইয়ের কথ! অবগত হুইপ ২য়-_বামুন ভোঁজনের দফায় শৃন্ত দিয়েছি ! 





স্পা পা শা শশা শিশশিসপাপাা , 
৬৬ . ০ সেসাপাশপালি কপ পিপল 


৩য়--আমি দীক্ষা ছেড়ে ব্রাহ্ম হয়েছি ! 
উঃ ৪র্থ--এখন পড়েছে ষে বিষম কাঁল 
উপ্ট| ধারা হ'ল যে বাছাল, 
হায় হায় এমনি মজার কলিকাল ॥” 
ইত্যাদি--ঞ 
রাঁধাষ্টমীর বাঁদাইয়ের একটি গীতের অংশ,-_ 
আমরা যাই চল ভাই রাজভবনে দেখতে উৎমবে!। 
হেরে সুখার্ণবে ভাসিবো ॥ 











ষাছু ঘোষের রথ 
হয়েছে রাজার সুতা) সর্ব স্থুলক্ষণযুতা | 


শুনিলাম সে.রূপের কথ! অতি অসস্ভবো ॥ 
ষ্ঠ ক চে 5 


ফ্যান্ত। ফরাসী প্রজাতন্ত্রের একটি জাতীয় বাৎসরিক 
উৎসব । ফরাসী ফেতৃ্‌ কথ! হইতে এই নামের উৎপত্তি 


ফরাসীতে উহ্বাকে 5665 [৪1০29] বলে। প্রর্তি বসর 
১৪ই জুলাই গভর্ণমেন্ট ও স্থানীয় মিউনিমিপ]ালিটি কর্তৃক 
ম্যারের কর্তৃত্বে উহ! অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে। বাস্তিল 


নি ৯০ 


« গীতগুলি *অধিকাচরণ দে মহু।শয়ের লেখ। হইতে পাইয়।ছি। 


চন্দননগরের আনন্দ.উৎ সব 


৪৭৯ 


(0589011৩) নামক ছৃর্গ ধ্বংদ করিয়া, ফরাঁপী প্রজাতঙ্ 
প্রতিষ্ঠার দিনটি শ্মরণীয় করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে এই উৎসৰ্‌ 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । কিন্তু ইহার আরম্ভ কাল দ্বিতীয়বার 
প্রজাতন্ত্র স্থাপনের পর। তোপদাগা, বাজি পোঁড়ান, বিবিধ 
ক্রীড়া-কৌতুক, নৌকার বাঁচখেলা, সরকারি স্থান সকল 
সজ্জিত করা এবং দীন ছঃখীদের দান করাই উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ । 

এই উৎসব আরম্ভ হইবার পূর্বে, যখন ফ্রান্সে রাজা 
ছিলেন, তখন তাহার জন্মধিন উপলক্ষ করিয়া প্রতি 
বৎসর ১৫ই আগষ্ট ফেত. দে রোয়া (160 ০৪ 1২০1) 
নামে এখানে আর একটি ফ্যান্তা হইত। উহা ঠিক 
এখনকার ফ্যান্তারই অনুরূপ একটি জাতীয় উৎমব ছিল। 
এখনকার মত তখন ও পূর্বের দিন সন্ধ্যায় এবং উৎসবের 
দিন প্রাতে ২১টি করিয়া তোপ পড়িত। রোসনাই, বাঁজি 
পোড়ান সবই হইত। অধিকন্থ তৎ্কালান রাজ-আইনে 
ধ দিনে এখানকার অন্ত বাহা কিছু উৎ্দব সমুদায় বন্ধ 
রাখিতে হইত। 

গোত্বামীঘাটের মেলা এখানকাঁর একটি বাৎসরিক 
উৎসব । ইহার অপর নাম শ্্রীখুস্তীর মহোৎসব । উহা 
অগ্রহায়ণী পুণিনার দিন আরম্ভ হইয়। এক পক্ষ কাল 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । উহার উৎপত্তি সম্বন্ধে কথিত 
আছে, প্রায় চারি শত বৎসর পূর্ধে শ্রীনিমাই পণ্ডিতের 
আবির্ভাবে ষথন প্রননবন্ধীপধাম হরিনামের বন্যায় প্লাবিত হয়, 
তখন তান্ত্রিকগণের অনাচীর-শ্রোত ক্রমে মন্দীভূত হইতে 
থাকে । সেই সমক্ন তান্ত্রিক যাজকগণ মহাপ্রভুর কার্ধ্যে 
বাধ! প্রদান করিবার জন্ত কাজীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
প্রথম প্রথম কাজী শ্রীগৌরাঙ্গদেবের হরিনাম সংকীর্তনের 
দ্বার। নাম প্রচারে বাধা দেন। কিন্তু পরে তাহার উপদেশ 
প্রভাবে দ্রবীভূত হইয়া কাজী তাহার চরণে আত্ম-সমর্পণ 
করেন ; এবং যাহাতে তাহার হরিনাম প্রচার কাধ্যে ক্ছে 
বাধ! প্রদান করিতে না পারে, সে জন্ঠ সম্রাট আকবর 
শাহের নাম স্বাক্ষরিত একথানি তাত্লিপি শ্রীনিমাইকে 
দান করেন। উহা! দেখিতে কতটা! খুস্তীর মত ছিল বলিয়া 
লোকে উহাকে খুস্তী বলিয়া 'জীনিত। এই হইতে 
সংকীর্তনের দলের সহিত এ খুস্তীর অনুরূপ খুস্তা লইয়! 
ভ্রমণ প্রচলিত হয়। 








পপ পট পা পাপা পলপপপী পল পাশা শশী? টিটি 2 শি লি 
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এই সময় নবহীপের শ্রীগদীশ পণ্ডিত নামক একজন 
বিশিষ্ট পণ্ডিত একখানি তাআ্লিপি করাইয়া লইয়াছিলেন। 
চন্দননগর গোঁস্বামীঘাঁটের বর্তমান গোণ্বামী মহাশয়দিগের 
আদিপুরুষ, শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী মহাশয় শ্উজগদীশ 
পণ্ডিতের শিষ ছিলেন। তিনি পরে পণ্ডিতের নিকট 
হইতে খুস্তীথানি প্রাপ্ত হন। শ্রীরঘুনাথ একজন সিদ্ধ 
পুক্লুষ ছিলেন । প্রীনিত্যাননোর বংশ- 
ধর শ্রীবীরভদ্র প্রভুর সহিত এই 
খুস্তীর ব্যবহার লইয়া খড়দহ গ্রামে 
তাহার বাদান্ববাদ হয়) এবং ৯১০ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসের পুণিমা 
তিথিতে তিনি উহ৷ ভাগীরথী গর্ভে 
নিক্ষেপ করেন। এই খুস্তী অবিলম্বে 
উজান বাহিয়া এই স্থানে ভাসিয়া 
আইসে। সেই দিন হইতে অগ্রহায়ণ 
মাসের পুণিমায় এই খুস্তীর পুজা 
আরম্ত হয় এবং তদবধি এই স্থানের 
নাম শ্রীজগদীশ তীর্থ বলিয়া! খ্যাত 
হয়। প্রথম প্রথম গো্ামীগণের 
আদিদেবত। শ্রশ্রীরাধাবল্লভ জীউর 
মন্দির-প্রাঙ্গণে সামান্ত ভাবে মহোঁৎ- 
সবাদি হইত। পরে প্রধানতঃ স্বর্গীয় 
রাজেন্দ্রনাথ গোস্বামী, শ্বগীয় উপেক্দ্র- 
নাথ গোস্বামী ও শ্রধুত ব্রজেন্দ্রনাথ 
গোস্বামী মহাশয়দিগের উদ্ভে।গে 
এবং বহু লোকের শহায়তায় ১২৯২ 
সাল হইতে শ্রীশ্রুখুস্তীর মহোৎসব নামে 
এই অগ্রহায়ণী মেলা সমারোহের 
সহিত আরম্ভ হইয়। প্রতি বৎসর 
নিষ্মমিত ভাবে হইয়া আদিতেছে। * 

অন্তরূপ বিবরণ হইতে জানা যায়-্পূর্বকালে 
গোম্বামীদিগের পূর্বপুরুষ আউল নামক একজন বৃদ্ধ 
তাহার জন্মস্থান নালপাড়! হইতে প্রত্যহ পাত্রজে গঙ্গাক্খান 
' করিতে আসিতেন। কথিত আছে, তাহার আরাধ) দেবা 


! পি 
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(কিপছপসপপপাি 


* জীবুক্ক ব্রজেন্ত্রশাথ গোমামী মহাশয় এনুষ্রহ পূর্বক আমকে 


পাক টিলা লালা ভী। কীশাজা চা গামা | 





শ্ীপ্রীরাধাগোবিন্দজীউ, তাহার প্রত্যহ দীর্ঘ-পথ-ভ্রমণ- 
জনিত আস্তি প্রশমনার্থ তাহাকে স্বপ্নে জ্ঞাত করেন যে, 
গঙ্গার পরপারে ক্ষীরপাড়। পুক্ষরিণীতে তাহার শ্রীমুর্তি লুকা- 
ইত আছে ; এবং তাহা উঠাইয়া আনিয়া গঙ্গাতীরে প্রতিষ্টা 
করিয়া সেবাদির ব্যবস্থা! করিতে আদেশ করেন। তখন 
গোস্বামীজী সেই দেবমুত্তি আনয়ন পূর্ব্বক এখানে প্রতিষ্ঠা 


রখ যাঁত। 2 
করিয়া এই স্থানে বাস করিতে আর্ত করেন । মেলার 
প্রথম হইতেই এই শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জীউকে মঞ্চোপরি 
স্কাপিত করিয়া উৎসব হইতেছে । পরে বহু দিবসাবধি 
শ্রীন্ীরাধাঁবল্পভজীউকে ও ্রগ্রীগোপালজীউকেও উৎসব 
ক্ষেত্রে লইয়া যাঁওয়| হইত। পরে গৃহবিচ্ছেদের ফলে শ্রীবুক্ত 
ব্র'জন্্রমোহন গোস্বামী কয়েক বৎমর ধরিয়া ঘখন ম্মতগ্র 


ভাদ্্র-১৩৩২ ] 


চন্দননগরের আনন্দ উৎসব 
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০০ সহবাস স্বস্তি বস বস বস 
এর একটি মেলা কুরেন, তখন শীশ্রীরাধাবল্পভজীউ তথায় কর! হয়) এবং পুতুলের নাচ, যাত্রা, থিয়েটার, বায়স্কোপ 
(বাজ করিতেন? এবং তদবধি পুরাতন মেলায় শ্রীগ্রীরাধা- প্রভৃতির অভাব থাকে না। কলিকাতা ও অন্ঠান্ত স্থান 
গৌঁবিনাজীই প্রতি বৎসর বিরাজ করিয়া থাকেন। 1 এ হুইতে বন দোকাঁন-পত্র আসিয়া থাকে । পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় 


বংসরও পুরাতন মেলার উত্তর দিকে নূতন মেলা হইয়াছিল। এই মেলার কথার উল্লেখ দেখা যাঁয়। 


সপ ্ 





জীঙীজগদ্ধা ত্রী-গুতিমা 


_ চ্গননগরের এই মেলার নাম বহদুর পর্য্যব খ্যাত। 
“হাতে বনু প্রকার মাটির সঙ, পৌরাণিক ও বিবিধ 
। শক্ষণীয় দৃশ্তাদির সমাবেশ ও মেলাক্ষেত্র সাঁজসজ্জায় সজ্জিত 








০ 


1 ৬রাজেন্ত্রনাথ গোস্বামী মঙ্গাশয়ের পত্র প্রযুক্ত তুলসীদাস 
গোম্বাঁগীর টিপস বাসদ বেট ভাশার বসনাজগা। দে! 1 


এ বৎসর গোম্বামীঘাটে 
চন্দননগরের প্রবর্তক সঙ্যের 
উদ্যোগে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন 
হইতে পনর দিন ব্যাপী এক 
মেলা ও প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল । ইহার মধ্যে 
বিশেষত্বের অভাব ছিল না। 
দক্ষিণেশ্বর হইতে ত্রিবেণী 
পর্য্যস্ত ভাগীরথীর উভয় পার্খের 
গ্রাম সকলের ধর্ম, সাহিতা, 
শিক্ষা, শিল্প প্রভৃতি দেখাইবার 
জন্ত চেষ্টা করা হইয়াছিল । 
চন্টননগরের ভ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য 
বিষয় দেখাঁইবার ও জানাইবার 
জন্ভত একটু বিশেষ ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। নরনারীদের স্বাস্থ্য ও 
শিক্ষার জন্য যোগ্য ব্যক্তিদের 
দ্বারা বক্ৃতাঁদির ব্যবস্থা করিতে 
কর্তৃপক্ষ চেষ্টার ক্রটি করেন 
নাই। এই নব অনুষ্ঠানে 
অনেকগুলি স্বদেশী দ্রবোর 
দোকান আনিয়াছিল এবং 
লোক-দমাগম যথেষ্ট হইয়াছিল । 

নননগরে ইতঃপুর্বে ১৩১৬ 
ও ১৩২২ সালে আর ছইটি 
উৎসব ও প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
প্রথমটর নাঁম সারম্থত উৎসব। 
সারশ্বত সম্প্রদায় ও কতিপয় স্থানীয় ভদ্রলোকের 
চেষ্টায় ১৩১৬ সালের শ্রীপঞ্চমীর "সময় ৬নকুড়চন্ত্র কর 
মহাশয়ের বাগবাঁজারস্থ বাগানবাড়ীতে কলাবিদ্ভাধিষ্টাত্রী, 
ভানবিগ্যাদায়িনী বাগ্দেবীর পুজা উপলক্ষ করিয়। ইহা 
ভামিত হয় । ইহাঁতে বিবিধ বিষয় স্থানীয় শিল্পিগণের হস্ত- 


৪৮২ 


ভারতবর্ষ ' 
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প্রহ্থত বছ ভ্রব্য, মহিলা বৃন্দের শ্বহস্তচরিত কারুকার্যা, স্থানীয় 
সাহিত্যিকগণের হস্তলিখিত ও প্রকাশিত পুস্তকাঁবলী, 
পুরাতন দলিলাদি এবং প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী ও চিত্রা্দি এবং অন্তান্ত বহু চিত্র প্রভৃতি সংগৃহীত 
হইয়। একটি অভিনব ধরণের চিত্বাকর্ষক প্রদর্শনীর স্থষ্টি 
হইয়াছিল। এখানে এমন. অনেক শিল্পীর হস্ত-প্রস্থত সুন্দর 
শিল্পসস্ভীর সংগৃহীত হইয়াছিল, ধাহাদের কথা পূর্বে 
অনেকের জানাই ছিল না। নুভাব, সুনির্দিত প্রতিমা 
সান্নিধ্যে, সুচারুরূপে সজ্জিত, _-বন্কিম, বিবেকানন্দ, মধুহুদন 


উৎসব আনন্দের এবং সঙ্গীত ও শিক্ষা প্রদ 
বন্তৃতাদির অভাব ছিল না! । স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর 
সঙ্গীতাঁচার্ধ্য স্বর্গীয় বসন্তকুমার মিত্র মহোদয় 
'কলাবিগ্ভার আবশ্তকতা” সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগর্ত 
গ্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় 
মহাশয় একটি তথ্পূর্ণ বক্তৃতায় এখানকার 
সাহিত্য, শিল্পসাধন!, প্রতিচাসিক বিশেষত্ব প্রভৃতির 
কথ। বিশদ ভাবে বলিয়াছিলেন। 

এই উৎসব-ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্ত কোন মূল্য 
রওয়া হয় নাই। উহা! সপ্তাহ কাল খোল। 
ছিল। এই অভিনব, বিশিষ্টতা পূর্ণ মারস্বত উৎসবের 
কথ! চন্দননগরবাপীর হৃদয়ে বহু দিন জাগরিত 
থাকিবে। ইহার মধ্যে প্রাণের পরিচয় ছিল। 
এ প্রদেশে এ ভাবের উৎসব করিবার বোধ হয় 
ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। এই অনুষ্ঠানের প্রদান 
উদ্যোক্তা ছিলেন শ্রীযুত চারুচন্ত্র রায় ও শ্রীযুত 
শ্রীশচন্ত্র ঘোষ। তৎপরে শ্রীযুত পূর্ণচন্্র দে; 
মতিলাল রায়, নারায়ণচন্ত্র দে, নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ও 
নরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও উল্লেখযোগ্য । এ 
কার্যের জন্ঠ যাহারা ' অর্থ সাহাধ্য করিয়াছিলেন, 
তাহাদের নাম অপ্রকাশিত আছে। ইহার মধ্যে 
একজন ৫৬ শত টাকা ও একজন ৭০২-৭৫২ টাকা 
দিয়াছিলেন। আরও কতিপয় ব্যক্তি কিছু কিছু সাহায্য 
কৰিদ্লাছিলেন । * 








ৎই ফান্তনের “মাতৃভূমি” হইতে'ইহার কোন কোন বিবরণ 





হইয়াছিল। ইহাতে 
প্রভৃতির সুগঠিত মুন্সত্তি শোভিত মণ্ডপে বহুবিধ গর | 





বড় বড় সহরের বড় বড় প্রদর্শনীর তুলনায় ১৩২২ 
সালের চন্দননগর প্রদর্শনী অকিঞ্চিংকর হইলেও, চন্দন- 
নগরের ইতিহাসে ইহা! উল্লিখিত থাঁকিবার যোগ্য। 
ইয়োরোপের বিগত মহামুদ্ধে আহত সৈনিকদিগের সাহায্য 
কলে অর্থ সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্তে তদানীন্তন এড মিনিষ্টেটর 
মনসিয়ে ভণযাসার (11075. 0. ৬170210) পৃষ্ঠপোষকতায় 
স্তার শ্রীযুক্ষ যক্জেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ১৩২২ 
সালের শীতকালে ছুপ্লে কলেজ ভবনে এই প্রদর্শনী ও উৎনব 
কেবল যে কলিকাতার প্রপিদ্ধ 


4. তা 
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এ. ৬ ১২০৪৪৪০০৮৪৯ ০৮০৯১ ৩০35 - নী ২ ০৪৬৫ ১৯, 


মাইকেল মধুহুদনের মৃদ্ম.প্ডি 


দেশীয় ও বিদেশীয় ব্যবসায়ী ও কাঁরখানাওয়ালারাই তাহা- 
দের দ্রব্যাদি প্রদর্শন ও বিক্রয়ার্থ আনিয়াঁছিলেন, তাহা 
নছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বনুবিধ ত্বদেশজাত 
দ্রব্য আদিয়াছিল। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ও 
শ্রীযুক্ত যামিনীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্তায় জগৎ-প্রসিদ্ধ চিন্র- 
শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র এবং ঢাঁকা, কৃষ্ণনগর, বেনা'রস, কাশ্মীর, 
জয়পুর, মীর্জাপুর, মোরাদাঁবাদ, কানপুর, খাগড়া প্রস্তুতি 


দ্রব্য সমূহ আসিয়া ইহাঁর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিল । স্থানীয় 
শিল্পীদের প্রস্তত দ্রব্যাদি, মহিলাদের নির্মিত চারু শিল্প, 
কনভেণ্টের মেয়েদের তৈয়ারি বিবিধ কাকুকার্ধ্য প্রভৃতিতেও 
ইছা শোভিত হইয়াছিল । মেশিন গান্‌, শেল্‌, শ্রাপনেল্‌, 
ও অন্যান্ত বহু প্রকার যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও স্থানীয় পুলিশ 
কমিশনর মসিয়ে পোমের (11005. ০7065 ) রচিত 
মৃত্তিকাদি নির্মিত যুদ্ধক্ষেত্রের অপুর্ব পরিখাঁদির আদর্শ, 
বাজপুতানার বনু পুরাতন এ্ঁতিহাসিক স্মরণ-চিহ্ন 
প্রভৃতিতে এই প্রদর্শনীর বিশেষত্ব সচিত হইয়াছিল। 
উৎ্মখের অঙ্গ স্বরূপ যারা, থিয়েটার, ম্যাজিক্‌, বল্‌ নাচ, 
বায়স্কোপ, প্রভৃতিরও অভাব ছিল ন!। 

এই প্রদর্শনী খুলিয়। অর্থ-সংগ্রহের প্রথম প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি মসিয়ে দেলরিয়ে 
(1. 1)91015) | ইহার সাফল্যের জন্য স্থানীয় ভদ্রলোক, 
বিশিষ্ট ফরাসী কর্মচারী ও গোন্দলপাড়া জুট মিলের 
ডিরেক্টর প্রভৃতি কুড়ি্নকে লইয়া! একটি কমিটি গঠিত 
হইয়াছিল। তাহার সভাপতি ছিলেন ম্যার, সহকারী 
সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বনু, এবং শ্রযুক্ত 
সাধুচরণ মুখোপাধ্যাপ্ সম্পাদক হইয়্াছিলেন। প্রদর্শনীর 
ঘারোদঘাটন করিয়াছিলেন কলিকাতার ফরাসী কন্ুল 
মসিয়ে শাল্‌ বারে (81015. 00)21165 81166) | ফরাসী 
ভারতের তদানীস্তন গভর্ণর মসিয়ে মার্টিনো ( 01979. 
11217009594) ও তদানীন্তন বাঙ্গলার গভর্ণর লর্ড কারমাই- 
কেল নিমন্ত্রিত হইয়া! এই প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

বিবিধ দ্বদেশজাত দ্রব্যসম্ভারে সুদজ্জিত, পুষ্পপল্লব- 
'পতাকা ও বিজলী আলোকমালায় শোভিত নানা বাগ্ঠ- 
মুখরিত এই প্রদর্শনী বাস্তবিকই চন্দননগরে অপুর্ব্ব হইয়া- 
ছিল এবং কিঞ্চিদধিক এক পক্ষ কাল চন্দননগরে একটা 
শজীবতা আনিয়া! দরিয়াছিল। উদ্বোধনকালে মসিয়ে বারে 
সত্যই বলিয়াছিলেন,_-যেন শত বৎসরের পর আজি 
অকম্ঘাৎ চন্দননগর নব জাগরণ লাভ করিয়াছে । ইংলিশ- 
ম্যান পত্রের লেখকও ইহার বিবরণ দিবার সময় এই 
কথারই বেন প্রতিধবনি করিয়াছিলেন । * ৮ 

এই প্রদর্শনী গঠনের প্রাথমিক ব্যয় প্রধানতঃ কমিটির 


শী পপস্পাটি কাশী তি টি 
সপ শসা শিিপপিশশীীশি শিক শাপপ্প সপ শিপাশিশাশীট শিপ শা শশীসপোশিসিপীসিশী শ্পোশীিতিশিসি পদ শপটিতি শা শালী 


৮. 1176 151181151)0027 150 0917, 1916, 





সভ্যদিগের প্রদত্ত চাদা হইতেই নির্বাহ হইয়াছিল । 
সর্বপ্রকারে মোট টাকা পাওয়া যায় অন্যান আট হাজার । 
ব্যয় বাদে মোট: ফ্রণীসে পাঠান হইয়াছিল কমবেশ চারি 
হাজার টাকা । এই. অনুষ্ঠানে অন্ন কিছু অর্থ সাহায্য 
অপরের প্রদত্ত চাদ হইতে পাওয়। গির়াছিল। গোন্দলপাড়া 
জুটমিল হইতেও বিবিধ প্রকারে সহায়ত লাভ হইয়াছিল ।* 

এই ভাবের কোন প্রদর্শনী পূর্বে এখানে কখনও 
হয় নাই। পুর্ব এখানে কুঠির মাঠে ফ্যান্সি ফেয়ার নামক 
বিবিদের সখের বাজার হইত। স্থানীয় অনাথ] ও দীনগণের 
সাহাব্যার্থ ইয়োরোপীয় মহিলাগণ কর্তৃক ইহা অনুষ্ঠিত হইত, 
তাহারা তাহাদের ন্বহস্ত-নির্দিত শিল্পপ্রব্যসমূহ বিক্রয় 
করিয়৷ অর্থ সংগ্রহ করিতেন। চিত্বাকর্ষক করিবার অন্ত 
ইহার সহিত নানাবিধ ক্রীড়। কৌতুক ও আমোদ আহ্ল।- 
দের ব্যবস্থা করা হইত। ব্যারাকপুর হইতে পল্টনের ব্যাণ্ড 
আসিত, সাহেব বিবিদের নাচ হইত, বালকগণের বিবিধ 
ক্রীড়ার আয়োজন হইত | ৩৪।৩৫ বৎদর পুর্ব ও সমারোহের 
সহিত এই সখের বাজার বসিত বলিয়া আমার মনে পড়ে। 

প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে মিত্রবাগান নামক পল্লীতে 
৮ক্ষেব্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের উদ্ভোগে ৪1৫ বৎসরের জন্ত 
গুপ্ত বৃন্দাবন নামে একটি উৎসব হইয়াছিল। ইহা! তখনকার 
কালে এখানে একটি ধর্মমভাঁবযুক্ত অভিনব উৎসব হুইয়াছিল। 
ইহাঁতে বহু পরিমাণে চাউলের গুঁড়া রং করিয়া তন্থার। 
শ্রীরাধাকৃষ্ণলীল! বিষয়ক মূর্তি সকল অঙ্কিত করা হইত। 
এই উপলক্ষে বহু সংখ্যক হরি সংকীর্তনের দল নাম গান 
করিবার জন্ত সমবেত হইতেন। শুনা যাঁয়। এই গুপ্ত 
বৃন্দাবনের উতৎমব অবলম্বন করিয়াই গোস্বামীঘাটের মেলা 
প্রথম স্থষ্ট হয়। 

এতনস্তিন্ন চন্দননগরে ফ্রাস্কে। প্রুশীয় যুদ্ধের পর, বিগত 
যুদ্ধের সন্ধির পর, প্রক্গাতন্ত্রের শতবার্ধিক উৎসবে, সরকার 
কর্তৃক যথেষ্ট ধুমধাম হইয়াছে। ফ্যানস্তার স্তার্ন আজকাল 
প্রতি বৎসর সন্ধির বাৎসরিক উৎসব হইতেছে । রোম্যান 
ক্যাথলিকদের ও মুসলমানদের কোন কোন পর্বেও সামান্ত 
ভাবে উৎসবাদি হইতে দেখা যায়। 


* ১৩২২ সালের ফান্তনে “চন্মননগর ০৩ শিল্প-প্রদর্শনী" শীর্ষক 


. উল্লিখিত গ্রবন্ধে প্রদর্শনীর বিষয় বিশদনূপে লিখিত হইয়াছে । 


+ "প্রজাবন্ধু" ২*শে মাঘ ও »ই ফাগুন ১২৮৯ সাল। 
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বেদান্তে চা দেবতা 
প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল্‌ 


কয়েক বৎসর পূর্বে আচারবান্‌ হিন্দুদের মধ্যে এক প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল, যে, সভ্যসত্যই গঙ্গ! কি এখনও পৃথিবীতে 


বর্তমান াছেন, না, তিনি অস্তহিতা হইয়াছেন? কয়েক 


জন পণ্তিতে মিলিয়া হঠাঁৎ শান্কের এক বচন আবিষ্কার 
করিলেন যে,-_ 

“কলের্দাশ সহম্রানি বিঝুন্তিষ্ঠাতি ভূতলে । 

তদর্ধং জাকবীতোয়ং তদপ্ধং গ্রামাদেবতা ॥” 
অর্থাৎ কলিধুগের দশহাজার বৎসর পর্যন্ত বিষুঃ ভূতলে 
'থাকিবেন। জাক্বী তার অর্ধেক এবং গ্রাম্যদেবতা তারও 
অর্ধেককাল ধাঁকিবেন। বলা বাহুল্য, তার পর তীর! 
অস্তাহতা হইবেন। 

তখন হিসাব করিয়! দেখা গিয়াছিল যে, জাহ্কবীর 

যাওয়ার সময় হইয়াছে, এবং গ্রাম্য দেবতার! বহু পুর্ব্বেই 
অস্তহিত হইয়াছেন। এই আবিষ্কার হওয়া মাত্রেই 
সমাজে মহ! আলোড়ন উপস্থিত হইল। তাহা হইলে 
গজাক্গানে আর ফল ফি? আর গ্রামের বিবিধ 


দেবদেবীরা কিসের জোরে পুজা খাইতেছেন? তাহার! 
যে কেহই নাই ! 
ধর্মঞ্জগতে অরাঁজকতাঁর আশঙ্কা করিয়! সধিবর্গ আবার 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হুইয় বরাহপুরাণের আর একটা বচন 
আবিষ্কৃত করিলেন এই যে,-_ 
"পৃথিবী গঙ্গয়! হানা ভবিষ্যত্যন্তি মে কলৌ । 
তব বিষুম্তাজতি পৃথিবীং নরপুঙব ॥* 
অর্থাৎ কলির অস্তিমেই গঙ্গ। পৃথিবী ত্যাগ করিবেন এবং 
বিষুঃও সেই সময়ই ধাইবেন। এখনও সে অস্তিমকাল 
আসে নাই। অতএব এখনও গঙ্গায় পান করিলে এবং 
বিষ্ণুর পূজ! করিলে পুণ্যের সম্ভাবনা আছে। 
ভাটপাড়ার পণ্ডিতমগ্ডলী ব্যবস্থা দিলেন-_-এবং সেই 
ব্যবস্থা প্রতি বৎসর পঞ্জিকার পৃষ্ঠে মুদ্রিত হইতে লাগিল-_ 
ষে, বিভিন্ন বচনের একবাক্যতা সম্ভব হইলে, বাক্যতেদ 
কল্পনা করিবে না? অর্থাৎ পূর্বোক্ত উভয় বচনের মধ্যে 
শেষোক্তটাই গ্রহণ করিবে। 


৪8৮৪ 


শশা পপশসীপিশপপপ পপ ক পাপী ডিশ শা শি ০০ কও 


এই ক্ষেত্রে ভাটপাড়ার পণ্ডিতদের একবাঁক্যতার 
ধারণাটা প্রশংসনীয় কি না, সে বিচার নিপ্রয়োজন। 
কিন্তু একটা কথা ঠিক, যে, আচারবান্‌ হিচ্ছু বিষুঃ, গলা 
গ্রভৃতি দেবদেবীগণের তিরোভাবে বিশ্বাস করিতে চায় 
না। বৈদিক দেবতাগণ যে হিন্দুর জীবনে, তাহার চিন্তায় 
এবং ধর্মে, এখনও লোঁপ পান নাই, ইহাই তাহার একমাত্র 
প্রমাণ নছে। কিন্তু এই আন্দোলন হইতেও বুঝা যায় 
যে, দেবতাতে বিশ্বাস বজায় রাখিবাঁর জন্ত আহ্বীক্ষিকীর 
নিয়ম লঙ্ঘন করিতেও হিন্ু সব সময় কুষ্টিত হয় না। 

প্রতীক-উপাসন। এখনও হিন্দূমাজে বর্তমান রহিয়াছে ; 
এখনও গৃহে, মন্দিরে, তীর্থে হিন্দু মুন্ময়) হিরগ্নায়) পাঁধাণ- 
ময়, কিংবা দারুময় বিবিধ মুক্তির পুজা করিয়া থাকে । 
এবং এখন বোধ হয় হিন্দই জগতের একমাক্র সভ্যজাতি, 
যে, আজও মূর্তির পুজা ত্যাগ করে নাই। সুতরাং দেবগণ 
এখনও মর্তেযে বর্তমান রহিয়াঁছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। আর, তাহাদের যাঁওয়ারও যে ঢের দেরী আছে, 
তাহাও পণ্ডিতমণ্ডলী বিরুদ্ধ বচন-সমুহের একবাক্যতা 
দ্বারা প্রমাণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

অবশ্বই, এক বিষণ ছাড়া বৈদিক দেবতাদের মধ্যে 
আজকাল আর কেহ বড় পূজা পান কি না সন্দেহ। পুষ্করিণী 
প্রতিষ্ঠার সময় বোধ হয় বরুণের পুজা হইয়া থাকে; 
তা"ছাড়া। ইন্দ্র, যম, অগ্নি, বিশ্ব-দেবগণ, মিত্র প্রভৃতি 
অনেকেই বিশ্বৃতপ্রায় ; এবং কেহ কেহ-_যেমন অশ্নি-- 
কালে-ভদ্রে এক-আধটু পুজ1 পাইয় থাকেন মাত্র। শিব, 
ছুর্খা) কালী, কৃষ্ণ প্রভৃতি হইতে আরম্ত করিয়া সত্যপীর, 
শনৈশ্চর) মনস! প্রভৃতি অনেক অবৈদিকঃ এমন কিঃ 
অনাধ্য দেবদেবী বৈদিক দেবগণের স্থান অধিকার করিয়। 
বসিয়াছেন। 

কিন্তু বর্তমানে উপাঁসিত দেবগণ ঠিক বৈদিক দেবতা 
না হইলেও) এটা ঠিক যে, বহু-দেবতায় বিশ্বাস হিন্দুর 
অস্থিমজ্জায় মিশিয়া রহিয়াছে । এখন ধীাহাঁরা উপাসিত 
হইতেছেন) সে সব দেবগণের কেহ বা খাটা বৈদিক) 
কেহ বা বেদের সময়ে অসূর্ত কিংবা অশ্ফুট-মুষ্ঠি ছিলেন, 
বর্তমানে মু্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন) আর কেহ বা, 
একেবারে বেদের বাহিরে জম্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত 
হিন্মুর জগৎ যে দেবগণশূন্ত নহে, এটা ঠিক। পাশ্চাত্য 








বৈজ্ঞানিকের জগত্প্রপঞ্চে চেতন এবং জ্ঞানবান্‌ জীবসমূহের 
মধ্যে মানুষই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বশেষ । মানুষের উপরে, 
দেহ-বান্‌ কিংবা বিদেহ, অন্ত কোন চেতন সত্তার অস্তিত্ব 
বিজ্ঞানবিদ্ধ বিদিত নহেন, এবং বিশ্বাসও করেন ন1। 
কিন্ত হিন্দুর বিশ্বাস-_মানষের উপরে এবং হয় ত ঝ| মানুষের 
চেয়ে অনেক রকমে শ্রেষ্ট, অশরীরী কিংবা সুক্-শরীরবান্‌ 
আরও চেতন সত্ব বর্তমান আছে। বক্ষ, রক্ষঃ গন্ধ, 
কিন্নর, প্রভৃতি যে শুধু লৌকিক উপকথার জীব, তা নয় 
শিই সাহিত্যে--উজ্জয়িনী, পাটলিপুক্র প্রভৃতি রাজ- 
ধানীতে উৎপন্ন, শিক্ষিত সমাজের উপভোগ্য, কালিদাস 
প্রভৃতির রচনায়ও--এই দব জীবের অস্তিত্বের কথা শোঁনা 
যায়। আর, গন্ধর্ব) কিন্নর, প্রভৃতির চেয়েও বড় বিবিধ 
দেবদেবীরাও বিশ্বের সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছেন। 

স্বর্গীয় দূত কিংবা 27৩1 প্রভৃতিতে বিশ্বাম ইহুদী, 
খ্রী্টান এবং মুসলমান ধর্ম্েও রহিয়াছে । গেত্রিয়েল, 
মাইকেল প্রভৃতি স্বর্গের দূতের ধর্দে এবং কাব্যে-_জাঁনে 
এবং কার্যে--পাশ্চাত্য জগতে অনেকবার দেখ! দিয়াছে। 
কিন্ত সে-সব দেশের বিজ্ঞান ও দর্শনের রশ্মিপাত সন্থ 
করিতে না পারির শ্বর্গায় দূত প্রভৃতি কায়-হীন কিংবা 
অতিকায় বহুবিধ জীবই এখন অন্তহিত হইয়াছেন; 
এমন কি স্বয়ং স্বর্মাধিপতি ভগবানের সিংহাদনও কাপিয়। 
উঠিয়াছে। ভগবানকে কোনও রূপে মানিতে রাজী 
হইলেও গ্রীকদের কিংবা হিন্ধুদের মত বিশ্বময় দেবগণের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস পাশ্চাত্য জগৎ আর করিতে রাজী নয়, 
ইহ! আমরা সর্বদাই দেখিতেছি | গ্রীকদের এথিনি, জিউস্‌ 
প্রভৃতি দেবদেবীরা .শুধু যে পৃথিবীর এপারে ওপারে 
যাঁওয়।-আস। করিতেন, তা নয়? প্রায়ই তারা মানুষদের 
সঙ্গে মিশিতেন_-এমন কি, কখন কখন বা বৈবাহিক 
সম্বন্ধও স্থাপন করিতেন ; এবং সর্বদাই তার! মানুষের 
প্রদত্ত পূজা এবং সম্মান আকাজ্ষা! করিতেন--এবং সেই 
জন্যই মানুষের ভাগ্যের উপর আধিপত্য করিতেও সচে: 
থাঁকিতেন। হিম্ছুর দেবতারাঁও বেদের সময় হইতে হ্ঠিং 
এমনই ভাবে মানুষের সঙ্গে একট! ঘনিষ্ঠ সথন্ধ রঙ্গ 
করিয়। আদিতেছেন। কিন্ত গ্রীস খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করি 
দেবতাদিগকে ত্যাগ করিয়াছে ; গ্রীসে আর এখন মন্দি 
মন্দিরে এধিনি কিংবা এপোলোর পূজা হয় না। ভারত 


৪৮৬ 


ভাঁরতবধ 


| ১৩শ বধ--১ম খণ্ড --৩য় সংখ) 


রি বি ভিিি 


শুধু আজও দেবতাদিগকে বীচাইয়া রাখিয়াছে $৬- 
ভারতেই শুধু এখনও দেবতার পূজা! ও আরতি হইয়া 
আনিতেছে। 

ধরীষ্টান ধর্ম ইয়োরোপে, গ্রীসের এবং রোমের দেবগণকে 
নির্বাসিত করিয়াছে; আর, খ্রীষ্টান ধন্দের ভিতর যে 
্বরগীয় দূত প্রভৃতি, ঈশ্বরের চেয়ে ছোট অথচ মানুষের 
চেয়ে বড়,জীব ছিল, তাহাদিগকে পরিপূর্ণ রূপে 
নির্বাসিত করিয়াছে সে দেশের দর্শন এবং বিজ্ঞান । 
5/৫6৮০1৪ প্রতৃতি ছ'এক জন স্থষ্টিছাড়া, দলছাড়। 
লোকের কথা বাদ দিলে, পাশ্চাত্য দেশের লোকদের 
মতে এখন এই বিশাল জগৎ একট! জড়ের সমগ্টি; অথবা 
একটা মানস-স্থষ্টি; এবং ইহার পিছনে ঈশ্বরের চৈতন্ত 
অথবা অচেতন প্রারুতিক শক্তি রহিয়াছে; আর, এই 
প্রাক্কতিক শক্তি কিংব! খ্রশ্বরিক শক্তি দ্বারাই এই জগৎ- 
প্রুপঞ্চ চালিত হইতেছে । এই জগতের ভিতরে চেতন, 
অচেতন, মানুষ) অমানুষ) বনু প্রকার জীব এবং বহু 
প্রকার পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে; কিন্তু মানুষ এবং 
ঈশ্বর-_এ উভয়ের মাঝামাঝি দেবজাতীয় আর কোনও 
সত্তা নাই। আকাঁশে যে মেঘ ডাকে, তাহার কারণ 
এবং কৈফিয়ৎ তাহার! জানে, কিন্তু কোন ইন্দ্র সেথানে 
বঙ্জ দ্বার! বৃত্রান্থুর বধ করেন না । আগুণ যে দহন-শক্তি- 
সম্পন্ন, সে কথ! তার জানে; এবং কেন যে আগুণ 
পোড়ায়, তাহার রাসায়নিক কারণও তাহার অবগত 
আছে; কিন্ত দেবতা ইহার মধ্যে থাকিয়া তাহাদের 
পুজার দাবী করিতে পারেন, ইহা তাহার! কল্পনা করিতে 
পারে না। সুতরাং হিন্ুর বিশ্বাসের বাহিরে, দেবত। 
আর নাই। হিন্দুর বিশ্বাসে কিন্ত তিনি এক রকম 
মৌরসী কায়মী পাটা লইয়৷ বসিয়াছেন ; ভবিষ্য-পুরাঁণের 
মতে দেবতাদের যাওয়ার সময় হইয়া! থাকিলেওঃ বায 
পুরাণের মতে আবার সেটা স্থগিত হইয়া যায় ১ এবং 
বরাহ-পুরাণের মতের সহিত একার্থতা রক্ষা করিতে হয় 
বলিয়া, তাহাদিগকে আমরা! কিছুতেই যাইতে দিতে 
পারি না। 

হিন্দু পৌত্তলিক, হিম্দু (একেশ্বরবাদী নহে, দে বন্ধ 
দেবতায় বিশ্বান করে,__ইত্যাদি প্রকার অভিযোগ ইংরেজ- 
রাজস্ব প্রতিষ্ঠার সঙ্ধে সঙ্গেই ্রীষ্টীন মিশনরীরা করিতে 





আরম্ভ করিলেন। এবং উনবিংশ শতাধীর প্রারস্তে রাজ! 
রামমোহন প্রভৃতি মনীষিগণ উপনিষদের পসর্বং খছ্িদং 
ব্রহ্ম” *“একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌* প্রভৃতি বাঁক্য উদ্ধত করিয়া 
বাক্ষুদ্ধে মিশনরীদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, প্রকৃত পক্ষে 
হিন্বুও একেশ্বরবাঁদীই বটে ; এবং বু দেবতা শুধু সাধারণ 
লোকদের জন্ত ; ও বিশ্বাদট। ঠিক ধর্ম নয়, ওটা একটা 
কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছু নয় এবং ক্রমশঃ শিক্ষার আলোক 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ কুস'স্কার দূর হইবে, সে আশাও 
তাঁরা করিতে লাগিলেন । এই শিক্ষার আলোক বিস্তারের 
চেষ্টা-_-এবং উপনিষদের ব্রদ্মোপাসনা প্রবর্তন হইতেই 
ব্রাহ্মদমাজের উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে, তাহা! এখনও 
বর্তমান ছাড়াইয়। এঁতিহো পরিণত হয় নাই; সুতরাং সে 
সম্বন্ধে কিছু বল! নিশ্রয়োজন। 

একেশ্বর-বাদ এবং বহু-দেবতাঁর উপাসনা, এ ছইয়ের 
মধ্যে কোন্টা শ্রেষ্ঠ, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন এখন উত্থাপন 
করাই অর্বাচীনতার পরিচায়ক হইবে! কিন্তু এট! 
জিজ্ঞাস করা যাইতে পারে যে, ব্রহ্মকে এক এবং অদ্বিতীয় 
মনে করিয়াও বহু দেবতায় বিশ্বাস কর! যায় কি না; এবং 
উপনিষদের খধিরা তা করিতেন কিনা? এটা আমরা 
জিজ্ঞাসা করিতে অবগ্তই পারি যে, বেদান্তে ব্রহ্মবাদ 
প্রচারের ফলে, বৈদিক দেবতাদের গতি কি হইয়াছিল? 
ইয়োরোপে খৃষ্টান ধর্মপ্রচারের পর হইতেই আন্তে আস্তে 
রোমীয় এবং গ্রীসীয় দেবতারা সব নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, 
এটা আমরা জানি) ভারতে যে বেদান্ত, স্তায়, এমন কি 
বৌদ্ধ ও লোকায়ত মত প্রচারের ফলেও দেব-মন্দির সব 
ধবংদ হইয়। যায় নাই, তাহাঁও ঠিক। কিন্তু বেদাস্তে 
বৈদিক দেবতাদের গতি কি হইয়াছিল? বেদান্ত ব্রহ্গ 
ভিন্ন অন্ত দেবতার অন্তিত্ব স্বীকার করিতেন কি? 
বেদান্তের অদ্বৈতবাদ) মায়াবাদ, প্রভৃতির সহিত বেদের 
বহু-দেবতা-বাদের শ্বভাবতঃই একটা বিরোধ আছে বলিয়া 
মনে হয়। এবং ধারা উপনিষদের ব্রহ্গবাদের উপর 
একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তারা উপনিষদকে 
এই অর্থেই গ্রহণ করিয়াছেন এবং উপনিষদে বৈদিক 
দেবতাদের সমাধি হইয়া গিয়াছে ইহাই তাহাদের 
ধারণ। | 

পাশ্গত্য পঞ্চিতেরা'ও অনেক সমর উপনিষদের ত্রহ্মবাদে 
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বৈদিক বছ দেবতার একীকরণ এবং তাহাদের পৃথক সত্তার 
বিলোপ দেখিয়া থাকেন ; এবং এই মায়ামূলক জগতে 
মানুষের যতটুকু বাস্তবতা আছে, ততটুকু বাস্তবতাও বেদের 
দেবতা ইন্দ্র) যম) বরুণের আছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিয়া থাকেন । 

সুক্ষমদর্শী আচার্য্য ডয়সেন্‌ (10605590) ) অবশ্তই খাটা 
কথাটা পরিয়াছেন। তিনি ঠিকই বলিয়াছেন যে, 
১617001)91)5 যেমন গ্রীক দেবতাঁতে আস্থাহীন হইলেও 
তাহাদের অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করেন নাই, 
উপনিষদের খধিরাঁও তেমনই বৈদিক দেবতাতে ক্রমশঃ 
আস্থ! হাঁরাইয়া৷ ফেলিলেও) তাহার্দের অস্তিত্ব একেবারে 
অশীকাঁর করেন নাই। কিন্তু ব্রহ্মমূলক বিরাট জগৎ- 
প্রপঞ্চের মধ্যে দেবতাদের স্থান ঠিক কোথায়, সে বিচার 
ডর়সেন্ও করেন নাই। আবার, ভয়সেন যতটুকুতে দৃষ্টি 
দিয়াছেন, অনেকে ততটুকুও দেখেন নাই; এবং উপনিবদের 
খষির! যে দেবতাদিগকে একেবারে বাতিল ও নামঞ্জুর না 
করিয়! বরং জগতের প্রপঞ্চের কোনও এক স্থানে 
তাহাদিগেরও থাকিবার স্থান করিক্পা দিয়াছেন এবং 
তাহাদের সধ্বন্ধেও যে তারা চিন্তা করিয়াছেন, এ কথাটাই 
অনেকে মানেন না, কিংবা জানেন ন|। 

তেরখাঁনা প্রধান উপনিষদের অন্ুবাঁদ করিতে গিয়া 
17105 (১) বলিয়াছেন যে, অছৈতবাদ প্রতিষ্ঠার ফলে 
উপনিষদে বৈদিক দেবগণে বিশ্বান করিবার আর কোনও 
প্রয়োজন রহিল না। অর্থাৎ উপনিষদে সে বিশ্বাস দূর 
হইয়া গেল। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা যাঁয় নাই। এত সব দর্শনের 
প্রচার সত্বেও যেমন হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ হইতে 
দেবতার পুজা লোপ পায় নাই, তেমনি ওপনিষদিক 
অদ্বৈতবাদের ফলে উপনিধদেও দেবতার প্রতি বিশ্বাস 
একেবারে লোপ পাইয়া যায় নাই। ব্রহ্মের আবির্ভাবের 
পরেও খষিদের চিত্তে দেবগণ রহিয়! গেলেন। শুধু তাঁই 
নয়, মানুষের যুক্তির জন্য বেমন খধিরা শান্ত প্রণয়ন 
করিলেন, তেমনি এই দেবতাদের সম্বন্ধেও খধির1 কথঞ্চিৎ 
মাথা ঘামাইয়াছেন। 


পো তি তি পাশা পে পপি পপ পিসটিজিপ বিসিক 
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,বেদাস্তে বোদক ধেবত। 


বেদে যেমন অগ্নি বকণ প্রভৃতির নিকট প্রার্থনা কর! 
হইত, উপনিষদেও সেটা একেবারে লোপ পায় নাই। 
যথা 2-- 

(ক) ঈশা--“অগ্নে নয় স্ুপথা রায়ে অশ্মান্' প্রভৃতি 
ত্বারা অশ্শির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন ! 

(খ) তৈত্তিরীয় উপনিষদের শান্তিমস্ত্রে বেদের অনেক 
দেবতাঁকেই নেখিতে পাই 2-- 

“শং নে! মিত্রঃ শং বরুণঃ | শং নো ভবন্বরধ্যমা ॥ শং 
নে ইন্দ্রো বৃহস্পতি: । শং নে! বিষুরুরুক্রমঃ ॥” ইত্যাদি। 

বেদে বেমন দেবতাদের সঙ্গে মানুষের আদান-প্রদান 
চলিত, উপনিষদে তাহাঁও রহিয়াছে, যেমন নচিকেতা ও 
যমের সংবাদ। আর একট! সাধারণ সত্য আমাদের মনে 
রাখিতে হইবে যে, উপনিষদের ব্রহ্গতত্বেরে আলোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের মোটেই লোপ পায় নাই। 
বরং অনেক সময় সেই সব যাগযজ্ঞের উপলক্ষ্যেই ব্রহ্মতত্বের 
আলোচন! হইত $- জনকের যজ্ঞে সমাগত ব্রাহ্মণদের সঙ্গেই 
যা্ঞবক্কোর দীর্ঘ বিচার হইয়াছিল ( বৃহদ্‌ ৩য় অঃ)। স্তরাং 
ব্রহ্ষতত্বের আবিষ্কারের ফলে বৈদিক দেবতারা একেবারে 
সর্বস্বান্ত হন নাই ; তাহার! পূজাও পাইতেন এবং প্রার্থনাও 
শুনিতে পারিতেন। 

কিন্তু উপরে আর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্ব-বীজ এব* 
সকলের অধিষ্ঠাতা স্বরূপ ব্রহ্মের আবির্ভাব হওয়াতে 
তাহাদের পদবী কিছু খাঁটো হইয়া গেল। মানুষের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ হইলেও একেবারে সর্বশ্রেষ্ঠ আর তারা রহিলেন না৷ 
শুধু উপাঁপিতব্য এবং শুধু প্রার্থয়িতব্য আর তারা থাঁকিতে 
পারিলেন না। জাগতিক অন্ান্ত পদার্থের স্ভায় তাহারা ও 
আলোচ্য এবং বিচার্ধ্য বিষয় হইয়া পড়িলেন। 

প্রশ্ন-উপনিষদে (২য় প্রঃ) ভার্গৰ বৈদতি প্র 
করিতেছেন £ “ভগবন্‌ রুত্যেব দেব1ঃ প্রজাং বিধারয়হে 
কতর এতৎ প্রকাশয়স্তে কঃ পুনরেষাং বরিষ্ঠ ইতি। 
সকলের চেয়ে একজন বরিষ্ঠ দেবতার অনুসন্ধান চলিতে 
বটে, কিন্তু অন্তান্ত দেবতারাও যে যার কর্তব্য করিযঃ 
যাইতেছেন। সুর্ধ্য, পর্জন্ত, বায়ু, পৃথিবী কেহই যান নাই 
তবে সকলেই একজন বরিষ্টের' অধীন হুইয়। পড়িয়াছেন 
এবং কাজেই এখন কাহার কি কাজ, তাহা। বিচারের বিং 
হইয়৷ পড়িয়াছে | 





যাজ্জবন্ধ)কে প্রশ্ন করিতেছেন--“কতি দেবা যাজ্ঞবন্ক্য ? 
উত্তরে যাজ্জবন্ধ্য একাধিক গণনাপদ্ধাতর আভাস দিতেছেন। 
এক প্রকার গণনায় দেবত'দের সংখ্য/ তিন শত তিন, 
প্রকারান্তরে তিন হাজার তিন; আবার তেত্রিশ, কিংবা ছয়, 
কিংবা অর্ধ কিংবা একও তাহাদের সংখ্যা দেখানে! যাইতে 
পারে। অষ্ট বনু, একাদশ রুদ্র, ঘাদশ আদিত্য, ইন্দ্র এবং 
প্রজাপতি--এই প্রধান কয়জনকে ধরিলে দেবতার সংখ্যা 
তেত্রিশ হয়। অগ্নি; পৃথিবী, বায়ু১ অস্তরিক্ষ, আদিত্য এবং 
ছোঁঃ.--এই গণনায় তাহাদের সংখ্য। হয় ছয়। সর্ধ্ব দেবতাই 
তিন লোকে বিভক্ত হইয়া আছেন; লোঁক-গণনায় তাদের 
সংখ্যা হয় তিন। আর সকলের প্রধান, সকলের আশ্রয়? 
সকলের অধিপতি “প্রাণ” বা ব্রহ্ষকে ধরিলে দেবতার! 
গ্রকৃতপক্ষে এক বই ছুই ন'ন। সেই ব্রঙ্গকে "তব বা 
তিনি বলিয়! উল্লেখ করা হইয়া থাকে । ইত্যাদি । 

যাজবন্ক্যের এই উত্তর হইতেও দেখা যায় যে, ব্রহ্ম 
আসিয়! দকল দেবতাকেই গ্রাস করিয়া বসিয়াছেন বটে; 
কিন্ত একেবারে হজম করিয়া ফেলিতে পাঁরেন নাই । নাম 
ও রূপের বৈচিত্র্য মধ্যে এক ব্রহ্গই বিদ্যমান ; কিন্তু দেবতাঁদের 
বিভিন্ন নাম এবং ব্ূপও একেবারে ভিত্বিহীন বলিয়। 
পরিত্যক্ত হয় নাই। 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে (১1৫) দেখিতে পাই যে, 
ব্রহ্মবিদের পক্ষেও দেবতারা একেবারে অস্তিত্বহীন হইয়া! 
যান নাইঃ বরং তারা তখনও বণি আবহন করিয়! 
থাকেন ।--"স বেদ ব্রহ্ম । খর্ধেহশ্মৈ দেবা ঝলিমা বহস্তি ।” 

স্থতরাং দেখ যাইতেছে যে) দ্রেবতাঁর উপাসন। এবং 
দেবতায় বিশ্বাস উপনিষদে লোপ পাঁয় নাই। কিন্ত 
তাদের অনাদিত্ব লোপ পাইয়াছে। তারাও স্থষ্ট জীব। 
সমন্ত বিশ্ব যেমন এক ব্রন্মের বিভূতি প্রকাশ করিতেছে, 
সেই বিশ্বেরই অংশ হিসাবে দেবতারাঁও তেমনই ব্রন্গের 
মহিমা গ্োতনা করিতেছেন। কিন্তু তাঁরা সকলেই 
তাদের অন্তিত্বের জন্য মান্ুষাদি হীনতর জীবের মত 
বন্ধের নিকটই খণী। ত্তার৷ হয়ত পূর্বে ভাঁবিতেন যে, 
যেহেতু তারা নরের প্রদত্ত যজ্ঞীয় হবিঃ ভোগ করিতেন, 
নুতরাং তারা সকলেই শ্বপস্ত এবং স্বয়ং প্রত্ব। কিন্ত 
কেন-উপনিষদে দেখিতে পাই যে, “রম্ধাণে! বিজয়ে দেবা 
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পি শা শ্াপাপাঁটী পিসী 


অমহীয়স্ত ত এক্ষতাম্মীকমেবায়ং বিজয়োধশ্মাকমেবায়ং 
মহিমেতি।* কিন্তু ব্রহ্ম তাদের নিকট আবিভূত হইয়া 
প্রমাণ করিয্না দিলেন যে, দেবগণের দেবত্ব তাহা হইতেই 
উৎপন্ন ; তাহার আদেশেই বিদ্র্যৎ ঝলকে । 

মুণ্ডকও বলিতেছেন যে, সমস্ত বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের সঙ্গে 
দেবগণও ব্রহ্ম হইতেই প্রহৃত হইয়াছেন ।--৭তশ্মাচ্চি দেবা 
বহুধা সংপ্রহ্ততাঃ সাধ্যা মন্ুষ্যাঃ পশবে। বয়াংমি। 
প্রাণাপানৌ ব্রীহ্িযবৌ তপশ্চ শ্রদ্ধা সত্যং ব্রহ্ষচর্য্যং 
বিধিশ্চ ৮ (২১1৭) 

বুহদারণ্যক (২১।২) বলিতেছেন যে, যেমন উর্ণনাভ 
তন্ত দ্বার চারিদিকে নিজেকে বিস্তৃত করে, যেমন অগ্নি 
হইতে চারিদিকে বিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়া পড়ে, তেমনি 
“এতন্মাৎ আত্মনঃ সর্বে প্রাণাঃ সর্ধে লোকাঃ সর্ধে দেবাঃ 
সর্বাণি তৃতানি ব্ুচচরন্তি।” সমস্ত তৃতগণের সহিত 
দেবগণও ব্রঙ্গ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছেন। ইহারাঁও 
সকলেই ব্রন্ষের স্ষ্টি। এআঁতরেয় উপনিষৎও বলিতেছেন-__ 
"ন ঈক্ষত ইমে নু লোকা লোকপালার, স্থজা ইতি”। 
তবে, অন্ত স্থষ্টি হইতে দেবতা স্থ্টিকে পৃথক্‌ করিতে হইলে 
বলিতে পার৷ যাঁয় যে, উহা ব্রন্মের অতি-স্থষ্টি--“সৈষা 
ব্রহ্মণোহতি স্থষ্টিঃ” ( বৃহদ্‌) ১৪৩ )। 

প্রজাপতির ছই সম্ততি- দেব এবং অন্ুুর। দ্ছিয়া হ 
প্রাজাপতা৷ দেবাশ্চাস্তরাশ্চ |” (বৃহদ্‌ ১৩১) ছান্দো 
১২)। ইহা হইতেও দেবতাদের স্ষ্টত্ব প্রমাণিত হয় । 

প্রশ্ন-উপনিষত্ (217) বলেন £ প্প্রজাকামো বৈ 
প্রজাপতি স তপোইপ্ত স তপস্তপ্। স মিথুন 
মুৎপাদয়তে ।” এই মিথুন আর কিছু নয়--আদিত্য 
এবং চন্ত্রমা । 

দেবগণ যে শুধু ব্রন্ম হইতে প্রহ্থত-_ব্রহ্ম কর্তৃক স্থষ্ 
হইয়াছেন, তাহা নছে। ব্রঙ্গই তীহাদিগকে শাসনও 
করিয়া থাকেন। যথা কঠে-_ 

প্যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্ধং প্রাণ প্রজতি নিঃন্তং। 
ভয়াদন্য অগ্নি স্তপতি, ভয়াতপতি হৃুর্য্যঃ| ভয়াদিজ্রশ্চ 
বাস্ুশ্চ মৃত্যু ধাঁবতি পঞ্চমঃ।* (৬1৩) 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ ও (২৮) বলিতেছেন £-_ 

"ভীষাম্মাদ্দ বাতঃ পবতে । ভীষোদেতি সুর্ধ্যঃ ॥ 
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বর্গের ভয়েই যে হৃর্ধ্য তাপ দেন, অগ্ধি উত্তাপ দেন, 
বানু প্রবাহিত হন এবং ইন্দ্র প্রতৃতিকঘ দ্য কাধ্য করিয়া 
ধাকেন, ইহাই উপনিষদের বিশ্বাস। বৃহ্দারণ্যক এই 
কথাটাই আরও দুনার করিয়! বলিয়াছেন (৩৮ )-- 

“্এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গার্শি হুর্যযাচন্দ্রমাসৌ 
বিধুতৌ তিষ্ঠত এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গার্ি স্কাবা 
পৃথিবো বিধৃতে তিষ্ঠতঃ-_ ইত্যাদি ।* 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, উপনিষদে বেদের দেবগণ 
স্ট জব হুইয়! পড়িয়াঁছেন ; এবং অন্তান্ত স্থষ্ট বস্তর মত 
বন্ধের শাসনের অধীন হইয়! পড়িকাছেন। শুধু তাই লয়, 
সাহাদের ভিতরেও মানুষের স্তায় বর্ভেদ আছে )-- 
সেখানেও ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয় প্রভৃতি তফাৎ রহিয়াছে । বথা, 
বৃহদারণ্যক € ১৪1১১) ইন্দ্র, বরুণ, সোম, রুদ্র, পর্জন্ত, 
যষ, মৃত্যু এবং ঈশাঁনকে দেবগণের মধ্যে ক্ষত্রিয় (দেবতা 
ক্ষত্রাণি” ) বলিয়াছেন ; আর, বসুগণ, কুদ্রগণ, আদিত্য 
গণ, বিশ্বদেবগণ এবং মরুদ্গণকে বৈশ্ত-দেবত| বল! হইয়াছে 
এবং পুষন্কে শুন্ববর্ণ বলা হইয়াছে । 

দেবগণ মানুষের মত স্যষ্ট ) লোঁকভেদে এবং বর্ণভেদে 
বিভক্ত) এবং মান্থষেরই মত ব্রন্মের শাসনের অধীন। 
কিন্ত মানুষের উপরের স্তরের জীব এ'রা ; সুতরাং মানুষের 
উপর আধিপত্য ইহাদের যায় নাই। মানুষের বাহ্‌ 
জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ দেবতাদের অধিষ্ঠাতৃত্বেই হইয়৷ থাকে । 
এঁতরেয় উপনিষৎ্ (১২ ) বলেন যে, দেবগণ সৃষ্ট হইয়া 
মহৎ অর্ণনবে পতিত হইলেন এবং ক্ষুৎপিপাসায় কাঁতর 
হইয়| পড়িলেন। তখন তারা আত্মাকে কহিলেন, 
“আমাদের একট! দ্াড়াবার স্থান (আয়তন) করিয় দিন, 
যেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ আমর! অন্ন সংগ্রহ করিতে পারি।” 
তখন আত্মা তাহাদের কাছে ক্রমে, গো ও অশ্ব প্রভৃতি 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন; কিন্তু তারা বলিলেন 'ন বৈ 
নোহ্য়ম অলমিতি”_-এতে আমাদের কিছুই হইবে না।” 
তখন আত্ম৷ ম]নুষকে সেথানে আনিয়। উপস্থিত করিলেন। 
দেবতার! খুসী হুইয়া বলিলেন বেশ হইয়াছে--স্ুক্ৃতং 
বত”। আত্মা কহিলেন, “তোমর! যে যাঁর আয়তনে 
প্রবেশ কর। তখন অগ্নি বাক্য হইয়া মানুষের মুখে প্রবেশ 
করিলেন ॥ বায প্রাণ হুইয়! নাসিকায় প্রবেশ করিলেন 
আদিত্য দৃক্শক্ি হইয়া চক্ষে, দিক্‌ সমূহ প্রো হইয়া কর্ণে, 


বেদান্তে বৈদিক (দেবতা 


৪৮৯ 


ওষধি-বনম্পতির়ী লোম হইয়। স্বকে। এবং চন্ত্রমা মন হইয! 
হবদয়ে প্রবেশ করিলেন। ইত্যাদি । স্থৃতরাং মানুষের উপর 
দেবতাদের আধিপত্যটা রহিয়াই গেল; মানুষ তাহাদের 
ভোগ্য হইয়াই রহিল। 

কিন্ত এই এক বিষয়ে দেবতার মানুষের চেয়ে বড় 
হইলেও, সব বিষয়ে নন। পূর্বে বল! হইয়াছে যে, 
তারাও মানুষের মত স্যষ্ট) এবং মানুষেরই ম্ত ব্রন্মের 
অধীন এবং মানুষেরই মত ব্রনের ভয়ে ভীত। ইহা ছাড়! 
আরও একটা গুরুতর বিষয়েও তাঁরা মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
ন'ন। তারাও অযুক্ত, তারাও বিগ্রহবান্‌, এবং তাদেরও 
মুক্তির প্রয়োজন আছে। তাদেরও দেহেন্িয়াদি 
রহিয়াছে, তাদেরও ভোগ হয়। তাদেরও স্থানভেদ, শ্বভাব- 
ভেদ এবং কার্ধ)-ভেদ রহিয়াছে ) এবং এই সমস্ত বন্ধন 
হইতে মুক্ত হওয়া! তাদেরও মান্থুষেরই মত প্রয়োজনীয়। 

জৈমিনি আচার্য্য বলিয়াছেন, “ন দেবানাং দেবান্তরা- 
ভাবাঁৎ )--উপান্ত অন্ত দেবতা আর নাই বলিয়! দেবতাদের 
কর্পে অধিকার নাই। অধিকার বপিতে সামর্থ্য এবং 
অর্থিত্ব এই ছুইটী জিনিস বুঝীয়। কর্মের সামর্থ্য দেবতা- 
দের আঁছে বটে, কিন্ত কোন প্রয়োজন--কোন অর্থিন্ব__ 
তাঁদের নাই ; সুতরাং কর্মের বিধি তাঁদের বেলা খাটে 
না। কিন্তজ্ঞানের বেলা এ কথা প্রয়োজ্য নহে,_ ইহাই 
বাদরায়ণ আচার্যের মত। বেদাস্তজ্ঞানের অধিকাঁর-. 
তদ্ধিষয়ে সামর্থ্য এবং অর্থিত্ব_-শুধু মানষেরই আছে এমন 
নয়। মানুষের মধ্যে সকলের, যথা শূদ্রের (বেদান্ত 
সুত্র ১৩৩৪ ), অবশ্তই উপনয়নে অধিকার নাই ; সুতরাং 
বেদে ও বেদাস্তেও অধিকার নাই। তখাপি মানুষের 
ব্দাস্তে অধিকার অবশ্থই আছে; কিন্তু শুধু মানুষেরই 
আছে, এমন নয় । 

€ছৃপর্যযপি বাদরাযণঃ সম্ভবাৎ-( বেদান্ত ত্র 
১৩1২৬) মানুষের উপরিস্থ জীব দেবতাদেরও বেদান্ত 
জ্ঞানে অধিকার-_অর্থিত্ব এবং সামর্থ--রকিয়াছে। 

কর্ম দ্বারা যাহা পাঁওয়! যায় তাহ! তারা পাইয়াছেন, 
সুতরাং কর্ণের প্রয়োজন তাদের নাই । কিন্তু জান দ্বারা 
প্রাপ্তবা মোক্ষ তারা লাভ করেন নাই? সুতরাং জ্ঞানের ' 
প্রয়োজন তাদেরও রহিয়াছে । 

শুধু যে অধিকার তাদের আছে, এমন নয় । দেখা বায়, 
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মাঝে মাঝে তাঁরা সে অধিকারের সম্ধ্যবহারও করিয়াছেন। 
ছাঁন্দোগ্য উপনিষৎ (৮১১1৩) বলেন ধে, 'একশতং হ বৈ 
বর্ধাণি মদবান্‌ প্রজাপতো ব্রহ্ষচর্য/মুবাস+_অর্থাৎ হন্ু 
প্রজাঁপতির নিকট একশত বৎসর বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন। তাহাতেও তিনি :মুক্ত হইয়াছিলেন কি না, 
সন্দেহ; কেন ন!, এখনও আকাঁশে মেঘ ডাকে । তবে, 
তাহার যে মুক্তির প্রয়োজন আছে এবং সে বিষয়ে যে 
তাহার ইচ্ছার অভাব নাই, তাহা প্রমাণিত হইতেছে। 

কিন্তু এই অর্থিত্ব ও সামর্থ্য দেবতাদের আঁছে কি না-_ 
তাঁদেরও বেদান্তশীস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াই মুক্তিলাঁভ করিতে 
হইবে কি ন|__সে বিষয়ে স্পষ্ট মতভেদ দুষ্ট হয়। বাদরাঁয়ণ 
একাধিক হতে সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
যে, তাদেরও সে প্রয়োজনট! রহিয়াছে । আর, সুত্রকারের 
অর্থ যেখানে স্পঃ) সেখানে টীকাকারদের মতভেদ হওয়া 
কঠিন; সুতরাং এ ক্ষেত্রে শঙ্কর, রামান্থজ এবং বল্লভাচার্য্য 
প্রভৃতির মধ্যে কোন মতভেদ নাই। সকলেই একবাক্যে 
ক্বীকাঁর করিতেছেন যে, দেবতারাঁও দেহী, তাদেরও ভোগ 
হয়; তবে, তাঁর! মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্তরের দেহী; এবং 
সেই জন্ত একই সময়ে যুগপৎ একাধিক স্থানে তারা পুজ। 
গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু তথাপি মুক্তির প্রয়োজন 
তাঁদেরও রহিয়াছে 

বাদরায়ণ নিজেই বলিতেছেন ষে, জৈমিনি আচার্য্য 
এই মত গ্রহণ করিতে নারাজ । ( বেদাত্তম্ত্র ১/৩/৩১-৩২ ) 
কিন্ত বাদরায়ণ যুক্তিজাল বিস্তার করিয়! বেদাস্তে দেবগণের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে তুমুল চেষ্টা করিয়াছেন। তীর 
সে সব যুক্তির বিশ্লেষণ এখানে করা সম্ভব হইবে না। 
কিন্তু একট! কথা ঠিক যে, বেদাস্তে দেবগণের পদাবনতি 
ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁরা মোটেই লোঁপ পান নাই। 
পরাতৃত পরাধীন জাতির মত তারা ব্রহ্মের প্রশাসনে 
রহিয়াছেন; কিন্তু তথাপি রহিয়াছেন; এবং যে পর্য্যস্ত 
বিশুদ্ধ ব্রঙ্গজ্ঞানগাভ হারা মুক্ত ন! হইবেন, বাদরায়ণের মতে 
অন্ততঃ-.সেই পর্য্যন্ত তীর! থাকিবেনই। আর, যাদের 


মতে মুক্তির কোন প্রয়োজন তাদের নাই, তাদের মতেও 
তাঁরা অবশ্তই থাকিব্েন। সুতরাং দেবতারা মুক্তই -হউন, 
আঁর অমুস্তই হউন, বেদে যেমন বেদাস্তেও তেমনি তারা 
বিদ্ভমান রহিয়াছেন। 

বরহ্মাছৈতবাদের সঙ্গে বু দেবতায় বিশ্বাস যে একেবারে 
করা যাঁয় না, তা নয়। উপনিষদ অবগ্ঠই দেবতাঁদিগকে 
একেবারে চরম সত্য বলিয়া শ্বীকার করিতে পারে না) 
সেটা তাছার অ্বৈতবাদের বিরোধী । বিশেষতঃ “মৃত্যোঃ 
স মৃত্যুমাপ্লোতি ঘ ইহ নানেচ পশ্ততি।” কিন্ত ব্রহ্মের 
একত্ব এবং অদ্বিতীয়তা সত্বেও যেমন ব্যবহারিক জগতে 
বহর প্রতীতি সম্ভব হইয়া থাঁকে, তেমনি সমস্ত বিশ্ব 
ব্রহ্মময় হইলেও এই বিশ্বেরই মাঝে তিধ্যগাদি বিভিন্ন 
যোনির জীবের অন্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গে দেবগণের অস্তিত্বও 
সম্ভব হইয়াছে। 

অতি বড় অধৈতবাঁদী শঙ্করাচার্)ও ভ্রিপুরানুন্দরী 
গঙ্গ। প্রভৃতি দেবতার স্তোত্র রচনা করিয়াছেন বলিয়! 
প্রপিদ্ধি আছে। যেমন পিতামাতা, গুরুশিষ্য, দেবদত্ত, 
যক্ঞদত্ত প্রভৃতির ভেদ ব্যবহারিক জীবনে শঙ্করও স্বীকার 
করিয়াছিলেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বহুবিধ দেবদেবীর ভেদও 
শ্বীকার করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। অবন্তই তাঁর 
মতে অস্তিমে যুম্মদ্‌ অন্ম্ণ প্রত্যয়মূলক সকল ভেদই যেমন 
অধ্যাস মান্র, তেমনই বিভিন্ন দেবগণের নানাত্বও একটা 
্রাস্তি ভিন্ন আর কিছুই নছে। কিন্তু এ জগৎ প্রপঞ্চ 
যতটুকু সত্য, দেবগণ তার চেয়ে কম সত্য নেন । বরং এই 
জগৎ-প্রপঞ্চ বলিতে আমর! যা বুঝি) তারই উর্দধদেশে এই 
দেবগণের নিবাস । 

স্থতরাঁং কেছ যদি বলেন, বেদাস্তে বৈদিক দেবতাঁর৷ 
সব তিরোহিত হুইয়াছেন-_র্ষ্ের উদ্য়ে অন্ধকারের মত) 
্রন্মের আবির্ভাবে তাঁরা সব যে কোথায় উধাও হইয়! 
গিয়াছেন, তাঁর কোন ঠিকঠিকান! নাই--তাহ! হইলে, 
তিনি যে ভুল বলিবেন, আশা করি, অতঃপর ইহা 
হ্বীকৃত হইবে। 





জ্যোতির্বিজ্ঞান 
শ্ীঅমিয়া বন্ 


পৃথিবী প্রায় গোলাকার, ইহা বহুকাল পূর্ব্ব হইতেই 
পূর্ববর্তী জ্যোতিধিগণ জানিতেন। অনেক উপান্েই তাহ! 
প্রমাণিত হইয়াছে । 

(১) একখানি জাহাজের প্রথমে তলদেশ, পরে সমস্ত 
অংশ, এবং তৎপরে উহার মাঁস্তল কিরূপে সমুদ্রতীরবস্তা 
দর্শকের নয়নপথ হইতে ধীরে ধীরে অনৃশ্ত হইয়া যায়, তাহ! 
সকলেই অবগত আছেন। 

(২) গ্রহণের সময় চন্ত্রের উপর পৃথিবীর যে ছায়! 
পড়ে, তাহা সর্বদাই গোলাকার দেখ! যাঁয় । / 

(৩) যদি প্রথমে উত্তরে এবং তৎপরে দক্ষিণে সমান 
দূরে যাঁওয়া যাঁয়, তাহা হইলে কোন একটা নির্দি্ নক্ষত্রের 
দবপোত বৃত্বীয় উচ্চতা (11570185. ৪1065৭6 ) সমান 
ভাবে কম-বেশী হইয়। থাকে; পৃথিবী গোলাঁকাঁর ন! 
হইলে এরূপ হইত ন!। 

আমর! জানি, ছুইটী সমান্তরাল সরল রেখা অনস্তে গিয়া 
মিলিত হয়। খগৌলিক মেরুবিন্দু পৃথিবী অপেক্ষা এত 
দুরে অবস্থিত যে, সে দূরত্বের তুলনান্ন পৃথিবীর উপরিভাগের 
এক স্থান হইতে অস্ঠ স্থাঁনের দুরত্ব অতি সাঁমান্ত। সুতরাং 
যদি কোঁন দর্শক পৃথিবীর উপরে একস্থানে দণ্ডায়মান হয়, 
এবং তৎপরে সেই স্থান পরিবর্তন করিয়া অন্ত স্থান গ্রহণ 
করে, এবং ওই উ্তয় স্থান হইতেই মেরুবিম্ু অভিমুখে ছুইটা 
সরল রেখ! অস্কিত করা হয়, তবে ওই রেখ! দর্শকের নয়নে 
সমান্তরাল সরল রেখ! বলিয়া! প্রতীত হুইবে। এইরূপ 
পৃথিবীর যে কোন বিভিন্ন স্থান *ইতে বদি বছবিধ রেখা 
মেরু অভিমুখে অস্কিত কর! যাঁয়, তবে, সে সকল রেবা 
সমান্তরাল সরল রেখা হইবে। 

পৃথিবীর যে কেন্ত্র-রেখা খগৌলিক মেরুবিন্দুর দিকে 
সর্বদাই ফিরিয়। থাকে, তাহাকে পৃথিবীর মেরুদণ্ড বলে। 
এই মেরুদণ্ড পৃথিবীকে ছুই প্রান্তে তেদ করে) এস ছই 
প্রান্তকে, পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেক বলা হয়। যে বৃহৎ 
বৃত্ত পৃথিবী ব্যাঁপিয়।৷ ও পৃথিবীর মেরুদণ্ডের উপর লব্বভাবে 


অঙ্কিত কর! হয়, তাহাকে পৃথিবীর নাড়ীমগ্ুল কিন্বা 
ভৌগোলিক বিষুব রেখা বলা হয়। পৃথিবীর উভয় মেরু 
মধ্য দিয়! থে বৃহৎ বৃত্ত অঙ্কিত করা হয়, তাহাকে ভৌগোলিক 
ধবপোত বৃত্ত বলা হইয়! থাকে । সুতরাং বুঝ! বাইতেছে, 
পৃথিবীর উপরিস্থ প্রতি স্থানেরই ফ্রবপোোত বৃত্ত আছে, 
এরূপ কল্পনা করা যাঁয়। আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞান মতে 
গ্রীণউইচের গ্রবপোঁত বৃত্তকে প্রাথমিক ধবপোত বৃত্ত 
অথব! প্রাথমিক দ্রাঘিমা! বল! হয়। 'কোন স্থানের 
ধবপোঁত বৃত্তের উপর যে কৌণিক দুরত্ব বিষুব রেখার 
উত্তর কিন্বা দক্ষিণে মাপ হয়, তাহাকে এ স্থানের 
ভৌগোলিক অক্ষাংশ বল! হয়। তত্িন্ন প্রাথমিক ভ্রাঘিম 
কিম্বা গ্রবপোত বৃত্তের পূর্ব অথব। পশ্চিমে, প্রাথমিক প্ব- 
পোত বৃত্ত ও &ঁ বিশিষ্ট স্থানের ঞ্বপোঁত বুত্তের মধ্যবর্তী 
ভৌগোলিক বিষুব রেখাস্থ বৃত্বাংশ যে কোণ প্রদান করে, 
ঞঁ কৌণিক মাপকে ভৌগোলিক তুলাংশ বলা হুইয়। থাকে । 
যে সকল স্থান বিষুব রেখার সহিত সমান্তরাল রেখায় 
অবস্থিত, তাহাদের পমান অক্ষাংশ এবং যে সকল স্থানের 
এক প্বপোঁত বৃত্ত তাহাদের মমান তুলাংশ হইয়৷ থাকে । 
অক্ষাংশ উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে ০* ডিগ্রি হইতে ৯০ 
ডিগ্রি পর্য্স্ত মাঁপা হয়) এবং তুলাংশ পূর্ব ও পশ্চিম দিকে 
** ডিগ্রি হইতে ১৮০৭ ডিগ্রি পত্্যন্ত মাপা হয়। 
নভোমগুলে যেরূপ কর্কটমগ্ডুল ও মকরমণগ্ডল নামক 
দুইটা ক্ষুদ্র বৃত্ত কল্পনা করিয়া লওয়৷ হয়, ভূমণ্ডনে তন্রপ 
বিষুব রেখা হইতে ২৩ ডিগ্রি ২৮ মিনিট দুরে ছুইটা 
সমান্তরাল ক্ষুদ্রনত্ব কল্পনা করিয়া লওয়া হয়) এবং উহ্া- 
দ্িগকে ও কর্কটমণ্ডল ও মকরমণ্জল আখ্যা দেওয়! হয়। 
উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর চতুর্দিকে ২৩' ডিগ্রি ২৮ মিনিট 
দুরে ছুইটী বৃত্ত কল্পন। কর! হয়, এবং উহাদিগকে যথাক্রমে 
নুমেরুবৃত্ত এবং কুমেরুবৃত্ত বল হইয়া থাকে। পৃথিবীর যে 
অংশ কর্কটমণ্ডল ও মকরমগ্ডলেক্ঠ মধ্যে থাকে, তাহাকে 
উষ্ণমগ্জল বলা হয় ) এতস্িন্ন কর্কটমগ্ডল, মকরমণ্ডল এবং 
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স্থমের ও কুমেরু বৃত্তের মধ্যবর্তী স্থানম্বয়কে নাতির্ীঁতো 
মণ্ডল; ও যে অংশছুয় স্ুমেক ও কুমেক বৃত্ত এবং উত্তর 
এবং দক্ষিণ মেরুর মধ্যে থাকে, তাহাদিগকে হিমমগ্ুল 
বলে। 

পৃথিবীর ১ ডিগ্রি অক্ষাংশের দৈর্ঘ্য পরিমাণ বাছির 
করিতে হইলে একটা স্থান স্থির করিয়! লইতে হয়, এবং 
তৎপরে এ স্থানে মেরুবিচ্ুর উচ্চতা মাপিয়! লইতে হয়। 
পরে আঁর এক স্থানে গিয়া প্রব্ূপ মাপ লইতে হয়, এবং 
এরূপ ভাবে এরঁস্থান নির্ণয় করিতে হয়ঃ যাহাতে মেরুবিন্ুর 
উচ্চত! ১* ভিশ্রি কমিয়! কিনব! বাড়িয়া! যায়। এক্ষণে 
অন্কশান্ত্র অনুদারে ইহ! প্রমাণিত হইয়াছে যে, কোন এক 
স্থানের খগৌলিক মেরুবিন্কুর উচ্চতা খর স্থানের অক্ষাংশের 
সমতুল? স্থতরাং পুর্বোক্ত স্থানয়ের মেরুবিন্দুর উচ্চতা 
যে এ্রঞ্রস্থানের অক্ষাংশের সমতল, তাহ ইহা হইতেই 
প্রমাণিত হয়। অস্কশান্ত্রের এই প্রমাণ অনুপারে সহজেই 
বুঝ! যায় যে, ছুই স্থানের মেকু বিন্দুয়্ উচ্চতার যে পরিমাণ 
পরিবর্তন হয়, সেই ছুই স্থানের অক্ষাংশেরও সেই পরিমাণ 
পরিবর্তন সাধিত হয়। সুতরাং পূর্ব্-বর্ণিত উপায়ে ছই 
গানের মধ্াবর্তী মেরুবিন্ুর উচ্চতা পরিবর্তন বখন ১* ভিগ্রি 
হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, উহ্বাদদের মধ্যবর্তী অক্ষাংশের 
পরিবর্ডনও ১* ডিগ্রি হইয়াছে । এক্ষণে যদি এই ছুই 
গানের মধ্যবর্তী ক্ুবপোত বৃত্তের পরিমাপ লওয় হয়, তবে 
দেখ। যাইবে, উহার দৈর্ধ্য প্রায় ৬৯5 মাইল। ইহাই 
সাধারণতঃ ১* ডিগ্রির দৈর্ঘ্য মাপ বলিয়! ধর! হয়। বস্তুতঃ 
এইরূপ ভাবেই পৃথিবীর নান! স্থানে ১* ডিগ্রির মাপ লওয়া 
হইয়াছে; কিন্তু কোন স্থানেই পরস্পরের মধ্যে অধিক 
পার্থক্য দুই হয় নাই। ইহা দ্বারা পৃথিবীর গোলত্বেরও 
সম)ক প্রমাণ হুয়। উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর নিকট- 
বর্তী স্থানের ১* ডিগ্রির দৈর্ঘ্য পরিমাণ, বিষুব রেখার নিকট- 
বর্তী স্থানের ১ ডিগ্রির দৈর্ঘ্য পরিমাণ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
অধিক হইতে দেখা যায় ) ইহাতে বুঝা! যায়, পৃথিবীর উত্তর 
এবং দক্ষিণ প্রান্ত কমল লেবুর ভ্তায় কিঞ্চিৎ চাপা । 
সাধারণতঃ ১* ডিগ্রির পরিমাপ ৬৯ মাইল। ইহা হইতে 
গণনা করিয়! পৃথিবীর পরিধি বাহির করা খায়। যথাঃ-_ 
১০৬৯৪ মাইল) অতএব, ৩৬০ ডিগ্রি প্রায় ২৫১৯০ 
মাইলের সমান। পৃথিবীর ব্যাস প্রামম় ৮৩০৩ মাইল। 
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দেখা গিয়াছে, বিষুব রেখার সমীপন্থ ব্যাস হইতে মেরুর 
সরিকটস্থ ব্যাস প্রায় ২৬ মাইল ছোট । 

যদি কোন দর্শক বিধুব রেখার উত্তর কিম্বা দক্ষিণস্থ 
কোন স্থান হইতে, খ্রস্থানের প্রবপোত বৃত্ত অবলম্বন করিয়া 
উত্তর কিন্া দক্ষিণ অভিমুখে গমন করিতে থাকে, এবং 
অবশেষে উত্তর কিন্বা দক্ষিণ মেরুতে গিয়া উপস্থিত হয়, 
তবে সে দেখিতে পাইবে যে, খগৌলিক মেরুবিষ্ধু ঠিক 
তাহার মন্তকের উপর সর্বোচ্চ বিদ্ধুতে (2991) ) 
বিরাঁজিত রহিয়াছে । তাহার দ্িঙ.মণল খগৌলিক বিষুব- 
রেখার সহিত মিশিয়! যাইবে ) এবং নক্ষত্রের দৃশ্তমান আহ্চিক 
গতিকক্ষ দ্বিঙমগুলের সহিত সমান্তরাল ক্ষুদ্র বৃত্ত রূপে 
দেখা যাইবে। সুতরাং এই সকল নক্ষত্র মেরুকেন্ত্রীয় হইবে। 
ঘে সকল নক্ষত্র বিধুব রেখার দক্ষিণে কিন্বা' উত্তরে থাকিবে, 
অর্থাৎ দর্শক বিষুব রেখার যে পর্বে থাকিবে তাহার বিপরীত 
পার্থ রহিবে, সে সকল নক্ষত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হইবে 
না। উত্তর কিন্বা দক্ষিণ মেরুতে যে দর্শক অবস্থান করিবে, 
নভোমগুলের অর্ধাংশের অধিক তাহার নয়ন-পথে আসিবে 
না) কিন্ত যে অদ্ধাংশ দৃষ্টি-গোচর হইবে, তাছা কখনই 
অন্ত যাইবে না, এবং সর্বদাই তাহার দৃষ্টি-পথে থাকিবে। 
হুর্ধা ২১শে মার্চ হইতে ২৩শে জুন পর্যন্ত বিষুবরেখার 
উত্তরে থাকে বলিয়া, এই ছয় মানস উত্তর মেরুস্থ দশকের 
দিঙ্মগুলের উপরে থাকিবে, এবং একেবারেই অন্ত 
যাইবে না। বৎসরের এই সময়ে দক্ষিণ মেরুস্থ দর্শক 
কুর্য্যকে একেবারেই দেখিতে পাইবে না। উত্তর মেরুতে 
এই সময়ে, সুরধ্য দিঙ্মগ্ুলের সহিত প্রায় সমান্তরাল বৃত্ত 
পথে ভ্রমণ করিবে, এবং ঠিক ২৪ ঘণ্টা সময়ে একটা সম্পূর্ণ 
বৃত আবর্তন করিবে। হৃর্য্ের ক্রান্তির ক্রমাগত পরিবর্তন 
না হইলে, এই ভ্রমণ-পথ দ্িঙ্মগুলের সহিত একেবারেই 
সমান্তরাল হইত। হৃর্ষ্যের উচ্চতা ২১শে ভ্বুন সর্বাপেক্ষা 
অধিক হয়ঃ এবং এই সময়ে ইহার পরিমাণ হয় ২৩* ডিশ্রি 
২৮মিনিট। ইহার পর ছয় মাস কুর্ধ্য দিত্মগ্ডুল হইতে 
নিম্নে অবস্থান করে; এবং ২১শে ডিসেম্বর সর্বাপেক্ষা 
অধিক 'নিক্নতা প্রাপ্ত হয়) এই সময়ে ইহার পরিমাণ 
২৩* ডিগ্রি ২৮ মিনিট হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, 
উত্তর মেরুতে ছয় মাস একাদিক্রমে দিবা এবং ছয় মাস 
রাত্রি থাকে । এই ছয় মাস রাজিতেও অনেক সময়েই 
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গোধুলির আলোক থাকে । উত্তর মেরুর এই ছয় মাস 
ব্যাপী রাত্রি থাক! কালে দক্ষিণ মেরুতে ছয় মাঁস ব্যাগী 
দিবা হইবে এবং উত্তর মেরুতে যখন ছয় মাস দিবা হইবে, 
দক্ষিণ মেরুতে তখন ছয় মাস রাত্রি হইবে। 

যদি দর্শক বিষুবরেখার উপর অবস্থান করে, তবে 
দেখিবে উত্তর মেরুবিন্তু উত্তর মেরুতে এবং দক্ষিণ 
মেরুবিদ্ধু দক্ষিণ মেরুর সহিত একেবারে মিলিত হইয়াছে । 
স্থানে খগৌলিক বিষুবরেখা মস্তকের উপর সর্ববোচ বিন্বু 
(25710) ) এবং নিম়্ে পাদবিষ্বু (1381:) দিয়া গমন 
করিবে। ইহা ছাড়া এই স্থানে বিষুবরেখ! দিড্মগুলকে 
লম্বভাবে কর্তন করিবে। নক্ষত্রবর্গের পরিদৃশ্টমান 
দৈনিক কক্ষ খগৌলিক বিষুবরেখার দহিত সমাস্তরাল 
বলিয়া, দিঙ্মগুল দ্বারা লম্ঘভাবে ও ছুই সমভাবে বিভক্ত 
হইবে। অতএব এই স্থানে নক্ষত্রবৃন্দ দিওঅগুলের উপরে 
ও নীচে ঠিক সমান সময়ে সমভাবে অবস্থান করিবে। 
ইছা বতিরেকে কোন মেরুকেন্দ্রীর় তারকা নয়নগোচর 
হইবে না। প্রতি নক্ষত্রই প্রায় ১২ ঘণ্টা সময় দিও মণ্ডলের 
উপরে অবস্থান করিবে এবং বৎসরের মধ্যে সমস্ত সময়েই 
দিবারান্বি সমান হইবে। 

এতক্ষণ আমরা কল্পন। করিয়! লইয়াছি যে, পৃথিবী 
স্থির ভাবে আছে, এবং সমস্ত গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র ও সৃর্য্য 
উহ্থার চতুর্দিকে চক্রাকারে ভ্রমণ করিতেছে । পৃথিবীই 
যে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে স্বীয় মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে 
চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, এবং তাহাতেই যে এই 
সকণ গ্রহ নক্ষত্র গতিশীল বলিয়া! বোধ হইতেছে, তাহা 
কয়েকটা উপায়ে সাব্যস্ত কর! যায়। 

(১) সহজ ভাবে_-কোপানিকাসের সময়ে এই সমন্ত। 
পূরণের একটা মাত্র ব্যবস্থা ছিল; তাহা এই £-_ 

সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রের পক্ষে এরূপ জটিল ভাবে অবস্থান 


করিয়া' মেরুবিষ্কু কেন্দ্র করিয়া ভ্রমণ করা অপেক্ষ! 
পৃথিবীরই স্বীয় দণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন কর! সর্বাপেক্ষা 
সহজ এবং সম্ভব। 

(২) তুলনা দ্বারা--১৬০৯ খৃঃ অন্দে দুরবীণ 
আবিষ্কারের পর, দূরবীণ দ্বারা দেখা গিয়াছে যে হুর, চক্জ 
এবং অনেক গ্রহ স্বীয় মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন 
করিয়া থাকে; তাহা দ্বারা অনুমান করা হয় ঘে, 
আমাদের পৃথিবীও স্বীয় দণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন 
করিতেছে। এ 

(৩) মাধ্যাকর্ষণ শক্তি দ্বারা--যদি সুর্য; চক্জ, গ্রহ 
এবং নক্ষব্রগণ এরূপ বৃহৎ কক্ষ এক দিনে ভ্রমণ করিত, 
তবে ইহার! যাহাতে স্বীয় কক্ষ হইতে বিচ্যুত না হয়, সেই 
নিমিত্ত অত্যন্ত অধিক পরিমাণে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 
প্রয়োজন হইত। কিন্ত, কোন গ্রহ নক্ষত্রের এত অধিক 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি থাকিতে পারে না। অতএব ্ুর্ধ্য এবং 
গ্রহগণের পৃথিবীর চতুদ্দিকে গতি কল্পনা করা অলীক 
বলিয়া বোধ হয়। 

(৪) কোন উচ্চ স্থান হইতে প্রস্তর কিম্বা কোন 
ভারী জিনিস নিক্ষেপ করা ঃ__ নিউটন প্রথমে বলিয়া- 
ছিলেন যে, পৃথিবী যদি পশ্চিম হইতে পূর্বে ভ্রমণ করে, 
তবে কোন উচ্চ স্থান হইতে যদ্দি কোন প্রস্তর নিক্ষেপ 
কর! যায় এবং প্র স্থান হইতে একটী লম্বরেবা পৃথিবীর 
উপর অঙ্কিত কর! যায়, তবে উহা এ রেখার কিঞ্চিৎ 
পূর্ব পতিত হইবে । কিন্তু বাস্তবিক এই পরীক্ষা অত্যন্ত 
কষ্টসাধ্য) কারণ যত উচ্চ শিখরই হউক না কেম, 
পৃথিবীর কেন্দ্ররেখার তুলনায় তাহার উচ্চতা অত্যন্ত অল্প । 
বোলন এবং হ্বামবার্গে এই পরীক্ষাটী করা হইয়াছিল; 
দেখা গিয়াছে, ২৫* ফিট উচ্চ হইতে কোন প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিলে, উহ। লম্বরেখার এক-তৃতীয়াংশ দুরে পতিত হয়। 





তশ্মিন তুষ্টে__ 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


নটবরবাবু ফিলিপ জোন্স এণ্ড কোম্পানীর আফিসের 
বড়বাবু। পীম প্রতাপ, ভীষণ প্রতিপত্তি) সাহেব 
একেবারে তাহার মুঠার মুধ্যে। বড়বাবু যাহা বলেন, 
তাহাই হয়  যাহাকে রাখেন, সেই থাকে; তিনি বিন্নপ 
হইলে ফিলিপ জোন্স-এর অন্ন তাহার উঠিয়! যাঁয়। 

বড়বাবুর বয়প বেশী নয়, বড় জোর পঁয়তাল্লিশ, 
ছেচল্লিশ হইবে । বেশ মোটা-সোঁট। দেহখাঁনি ; মাথায় 
কাঁচা-পাকা চুলের বেশ শোভা; গ্রোফ দাড়ী কামান? 
তাহাতে বয়সের চেয়ে তাহাকে কম দেখায়। বিপত্বীক 
হইয়া নটবরবাবু একটি যুগ শুদ্ধাচারে ও শুদ্ধান্তঃকরণে 
দ্বর্গগত। পত্বীর ধ্যান করিয়াছিলেন, সম্প্রতি বৎসর খাঁনেক 
হইল, ধ্যান ভগ্ন হইয়াছে । নটবরবাঁবু এক বিগত-বৈভব 
সম্ভ্রান্ত বনিয়াদী ঘরের একটি বড়-সড় কন্ঠার কুমারীত্ব 
লোপ করিয়া, অঙ্কশায়িনী করিয়াছেন। এরূপ করিবার 
ইচ্ছা তাঁহার আদৌ ছিল না? নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই 
তাহাকে দ্বিতীয়বার টোপর ধাঁরগ করিতে হইয়াছিল। 
আহা, সংসারে তাহার আপনার বলিতে যে কেহই ছিল 
না। বার বছর বড় কষ্টেই কাটিয়াছিল। 

সেদিন “বরষা ঝর ঝর ঝরে_-বড়বাবু ছতাটি মাঁথায় 
দিয়া, পেণ্টলুনের পা ছু”টি জার উপরে তুলিয়া, কাদায় 
চপ চপ করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসদিলেন। পেয়ালা 
ছুই গরম চ। ও আম্যঙ্গিক যা*হুক-কিছু গরম গলাধঃকরণ 
করিয়া! শরীরট! তাতাইয়৷ লইয়1 বড়বাবু বাহিরের ঘরে 
জুতা ও কর্দমাক্ত পেণ্টলুন, কোট পরিত্যাগ করিয়া, 
স্বিতলে উঠিলেন। 

বড়বাবুর নবোঢ়া পত্বী ঘরের মধ্যে বগিয়া, একখানি 
মাসিক-পত্রিকার ছবি দেখিতেছিলেন, অথবা পড়িতে- 
ছিলেন ঠিক বলিতে পারি না, আড় নয়নে একবার বড়- 
বাবুকে দেখিয়া লইয়া পত্রিকাতেই মনোনিবেশ করিলেন। 

শরীরটা তাতাইয়। লইবাঁর যে উঞ্ণ-প্রস্তাবটি মুখস্থ 
(করিতে করিতে বড়বাবু দ্বিতলে উঠিয়াছিলেন, রুষ্ট-নেত্র 
পণ্ডিত-মহাশয়ের সম্কুখীন হুইবামাত্র নিরীহ শিশু যেমন 


নিঃশেষ পাঠ ভূলিয়! যাঁয়। তিনিও তক্জরপ বিস্থৃত হইলেন। 
অভিজ্ঞতাটা এক বৎসরের মাত্র হইলেও, নটবরবাবু 
বুঝিলেন, আজ বরাতটা নিতাস্তই মন্দ! 

বাহিরে তখনও আকাশ হইতে বৃষ্টি বরিতেছিল। 

নটবর স্ত্রীর পার্খে দাঁড়াইয়া, জিজ্ঞাসিলেন-_-ওটা! কি 
পড়ছে। গো? 

তাহার পত্বীর নাম, বিমলপ্রভা ! বিমল কথাটার 
মধ্যে কথঞ্চিৎ পৌরুষভাঁব মিশিত থাকায়, নটবরবাঁবু 
প্রভা নাঁমটিই পছন্দ করিয়। লইয়াছিলেন, সুতরাং আমরাও 
সেই নাষে অভিহিত করতে বাধ্য । 

প্রভা বলিলেন--একখাঁনা কাগজ! বলিয়া তিনি 
কাগজখাঁনি মুড়িয়। বক্র-কটাক্ষে জিজ্ঞাসিলেন--আমার 
পিসতুতো৷ ভাই সরোজ-দ! পণ্ড তোমার আফিসে গেছল? 

নটবর বলিলেন-স্ঠ্যা, গেছল। 

একট! চাকরী ত খালি ছিল, তাঁকে দিলে কি তোমার 
মহাভারত নর্দমায় পড়ে যেত? 

বড়বাবুর যুক্তি ছিল বলিবার যে, আফিসে আত্মীয়- 
কুটুম্বকে কর্ম দিতে নাই; তাহাতে শৃঙ্খলার হানি ঘটিয়া 
থাকে। কিন্তু রুট পণ্ডিতমহাঁশয় ও নিরীহ ছাত্রের 
অবস্থাট! সেখানেও বিস্যমান। যুক্তি ভুলিয়া, কহিলেন-_ 
আমাদের আফিসে নিয়ম আছে, ম্যাটিকুলেশন পাশ ন। 
হলে লোক নেওয়৷ হয় না। 

প্রভা জিজ্ঞাদিলেন__ম্যাটি কুলেসন কি? এন্ট্রেন্স? 

বড়বাবু বলিলেন-__তাই । 

সরোজ দা এন্ট্রেন্স পাশ করে নি কে বল্লে তোমায়! 
সে ত এফ.এ পর্যস্ত পড়েছে:। 

আফিসের দোর্দগুপ্রতাপ বড়বাবু গৃহে চোরেরও 
অধম। মুখ দিয়া কথ! সরিল না। 

প্রভা রৌষগন্ভীর ও ছুঃখল্লান কে কহিলেন--তুমি 
তার কাগজপত্রগুলো দেখতে সময় পাঁও নি বুঝি? 

প্রভার অন্ুমানট। কিন্তু মিথ্যা নয়। তবে তাহা কবুল 
করাও শক্ত । 


৪৯৪ 


নট 


ভান্ব--১৩৩২ ] * তন্মিন্‌ তৃষ্টে-- 


প্রতা বলিলেন--তা দেখবে কেন? তার একটি 
চাঁকরী হলে যে আমার বাঁপ-মার উপকার হয় কিনা! 
তা কি তুমি করতে পার? আমার বাঁবা বুড়ো মাঁনুষ, ও 
সামান্ত রোঁজগাঁর, তাতে সরোজ-দাঁঁদের তিন ভাইকে 
পুষতে হয়। তারা কিছু-কিছু আনতে পারলে বাবারই 
কীধটা একটু হাক্ক! হোত! তুমি আবার ততখানি 
এক বছরের ওপর বিয়ে হয়েছে, কখনও একট! 
মুখের কথায়ও তাঁদের খবর নিয়েছ? অথচ আমার 
ধাঁপ-মা কর্ত আশা করেই না দোঁক্গবরে বুড়ো বরে 
কন্ঠাদান করেছিলেন ।--বঝলিতে বলিতে শ্রীমতী বিমল- 
প্রভার গলাটা ধরিয়া! আপিল এবং চস্ষ-তারকা'র পশ্চাতে 
জল টল টল করিতে লাগিল । 

অন্টের অদৃশ্থ স্থানে সে জল-রাঁশি অবস্থিত থাকিলে ও 
দোঁজবরে ও বুড়ো বরের চক্ষে তাহা! অতি সহজেই ধর! 
পড়িল। দোঁজবরে বরের মনটি ক্ষু্ ও বৃদ্ধ হৃদয় শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল। রুত কর্মের অনুশোঁচনায় প্রাণ পুড়িতে 
গাগিল। বলিলেন, তোমার সরোজদা বুঝি শ্বশুর 
ম'শায়ের গলগ্রহ ? 

প্রভ1 কথ! কহিলেন না। কতক্ষণে তারকার পশ্চাৎ 
নিহিত চোখের জলটা সামনে আসিয়া পড়ে, তাহারই 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

নটবর বলিলেন--সরোঁজকে কাল আফিসে যেতে 
বলে!) কাজটি আজও খালি আছে। 

প্রভা যে ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহ! দোজবরে 
ও বুদ্ধ বরের অজ্ঞাত রহিল না। নটবর তাই বলিলেন-- 
আর ত কেউ কখনো আমার কাছে আসে নি, এলে 
কিআর সত্যিই কিছু করে' দিতে পাঁরতুম ন1! 

প্রত! বলিলেন- কোন্‌ সাহসে যাবে বল? তুমি ষে 
আমার বাঁপ-মায়ের জামাই তা কোন দিন বুঝতে দিয়েছ? 
কখনও সে বাড়ীর পথ মাড়িয়েছ? কেন্ সাহসে, কোন্‌ 
মুখে লৌক যাবে? বাবা ত প্রায়ই ছুঃখ করে বলেন, 
কত সাধের বড় জামাইটি আমার, সময়ে অসমনমে কত 
উপকার পাব ভেবেছিপুম ) এমনি বরাত যে জামাই এক- 
দিন চোখের দেখাও দেখে যান্‌না। মা মুখে কিছু বলেন 
ন1 বটে, তবে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছেই ! 

খিতীর় পক্ষের জননীর অশ্রুর সংবাদে নটবর বাবু 


করবে ! 


ছঃখে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন এবং প্রভার চক্ষু-তাঁরকার পিছন 
হইতে যে বারিরাশি বহু সাধ্য-সাধনাতেও অগ্রগমনে 
বিরত ছিল, তাহাই এখন নিঃসঙ্কোঁচে বাহির হইয়া! আসিল। 
প্রভ] বন্ত্রাঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন - আমাদের 
বির (বৃহৎ) গোষ্ি, সবাই মা'কে ঠাট্টা করে, বলে, কৈ 
গো! জামাই ষে' শ্বশুরবাড়ীর নামও করে না! মা আর 
কি জবাব দেবেন, জবাব দেবার আছেই বা কি! 

অশ্রুর বেগ প্রবল হইল) প্রভা ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে 
লাগিলেন । 

নটবর বলিলেন-_পশু" রবিবার) পণ্ুঃই যাঁক। বড় 
অন্তায় হয়ে গেছে। কি জান; বড় ভুলো মানুষ, তুমি 
যদ্দি একবার মনে করিয়ে দিতে '*' 

_-অমন অধর্মের কথা বল না, আমি প্রথম প্রথম... 

নটবর বলিলেন--আচ্ছা এই রবিবার থেকে তুমি 
দেখো, ফি রবিবার আর ছুটার দিনে আমি যাঁই কিনা! 
সরোজকে খবর দেবার কি হবে? 

_-সে কাল আসবে বলে গেছে। 

--এলেই পাঠিয়ে দিও, বুঝলে ?--বলিয়! নটবর পদ্ধীর 
পার্থে পতিত পত্রিকাঁধানি তুলিয়া লইলেন। 

২ 

শ্বশুরবাড়ীর গোটা যে এত বৃহৎ আর তাহাতে এত 
বেকার ব্যক্তিও ছিল, নটবর সুদুর কল্পনাতেও তাহা 
জানিতেন না। নিয়মিত কয়েকটা রবিবারে পদার্পণ 
করিয়াই তাহা বুঝিলেন। প্রতি রবিবারেই, তাহার 
শ্বাশুড়ীর জল খাবারের থালার সঙ্গে সঙ্গে একখানি ছইখানি 
করিয়।৷ আবেপন-পত্র তাহার হস্তগত হইতে লাগিল। 
আবেদন-পত্রের রচয়িতার! কচিৎ তাহার সম্মুখীন হুইত। 
তবে তাহাদের শর-সন্ধান যে অব্যর্থ) তাহা! না বলিলেও 
বোধ হয় চলিতে পারে। শ্বজীমাতার আশীর্ঙচন ও 
অশ্রু তাহাদের হৃইয়। যে কার্য করিত, তাহার! বাবা- 
তারকনাথের মাথায় ফুল চড়াইয়াও ততট! করিতে 
পারিত কি না সনোহ। 

ফিলিপ জোন্দ এণ্ড কোম্পানীর আফিসে একটা 
আতঙ্কময় বাছু প্রবাহিত হইয়াছিল। বাবুর হূর্গ। নাম প্ররণ' 
করিয়া আফিসে আগেও ঢুকিতেন, তবে এখন সেই একবার 
মাত্র সে নাম প্মরণ করিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। 


৪৯৩ 


প্রতি ঘণ্টাতেই একবার ছুইবার মা”র কাণে তাহাদের আকুল 
আহ্বান পৌছিতেছে। মা ছুূর্ণা খুব দুরে থাকেন, ইহা 
জানিয়াই.বোধ হয় বাবুর! উচ্চকঠেই আজকাল ডাকাডাকি 
ফরিতেছেন। 

পুরাতন অনেকগুলি কর্মচারীকে সপম্মানে বিদায় 
দেওয়া হইয়াছে । মা-দুর্গা'তাহাদের জন্ত কিছুই করিতে 
পারেন নাই বা করেন নাই, কথা একই! বিদায়কালে 
বাবুরা মনে মনে ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, 
এ-কালে দশভৃজা দেবী ছূর্গার অপেক্ষা ছই হাত ছুই 
পায়ের মানুষ বড় বাবু অধিক শক্তির অধিকারী। 
গ্রাম ব| সহরের আশে-পাঁশের বাঁড়ীতে মারী মড়ক 
উপস্থিত হইলে, অন্ত লোকের মানদিক অবস্থা যে গতি 
প্রাপ্ত হয়, ফিলিপ জোন্ন আফিমের বাবুদেরও মনের অবস্থা 
সেই গতি প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন, ষে দিনটি কাটে, সেই 
দিনটাই ভাল, অবস্থ। এইরূপ! 

নটবর বাবুর শ্বশুরবাড়ীর এক ক্ষণজন্মা আরদি-পুরুষ 
ভারতে নবাবী রাজত্বের শেব আমলে স্বীয় বুদ্ধি ও 
বিশেষ কোন বিগ্ভার বলে বহু জমিদারী এবং সম্মানজনক 
রাজা খেতাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আজিও এত কাল 
পরেও, সেই বংশের বুদ্ধ, যুবক ও বালকগণ “কুমার” 
আখ্যাধারী। ন্থতরাং নিতান্ত নিবুদ্ধি লোকেও 
ইহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, ভাগ্য-বিপধ্যয়ে 
আদি-পুরুষের বিস্তা-বুদ্ধিলব্ব জমিদারী অন্যের করক- 
বলিত এবং সমুদ্রায় অর্থ পক্ষোতস্তেদ হুওয়াঁয়। অন্প্র 
উড্ডীন হুইয়া গেলেও তাহাদের আভিজাত্য-গর্বের 
লাঘব কিছুমাত্র হয় নাই। তীহারা, ফিলিপ জোন্স 
কোম্পানীর উর্ধতন বছ পুরুষের মুখোজ্দখল করিয়া, 
কোম্পানীর অর্থ পকেটস্ক করিলে ও, কেরানীর গাধা-খাটুনি 
খাটিতে ও ধুলা মাখিয় ফাইল ঝাড়িতে প্রস্তত ছিলেন না। 
তাহাদের সার্টের কপ, উজ্্বল থাকিতে থাকিতেই ছি'ড়িয়া 
ঝুলিয়! পড়িত, কিন্ত ধূল! লাগিবার ছুর্ত|গ্য তাহাদের হইত 
না। আর, তাহার প্রয়োলনও ছিল না। বিমলের স্বামী 
যেখানে দোর্দগুপ্রতাপ বড় বাবু, দও্মুণ্ডের কর্তা, সেখানে 
* অন্তে গাঁধা বা আরও নিয়জাতির কোন পশুর যোগ্য 


খাটুনি খাটিতে পারে-_তীহারা ফেন খাটিবেন ? বিশেষতঃ 
লাগ নাণানামা নিকাঞ্পগর্ঁ জাাত্বাীযা কাপাসারাগাগ হাখালা জাবরাটি 


তারতবধ , 


০০০০০ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 





তাহাদিগের কাজ করিয়া দিয়া, তাহাদের তুঠি সাধনে 
তৎপর, তখন তাহারা! টেবিলের গ্রয়ারে রক্ষিত আর্সি 
চিরুনী ও পকেটের রুমালের তন্বাবধান করিয়া যদি 
কালাতিবাহন করেন, তবে তাহাদিগকেই বা অপরাধী 
করা যায় কিরূপে? 

অপরাধ যাছারই হৌক, কর্মে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা 
ঘটিতে লাগিল । এবং একদিন এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যে, 
বড় সাহেবকে সন্ত করিতে নটবর বাবু প্রভার খুল্পতাতপুত্র 
কুমার মণীন্্রলালকে ডিশ মিস করিতেও বাধ্য হইলেন। 
বড় সাহেব নিজে তাহাকে ধরিয়া লইয়া! বড়বাঁবুর সম্ুথে 
ছাড়িয়া! দিয়া, তাহার অপরাধের একট দীর্ঘ ফিরিস্তি 
দাখিল করিয়া, বিচারফল জানিবার জন্তই যেন দীড়াইয়া 
ছিলেন। বড় বাবু কুমার বাহারকে ইংরেজীতে ডিশ মিস 
করিলেন ও বাঙ্গালায় ছুটির পর রাস্তায় সাক্ষাৎ করিতে 
কহিলেন। কিন্ত একঘর লোকের সাম্নে স্বয়ং ভগ্মীপতি 
কর্তৃক এবম্প্রকারে অপমানিত হওয়ায় কুমার বাহারের 
আভিজাত্য আহত হইয়াছিল; ছুটির পর বড় বাবু 
রাস্তায় পড়িয়া! বক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও আর তাহার দর্শন 
পাইলেন না। 

দিন ছুই পরে বড়বাঁবু আঁফিসে ঢুকিয়াই রসুণ্তি 
ধারণ করিলেন। মহাদেবের তাঁওব নৃত্যে পৃথিবী কীপিয়া- 
ছিল, নটবরের নৃত্যে আফিস টলটলাযমান। সেদিন 
চারজন বাবু কর্ম হারাইয়। অশ্রপুর্ণ লোচনে আফিস ত্যাগ 
করিলেন। বল! প্রয়োজন, আফিসের হিটতধী বড়বাবু 
কাজের ক্ষতি সহিতে পারিতেন না, সেই দিনই চারজন 
লোক এপয়েণ্টেড হইল। 

কিন্তু কুমার মণীন্ত্রনাথের চাকরী করিয়! দিতে, প্রবল 
প্রতাপান্বিত বড় বাবুও হার মানিলেন। বড় সাহেবটার 
খর কেমন এক এগেঁ!, চেনে না'ত চেনে না, একবার যদি 
চিনিল, তবে গোরে গিয়াঁও আর তাহাঁকে ভুলিবে না। 
একদিন মণীম্্রকে আফিশে ঢুঁকিতে দেখিয়াই তাহার 
ভগবত়ী-দেহ-পুষ্ট শরীর নড়িয়। উঠিল । বড়বাবুর কামরায় 
আসিয়৷ সেই লোকটা আবার কেন আসিয়াছে, সাহেব 
তাহার কৈফিয়ৎ চাঁছিল। নটবর জ্রেফ মিথ্যা বলিলেন, 
উহার কয়দিনের মাহিয়া! বাকী ছিল ? লইতে আসিয়াছে। 
সাহেব বজিল''এরখনি দিয়া বিদায় কর। 


ভাদ্র--১৩৩২ ] 





মিটি সাপটা শীত ৮ শিাশী সপ সশিস্লি 
শিট শশপশীসি 


প্রত! শয্যায় শায়িতা | মাথা ধরিয়াছে, পেট ব্যথা 
করিতেছে, জ্বর আমি-আনি হইয়াছে, সর্ধাঙগে বেদনাও 
হইয়া আসিল বলিয়৷ ১--বিশেষ বিলম্ব আর নাই। 

একসঙ্গে এতগুলা উত্কট ব্যাধির যন্ত্রণায় প্রভা চক্ষু 
ঢাঁহিতেই পাঁরিতেছে ন।, ত। নটবরের সঙ্গে কথা কহিবে 
কি! নটবর মাথায় গায়ে অবশেষে পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতে উদ্ভত হইলেন। 

প্রত। বলিলেন, থাক, অত সোহাগে আর কাজ নেই। 
মরছি আমি নিজের জালাঁয়, উনি আবার পায়ে হাত দিয়ে 
আমাকে নরকে পাঠাচ্ছেন ! 

নটবর জালার শরীরে শাস্তি ফিরাইয়া৷ আনিবার জন্য 
সচেষ্ট হইলেন, কহিলেন, ডাক্তার ডাকি ! কি বল? 

প্রভ| বলিলেন, বলছি বকি ও না, তবু ঘ্যানর ঘ্]ানর 
করবে ! 

নটধর নিঃশৰে প্রস্থানোগ্ভত হইলেন । প্রভা বলিলেন; 
-_থাঁক্‌ গে। থাক্‌) খুব হয়েছে । আর ডাণ্শার ডেকে 
টাক! দেবাতে হবে ন। ! গরীব ছুঃখাকে একটা পয়স1 দিতে 
হলে বুক ফেটে যায়, উনি আবার ডাক্তার আনতে যাচ্ছেন। 

নটবরের মুখ পাংশু হইয়া আপিল। অতি বড় শক্র- 
তেও এই একট! অপবাদ দিতে পারিত না। গরাব ছুঃখা 
হাত পাতিয়া নিক্ষল তাহার কাছে কখনও হয় নাই। 
আফিসের মাহিনার দিন তিনি পনেরো! কুড়ি টাকার চক- 
চকে পয়স। কারেন্লি আফিম হইতে ভাকঙ্গাইয়া আনিতেন 
এবং সেগুলি পথের আতুর, ভিক্ষুকগণের মধ্যে ব্টন 
করিয়া দিতেন। এই টাকা কটা ছাড়া সমস্তই তিনি 
অপব্যয় মনে করিতেন। কাজেই তীব্র প্রতিবাদ তিনি 
করিতে পারিতেন ? কিন্তু জালার শরীরে জ্বালা বাড়াইতে 
পারে কোন্‌ হৃদয়হীন, কোন্‌ দৌঁজবরে, কোন্‌ বৃদ্ধ? 

প্রভা যন্ত্রণায় কাৎরাইতে কাত্রাইতে বলিলেন__ 
আমার খুড়তুতে। ভাই মণিকে চেন? 

আকাশ যে কি বর্ণ ধরিতেছে তাহ! ভাবিতেও নট- 
বরের হৃৎকম্প উপস্থিত । 

--বলি চেন, না; না? 

-চিনি বৈ-কি ! 

-সে কাল তোমার সঙ্গে আফিসে দেখা করতে 
গেছল, দেখা কর নি, কেন? 

১১০, 


তাম্মন্‌ তুষ্ে_ 
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বড়বাবু ব্যাপারটা শ্পরণ করিয়া নীরবে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। 

প্রভা ক্রিষ্ট স্বরে কহিলেন,__বাঁবাই তাকে চিঠি দিয়ে 
তোমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। নইলে মে যে ঘরের ছেলে, 
কারু কাছে হাঁত পাতবাঁর আগে গলায় দড়ি দিত, আফিং 
খেত, আত্তহত্যে হত! 

বড়বাবু স্তব্ধ । 

_তাদের নাকি বড্ডই অবস্থাট। খারাপ হয়ে পড়েছে, 
হাড় চড়ছে না বল্পেই হয়) তাই বাবাঁর * চিঠিখান। নিয়ে 
তোমার দরজায় গেছল। 

ঈশ্বর জানেন। বড়বাবু এ সকলের বিন্কুবিসর্গও 
অবগত ছিলেন না ১ কিন্ক দোঁজবরে বৃদ্ধ স্বামীর মত্য উক্তি 
কি কখনও কোঁন নবোট়ার নিকট আদৃত হয়? না, সত্য 
বলিয়া গৃহীত হয়? নটবর দেড় বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
ইহা প্রণিধান করিয়াঁছেন। ূ 

জাঁলাঁর শরীরে, জবলিতে জলিতে প্রভা বলিলেন-_- 
অপমাঁন্টা ত আর তাঁকে করা হল না, আমার বাবারই 
অপমান হল! তার চিঠি ছিড়ে কুচি কুচি করে:*" 

কুচি কুচি? চিঠি? ওঃ! নটবর কি অপকন্মটাই 
করিয়া ফেলিয়াছেন ! সত্যবাদী কুমার বাহাগ্রর কি 
অল্প কষ্টে কথাগুল! জেঠতুতো ভগিনীর গোঁচর করিয়! 
গিয়াছেন ! 

প্রভা বুলিলেন-- ফেলে দেওয়া হল, এতে অপমানট! 
কি মণির হল! না, আমার বাবার মাথায় জুতো 
মারা হল? 

নটবর ত্রস্তে কি একটা বলিতে গেলেন, প্রভা সে 
অবসর দিলেন না, বলিলেন-_বাবারও যেমন মরণ হয় না, 
তাই বড়বাঁধু জামাইয়ের কাছে চিঠি পাঠাতে গেলেন! 
ওঃ, কি মামার জামাই গো! ই), প্রথম পক্ষের জামাই 
হত, প্রাণ দিয়ে শ্বশুরের মান রাখতো! ছিতায় পক্ষের 
আবার বিয়ে! তার আবার জামাই ! আম্থন-না বাব 
একবার এখানে, বেশ করে দশ কথা না শুনিয়া দিই ত. 
আমি তার মেয়েই নই। 

নটবর সে-রাত্রে মুজ্জর হইয়। "বিছানার পাশে পড়িয়।' 
রহিলেন $ ঘুম হইল না। একা বিছানায় পড়িয়া! ছট ফট 
করিতে লাগিলেন। পার্থে অশেষ যন্ত্রণায় জালাঁয় 


৪৯৮ 


ভারতবর্ষ * 
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পুড়িয়া তাহার যুবতী স্ত্রী নিদ্রিতা হইয়াছেন। পাছে জালা 
বাড়ে, যন্ত্রণা দেখ! দেয়, কাতরাপি আরম্ভ হয়, তাঁহাকে 
ডাকিয়া তুলিয়! বে ছু'ট1 কথা কহিবেন, তাহারও সাহস 
বা সুযোগ নটবরের হইল ন!। 
ও) 

বড় সাহেব জোন্স -বিলাত চলিয়া! গেল; ফিলিপ 
বিলাতে ছিল, ফিরিয়! আফিস্‌ তরণীর হাল ধরিল। তাহার 
এক দিন পরেই কুমাঁর মণি বাহাদুর পঞ্চাশটাকা মাহিনার 
একটি কম” পাইল । 

ফিলিপ জোন্স কোম্পানীর আফিসটি খুব বড় নয়। 
জন বাইশ বাবু, একজন বড় বাঁবু, ছুইটা সাহেব, একট! 
দরওয়]ন, দুইটা বেহারা, ইহা লইয়াই আঁফিস। বর্তমানে 
বাইশজন বাবুর মধ্যে বিশ জন বহুকালপূর্ব-ুপ্ত নবাবী 
আমলের অন্ুগৃহীত রাজ! ও একটা! স্বৃহৎ বংশ-প্রতিষ্ঠা- 
তার বংশ হইতে সমুদ্গত। দুইজন পুরাণো বাবু ধাহারা 
দুর্গ নাম প্রিয়া এখনে টিকিয়া আছেন, তাহাদের মধ্যে 
একজন, ক্যাসিয়ার। যে টাকা জমা দরিয়া এই চাকরির 
চেক্নারটিতে বসিতে হয়, তাহা রাজ-বংশের আঁয়রণচেষ্টে 
আপাততঃ অবর্তমান। অপর বাবুটিঃ বাঁজার-ম্যান্‌ ! বাজার 
তাঁহার নখ-দর্পণে ! আর বাজারের উপরই আফিস অধিষ্ঠিত, 
বড়বাবু সেখানে হাত দিতে সাহস করেন নাই। বেহারা 
ছইজনের একজনকে চাকরী খোওয়াইয়! দেশে যাইতে 
হইয়াছে, তাহার স্থানে শ্বশুরধাটীর পুরাতন কালের একটি 
পাচিকা-পুত্র নিয়োজিত হইয়াছে। 

আফিসের খবর এঁ; বাড়ীর থবর খুবই সুখগ্রণ। 
এখন নটবর জুত| না ছাড়িতেই চা পাইয়! থাকেন। 
আজকাল আর পাণের চুণে গও বিদদ্ধ হয় না এবং 
জামার বোতামের অভাবে আফিসের আলপিন গুজিয়া 
সদাই যাত্রার সং সাজিয়া থাকিতে হয় না । এখন 
আফিস বাহির হইবার সময় প্রিয়ার শ্ব-হস্তে ভাজা ও 
শ্রীহস্তে কলাপাতা৷ কাগজমোড়া খাবারের পুটুলি পকেটে 
ভারি হইর! উঠে) টিফিনের সময় মোড়ক খুলিয়া, নিত্য 
নৃতন তরকারী ও মিষ্টের সদর্শন লাভে বৃদ্ধ নটবরের 
যৌবন ফিরিয়া আমিতে লালায়িত হইয়া পড়ে। 

ফিলিপ সাহেব এবার বিলাঁত হইতে আসিয়া অবধি 
আমাশয়ে ভুগিতেছে ? মাঝে মাঝে সারে, আবার বাড়িয়া 


উঠে । তিন মাসে তাহার ওজন তের সের কমিয়। গিয়াছে 
ফিলিপ বড়ই চিস্তিত। বিলাত হইতে প্রতি মেলে ফিলিপ: 
পদবী ফিলিপকে দেশে ফিরিতে লিখিতেছে ; এখানকাও 
বন্ধুরাও সেই পরামর্শ দ্িতেছে। তবু যে ফিলিপ যাইতেছে 
না, তাহার একমান্র কাঁরণ দেড় বৎসরের বির€ক্রি্ জোন্দ 
ছ” মাসের জন্য দেশে গিয়াছে, তাহাকে এত শীঘ্র 
ফিরাইয়। আনিয়া তাহার পত্বীর অভিশাপগ্রস্ত হইতে সে 
প্রস্তুত নহে। 

কিন্ত আর উপায়ও নাই। ফিলিপ ছই একদিন রক্ত- 
বিন্ুও লক্ষ্য করিল। ডাক্তাররা বলিলেন__ এখনই প্যাসেজ 
বুক কর, নহিলে হাঁড় কট! ড্যাম ইত্ডিয়াঁর কালা মাঁটীতেই 
থাকিয়া বাইবে। অগত্য। ফিলিপ জোন্সকে তার করিল। 

জোম্স দেশে ফিরিয়াই ডাইভোর্স কেসের প্রতিবাদী 
হইয়! কাঠগড়ায় দাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহার সুন্দরী 
স্ত্রী দেড় বছরের বিরহে দ্বিগুণ সুন্দরী হইয়। যুদ্ধ-ফেরত এক 
কর্ণেলের সঙ্গে সথখ-বাঁদ করিতেছে, স্বামীকে দেখিয়াই 
আদালতের আশ্রয় লইয়া! আপনাকে মুক্ত করিয়া! ফেলিল। 
জোন্স এই সময়েই, ফিলিপের তার পাইয়া! ভারতবধে 
রওনা হইল। বিবাহ আর করিবে না, নারী জাতির 
উপর তাহার অত্যন্ত স্বণ। জন্মিয়! গিয়াছে । সে দারুণ 
দ্বণা, বিরক্তি ও ক্রোধ লইয়া ভারতের মাটাতে প্রত্যাবর্তন 
করিল। ফিলিপ ছাড় কথানাকে টানিতে টানিতে 
জাহাজে চড়িয়। চলিয়া গেল। 

জোম্স আফিসে বসিল বটে কিন্ত প্রথম কয়দিন কাজে 
তেমন মন দিতে পারিল নাঁ। তার পর ধাতট! বসিয়৷! 
গেল, জোন্স বলদের মত কাজে মাঁতিয়৷ উঠিল। 

প্রথমেই নজর পড়িল, কুমার বাহাছরের উপর। 
আজ আর সে বড়বাবুর ঘরে গিয়। তাহার চেয়ারের পার্থ 
দাড়াইল না) ঘণ্টা বাঁজাইয়া' বেছারা ডাকাইয়। সেলাম 
পৌছাইয়া দিল। 

_-ও লোকটাকে কে নিয়াছে? 

বু বাবু শুদ্ধমুখে বলিলেন, আমিই নিয়াছি। বড় 
ছর্দশাগ্রন্ত ব্যক্তি, অত্যন্ত দরিদ্র... 

সাহেব বলিল, আমি দীর্জার বক্তৃতা শুনিতে চাই না। 
আমি জানিতে চাই, আমি ছইবার উহাকে তাড়াইয়! 
দিয়াছি--তুমি জানিতে ? 


ভা্র--১৩৩২ 4 

বিসিসি 

-জানিতাম। 

- আবার তাহাকে লইয়া! তুমি.** 

--অন্তায় হইয়া গেছে। 

-আজই উহ্থাকে তাড়াইয়! দাঁও। 

সাহেব... 

--এ্রকটি কথাঁও নয়! মনে রাথিও, আফিস তোমার 
নধ, আমার ! উহাকে ডাক"". 

বড়বাবু মণিকে ভাকিলেন। সাহেব বলিল-_গেট্‌ 
উট ! আভি নিকালো ! তোঁমকে হাম নেহি মাংতা ! 
এপি ভয়ে পলাইয়া গেল। 

সাহেব বলিল, ফিলিশ আমাকে বলিয়া গেছে, 
আঁফিসের ষ্টাফ. পরীক্ষা করিতে । তাহার বিশ্বীস, 
আফিসটা কতকগ্ল! অকর্মণ্য জীবে ভরিয়া গিয়াছে। 
তাহাঁর আরও বিশ্বাস কোন লোকের আত্মীয় কুটুন্ঘ এত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে আফিসে কাজের বদলে অকাজ বেশী 
হইতেছে । বড়বাবু, আমি সোমবার হইতে স্টাফ, পরীক্ষা 
করিব। কে কাহার আত্মীয় ও কার কি কোয়ালিফিকেসন, 
তুমি সমস্ত ঠিক করিয়া লিখিয়৷ রাখিও! আমার মন 
কোন কাঁরণে ভলি নাই, বেশী খাটাধাটি যেন আমাকে 
ন। করিতে হয়, ইহার প্রতি তুমি লক্ষ্য রাখিও। বলিয়া 
জোন্স সাহেব উঠ্িয়] দাঁড়াইল ও এক মুহূর্তকাঁল বড়বাবুর 
মুখের পানে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, টুপি লইয়া শিস্‌ দিতে 
দিতে বাহির হইয়া গেল । 

বড়বাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, পাঁচটা বাজিয়। 
গিয়াছে, আফিস খালি ! 
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পঞ্জিকাতে লেখা ছিল কি-ন! জানি না, লক্ষণ যাহা 
দেখা যাইতেছে, তাহাতে, ইহা! অবধারিত যে আজ 
প্রলয় হইবেই! প্রভা খুড়তুতো ভাই মণিকে সাস্বন| 
দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া শয়ন-মন্দিরকে গৌঁস! ঘরে রূপান্তরিত 
করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 

যথাঁসময়ের অনেক পরে নটবর গৃহে ফিরিলেন। 
কোথায় বা চ1! কোথায় বা কি! নটবর ভ্িতলে 
উঠিতে সাহস করিলেন না। 

রাক্ের]ভাত বামুন ঠাঁকুর বাহিরের ঘরেই দিয়া গেল? 


চারিটি মুখে তুলিয়া, হাঁতমুখ ধুইয়া নবমী পূজার সন্ধিক্ষ 
শ্মরিয় দ্বিতলে উঠিলেন। 

প্রথম সম্ভাষণ--বলি বেচে আছ? আমি ত সিদুর 
তোলবার যোগাড় করছিলুম । 

নটবর নীরব । 

দ্বিতীয় প্রেমালাপ--তুমি কি ভেবেছ আমাকে বলতে 
পার? তুমি আফিসের বড়বাবু, ছ”শ টাকা মাইনে পাও 
আমাকে বিয়ে করে, আমার চোদ্‌দে! পুরুষকে স্বর্গে 
তুলেছে! এই ত তোমার মনের ভাব !, থাক তুমি তাই 
নিয়ে, আমি আজ'**এটা কি দেখছ ? 

নটবর চাহিয়া দেখিলেনঃ এক আউজ্লের শিশি! বড় 
বড় বাঙ্গাল! অক্ষরে গাঁয়ে আটা-_-বিষ ! 

তৃতীয় মধুরোক্তি-_আর তোমাকে আমাদের জন্তে কষ্ট 
পেতে হবে না। আজ নিজের হাতেই তার শেষ করছি 1. 
প্রভা শিশির ছিপি খুলিলেন। 

নটবর হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়া বলিলেন-_কি হয়েছে 
প্রভা? অমন করছ কেন? 

প্রভ] বলিলেন--অমন করছি কেন? এ কথা জিজ্ঞেস 
করতে তোমার মুখ খসে গেল ন! ! না, না তোমার মুখ খসবে 
কেন? যে মুখে নিজের খুড়তুতো ভায়ের বাঁপ-ম! তুলেছ... 

_-বাপমা ! 

_ শ্বশুর শ্বাশুড়ী নিজের বাপ মারই সমান! তাঁদের 
গাল পাড়তেও যার মুখ খসে পড়ে না" 

নটবর বলিলেন-_-কি পাগলের মত বকছ ? 

--মণির চাকরী গেছে? 

- গেছে! শুধু তার নয়... 

প্রভার হস্তধূত শিশি মৃত্তিকা হইতে অর্ধ ইঞ্চি উর্ধে 
উখিত হইল। বলিলেন--শুধু তার নয় ? তাহলে আরও 
গেছে? এ পোড়ারমুখ আমি বাপের বাড়ীর কাঁউকে দেখাব 
না, দেখাব না, দেখাব না! শুধু তার নয়? তবে আরও.*' 

- হা, আরও গেছে? 

এই পৃথিবী ত্যাগ করিবার পূর্বে সকল কথা জানিয়! 
লওয়াই ভাল; নচেৎ আগ্রহ লইয়! অনন্তকাঁল ভ্রাম্যমান 
নরকের জীবের মত তৃরিয়া৷ বেড়াইতে হইবে । স্তরাঁং 
প্রভা জিজ্জাসিলেন--আর কার গেল? 

নটবর আস্তে আন্তে বলিলেন আর আমার | 








[ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 








নইলে আর উপায় ছি” 


৫০৩ ারতবধ 
-তোমার! | তোমাকে রা করতে ! 
-স্থ্যা ! না। সোমবারে তোমার আত্মীয়গুলির চাকরি যাবেই। 
--কেন? আমার চাকরী থাকতে তাদের চাকরী গেলে--তুমি কি 
যাঁয় নি; ছেড়ে দিয়ে এলাম । আঁর আমাকে জ্যান্ত রাখতে প্রত! ? 


এত বড় চাকরি, হ'শ টাকা মাহিনা, ছাড়িয়া দিয়া 


তোমাকে শ্বামী- 
হত্যার পাতক থেকে ৰাচাবাঁর জন্তেই আঁজ রেজিগ- 





আসিয়াছে শুনিয়! প্রভার সর্ধদেহ ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে নেসন লেটার লিখে বড় সাহেবের টেবিলে রেখে 
লাগিল ; অতি কষ্টে জিজ্ঞাসিলেন--ছেড়ে দিয়ে এলে কেন? এসেছি। 
নিখিল-প্রবাহ 


প্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এস্সি 


মার্কনীর নূতন কীণ্ডি 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে সব অভূতপুর্বব যন্ত্রের 
উদ্ভাবন হচ্ছে ত, দেখে জগতের লোক স্তপ্তিত হ"য়ে 
যাঁঁচ্ছে। সম্প্রতি মার্কনি সাহেব ও তার সহকারী ৬. ৫ 
71201019 সাহেব দুজনে মিলিত হয়ে এক রকম নূতন 
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ধরণের বেতাঁর সঙ্কেত উদ্ভাবন ক'রেছেন, যা”র ইঙ্গিত 
রাত্রিকালে অর্ণবপোত্ের কর্ণধারকে এমনভাবে সাবধান 
ক'রে দেবে যে, জাহাজের গতিশীল অবস্থায় জলমপ্র পর্বতে 
আঘাতপ্রাপ্ত হ'য়ে নিমজ্জিত হবার সম্ভাবনা একেবারেই 
থাকবে না। 









বার্তা গ্রাহক ( বেতার সঙ্কেত থেকে বার্তা পেয়ে জাহাজের বার্ত[-গ্রাহক সেই বার্তানুষায়ী জাহাজ চালাবার সঙ্কেত দিচ্ছে ) 
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বেতারম্দগ্ধষেতের কাধা (€(*ক* চিহ্নিশ স্থান থেকে বেতার- 
সঙ্কেত বার্তী প্রেরণ ক'রছে আর জাহাজ “খ' চিহ্নিত স্থানের 
সাহায্যে সেই বার্তা গ্রহণ ক'রছে) 
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স্বয়ঞ্ল বেতার সঙ্কেত 


আগ্নেয়গিরির রূপান্তর 


আগ্ধেয়গিরি যাতে আর ভবিষ্যত মানবজাতিকে 
ধ্বংসের পথে নিয়ে ন৷ যেতে পারে সেজন্ত দক্ষিণ মার্কিণ- 


গতি পরিবর্তনকারী ( এই যন্ত্রের সাহাধ্যে বেতারবিদ রাজ্যের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরে ক্রমাগত 
জাহাজের গতি পরিবর্তন ক'রে খাকেন ) তা*র পরীক্ষা £ক্রছেন। : তাদের পরীক্ষার সর্বপ্রথম ও 


রি ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 











সর্বপ্রধান কাধ্য হচ্ছে আগ্নেয়- 
গিরির অগ্রযৎপাতকে বৈছ্যতিক 
শক্তিতে পরিণত করা এবং সেই 
বৈছ্যতিক শক্তিকে মানবের দৈনিক 
কার্ধ্য নিয়োজিত করা। তীরা 
আরও চেগ্কা করছেন যাতে 
আগ্নেয়গিরির ভগ্রস্তপ থেকে 
সহজ-দাহ পদার্থ তৈয়ারী কর! 


যেতে পারে! 





এনব-ক্লূপ (,আগ্নেয়গিরির ভশ্বন্ত পাথেকে সহজ-দাহা পদার্থ তৈয়ারী ক'রা যেতে পাবে 
কিনি')তা? চন টজ্ঞাশিক১পরাঞ্! কা'ঠেএদেখছেন ) 
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৫৬৩ 





মনোভাব প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
সাধারণতঃ দেখা যাঁয় যে এই শ্রেণীর 
লোকের! বাকৃশক্তির অভাবে তাদের 
পরশনের ভাষ! প্রকাশের জন্ত হস্তস্ুলির 
অগ্রভাগই সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যবহার 
ক*রতে বাধ্য হ'ন। তার কারণ আর 
কিছুই নয়, মানুষের অঙ্কুলীর অগ্রতাগই 
স্পর্শ দ্বারা মনোভাব প্রকাশ কণ্রবার 
একমাত্র বা সর্ধপ্রধান যন্ত্র। কারণ 
নানবের করাস্থুলীর অগ্রভাবে ম্পর্শান- 
ভূতি সংক্রাস্ত আায়বিক শক্তিবিন্বুর 
সর্বাপেক্ষা অধিক সমাবেশ বলে 
বাক্শক্তিহীন মানুষ অস্ুলীর অগ্রভাগের 
স্পর্শের দ্বারাই মনোভাব ব)ক্ত করতে 
পারে। 





আগ্নেমণিরির বূপাগ্তর | 
( বৈজ্ঞানিক আগ্রেয়গিরির অগ্ন [ৎপাত থেকে বৈছুাতিক শক্তি তৈয়ারী ক'রবার চেষ্টা ক'রছেন ) চোরধরা কল 


পরশনের ভাষ। অনেক সময়ে খুব চতুর অপরাধীকে প্রমাণাভাবে; ধরা 

মুক ও বধির ধারা তার! ভাষার নিজের মনোভাব অসম্ভব হয়ে পড়ে ; কিন্তু 117. 41061 90100619617 নামক 
প্রকাশ ক'রতে অক্ষম। কিন্তু তাদের স্পর্শশক্তি এত তীন্ষ 0911601719 সহরের একজন বৈজ্ঞানিক 11010 09819 
হয়ে থাকে যে, তাঁরা শুধু স্পশেন্দ্িয়ের সাহায্যেই নিজেদের নাঁম দিয়ে যে যন্ত্রটি উদ্ভাবন ক'রেছেন, তা*র সাহায্যে 
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সু ৫1৬, কা" ্া্িপ৮ ক সিটি ও ৬ 
শক ০ ৯ 2 ভাজি চোরধর| কল ( বৈজ্ঞানিক যন্ত্র প্পর্পণ ক'রে বিভিন্ন 
পরশনের ভাব! প্রকারের লিপির অনুভূতি লিপিবদ্ধ ক'রছেন ) 


€ ছু'জন মৃক ও বধির নারী পরশনে পরস্পরের মনোভাব জান্'ছে। 
একজন ঠোটের উপরে হাত দিয়ে ঠোটনাড়। দেখে তার কথ। বুঝছে ; প্রত্যেক অপরাধীকে ধরা এখন সহজসাধ্য হবে। এই 


আ'র একজন বুকে হাত দিয়ে তার মর্্ের ভাঘ| বুঝ্‌ছে ) যস্ত্রর একটি নিরূপিত স্থানে স্পর্শ করলেই সেই স্পর্শের 


৫*৪ 


অনুভূতি তৎক্ষণাৎ মেই যন্ত্রে লিপিবদ্ধ হয়ে যায়| পরে সেই 
অনুভূতি-লিপির বিশেষত্ব পরীক্ষা কঃরে বৈজ্ঞানিক তৎক্ষণাৎ 
অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ সপ্রমীণ ক'রে দিতে পারেন। 


সুরয্য-নারথি 

সম্প্রতি 13510210 4. 017955172 নামক একজন 
নবীন মার্কিন বৈজ্ঞানিক একটি অদ্ভুত যন্ত্র নির্মাণ করেছেন, 
যা'র সাহাযষো তিনি হর্ধ্যকিক্ণ প্রভাবে রেলগাড়ী চালাতে 
পাঁ"রবেন। দিবাভাগে এই যন্ত্রটার সাহায্যে যস্ত্রাধারে 
সুর্ধযরশ্মি সঞ্চিত করে নিয়ে, সেই হৃুর্যযরশ্মিকে বৈছ্যতিক 
শক্তিতে পরিণত, কারে, সেই শক্তির সাহায্যে তিনি 
রেলগাড়ী চাঁল।তে সমর্থ হ'য়েছেন। 





তার্তবর্ধী . 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্--৩য় সংখ্যা 


গ্রহাচার্যের ঘড়ি 


বার্লিন সহরের 95210 ১011812 নামক একজন 
হোর! বৈজ্ঞানিক এমন একটি ঘড়ি নির্মাণ করেছেন, যা*র 
সাহায্যে তিনি সৌরজগতের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রের সমাবেশ 
ও তানদের প্রত্যেকের সুস্ম গতিবিধি পর্য/স্ত পর্যবেক্ষণ 
করতে পাঁরেন। তিনি তাঁর উদ্ভাবিত ঘড়ির নাম দিয়াছেন 
শুল্জ্-ঘড়ি। এটি তিনি আমাদের ভারতীয় মানমন্দিরেরই 
হোরাঁচক্রের অন্থুকরণে প্রস্তুত ক'রেছেন। 





ঘড়ির অন্তদ্‌ গ্ঠয 


তাড়িত পন্রবাহক 


বৈছ্যতিক -শক্তি 
ওযন্ত্রমাহায্যে যাহাতে 
মান্ষের হস্তাক্ষর এক 
স্থান থেকে স্থানা- 
স্তরে প্রেরণ কর! যেতে 
পারে, সেজন্ত বেলিন 
নামক একজন ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক গত তিন 
বৎসর ধরে ক্রমাগত 
পরীক্ষা ক*্রবার পর 
কতকট1 সফল-কাম 
হ/য়েছেশ। তার 
নবোত্তাবিত স্তর 
13611190017) এর 
সাহাযো তিনি এক 
স্থান থেকে স্থানান্তরে 
হস্তাক্ষর প্রেরণে কৃত- 
কাধ্য হয়েছেন। 


৫৪৫ 


(152৮ 


পু ্ 


৮ শু পচ 
নু রা 


২১ উ৯৮৫)2) £2৯ 2৬23 ৫০1৮৯ 2৩, 


চপ 
পপ হুর পচ 


2৫ 





ই ৮৪1৮৪ ৯৩)8৮ ) ২৯1 2১3০ 


৫০৬ ভারতব্্ষ [ ১৩শ বর্ধ ১ম খণ্জ--৩ষ় সংখ্যা 
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বত 


পোদ সপ সবি পি ভা তত 
হস 
তং 
চা 
কথ 
সা 


সুপ তত 





প্রতিকৃতি-প্রেরক ( বৈজ্ঞানিক স্থানান্তরে প্রতিকৃতি প্রেরণ ক'রছেন ) 


লিপি গ্রাহক (.বৈজ্ঞানিক যস্ত্রের সাহায্যে স্থানাস্তর থেকে লিপি গ্রহণ ক'রছেন্) 





তাড়িত-পত্রবাহক যন্ত্র 





ঠা্ি_১৩৩২ , নিথিল-প্রবাহ ৫৩৭ 





এঞ্জিনের অন্তবিচার 


মোঁটরগাড়ীর এঞ্জিন তৈয়ারী 
কণরবার সময় অনবধানতাবশতঃ অনেক 
সময় এঞ্রিনের অনেক স্থানে আতি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ছিদ্র থেকে যায়। এই ছিত্র- 
গুলি গাড়ীখানি বাবহার করতে 
করতে ক্রমশঃ বৃহদাকার ধারণ 
ক'রে শেষে এপ্লিনকে একেবারে 
বিকল ক'রে দেয়। এই অন্থবিধা 
দূর করবার জন্ত একজন বৈজ্ঞানিক 
এক প্রকার হৃদ্বীক্ষণ যন্ত্রের মতে 
এঞ্জিন পরীক্ষার যন্ত্র আবিষ্কার ক'রেছেন 
বা'র সাহাধে এঞ্জিনের কোথাও ছিদ্র 
আছে কি না তা” স্ন্দর ভাবে নিরূপণ 
কর! যাঁয়। 


০ 





হৃদপিণ্ড দর্শন 


ব্যাধিগ্রস্ত হৃদপিণ্ডের অবস্থা যে হদ্‌- 
বীক্ষণ বস্ত্র সাহায্যও সকল সময়ে ২, 
সঠিক ভাবে জানা বায় না, এ কথ চিকিৎ- 
লক মাত্রেই জানেন। তাদের এই 
অন্থবিধা দুর করবার জন্তই 7371051. 
80108] 1705191এর অধ্যক্ষ একটি 
নৃতন ধরণের যন্ত্র নির্মাণ ক'রেছেন। তার 
নাম “01001981507” এই যন্ত্রের সাহায্যে 
তিনি রোগীর হৃদপিণ্ডের অবস্থা বাহির 
হইতেই সুন্দর ভাবে চিত্রিত ক'রে দেখাতে 
পায়েন। তবে হৃদপিণ্ডের স্বরূপ প্রতি- 
কুতি পা”্বার জন্ত তাকে এই যন্ত্রের মধ্যে সিসি বি ্ | 
রণজেন রশ্মিও ব্যবহার ক'রতে হ,য়েছে। হদপিও দর্শন( বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে রৌগীর হৎপিও চিত্ত ক'রছেন ) 





[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও--ওর সংখা 





্যকরে ধাতু াতুপিও 
আকরিক ধাতু (০75) দ্রবীভূত 
করতে হ'লে প্রচণ্ড তাপের প্রয়োজন 
এবং সেই তাপের স্থষ্টির উপযোগী যন্ত্র 
পাতি সমুহ ক্রয় করতে হ'লে প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন । খনির মালিকদের 
এই অন্থুবিধা দুর করবার জন্য 
$/1]111817 1111090195 নামক একজন 
বৈজ্ঞানিক একপ্রকার অভিনব যন্ত্র 
উদ্ভাবিত করেছেন, যদ্দারা তিনি স্ৃর্য্য- 
রশ্মিকে সমকেন্দ্রে ঘনীভূত ক'রে, তা*রই 
উত্তাপে আকরিক ধাতু অল্পব্যয়ে ও বৃ... 

অনায়াসে বিদ্রাবিত ক'রতে পারেন ।  » ভিউ 
) র্য্যকরে 





ধাডুপিও ( বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহাষো আকরিক ধাতু ত্রবীভূত ক'রছেন) 





পাঠকের নিকট প্রার্থন। 


একখানি অপ্রকাশিত কিন্ত বহুধূল্য পু*থির সন্ধ(ন পাইবার নিমিত্ত 
পাঠকের নিকট প্রার্থন। করিতেছি। পু*থিখানি আমি দেখি নাই। 
একশত বৎসর পূর্বে জন্‌ বেপ্ট লি নামক এক সাহেবের চক্ষু ব্যতীত 
অগ্যাপি আর কাহারও দৃষ্টিতে পড়ে নাই। পুধিখানির নামও জান! 
নাই। কাজেই ইহার একটু বৃত্তান্ত ঘর! বলিতে হইতেছে । 

জন্‌ বেপ্টংলি ভাগলপুরে ইষ্ট, ইত্য়া কোম্পানীর এক উচ্চ 
কর্মচারী ছিলেন। তিনি আমাদের জে]াতিষের ইতিহাস চর্চ। করিয়! 
একখ|নি বই লেখেন। বইখানির নাম & 17115001021 ৮1৪৬ ০1 
072 811001 45507017017), 

বইখ।নি এশিয়াটিক সোসাইটির হারা প্রকাশিত হয়। এই বইতে 
তিনি নার অপার অনেক কথ লিখিয়! গিয়াছেন। ইধুরেপের ছুই 
একজন জ্যোতিবিদ্‌ তাহার মতামত বিচার করিয়া! গিয়াছেন। এক 
দোষে বইখানি আমাদের নিকট অনাদৃত হইয়। রহিয়াছে। তিনি 
সংস্কৃত ভাষা জানিতেন না। তাঁহার ষত কিছু আস্কালন, তাহ! 
প্িতের মুখে শুনি! নিজের কজ্সনাতরঙ্গ ; পদে পদে ব্রাক্মণ-বিদ্বেষ 
জুষিয়! সত্য মিধ্য। মিশাইয়। কেলিয়াছে । 

সাহার বইতে একন্থলে এক বর্ষচক্রের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে। 
ফোথা হইতে তিনি এই চক্র (০০19) পাইয়াছিলেন, তাহার 
কিছুমাজ নিদর্শন দেন নাই। এতকাল কেহ এই চক্রের আলোচনাও 
করেন নাই। তিন বৎসর পুবে বোদ্াই গ্রবেহ্কটেশ বাপৃজী কেতকর 
মহাশয় এই বর্ষটক্র হইতে আমাদের জ্যোতিষের এক অজ্ঞাতপূর্ব 
ইতিহাস আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন দেখা বাইতেছে, এই বর্ষচত্র 
এক অমূল্য বন্ত। ইহাকে উদ্ধ!র করিতে পারিলে আমাদের পঞ্রিকার 
প্রাচীন ইতিহাস প্রক।শিত হইবে। 

আমাদের পাঙ্গিতে নিয়লিখিত পুণ্যতিধিগুলির মাম সকলেই 
পড়িয়াডেন। বধা--আঙ্গিন মাসে হুর্গাঠী; ইহার অপর নাম 


আদিকল্প। এই দিন ছুর্গপুজা আরভ্ত। অগ্রহায়ণ মাসে গ,হ্যতী, 
চৈত্রমাসে ধন্দযষ্ঠী, জ্যেষ্টনাসে অরণ্যবষ্ঠী, শ্রাবণ মাসে লুন ব। শীতলা- 
যঠী। পুনশ্চ, বৈশাখ মাসে জঙ, সপ্তমী, আষাঢ় মাসে বিবন্বৎ সপ্তমী, 
ভাত্র মাসে ললিত! সপ্তনী, মাঘ মাসে আরোগা, রথ, মিত্র ব মাকরী 
সপ্তমী । এই এই তিথি কেন প্রসিহ্ধ হইল, তাহার উত্তর অগ্যপি 
অজ্ঞ(ত ছিল। পুরাণে অবশ্ব তিথিগুজির বিধান ও মাহাত্ম্য বগিত 
আছে। কিন্তু, ইহার হ্বার] উৎপত্তি বুঝিতে পার! বায় না। বেন্ট-লি 
সাহেব প্রাচীন বর্মচক্রের অকল্মাৎ উল্লেখ না করিলে এই প্রার্থনা করিতে 
হইত না। কত ইতিহাস লুপ্ত হইয়াছে; উপস্থিত বিষয় লুপ্তের 
প্রকোষ্ঠে ফেল! হইত। ২৪৭ সায়নবর্ধ ১ মাসে এক চক্র হইত। 
প্রথম চক্রের প্রথম তিখি আদিকল্পযঠী। ইহ! খিষ্টপূব ১১৯৩ সনে 
হইয়াছিল, আশ্বিন মাসে। দ্বিতীয় চক্রের আরস্ত গুহ্যত্তী। ইহ 
খিষ্টপৃর৯৪৬ সনে হইয়াছিল, কাণ্তিক মাসে । এই চক্র বিস্তার করিয়া 
এবং তাহার উপঝেগ দেখাইয়া ঞ্রীযুত কেতকর মহাশয় আমাদের 
আগ্রহ আরও বাড়াইয়। দিয়াছেন। জিজ্ঞাহ্ন পাঠক ১৩৩১ সালের 
আশ্বিন মাসের ভারতবর্ষে “পঞ্জিক।-সংক্ষার" নানক প্রবন্ধে দেখিতে 
পাইবেন। 

আনার বোধ হইয়াছে এই বর্ধচন্র কোন প্রাচীন বাঙ্গালী 
জ্যোতিধিদের আবিষ্কার। বেন্টলি সাহেব বঙ্গদেশে ছিলেন। 
চক্রথানি প্রাচীন গ্রহ চার্যদিগের বাড়ীতে এখনও থাকিতে পারে । হি 
পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়| তাহার গ্রামে অনুসন্ধান করেন, প্রাচীন 
বাঙ্গালীর লুপ্তকীন্তি এখনও আবিষ্কৃত হইতে পারে। ২৪৭ বৎদর 
১ মাঁদ পরে পরে এবং নিয়ত শুরু সপ্তমী তিথিতে চক্র আরস্ত হইত১- 
এইটুকু ধরিয়] অনুনন্ধন করিতে পারেন। তি 

ীযোগেশচন্ত্র রায়। 
বাকুড়া। 


আশুতোষ 
স্ীপ্রসমময়ী দেবা 


নানাবিধ আধিক অন্ুবিধার মধ্যে সহসা ভাগ্যলক্ষমী 
প্রনন্ন হইলেন-_দিনাজপুরে এক গরীব কেরাণীর তহবিল 
তসরূপ মোকদ্দমায় আশুকে তাহারা লইয়! গেল। আশ 
দক্ষতার সঞ্গে সেই মোকদ্ধমায় জয়ী হইয়৷ অতাস্ত সুখ্যাতি 
প্রাপ্ত হইল। ক্রমে সেখানে অনেকগুলি মোকদ্দমা 
পাইলে চারিদিকে সুনাম বাহির হওয়ায়, হাইকোর্টেও 
ছোটথাট মোকদম! জুটিতে লাগিল। খ্যাতনামা এটি 
অপূর্ব গান্ুলী মহাশয় আশুর হাতে প্রথমেই ব্রিফ, দেন, 
ও সাহাধ্য করিতে থাকেন। দিনাজপুর হইতে ফিরিবার 
পথে আঁ চুয়াডাঙ্গা নামিয়া সমস্ত ফিএর টাকা পিতৃদেবের 
পায় দিয় প্রণাম করিলে, তিনি আনন্দীশ্র বধণে পুত্রকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া) প্রায় সমস্ত টাক তাহাকে প্রত্যর্পণ 
করেন। গরীব চাঁকর দাসীদিগকে মিষ্টান্ন দিবার নিমিত্ত 
নামান্ত কয়েকটা টাকামাত্র মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়া- 
ছিলেন। প্রতি সপ্তাহে আশু শনি রবিবারে পিভৃদেবের 
নিকট চুয়াডাঙ্গা আদিত। তিনি তখন চুয়াডাঙ্গার 
দাবভিভিলন্‌ অফিসার । 

বিলাত-ফেরত যুবকগণের বিবাহের জন্ত দলে-দলে কন্ঠার 
পিতা, মাতা, ভ্রাতৃুগণ উপযাচক হইয়া থাকেন। ঘটক 
সমাগমের শেষ করা কঠিন । অথচ বিবাহ-বাজারে ক্রয়- 
[হয়ের হাত হইতে মুক্ত হওয়া যায় না । অবস্থা বিবাহের 
অহ্থকুল নছে--উমেদাঁর ঢের। সেই বিলাতযাত্রার পথে 
নবিবাবু ও সত্যবাবুর সহিত যে বন্ধুত্ব হইয়াছিল, 
তাহাতে ৮হেমেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্ত! প্রতিভার সহিত 
হারা আবার বিবাহের প্রস্তাব করিতে লাগিলেন। 
ব্লতাতের মুখে সবিশেষ অবগত হইক্! মনোমত পাত্র 
'ববেচনায় প্রতিভাদেবী ৪ মনে মনে আশুকেই বিবাহ করিবেন 
সর করিয়াছিলেন কথাট! ভাতার কর্ণগোচর হইল | ক্রমে 
কথাবার্থ। চলিতে লাগিল। পিতৃদেবের মত না হইলে ত 
আশু বিবাহে সম্মত হইবে ন|। অবশেষে তাহাঁর নিকট 
প্রস্তাব করা হইল। তিনি কন্তার রূপ গুণের স্ুখাতি 


চারিদিকে শুনিয়। এ কন্তার সহিতই পুভ্রের বিবাহে মত 
দিলেন । এ ক্ষেত্রে প্রতীক্ষা করিবার আর নময় পাওয়া 
গেল না ও বেশী দরদস্তর হইল না। পিতৃদেবের 
অনুপস্থিতিতে শ্রীমান যোগেশ, কুমুদ, প্রমথ, মনো! উপস্থিত 
থাকিয়া যোড়াপাকোর বাড়ীতে প্দাদার” বিবাহ দিয়া 
নববধূ গৃহে আনিল। পিতৃদেব দিনাব্রপুরেই রহিয়! গেলেন | 
স্কটূস লেনের ক্ষুদ্র বাড়ীতে আশুর1 তেমনি রহিল। 

আজিকার দিনের দেনা পাওনার মত বন্দোবস্ত কিছুই 
করা হয় নাই । আবার এদিকে ৭71277555. %160,0 
৫9%/7” (হাল ফ্যাপান ) খবরের কাগজেও ঘোঁধিত 
হইল না। অমন ছেলের অমনি বিয়ে একটু আশ্চর্যের 
কথা-বৈষয়িক লোকদের অনেকেই মনে করিলেন__ 
সব বাজে-বিশেষতঃ “ঠাকুর বাড়ীতে” যখন বিবাহ। 
্ষু্র স্টপ লেনের বাঁটাতে চারি ভ্রাতা, নববধূ, শ্রীমতা 
মুণালিনী ও প্ররিয়ম্বদা, থাকিয়া বেথুন স্কুলে 
বাতায়াত করিয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিল। স্ুুনিপুণা 
সুশীল! প্রতিভা দেবীর গৃহিণীপণায় ক্ষুদ্র সংসারটা দিব্য 
চলিতে লাগিল। অনেক সময়ে অর্থাভাব ঘটিত ? তাহাতে 
কেহই কষ্ট বোধ করিত না। আশু অতিশয় পরিশ্রম 
সহকারে কাজকর্ম করিত। সেই সময়ে শ্রীমান যোগেশ 
এমএ পাশ করিয়া ৬বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলেজে 
প্রফেলারের পদ গ্রহণ করে। 

যোগেশের কাজে কতকট। সাংসারিক স্থবিধা হইয়। 
গেল। পিড়দেবের আজ্ঞানুসারে ও শ্বইচ্ছাঁয় সে উপার্জনের 
সমন্তই বধূমাতার হস্তে দিয়! দিত। আমাদ্দিগের পরিবারে 
টাকা কড়ি ও হিপাবপত্র সব বধূদিগের হস্তেই দিবার 
নিয়ম। পুরুষদিগের প্রয়োজন মত তাহারা বধূগণের 
নিকট হইতে চাহিয়! লইয়া! থাকেন। পূর্বাপর এইরূপই 
চলিয়া আসিতেছে । রর 

এই সময় আস্ত কয়েক সপ্তাহের জন্ঠ 10190 83009- ' 
(1০20এর ১০০:০(৪9 প্‌ প্রাপ্ত হুইয়। অতি দক্ষতার সহিত 
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কাজ চালাইয়া৷ কললাভ করে। তাহার কাধ্যে মেশ্বরগণ অত্যন্ত 
সন্তষ্ট হন। ৬দ্বারিকানাথ গাঙ্গুলী মহাশয় সহকারী ছিলেন । 
সেই হইতেই শ্বদেশের উন্নতিকল্লে আশু নানাদিকে চেষ্টা 
করে। মহানগরী কলিকাতায় খন কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়, যুবক আশ্ড তাহার একজন প্রধান সভ্য ছিল । 

গ্রেসের সান্ধা সন্মিলনে আশু উৎসাহের সহিত কনিষ্ঠ 
সহোদর সুহৃদ ও অমিয়কে শ্বদেশী পরিচ্ছদে সাঁজাইয়! 
সন্মিলনী দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। সর্বতোমুখী 
প্রতিভাবলে ঘষে কাজেই অগ্রসর হইয়াছে, তাহাঁতেই সে 
আশাতীত সফলতা লাভ করিয়াছে । তখন হইতেই 
ধ্যারিষ্টারীর আয় জ্অপেক্ষাকৃত কতক বাড়িয়। যাওয়ায় 
ধর্ঘমতলায় আর একটা বড় বাড়ী ভাড়া লইয়৷ সকলে সেখানে 
উঠিষ্া যায়। সেই হইতেই সভা সমিতিতে যাওয়া আপা, 
ছোটখাট বক্তৃত। দেওয়া, ছাঁত্রগণের সহিত মিল! মিশা 
করিতে সে আলম্ত বোধ করিত না । সে তৎকালে 
ভাঁরতীতে অতি সুন্দর মুন্ধর অনেকগুলি প্রবন্ধ 
পিখিয়া চিস্তাশীলতার পরিচয় দেয়। দে সমস্ত প্রবন্ধ 
এখনও ভারতীর অঙ্গ শোভা করিতেছে। সুলক্ষণ! 
বধূ প্রতিভার সঙ্গীতে অদাধারণ প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়! 
সমস্ত বন্ধুগণ, ও প্রতিভার আত্মীয় ম্বজনে শনি রবি বারে 
গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিতেন। তৎকালে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ও 
সত্যবাবু আশুর গৃহে সদাপর্বদ। আিয়! ক্ষুদ্র গৃহটাকে 
আনন্দ নিকেতন করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন 
আমরাও তাহার কলিকাতাস্থ ভবনে আদিয়। সুখী 
ছইতাম। মহ্ধিদেব আপুর সহিত পৌন্রীর বিবাহ দিয়া 
বড় আনন্দিত হইয়। বলিয়াছিলেন প্আশ্ত আমার একটা 
অঞজ্জন। অনেক সাধনায় প্রতিত! এমন পাত্রে পরিণীত। 
হুইয়াছে ।” 

১৮৮৭ সালের ২৫শণে আগ মহধি দেবের গৃহে 
আশুতোষের প্রথম পুক্ত প্রিয়দর্শন শ্ীমান আর্ধ/কুমাঁরের জন্ম 
হইয়াছিল। নাম-_খষিপ্রতিম সত্যেন্্বাবু দিয়াছিলেন। 
স্থকুমার পুজের জন্মে পরিবারস্থ সকলেরই মনে অপীম 
আনন্দ হয়। যথাকালে শিশু পুত্র লইয়! বধৃমাত! মাবার 
শনিজ বাসায় আসিয়াছিল। আমাদিগের দেশে মাতুলালয়ে 
অব্নপ্রাখন হইবার নিয়ম নাই। পিতৃ ঠাকুর কপপিকাতার 
লাস! লারী'ত আমিমা অতি লমাঁরোহে পৌন্্রের অন্নপ্রাশন 


দিয়াছিলেন। তাহার পরে ১৮৯২ সালে ২২শে 
ফেব্রুয়ারী, ধন্্দতলার বাসাতে দ্বিতীয় পুত্র ফুটফুটে 
সুনার অশ্বিনীকুমারের জম্ম হইয়াছিল। _ 

পিতৃদেব পেন্সন লইয়া তখন কলিকাতায় । অশ্বিনী- 
কুমারের জন্মের সময় তিনি সেই বাটীতেই উপস্থিত 
ছিলেন। সগ্গ্রহ্তত দিব্য-কাস্তি শিশুকে দেখিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ ক্রোড়ে তুলিয়। লইয়! তিনি অসীম আহ্লাদ প্রকাশ 
করেন। চিরজীবন দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকায় প্রবাসে 
প্রবাসে ঘুরিয়া কখন নবজাত শিশু দেখেন নাই,_-এটা 
তাহার জীবনের একট! নবধুগ । তিনি দিবসের অধিকাংশ 
সময়েই সুতিকা-গৃহে বলিয়া! বিয়া! শিশু পৌল্রকে দেখিতেন 
ও ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়! সুধী হইতেন। মাও সেই জন্ম 
দিন হইতেই অশ্বিনীকুমারকে পুভ্রাধিক অপার ন্সেহে লালন- 
পালন করিয়! মানুষ করিয়াছিলেন। শিশু অশ্বিনীও এক 
মুহূর্ত তাহাদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। “ম! মণি” 
পিতাম্হী ও দাঁদাবাবুকে অত্যধিক ভালবসিয়া৷ তাহাদের 
সঙ্গ কখন ছাড়িয়া কোনখানেই যাইত ন1। “অশ্বিনীকুমার* 
নাম পিতৃদেব নিজেই দিয়! শিশুর অন্নপ্রাশনের অন নিজ 
হস্তে তাহার মুখে তুলিয়! দিয়াছিলেন। তখন পেন্সন 
লইয়াছিলেন জন্ত শিশুর অন্নপ্রাপনে তেমন আর ধুমধাম 
করেন নাই । এই সময় আশু পিতৃ আঙ্ঞায় গ্রামান মন্মথকে 
ডাক্তারী পড়িতে বিলাঁত পাঠাইয়। দিয়াছিল ও সমস্ত 
প্রয়োজনীয় ব্যয় সানন্দচিত্তেই বহন করিত। তাহাতে 
কোন ক্রটা কখন করে নাই। রাজ কাধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণের পর পিসৃঠাকুর এক কৃষ্ণনগরের বাড়ীতে 
আর বান করিতে পারিলেন না। আশুতোষ আমাদিগের 
সবাইকে নিজের কাছে আনিয়! রাখিলেন। মন্মথর বিলাত- 


গমনের পরই ভগিনী স্বণালিনীর বিবাহ স্থির কর! হয়। 


অধুন! স্ব প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীমান উমাদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত তাহার বিবাহ আগুই দিয়াছে । উমাদাঁস আগুর 
পরম বন্ধু । কৈশোরে কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে উভয়ে এক সঙ্গে 
পড়াশুনা করিতেন। বিলাতেও হুইজন একত্র বাস করাতে 
সেই বন্ধুত্ব ধনিষ্ঠ ভাবে আরও দৃঢ়তর হইয়াছিল । জীবনের 
কত মুখ ছুঃখের মধ্যে পরম্পর পরম্পরকে অতিশয় ভাঁল- 
বাসিত। জীবনের শেষ পর্য্স্ত সেই অক্কত্রিম ভালবাস! 
সমান ভাবেই রহিপ্ন! যায়। ভগিনীর বিবাহ অস্তে আবার 


ভাদ্-১৩৩২ ] 


স্বানযাত্র 


এ ও) &/ 





আন্ত ভামিরেয়ী প্রিয়ম্বদার বিবাছ তারাঁদাস বন্দে)াপাধ্যায়ের 
(উমাদাসের জোষ্ঠ সহোদর) সহিত দিয়া সুখী হয়। 
ঠারাদান একটা মানুষের মত মানুষ ছিলেন। তিনি 
সপগ্ডিত, স্লেহশীল, বদান্ত ছিলেন। মিষ্টভাষিতা৷ ও 
জনপ্রিয়তাগুণে তাহার কাহারো সহিত কখনও 
মনোমাঁলিন্তঠ হয় নাই। সবাইকে তিনি আপনার খলিয়! 





জানিতেন। দেশানুরাগের এই চরমবাক্য সতত তাহার 
মুখে শুনা যাইত--*দেশের কুকুর পুজি বিদেশের ঠাকুর 
ফেলিয়া” । তাহার অকাল মৃত্যু জনিত শোকে আশু 
নিতান্তই কাতর হইয়! পড়িয়াছিল। সে সব অসহনীয় 
শোক হছুঃখের কাহিনী আর বিশেষভাবে লেখ! 
সাধ্যাতীত। 





আনযাত্র। 
প্কাগিনী রায় বি-এ 


চমকিয়। নারী শুনিল, “উঠমা, শোভনা) আমার কনা 
পুণ্য তিথি আজ, গঙ্গায় নামি হও শুচি, হও ধন্তা |” 
স্বপনে সে সতী, দেখ! দিয়! গেছে, যাঁর সুকোমল অঙ্কে 
ফুটেছিল বালা! অমল কুন্থুম । কেন সে ঝাপিল পঙ্কে, 
কঠিন কুলিশ হানি মার বুকে; বহায়ে শোকের বন্যা ?-_ 
প্রতিবাসী কল্প, “এমন কি হয় সতী জননীর কন্ত। ? 

রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী, শেষে কলঙ্কিনী মাঝে গণ্য ! 

এ কি সতী-মার কন্তা ?% 
জনক কহিল প্মরিল না কেন ?*- কুলের কলঙ্কে কুদ্ধ, 
অঝোরে ঝরিল মায়ের নয়ন। ব্যথায় বচন রুদ্ধ । 
চির ক্ষমাশীল মায়ের হৃদয়, মেহের সুধায় পুর্ণ, 

'ধ্ত-ভাঁর লজ্জার তলে পিষিয়া হইল চূর্ণ! 

ধাঁ ঈ ফু ক 
সুদুর নগরে অভাগীর যদি বেদন! ভরিত চিত্ত 
তুলিতে চাহিত দেখি! দেখিয়া সঞ্চিল কত বিত 
দেহ ভাড়া দিয়া, হাসিটি বেচিয়া, সুমোহন করি সজ্জা, 
তুলিতন! কানে কে গেল শ্বশানে, সহিতে না পারি লজ্জা । 
কত গেছে দিন গেছে বর্ষ মাস । আজি না! পোহাতে রাত্রি 
জাহবী তীরে চলেছে যখন অগণ্য ক্লানের যাত্রী, 
কে গেল ভাকিয়া-_“উঠমাঃ উঠমা, শোভনা, আমার কন্তা, 
আজ পুণ) তিথি, গঙ্গায় নামি হও শুচি, হও ধন্ত। |” 
শান্ত মহিমায় বলে পুনরায়--"শোভনা; আমার কন্া, 
শুদ্ধ যাহার! সুন্দরী তারা, ধরণীতে তারা ধন্তা৷ 


এ শুভ উধাঁয় আলোক ভূষাঁয় উজ্জ্বল কর চিত্ত, 
নৃতন জনম, নুতন জীবন, লভিবে নুতন বিত্ত ।” 


পুরব আকাশে উধা হাসি ডাকে--“সতী জননীর কন্তা !” 
ঝাঁকে ঝাকে পাবী ডেকে কছে,”“আজি সতী-ন্থৃতা হবে ধন্তা! 1” 
“পড়েছিল বলে পড়েই রবেনা, সাধবী মায়ের কন্ঠা 

লভিয়া আবার নূতন জনম সতীকুলে হবে গণযা-” 

শীস্ত সমীর শিরে হাত দিয়! আশীর্বাদ যেন বর্ষে 

জাহ্কবী ধারা উছলি চলিছে যেন কি গতীর হর্ষে। 

কেঁদে নারী বলে-_প্নামি নদীজলে দেহ করা যায় শুদ্ধ, 

কে দিবে ধুইয়া কলঙ্কিত হিয়া, নিরন্ধ, কারায় রুদ্ধ ?” 

তবুও উঠেছে, ম্মরি মাতৃ মুখ, কহিছে--“মাঁয়েরি জন্ত, 
মায়ের দেবত! মোরে দয়! কঃরো, ভরসা তে। নাহি অন্ত ।* 
পাঁছে পরিচিত কেহ চিনে ফেলে, চালায় চরণ ক্ষিপ্র; 

দলে দলে চলে সধবা, বিধবা, দোকানী, পণারী বিপ্র। 
বিলাপিনী মানি কহে একজন-_দিব নাননমন্ত্র শিক্ষা 

দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বেশী নাহি চাই, অঙ্গুরীয় দিও ভিক্ষা ।” 
নীরবে সে চলে । দেখে, তার পানে পড়িছে বতেক দৃষ্টি 

হয় ত্বণা ঢালে, নয় হেসে হেসে করিছে কলুষ বৃষ্টি। 

গুঢ় বেদনায় জলে নামি যায়ঃ সে দৃষ্টির মলা অঙ্গে, 

তারে ধুয়ে দিবে জাহ্বী জলে, কারেও চাহেন! সঙ্গে । 

তীর হতে যায় দুরে-_আঁরো দুরে-_পডুবিল ! ডুবিল !” শব্ধ 
কেছ জিজ্ঞাসিল--গ্জাঁনে কি সাতার 1” কেহঝ৷ রহিল সত । 





মনের পরশ 
( পূর্বানবৃত্তি ) 
্ীদিলীপকুমার রাষ 


মিষ্টার টমাস মুখ নীচ ক'রে গৃহচুল্লীর দিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে বল্লেন £ “অর্থাগম একদম না হ'লে যে বাঁচা 
মুদ্ষিল এ কথা অন্বীকর করার উপায় নেই। আমাদের 
জীবনে এ সত্যটিকে আমি সময়ে সময়ে খুব বড় রকমের 
ট্রাজিডি মনে না করেই পারি না। কারণ একদিকে 
ৃষ্টের ফকীর হবার উপদেশও আমি ঠিক পরিপাঁক 
করতে পারি না। অপরদিকে আধুনিক সভ্যতার 
'অভিঘাতে ও আলোতে যতদুর দেখ যাঁয় তাঁতে মনে হয় 
যে আত্মসম্মান ও ভিক্ষোপজীবিক1 এ ছুয়ের সামগ্স্ত সাধন 
করা অনাধ্য । তবে ওটা একটু অবান্তর কথা। তুমি 
যে সমস্তার কথ! বল্‌লে সেটার সমাধান তুমি নিজেই 
খুঁজলে পাবে। অথচ এ প্রশ্নের মীমাংসা খুব সহজেই হয়ে 
যায় যদি তোমাদের দেশে গান গেয়ে নিতীস্ত জীবনধারণের 
জন্য দরকার টাঁকাঁও রোজগার করা অপস্তব হয়। 
অর্থাৎ কি না তাহ'লে গান ছেড়ে অন্ত কোনও পেশা 
নিতে হয়। কাঁরপ বাচাঁটা যে দরকার এ সম্বন্ধে বোধ 
হয় জগতে বড় বেশি মতভেদ নেই--এক বৌদ্ধদের মধ্যে 
ছাড়া ।” শেষ কথাটি বলার সময় তিনি একটু মুছ 
হাসলেন । 

মিসেস টমাস এ নিহিত ব্যঙ্গে আপত্তি ক'রে বল্লেন £ 
*বৌদ্ধরা কি তাই বলে 1” 

মিষ্টার টমাঁদ বল্লেন, “আমি অবশ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
ছু চারখানি মাত্র বই পড়েছি ও তাই এ বিষয়ে নিশ্চিত 
ক'রে কিছু বল্তে পারি না। তবে আমার যা মনে হয়েছে 
তাঁতে নির্বাণ মানে আমি ত বুঝেছি 20010115097 বা 
শুন্তবাঁদ। কাজেই বৌদ্ধবর্ের অনেক নীতি ব্যবস্থ। আমার 
কাঁছে আদশস্থানীয় মনে,.হলেও তার মধ্যে সঙ্গতি আমি 
একেবারেই দেখতে পাই না। কেন না যদ্দি জীবনে 
শূন্যবাঁদই চরম সত্য হুয় তবে তার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট 


করার প্রয়োজন ত বুঝি না। জীবন অশেষ ছুঃখের 
আকর হতে পারে; কিন্তু শুন্তবাদ ত কল্পনারও 
অতীত ও ম্ুতরাং “নাস্তি! তবু যদি 'নাস্তি'কেই 
চরম সত্য বলে ধরে নেওয়! যায়--যদিও সেট। 
অযৌক্তিক-_তা্হলে স্থখ ছুঃখ অশ্র হাদি মাখা 
জীবনও কি তার চেয়ে কাম্য নয়? এক কথায় বৌদ্ধদের 
মন্মনকথ| “বাচা কেবল মরার জন্ঠ) অথচ এ নীতিতে 
এক নিতান্ত ০710 ছাড়া বোধ হয় আর কেউ সাড়া 
দেবে না।” 

মিসেস টমাস বল্লেন £ “কিন্ত আিবল্ড এ রকম 
নীতি কি কোনও ধর্মের ভিত্তি হতে পারে 1” 

উত্তরে মিষ্টার টমাস কি একট! বল্‌্তে যাচ্ছিলেন। 
কিন্তু পল্লব বাধ! দিয়ে বল্ল £ “মাঁপ কব্বেন মিষ্টার টমাস, 
আমার বোধ হয় এ সম্বন্ধে আপনার ধারণাট! সুলতঃ ভ্রাস্ত 
হবার সম্ভাবনাই বেশি । কারণ যদিও আমি নিজে আজ 
পর্যস্ত বৌদ্ধধন্্ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পড়িনি, তবু আমি 
আমার এক স্থুপণ্ডিত পিতৃবন্ধুর মুখে শুনেছিলাম যে, 
বৌদ্ধধর্ম ও বেদান্তের ভিতরকার কথ! একই।” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন “তা হ'তে পারে অবশ্ত। আর 
আমার এখন মনে হচ্ছে ষে, আমি সেদিন হঠাৎ তোমাদের 
দার্শনিক অরবিন্দের “আর্ধে;” যোগবাদ সম্বন্ধে এই রকমই 
একটা কথ পড়ছিলাম বটে যে সমাধি ও নির্বাণ একই 
উপলব্ধি ।* তবে যেহেতু এ ছুটোর একটারও সম্বন্ধে আমার 
কোনও স্পষ্ট ধারণ! গড়ে ওঠেনি, তাই এ বিষয়ে কিছু 


প্পোপপপ্ি্পপাস পা আদ পাশ পেশি শি তত পপ | ০ _ পপ পি 
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না বলাই ভাল। কেবল একটা কথা! ব'লে রাখি, যে, 
বেদাস্ত দর্শন সম্বন্ধে আমি যা অন্নসযক্জ পড়েছি তাতে 
আমার মনে হয়েছে যে, বেদান্ত একটা মন্ত দর্শন। যদিও 
সঙ্গে সঙ্গে বলে রাখি যে, বেদাস্তের মায়াবাদে আমাদের 
মন একেবারেই সাড়া দেয় না। কিন্তু তা সন্বেও যে 
বেদাস্তের আমি ভক্ত, তার অনেকগুলি কারণ আছে। 
গ্রথম কারণ, বেদাস্তের মূল প্রতীতিগুপির মধ্যে আর যাই 
থাকুক না কেন, অযৌক্তিকত! কিছু নেই। দ্বিতীয় কারণ, 
তাঁর মধ্যে আর যারই অভাব থাকুক ন! কেন, কল্পনার 
'সিরাটত্বের অভাব নেই।» 

মিপেস টমাস বল্লেন £ পকিস্ত কাণ্ট, হেগেল-_” 

মিষ্টার টমাস ধল্লেন £ পতাদের চেয়ে বেদাস্তকে 
আমি দর্শন হিসেবে অনেক বড় মনে করি। জান বাকৃচি, 
তোমাদের দর্শনের মধ্যে একটা গুণ আমার বড় ভাল 
লাগে। সেটা এই যে তোমাঁদের দর্শন কাণ্ট হেগেল 
প্রমুখ অধিকাংশ যুরোণীয়ের দর্শনের মত্তন উড়ো। আই- 
[ডিয়ার সমষ্টি মাত্র নয়।» 

মিসেস টমাস প্রাঁচযদর্শনের সঙ্গে এরূপ তুলনায় ও 
যুরোপীয় দর্শনের প্রতি কটাক্ষে আবার ঈষৎ আহত হয়ে 
মাপত্তি করলেন £ “তার মানে ?* 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ *তার মানে ভারতীক্ম দর্শনের 
গভীরতম ধারণার উপলব্ষিরও একটা পন্থা নির্দিষ্ট আছে। 
আমাদের দর্শনে 2১5৮৪০৮ আইডিয়া আছে? কিন্ত 
সেগুলোর প্রভাব যে মানুষের ব্যক্তিগত জীৰনে কাঁজ 
কর৷ দরকার এ কথ। আমর! জানিই ন11” 

পল্লব বল্ল £ “কথাটা ঠিক বুঝলাম না মিষ্টার টমাঁস।” 

মিষ্টার টমাঁদ বল্লেন £ “এ কথ! আমার এক জৈন 
দার্শনিক বন্ধু এক দিন আমাকে বলেছিলেন, যদিও তখন 
আমিও ঠিক কথাট! ধরতে পারিনি। কথাটা একটা 
দৃষ্টান্ত দিলেই পরিষ্কার হবে বোধ হয়। তিনি আমাকে 
বলেছিলেন যে, ভারতীস্ব দর্শনের মনোরাজ্যে উপলব্ধির 
নানান্‌ স্তর আছে। এবং পর পর এ সব স্তরে আরোহণ 
করার পদ্ধতিও ভারতীয় দর্শনে নিদিষ্ট আছে।” 

মিসেস.টমাদ বল্লেন “কিন কাণ্ট-_” 


মিষ্টার টমাস বল্ঠরলন, 505168০7108৮770508জ | 


বল্ছ ত? হা৮হলেট। আছে বর্টে) তবে প্রো সব নীদ্ধি 


অনুসারে কোনও সুরোগীয়কে কি জীবনযাা নিয়ন্ত্রিত 
করতে দেখ! যায়? স্বুরোপের শ্রেঠ মদও কম বেপি 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে হয় খুষ্টের মতন ছ একজন নীতিবাদীর 
নীতিস্থত্র দ্বারা, ন! হয় বিজ্ঞানের নিত্যনৃতন আবিষ্কারের 
দ্বার! )--দার্শনিকের তত্বকথা গ্বারা নয় । অর্থাৎ এক কথায় 
আমাদের জীবনে দর্শনের প্রভাব বড়ই কম। সুতরাং 
আমাদের সভ্যতায় দর্শন জীবন্ত হয়ে উঠবাঁর সুযোগও 
পায় নি। কিন্তু ভারতে যোগ, তত্র গ্রতৃতি নানাগ্‌ 
সাঁধন-পদ্ধতির কথ! আমার সেই দার্শনিক দৈন বন্ধুটির 
কাছে শুনে আমার মনে হত যে, দর্শন শান্ত জীব 
বোধ হয় এক ভারতবর্ষে ।” 

পল্লব বল্ল ঃ “কিন্তু শুনেছি গ্রীক ার্শসিকগণ-_০ 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ ৭০০-7196071ঞরা ? হা, 
যুরোপে যদি কেউ জীবস্ত দর্শন ভেবে থাকে, তবে তীরাই 
হচ্ছেন একমাত্র সম্প্রদায় । তবে তারাও তাদের, দর্শনের 
জন্ত বোধ হয় ভারতের কাঁছেই প্রধানত খণী। -এ কথা 
গুধু যে আমার জৈন দার্শনিক বন্ধু বল্তেন তাই নয়, 
এ কথার একটা মস্ত প্রমাণ এই যে, গ্রীক সভাতার বহিমুখ 
দিক্টা মুরোপের সভ্যতার ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করলেও) তার অন্তমুখানতা_যেমন প্লেটো. ব! 
26০-0019607715দের আইডিয়া-রোমক সভ্যতার সময় 
থেকেই যুরোঁপ বর্জন করে এসেছে ।” 

পল্পবের এ কথাগুলি ভারি ভাঁল লাগ্ল। সে এর 
আগে কখনও এমন কোনও ইংরাজের মুখে ভারতের 
অস্তুধীনতার সম্বন্ধে এমন গভীর শ্রদ্ধার কথা শোঁনে নি। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হঠাৎ একটু আশ্চর্য বোধ হ'ল এই ভেবে 
যে, মিষ্টার টমাঁসের মতন স্ফুর্তি, রদিকতা, কর্মশীলতা প্রস্তৃতি 
গ্রীণশক্তিময় লৌকও মনে মনে দর্শন শান সম্বন্ধে এতটা 
ভেবে থাকৃতে পারেন! | 

ঘরের মধ্যে কয়েক মুহুর্ত নীরবতা বিরাজ কর্ল। 
কারণ পল্পবও এ কণার উত্তরে কি বলা উচিত তেনে, 
পাচ্ছিল না, মিসেস টমাসও না । কি ভেবে মিসেস টমাস: 
হঠাৎ কথাবার্তীর মোড় ফিয়িয়ে দেবার জন্ত বললেনঃ 

“কিন্ত আচিবল্ড--মিষ্টার বাঁকৃচির আসল গ্রশ্গের উত্তুয়, 
ষেতোমার এ সব অবান্তর প্রসঙ্গে একেবারে চাপ 


পড়ে গেল!” 


তি 
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[ ১৩শ বর্ষ--১ম খত্ড-_৩য় সংখ্যা 


পপ তেরা, 
পা ওপাশ ০০০০ 2 স্মিথ 


৮ বার খত সাহা ্্্য্ 


মিষ্টার টমাস একটু হেসে বল্লেন £ “ঠিক ঠিক্‌। 
তবে জাঁনই ত আইরিণ, তর্ক করতে গেলেই এরকম 
ধান ভান্তে শিবের গীত এসে পড়ে। ই! বৌদ্ধধর্মের 
প্রপঙ্গ ওঠ বাঁর ঠিক আগেই আমি কি যেন বল্ছিলাম 1--* 

মিসেস টমাস বললেনঃ শ্বীচার ইতিকর্তব্যতাঁর 
কথ।--” | 
মিষ্টার টমাস বললেন £ “হাহা ঠিক। আমি বল্তে 
যাচ্ছিলাম যে বাঁচাটা মোঁটের ওপর স্থুবুদ্ধিরই কাঁজ। 
স্বতরাং বাঁচার. বাবস্থা করাট।ও যে কম স্থুবুদ্ধির কাঁজ 
নয় এ কথ! বোধ হয় তর্বশান্ত্র অনুসারে সিদ্ধান্ত হিসেবে 
ধরা যেতে পারে? কি বল কিন্তু একটা কথ! 
আমাকে আগে ঠিক করে বল বাকৃচি। তোমাদের দেশে 
কি সঙ্গীতকারের জীবিক1উপার্জন করা একেবারেই 
অসম্ভব ?” 

পল্পব বল্ল £ “ই|, এক 
বাইজীদের পক্ষে ছাঁড়া।” 


পেশাদার গাইয়ে ব1 


মিসেল টমাস আশ্যধ্য হয়ে বল্লেন ঃ “তাই 
নাঁকি 1” 
পল্লব বললঃ “হা! মিসেস টমাস । আমাদের দেশে 


স্লীতকলা অশিক্ষিত অসচ্চরিত্র পেশাদার ও বাইভীদের 
হাতে পড়ার দরুণ সঙ্গীত দ্বারা অর্থোপার্জন করা! আজ 
এত হেয় হ/য়ে দাড়িয়েছে । কাজে কাজেই ভদ্রলোকের 
পক্ষে আমাদের দেশে গান গেয়ে টাঁক1 রোজগার করা 
মহা কলঙ্কের কথা । তাছাড়া আমাদের দেশ গরীবও 
বটে। তাই গান শুনে টাক দেবার লোক বড় 
বেশি নেই ।” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ *দেশ গরীব বলেই যে 
তোমাদের দেশে গান গেয়ে টাকা রোজগার অসম্ভব তা 
নয় বাঁকৃচি। কারণ, ভেবে দেখ, তোমাদের ধনী ও 
মধাযবিত্তদের কাছ থেকে কি ঘোঁড়দৌড়ের 1০০1:-775৪০রা! 
কম টাকা উপায় করে? এবং সম্ভবতঃ তাঁরা অন্ত 
নানারকম বাজে খরচও ক'রে থাকেন। আমায় মনে 
হয় আসল কথা হচ্ছে দাম দেওয়া নিয়ে। তোমাদের 
'দেশের ধনীর! বা সঙ্গতিপন্নেরা গান প্রভৃতি শিল্পের দাম 
দিতে শেখে নি; শিখেছে হয়ত--ঘোড়দৌড়ে বাজি 
ফেলার বা বাগানবাড়ীতে ফণ্তি, আড়ম্বর প্রভৃতি করার 


দাম দিতে! তাছাড়া দেখ না কেন, বিগত মহাধুছ্ে 
তোমাদের দেশের লোকে কি কম টাদা ও ধার দিয়েছে? 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ এই যেঃ আমরা যুদ্ধে। 
টাদ। দেওয়ায় ও বাজি ফেলায়ও অর্থ-ব্যয় করার সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গীতেও অর্থব্য় করি। তোমরা কেবল বাজি 
ফেলায় কর।”* 

পল্লব একটু ভেবে বল্ল £ “বোধ হয় কথাটা সত্য। 
কিন্ত রোগের নিদান ত হল । এখন অযুধ ?” 

মিষ্টার টমাস খানিক চুপ করে রইলেন। একটু পরে 
চিস্তাকুল 'ভাবে বল্লেন ঃ “আমার মনে হয় তোমাদের 
দেশেও ক্রমে হাওয়া! ফিরে যাবে ও আমাদের দেশের 
মতন অবস্থ। হবে। ও তখন গান করে টাকা রোজগার 
করাটা ভাক্তাঁরী বা ওকাঁলতি ক'রে অর্থোপার্জন করার 
মতনই ভদ্র পেশ! ব'লে গণ্য হবে ।» 

পল্লব সন্দিগ্ধ ভাঁবে বল্ল ঃ প্ত। কি হবে?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “আমার বোধ হয় হবে। 
কারণ একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় ষে, আমাদের 
দেশে চাঁর পাঁচশ বছর আগে ললিতকলার যে অবস্থা ছিল 
আঁজ তোমাদের দেশের অবস্থা অনেকটা সেই রকম। 
তাই আমার বোধ হম যে আমাদের দেশের অপেক্ষাকৃত 
উন্নত অবস্থার সঙ্গে তোমাদের দেশের অবস্থার ভেদ-- 
মূলগত বা প্রকৃতিগত নয়, সময়গত মাত্র |” 

পল্লব সবিন্ময়ে বল্ল £ কি রকম ?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £হ “জান বোঁধ হয় যে বিখ্যাত 
মাইকেল এঞ্জেলোর পিতা তাঁকে ধরে মারতেন যখন 
তিনি ভাস্কর হবার জন্ত প্রথম বায়না ধরেছিলেন ?” 

পল্লব আশ্চর্য হয়ে গেল “সে কি!” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “অর্থাৎ তখনকার দিনে 
আমাদের যুরোপে শিল্পী তেম্নিই সমাদৃত হ'ত আজকের 
দিনে তোমাদের দেশে সঙ্গীতকার যেমন অবজ্ঞাত। 
মাইকেল এঞ্জেলোর পিতা বল্তেন, «আমার উচ্চ বংশে 
কি না শেষে শিল্পচর্চ| ! কিন্ত আজ যুরোপে শিল্পের 
প্রতিপত্তি কতখানি একবার ভেবে দেখ দেখি! আজ 
যুরোপে কাকুসো, শালিয়াপিন, ক্রাইস্লার, পাঁদরিউস্থি 
প্রভৃতি গায়ক বাদকদের সম্মান সত্যি বড় বড় রাজারাজড়ার 
চেয়েও কম নস । এমন কি এ কথা বল্লেও বোঁধ হুয় 


ভা --১৩৩২ ] ৪ 
বশি বলা হবে না যে, আজ যদ্দি বিধাতা হঠাৎ এসে 
কোনও সাধারণ যুবককে জিজ্ঞানা করেনঃ সে কারুসে! 
হবে, না স্পেনের রাজা হবে; তাহ'লে বোধ হয় সে কারুসো 
হবারই বর প্রার্থন। কর্বে ।* 

কথাগুলি পল্লবের হ্ৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত কর্ল। তবু 
“ম ব্ল্প £ “কিন্ত আপনি আমার আসল প্রশ্নের উত্তর 
এলেন না মিষ্টার টউমাপ। আমার অনেক দিন থেকে 
এনে হয়েছে যে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করাটা! একটা বড় 
'»নিষ, যেহেতু টাকা নইলে সংসারে কোনও বড় হিতকর 
স্ষষ্ঠানই সম্ভবপর হয় না। অথচ গান বেছে নিলে 
দর্থেপার্জনের আশা ছেড়ে দিতেই হয়), কারণ ত 
বলেইছি যে গানে আমাদের দেশে অর্ধোপাঞ্জন 
সম্তব শয়।” 

মিটার টমান বল্লেন £ “হাহা । তুমি এ প্রশ্নটা 
+রেছিলে বটে । কিন্তু আমিও বোধ হয় বলেছিলাম যে 
এ সমস্যার সমাধান তোমার নিক মনের কাছে খুঁজলেই 
াবে। তবে তুমি যখন এ বিষয়ে আমার মতামত 
গান্তে চেয়েছ, তখন এ বিষয়ে তোমার সর্ষে একটু 
আলোচনা করি এণে। | প্রথমতঃ দেখ, বেশি অর্থোপাঞ্জন 
করা জগতের বর্তমান ব্যবস্থায় খুব কম লোকেরই ভাগ্যে 
ঘটতে পারে । অর্থাৎ মানুষের উৎপাদিকা শক্তির এখনও 
এত বৃদ্ধি হয় নি, যাতে ক'রে শতকরা ছ একজনের বেশি 
লোক প্রচুর অর্থশালী হ'তে পারে। তাৰ পর আর 
একট! কথ! ভেবে দেখ। যদি বেশি অর্থ রোজগার 
করতে হয় তাহলে ব্যবসা-বাণিজ্য কর! ছাড়া গতি নেই। 
অথচ এ উপায়ে যত লোককে অল্প 'মাইনেতে বিপর্যয় 
ব্কম খাটাতে হয়, তাতে সমাজে ছঃখ কষ্টের ও অত্যাচারের 
বড় কম প্রশ্রয় দেওয়৷ হয় না।” 

পল্পব বল্ল £$ “কি রকম!” 

মিষ্ার টমাস বল্লেন £ “কাপিটাপিস্মের বিরুদ্ধে 
সোশ্ালিইদের প্রধান অভিযোগ হচ্ছে এই যে, মুষ্টিমের 
কয়েকজন অর্থপিপান্থ লোকের জন্য লক্ষ লক্ষ অুমিককে 
রাতদিন পশুর মতন থেটে পশু হ'য়ে যেতে হয়। তাই 
তারা বলেন যে, কাপিটালিষর্দের অত্যাচারে ও চাপে লক্ষ 
লক্ষ মানুষ প্রত্যহ মনুষ্যত্ব হারিয়ে নিশ্পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
এ শোচনীয় দৃশ্ত দেখে সত্যই কবির ভাষায় বল্তে ইচ্ছে 





মনের পরশ 
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হয় নাকি ৬1০৮7) 055 07909 91 82? অর্থাৎ 
এক কথায় সমস্তাট! দাঁড়াচ্ছে এই যে, বেশি অর্থ রোজগার 
করতে হলেই যখন বর্তমান সামাজিক বিধি ব্যবস্থায় 
বিস্তর লোককে পদদলিত করে রাখতে হয়, তখন 
ব্যক্তিগত জীবনে কি উপাজ্জিত অর্থ থেকে কিছু দান 
করলেই সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'তে পারে? দৃষ্টান্ত দিতে 
গেলে বল! যেতে পারে যে লক্ষপতি হ'তে হলে যত 
লোকের মনুষ্যত্ব খর্ব করতে হয়, লক্ষপতি হয়ে বিশ 
পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করলেও কি দে পাপের প্রতি- 
বিধ।ন হয়?” 

পল্লব বল্ল ঃ “কিন্তু এ কথা মুলতঃ খাটে কাঁপিটা- 
লিইদের সম্পর্কে । অথচ সংসারে ঢের লোক ত কাপিটা- 
লিস্ম ছাঁড়াও অন্ত উপংরে টাকা রোজগার করছে !* 

মিষ্টার টমাস হেসে বল্লেন £ ণআমিও এক সময়ে 
তাই ভাবতাম বাঁক্‌চি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
দেখা যায় যে, যে কোনও উপায়ে বেশি টাক! রোদগার 
করা খায় প্রায় সে মবেরই খুলে কাপিটালিস্মের প্রকা 
বা উহা উতপীড়ন নিহিত আছে ।” 

মিসেস টমাস তার উলধোনা রেখে মুখ ভুলে সবিন্মরে 
বল্লেন £ এ কথ! ঠিক্‌ বুঝতে পারলাম মা আচিবল্ভ্‌। 
যে লগুনে আট দশখান। বাড়ী ক'রে ধনা হয় তার পক্ষে 
বা! যে বই লিখে অর্থশালী হয় তার পক্ষে এ কথা কেমন 
করে খাট্তে পারে ?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “এ কথার উত্তর প্রিন্স 
ক্রপটকিন তার ০০04৮১ 91 131654 বইখানিতে বড় 
চমৎকার দিয়েছেন। আমর! একটু তণিম্মে ভেবে দেখি 
ন। বলেই এ বিষয়ে নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে বথে চেতন 
হ/য়ে উঠতে পারি না 1” 

পল্লব বল্ল £ শ্যথ! ?” 

মি্ার টমাস বল্লেন 2 যথা ?-_-আচ্ছ। যেটা 
আমরা আজকাল অর্থার্জনের একট। খুব প্রশপ্য পন্থা! মনে 
করি সেইটেই নেওয়া যাক। ধর বইলিথে টাক! করা। 
প্রিন্স ক্রপটকিন দেখিয়েছেন যে ছাপাখানার লোকেরা 
লেখকের বইয়ের জন্য রাতদিন পরিশ্রম করে অতি সামান্ত 
পারিশ্রমিক নেয় বলেই তার বই বিক্রি ক'রে বেশি লাঁভ 
হওয়া সম্ভব হম়। অথচ তাঁর! কখনই লেখকের টাকা 


৫৯৬ 


৮ শা শিশ্ীি কিপার 








সরবরাহ করার জন্ত এ হাঁড়ভাঙ! পরিশ্রম কর্‌তে রাজি 
হ'ত না যদি তাদের প্রাণ ধারণের জন্ত এ ছাড়া অন্ত 
কোনও উপায় থাকৃত। রাইডার হাগার্ড 576 লিখে থে 
রাতারাতি বড়মান্য হয়ে গেলেন সেটা কি 516 যারা 
ছেপেছিল তার৷ তাদের হাড়ভাঙ! পরিশ্রমের জন্ত অতি 
সামান্ত পারিশ্রমিক না নিলে সম্ভব হ'ত? যারা লগ্ডনের 
মত বড় বড় সহরে বাড়ী ভাড়া দিয়ে বড়মানুষ, তাদের 
ধন সম্বন্ধেও এ কথা। অর্থাৎ যদি মজুরদের পর্যযাণ্ 
পরিশ্রমে পর্যাপ্ত ধনোপার্জন সম্ভব হত, তাহলে তার৷ 
অত্যন্ত কম টাকার জন্ত দিন্রাত খেটে বাড়ীওয়ালার 
বিলাসের জন্য অক্টাপিকা নির্দাণ করতে রাজি হ'ত না। 
প্রিন্স ক্রপটকিন এরূপ নানান উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন 
যে, কাপিটালিস্মের রাজত্বে প্রায় কোনও সঙ্গতিপন্ন 
ব্যক্তিই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ছুর্বল ও অজ্ঞান শ্রমিকদের 
ওপর অত্যাচার না ক”রেই পারেন না 1” 

পল্পবের কাণে কথাটা সম্পূর্ণ নূতন ঠেক্ল। সে তার 
এক প্রিয় কুষ পেখকের লেখায় একবার পড়েছিণ যে, 
সংসারে যেখানে যা! কিছু অত্যাচার বা উৎপীড়ন হয়, তার 
জন্য আমরা স্বীকার করি বানা করি প্রত্যেকেই দায়ী ।* 
তখন মে কথাটার সধর্থ সে ঠিক্‌ পরিগ্রহ কর্‌তে পারে নি। 
আজ যেন তার মনে সে সত্দ্র্ট। শিল্পীর জ্ঞানগর্ভ বাণীর 
মন্্ার্থ বিছ্যতের মতন চকিতে উজ্জ্বল হয়ে আত্মপ্রকাশ 
কর্ল। | 

সে একটু চিস্তিতভাবে ধল্প “কথাটা এভাবে আমার 
কখনও মনে হয় নি মিষ্টার টমাস্‌। 

মিষ্টার টমাস একটু হেসে বল্লেন: “তার ভন্ 
কুষ্টিত বোধ করবার কারণ নেই বাকৃচি। তুমি ত ছেলে- 
মান্ব। শতকরা! নিরানব্বই জন জ্ঞানবৃদ্ধ প্রৌঢ়রাও 
মানুষের ব্যক্তিগত দায়িত্বের গুরুতর দিকৃট1! এভাবে ভেবে 
দেখ্বার সময় পান না বা পেতেও চান না। যদি চাইতেন 
ভাহু*লে সমাজ-সংস্কার ঢের সহ হ'ত। মানুষের হৃদয়ে 
কল্পনার ধারা অতি ক্ষীণশন্োত বলেই জগতে ছুঃখ কষ্ট 
আজ এত বেশি ।” 


পল্লব বল্ল £ পকিন্ত দ্রানের দ্বার অর্থসঞ্চয়ের ছোট- 


বড় পাপের প্রায়শ্চিত্ত ষদি না-ও হয়, তাহলেও ধানের 


দ্ধ 1310011615 709151077929555,,,1709569185151, 


ভারতবর্ষ * 


[ ১*শ বর্ষ- ১ম থণ্ড- ৩গ্ন সংখ্য। 





পা পাশীল্পি শশী শপে পপ 








দ্বারা যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয় সেটাকে ত ছোট করে দেখা 
চলে না!” 

মিষ্টার উমা বল্লেন 2 “তা! সত্য । কিন্তু এ খিষয়েও 
একটা বড় রকমের “কিন্ত আছে। অর্থাৎ দানের মধ্যে 
একটা পবিত্র আত্মপ্রপাদের সার্থকতা মিলতে পারে দি 
সেট। যথার্থ দান হয়। তবে ছুঃখের বিষয় এই যে এ 
'যদি'র প্রতি বড় একটা কেউ ভ্রক্ষেগ করে না। 
যীশুধুষ্টের নীতি অনুসারে কটা লোক দান করে বল ত? 
অর্থাৎ কটা লোক দানের সময় “বা হাত ডান হাতের দান 
টের পাবে ন” নীতি মেনে চলে বলত?) এ কথা বল্‌্লে 
কি বেশি বল! হবে যে অধিকাংশ লোকই এ নীতি স্বীকার 
কর! দুরে থাকুক নিজেদের তিলপ্রমাণ দাঁনকে লোকের 
কাছে তালপ্রমাণ প্রতীয়মান কর্তেই বেশি সচেষ্ট হয়ে 
থাকে 1” 

গল্পব বল্ল *কিন্ক তবু এতে খানিকট। চিত্তশুদ্ধি ত 
হয়। অন্ততঃ আমাদের শাস্ত্রে ত ভাই বলে। প্রথম 
থেকেই নিষ্ষাঘ ভাবে কটা লোকে দান করতে শেখে ?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন ই “এ কথা আমি মানি। সবে 
শেষটা য় চিত্তশুদ্ধি ও আত্মপ্রসাদের ওপরই যখন এতট! 
জোর দিতে চাচ্ছ তখনই দেখ বাকৃচি, যে, তোমার অজ্ঞাতে 
তুমি গোড়ার কথায় এসে পড়েছ। এতর্ষণ তুমি জগতের 
হিতসাঁধন কর! প্রভৃতি বড় বড় কথা বল্ছিলে-_-কিছু মনে 
কোরো না বাক্‌চি- অনেকটা আমেরিকান পান্ত্রীর যতন। 
আমার মনে হয় আসল কথ হচ্ছে প্র ব্যক্তিগত পরিশুদ্ধির 
কথা। তবে মুক্ষিল হচ্ছে এই যে সব জিনিষেরই মত এটাও 
স্পষ্টভাবে চাঁওয়া দরকার, নইলে পাওয়া যায় না। খৃষ্ 
একট! বড় মস্ত কথা বলেছেন যেটা আমার মনে হয় 
জগতে একটা চিরস্তন সত্য। সে কথাটা হচ্ছে খোজ, 
তাহলেই পাবে $ চাও তাহলেই তোমাকে দেওয়া হবে ) 
ছুয়ারে আঘাত কর, তাহ'লেই দুয়ার খুল্বে।” 

পল্পব বল্ল ২ “কিন্ত আমার আসল প্রশ্রের-_” 

মিষ্টার টমাস বাধা দিয়ে বল্লেন £ "উত্তর এরই 
মধ্যে মিল্বে। কারণ আসলে প্রত্যেকেরই উপলব্ধি নির্তর 
করে তার আন্তরিক চাওয়ার ওপর। তাই আসল সমস্তা 
ধাড়াচ্ছে__তুমি কি টাও !-_যদি নাম করতে চাও ও 
কয়েক বৎসরের জন্ত একটা ক্ষণভঙ্কুর হৈ-চৈ করে যেতে 


ভান্র--১৩৩২ ] 


রর ট 
চাও তবে মনে প্রাণে সাংসারিক হও, উচিত অন্থুচিতের 


চুলচেরা বিচার নিয়ে সময় নষ্ট কর্তে যেয়ো না ও দরকার 
ই”লে কুটিল পথের আশ্রয় নিও । কেবল এইটুকু জেনো 
যে তাতে শেষরক্ষা হবে না ও কোনও গভীর পরিত্বৃপ্তির 
ন্বাদ মিল্বার সম্ভাবনা থাকবে না। তবে যদি এ রকম 
কণস্থায়ী দেহ-স্থথের ও তরল অহ্মিকার চরিতার্থতা ন৷ 
টাও) যদি কোনও ঝড় সার্থকতার আম্বাদ পেতে ৮3, 
এক কথায় যদি জীবনে কোনও গভীর উপলব্ধির রসধারা 
আক গান কর্তে চাও--তী"হলে_তাহ'লে_কিছু মনে 
কোরে। না বাকৃচি--তাহ।ণে অগভার আদশবাদের মোহে 
গড়ে নিজের গভার প্রবণতা ও আকাজ্কার বিরুদ্ধে যেয়ে না। 
কারণ »ণপে তিনি একটু থেমে গাঢস্বরে বল্লেন £ 
“কারণ-- জগতের হিতসাধন প্রভৃতি বড় বড় থার মোহে 
পড়ে আমরা অনেক ননধেই লক্ষ্য হই বাকৃচি। এটা 
খানার কথাগ কথা মনে কোরো না-নামার শিজের 
সাঁখনে ঠিক এ ভ্ীজভিটা হয়েছে বলেই আমি ভোমাকে 
এ কথা এত জোর ক+রে বল্‌তে সাহসা হচিছি।” 

এ কথা ঝণেই তিনি একটু ইতগুতঃ কে বল্লেন £ 
"তবে আমার কথা থাক । আমার মোট কথাটি এই যে, 
তোমার মেত্রে এ নাতির প্রয়োগ মানে এহ তধঃ তে।মার 
ক্ষে পঙ্গাত ছেড়ে বেশ অথ বা সস্তা যশের জঙ্থ আহন বা 
এঞ্জানয়া|রং লাইনে যাওয়া বোধ হয় আত্মহত্)াগহ সামিল 
ইবে। অন্ততঃ তোমাকে আম যতটুঞ্ক জানি তাতে 
আমর ত তাহ মনে হয়। প্রতে)কের অগ্তরাত্মা তার 
প্রাত রক্তক্ণ৷ দিয়ে যা কামনা কৰে মানুষ জোরু কৰুলেই 
তার ক্রোধ কর্তে পারে না। তবু আমাদের অহামকা 
আমাদের চোখ ঠেরে বোঝাতে চেষ্টা পায় যে এট পারা 
যায়। কিন্তু সে শ্তোকবাকে) তুললে আথেরে আমাদের 
জীবন এক বিরাট ব্যথতায় ভ+প্পে না উঠেই পারে না।” 

পল্পবের মনট। এ কথাগুল শুনে কেমন যেন পরস্পর 
বিরোধা অস্প্ ভাবে ভবে উঠপ । তার মণে এ রকম 
একটা ধারণ। গত কর়মাস প্রায়হ আনাগোন। কর্ত। 
তবে সে এক্প ধারণাকে স্বার্থপ্রণোধিত মনে করে বড় 
একট আমল দিত না। তাই আজ মিষ্টার উমাসের 
কথাগুলি শুনে তার মনটি একদিকে যেখন সায়ও [র্দল, 
অপরদিকে তেম্নি বিদ্রোহও করে বস্তে চাইণ। সে 


* মনের পরশ 


৫১৭ 





বল্ল £ “কিন্ত, মষ্টার টমাস! মানুষের নিজের হৃদয় যা 
চাঁয় তারই পেছনে ছোটাট। ত একটা মন্ত আদর্শ হ'তে 
পারে না। কারণ এটা কি নিতান্ত স্বার্থপরের মতনই 
কথা হল না 1” 

মিষ্টার উমাস একটু হেসে তখনই আবার গম্ভীর হ'য়ে 
বল্লেন £ “তোমার এ ইতন্ততঃ করাটা তোনার অন্তরের 
একট ভাল প্রবণতারই গরিচায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু 
একটু তলিয়ে বিচার ক'রে দেখতে গেলে কি আমরা 
দেখতে পাই না বে, সংসারে ছোট জিশিষও বেমন 
স্বার্থকেন্জ? বড় জিনিষও তাই? কথাটা ভুল বুঝে না। 
কারণ এ এই ক্ষেত্রে স্বার্থের প্রকৃতি যে একরকম, তা অবশ্ঠ 
আমি বল্ছি না। আমি ধল্‌তে চাই কেবল এই কথা যে, 
মানুষের ছোট আদশ যেমন তার স্বার্থ সম্বন্ধে সঙ্কীর্ণ ধারণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত, বড় আদশও তেম্নি উদারতব স্বার্থের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ বড় স্বাথ তার সার্থকতায় অন্ত 
পাঁচজনকে ও কমবেশি সার্থক ক'রে তোলে, যেখানে ছোট 
স্বার্থ তর পরিসরের সঙ্কীর্ণতার ধক্ষণ এরূপ কোনও গতর 
আনন্দের পরশ পায় না। এ কথা জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে খাটে বলেই আমার মনে হয়, যদিও উপর-উপর 
দেখলে এটা হয়ত ঠিক্‌ প্রতীয়মান হয় না। যেমন দেখ, 
আমরা অনেক সময়েই ভুল ক'রে বলি যে, বুদ্ধ পাঁচঙ্গনের 
ছঃখশোকের দৃণ্তে অশান্ত হ/য়ে রাজ্য ত্যাগ করে সন্গ)াসা 
হয়েছিলেন। কিন্তু সতিঃইকি তাই? আসল কথাটা 
কি এই নয় বে বুদ্ধ বিগাসের মধ্যেও মানুষের ছুঃখজ্বালার 
দৃশ্তে কোনও গতীর সাস্বনার অমৃতম্পশ পাচ্ছিলেন না 
বলেই সেট! খুঁজতে উদ্‌ত্রাস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন ? 
না) না বাকৃচিঃ স্বার্থ জিনিষটা খারাপ নয়_--ম্বার্থের ধারণাকে 
সঙ্কীর্ণ করাটাই অকর্তব্য। কারণ সংসারে সব বড় 
উপলব্ধির ধর্মই এই যে আত্মোৎকর্ষ-রূপ স্বার্থ তার প্রেরণা 
হ'লেও সে তার দানের গরিমায় পাঁচজনের মনের ওপরেও 
কমবেশি প্রভাব বিস্তার না ক'রেহ পারে না। সঙ্গীত সম্বন্ধেও 
এ কথা সমান খাটে। 13৩০01১০৮৩০ তার 1৬1০০711517 
১০7৪৪, বা] টি)0) ১/7001)020) রচনা করেছিলেন 
অবগ্ঠ মূলতঃ তার স্থষ্টির প্রেরণায় । তাই এ প্রেরণার 
উৎস যে প্রকাশের প্রবৃত্তি চরিতার্থতারূপ স্বার্থ সে কথা 
স্বীকার করতেই হবে। কিস্তু সৌভাগ্য-ক্রমে জীবনের 
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মধ্যে একট। গভীর মিলের সুর আছে বলে 1)৫1০৮৩)এর 
অনুপম সঙঈগ'ত স্থষ্থিতে শুধু তার ন্বাথের সার্থকতাই মেলে 
নি, তাতে মানুষ একটা অভিনব রস-নির্ঝরের সন্ধানও 
পেয়েছে । জীবনে অশেষ ঃখ দৈন্টের মাঝখানে এ মিলের 
ন্রের রেশটি আমার কাছে পরম ও পবিত্র মনে হয়। 
তাই আমি কিছুতেই মনে করতে পারি না যে 73০০৮ 
1)0৬৩0এর সশীতচষ্চ। ছেড়ে ব্যবসা করে লাখ ই চার 
টাকা দেশের হিতের গন্ত দান করাই কর্তব্য ছিল।” 

পল্লধের তখনকা।র প্রশ্রসন্কুল মনে মিষ্টার টমাসের 
গশীর কথাগুপি একট] অনপনেয় ছাপ অঙ্কিত করে 
দিয়ে গিয়েছিল। কারণ চিস্তাশীল টমান সাহেবের 
আন্তরিক কথাগুলি তার কাঁছে অনেকট। আকুল তৃষার্তের 
সামনে বারির মতই মনে হয়েছিল ।...সেধিন রাত্রে শুয়ে 
তার চোখে ঘুম আর আস্ছিল না। 

সম্প্রতি একজন বড় মাকিন দার্শনিকের কোনও 
প্রবন্ধে একট! কথা সে বুঝতে পারে নি। তিনি ঝ'লে- 
ছিলেন যে প্রতি মানুষই সমগ্র বিশ্বগ্রগৎকে মাত্র নিজের 
বিকাশের খোরাক হিসেবে গণ্য করতে পারে । আজ 
যেন সে হঠাৎ এ গতীর কথাটির মন্মুণ অবধি দেখতে 
পেল ।...সতি)ই ত। পরহিত, জ্ঞানের পরিধি বিগ্তার, 
সমাজ স্থাপন এ সবই ত মানুষ করেছে মুলতঃ নিঞ্জেরই 
জন্য ।...কেবল আমরা দেখতে জানি না ঝলেই এ রকম 
গভীর সত)কে স্বার্থের চশআীর মধ্য দিয়ে খিকৃত ক'রে 
দেখি ।...সঙ্ষে সঙ্গে তার কাণে ক্রমাগতই মিষ্ঠার টমাসের 
কথাগুলি বাজছিল যে হৃদয়কে উপবাসী রাখলে দেশের 
বেশি হিতসাধন করা যায়, এর চেয়ে ভুল ধারণা আর 
হতে পারে না। তার মনে হ'ল যে ঠিক কথা, 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনে সব বড় উপলন্ধিই একদিন 
না একদিন তার লাভ-লোকসানের খাতায় লাভের পাতায় 
অঙ্কপাত করে ঝলে আমরা সে সব উপলন্ধির মুল্য দেই। 
তাছাঁড়। তার ত্র মাগতইঃ মনে হতে লাগল যে, শিল্পকলার 
মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও ঝড় সত্য ও উদার সার্থকতা আছে। 
কারণ তা যদি না থাকৃতি তাহলে কেনই বা মানুষ স্থষ্টির 
আদিম কাল হ'তে অসংখ্য বাধাবিপন্তি সত্বেও শিল্পের 
মধ্য দিয়ে নিজ্জের সৌন্দর্ষা-অনুভূতিকেই বারবার মূর্ত কঃরে 
তুলবার জন্ত প্রাগপাত পরিশ্রম করে এসেছে? 
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তবে সব চেয়ে বড় যুক্তি সে ক্রমশঃ পাচ্ছিল-_-তাঁর 
হৃদয়ের কাছ থেকে, য] টমাস সাহেব বলেছিলেন যে সে 
পাবেই পাবে ।...তার ক্রমেই মনে হ'তে লাগল যে হৃদয়ের 
এই রডীন কামনা ও ছনিবার আকাজ্ষার মধ্যে একটা 
মস্ত সার্থকতা না থাকলে বিধাতা কখনই তার মধ্যে এ 
গভীর শিল্পান্গরাগ এমন গভীরভাবে বপন করতেন না 1... 

তার ক্রমশঃই মনে হ'তে লাগ্ল যে তার কর্তব্য 
মিষ্টার টমাস ঠিকৃই নির্ণপ্ন করে দিয়েছেন। সঙ্গীত ছেড়ে 
অগ্ত কোনও পেশ! নিলে সে স্ুখা হবে না ।...সঙ্গীতের 
চচ্চায়ই তার জীবনের একট। সত্য সার্থকত| লাভ হবে, 
এ বিশ্বাস তার মনে উত্তরোত্তর বদ্ধমূল হ'য়ে আস্তে 
লাগ্ল।**'কিন্তু তবু লোকমতের ভয় ?-*.পল্পব ক্রমশঃ 
বুঝতে আরম্ভ কর্ল মান্ধষের হ্্য়ে লোকমতের কি 
দোর্দড প্রতাপ! সে অবশ্ত তার মনের সবল মুহূর্তে 
সহজেই কৃতনিশ্চয় হয়ে উঠত যে লোকমতকে সে গ্র|হাই 
করে না। কিন্তু হুব্বল মুহূর্তে তার কাছে যেন তার মবল 
মুহুর্তের প্রতিচ্ছবি অপরিচিত ব'লে মনে ইত । কারণ 
সে সময়ে কোথায়ই বা থাকৃত তার উদ্ভতফণা বিদ্রোহের 
ভাব, আর কোথায়হ বা থাকত তার নিশ্চিন্ত কতনিশ্চয়তার 
আত্মবিশ্বাস !...০ম যে আত্মীয়-বঞ্চুর আপত্তি ও অসার 
লোকনিন্দা কল্পন! করেই সন্কুচিত হয়ে পড়ত ! তবে 1, 
কল্পনায়ই যে সম্ভাবনার সামনে সে মাথা নীচু করতে বাধ্য 
হচ্ছে, বাস্তবে সে প্রভাব কি তাকে একেবারে নিম্পিঃ 
করেদেবেনা? 

সে সেদিনকার আলোচনার পর থেকে আর নিয়মিত 
পিয়ানো বালাবার বা বই পড়বাঁর ইচ্ছাও নিজের মনের 
মধ্যে খুজে পেত না। যেন কিছুতেই তার মন বসে না 1... 
সে নান! যায়গায় বেড়াতে ষেত, মিষ্টার টমাসের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে গল্পলালাপ কর্ত, মিসেস টমাসের সঙ্গে 
বেড়াতে যেত...এক কথায় সবই কর্ত:*'তবু'*'ষেন 
এ সবের মধ্যে সেআর কোনও রস খুঁজে পেত না।.., 
এতট! বিচিত্র বিস্বাদরমে তার সমগ্র মনটি ভঃরে উঠ.ল।+"' 

এমন সময়ে একদিন মিষ্টার টমাসের সঙ্গে সে 05981 
৬৬10৩এর বিখ্যাত 1.2) 
নাটকটি দেখতে গেল। নাটকটি তার মনে কেমন এক 
অভূতপূর্ব ঝঙ্কার তুল্ল। বিশেষতঃ নাটকের শেখ অস্কে 
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৮্থগো ব্যাপ্থাল্্ি ব্য  বহা স্ব সহ সর ব্রা ব্য হব. বহা ব্হাবহবহ-ব্-ব্াব্া-বসবা বে” 


নায়কের উচ্ছ্বদিত আবেদন তাকে মুপ্ধ করে দিয়েছিল 
যেখানে নায়ক তার প্রণয়িনীকে বল্ছেন £ “তুমি যদি 
আমাকে সত্য ভাঁলবাঁস তবে স্বামীত্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে 
গলিয়ে এসো । তবে আমি একটা কথা তোমাকে ঝ্লে 
রাখতে চাই । আমি তোমাকে এ স্তোকবাক্যে ভোলাতে 
চাই না যে এজন্য কলঙ্কের বোঝা মাথায় নেওয়ায় কিছু 
ঘাঁয় আসে না। সমাজের মতাঁমতে যায় আসে-_খুবই 
যায় আসে । তবেতা সত্বেও আমি বল্ব যে মানুষের 
বনে এমন সময় আঁসে যখন সে এরূপ গভীর কলঙ্ককেও 
ণহন কর্তে সঙ্কুচিত ত হয়ই না, বরং তাঁকে বরণ করতেই 
আকুল হয়ে ওঠে । কারণ তখন সে বোঝে যে সমাজের 
জন্য যন্্রপুত্লীর মতন জীবন যাঁপন করা এক জিনিষ-_যার 
ন|ম ভণ্ডামি-_আঁর যণার্থ “বাঁচা? আর এক জিনিষ, 
যাঁর নাম সার্থকতা ।” 

এ কথাটি সম্পূর্ণ অস্ঠ প্রসঙ্গের স্তরে বলা হলেও, এবং 
নারীর কুলত্যাগিনী হওয়াঁর সপক্ষে প্রযুক্ত হ'লেও পল্লব এ 
কথাগুলির মধ্যে যেন একটা বড় সত্যের আভাষ পেল। 
মথচ এ কথা স্বীকার কর্‌তও তাঁর মনে কেমন মেন একট! 
গ্লানি ও কুগ্ঠীর ভাবের উদয় হতে লাঁগ্ল।...কাঁরণ 
বাল্যকাল থেকে সে ছিল একটু [7071870 প্রকৃতির মান্য, 
যে জন্য তার সহপাঠীরা তাঁকে আনেক সময়ে ব্রাঙ্গ স্থুবোধ 
বালক ব'লে ঠাট্টা করত । তাই নারীর কুপতযাগ করার 
স্বপক্ষে এ যুক্তিতে তার মন বিদ্রোহী হ'য়ে না উঠেই পারে 
নি। এমন কি এরপ যুক্তি মন দিয়ে শোঁনাও সে ছর্নীতি 
নে কর্ত।...কিন্তু সে ভারি আশ্চর্য্য বোধ কর্তে লাগ্ল 
যখন সে দেখল যে তার মনটি তাঁর বিদ্রোহ সব্বেও এই 
যুক্তিগুলিকেই তার সৎমঙ্কল্লের স্বপক্ষে যুক্তি স্বরূপে খাড়া 
করৃতে প্রয়াসী !...তবে সে এই বলে নিজের মনকে সান্ত্বনা 
দিল যে মানুষের মনের এমন সমর আসে বখন সে নিজের 
প্রবণতার স্বপক্ষে যুক্তি যেন সব তাতেই খুজে পেতে চায়। 
অন্ততঃ সে এ সময়ে নান! সুত্রে, অপরের নানান্‌ চিন্তার 
মধো সর্বদা যেন নিজেরই তদানীন্তন সমস্তা প্রত্িলিত 
দেখতে লাগৃল। অভিনয়টি দেখার পর তার মন তার 
কাণে কাণে বল্তে লাগল £ “সত্য কণা। মানুষের 
জাবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন তাঁর সত্যকার 
বাচার আদর্শের সঙ্গে সমাজ-আদিষ্ট জীবনযাপনের 


, মনের পরশ 
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করলে 








আদর্শের সংঘর্ষের একটা 
চলে না ।**' 

এই সব সাত পাঁচ াঁবতে ভাবতে একদিন সে 
ভাবল যেতার পিতাকে তার সঙ্কল্প ও যুক্তির কথ! 
বিস্তারিতভাবে লিখে জানানোর সময় হয়েছে। তার 
পত্রের উত্তরে অনুপম তাকে যা লিখেছিলেন সে কথা 
ইতিপূর্বেই বণিত হয়েছে । 

পল্লব পিতার উত্তর পেয়ে মনস্থির করে ফেল্ল ষে আর 
সে ইতস্ততঃ কর্বে না...বৎসর খানেক কেন্থিজে 'হার্মনি, 
পড়বে ও পিয়ানে শিখবে ; তাঁরপর জার্মানিতে ব! ফ্রান্সে 
গান শিখতে যাঁবে। (অবণ্য সঙ্গে সঙ্গে পিতার ইচ্ছামত 
ব্যারিষ্টারিটাঁও পাশ ক'রে ফাবে।) 

(৭) 

পল্লব মাসাঁধিককাল মিষ্টার টমাঁসের বাড়ীতে থেকে 
কিছুদিন লগ্নে কাট্াবাঁর জন্য টমাস পরিবারের কাছ 
থেকে বিদায় নিল। তাঁর বিদায় নিতে আর ইচ্ছা 
করছিল না। কারণ কয় সপ্তাহে শুধু যেসেমিষ্টার মাসের 
প্রতি একটা আন্তরিক টাঁন অনুভব করছিল তাই নয়, তাঁর 
এ কয়দিনের অভিজ্ঞতাঁয়ই একট! কথা বড় বেশি করে 
মনে হয়ে তার এ পরিবারের মনোজ্ঞ সাহচর্য্য ছেড়ে যেতে 
কষই্টবোঁধ হচ্ছিল। দেশে সে বরাবর ইংরাঁজকে একট। 
বিশেষ চশমার মধ্য দিয়ে দেখত। তার মনে হ'ত 
যেন ইংরাজের ও ভারতীয়ের মনোজগতের মধ্যে একটা 
ছর্ণজ্ব ব্যবধান আছে । মিষ্টার টমাসের সঙ্গে পরিচয়ের 
আগে বৎসরাঁধিককাল কেন্বিজে থেকেও তার এ বিশ্বাস 
বিশেষ ক্ষীণমূল হ'য়ে আসে নি। সতা বটে, মিসেস 
নর্টনের সঙ্গে তার প্রীতির সম্বন্কটা একটা তৃষ্ডিদ আস্তরি- 
কতার রসে সিঞ্চিত ভয়ে তাঁর কাছে উজ্জ্বপ হয়েই ধরা 
দিয়েছিল,-কিস্ক তবু পল্লব ইংরাজ রমণীর সঙ্গে সে 
আন্তরিক সৌহার্দের সম্বন্ধকে ও একটু অন্য চক্ষে না দেখে 
পাব্ত না। কাঁরণ সে কৈশোরে পদার্পণ করার সময় হতে 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করে প্রায়ই কেমন যেন এক বিচিত্র 
অনুভূতির সিগ্ধতাঁর পরশ পেত। ,সে বেশ স্পষ্ট অনুভব 
কর্ত যে নিকটাত্বীয়া নারীর সঙ্গেও যে ক্রেহপ্রীতির' 
স্বন্ধটি স্থাপন কর! যাঁয় সেটা পুরুষ বন্ধু বা আত্মীয়ের সঙ্গে 
সেহপ্রীতির সম্বন্ধ হ'তে কেমন যেন একটু ভিন্ন প্ররুতির 


রফা নিষ্পত্তি ন! 
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না হয়েই পারে না। কৈশোরে উপনীত হবার সময়ে এ 
আবিষ্কারে সে প্রথমটায় যথেষ্ট আশ্র্ধ্য না হয়েই পারে 
নি। তবে তার এ আশ্চর্যের মাত্রা একটু বেশি হওয়ার 
একটু কারণও ছিল। দেশে থাকৃতে সে নারীর সঙ্গে 
পুরুষের সম্বন্ধের ভিতরকার কথাটা নিয়ে বড় বেশি 
আলোচন। করার স্থযোগ প্রায় নি; কেননা কুসুম মোহন- 
লাল প্রভৃতির বন্ুত্ব, পড়াঁশুনো ও খেলাধূলোই তাঁর 
মনোযোগের ও চিস্তার বার-অ।না অংশ অপিকার করে 
থাঁকৃত। তবু দৈনিক জীবনেও নানান্‌ সামান্ত ছে'টবড় 
অভিজ্ঞতাই সময়ে সময়ে অপ্রতাশিতভাবে তাঁর মনে 
পূর্বোক্ত বিচিত্র অনুভূতিটি বহন ক'রে এনে দিত। 
অর্থাৎ সে অস্পষ্ট ভাবে হলেও অনেকবারই অনুভব না৷ 
কবেই পারে নি যে নারীর সঙ্গে প্সেহপ্রীতির আদান 
প্রদানে চিরকালই এমন একট1 কোমলতা বা মাধু্যের 
রদধারা বিরাজ করে থাকে যেটা নিতাস্ত অন্তরঙ্গ পুরুষ 
বন্ধুর ভালবাপার মধ্যেও পাওয়া যায় না। 

বিলেতে এসে মিসেস নর্টনকে অনেকটা কাছ থেকে 
পেয়ে পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতাটিই তার কাছে আরও বিচিভ্রী 
হঃয়ে ধরা দিয়েছিল মাব্র। তাই, মিসেস নর্টনের সঙ্গে 
তার নিকট পরিচয়কে সে তার নারীঙ্গদয়ের স্বাভাঁদিক 
সৌকুমার্ধয ও কোমলতার ওপরই আরোপ কর্ত। এজন্ত 
ইংরাজ জাতি সম্বন্ধে তার বরাবরকার ধারণা মৃতঃ অটুটই 
ছিল বল] যেতে পারে । কিন্তু তাঁর এ ধাবণায় সব চেয়ে 
বেশি নাড়৷ দিয়ে দিয়েছিলেন-মিঙ্লার টমাস। তার 
উদ্ধার সৌজন্তে ও সহজ প্রীতির ব্যবহারে পল্লবের মনের 
বহুপিনলালিত ইংরাজবিদ্ধেষ যেন যাছকরের মোহম্পর্শের 
মতনই নিমেষে অনৃশ্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই সে স্বুরোপে 
এ অভিজ্ঞতাটিকে খুব বড় ক”রে না দেখেই পার্ত না। 
তার এ কয়দিনে বিশেষ ক'রে মনে হত একটা কথা। 
সেটা হচ্ছে-_.টনাস পরিবারের অপরিচিত জনকে মযাচিত- 
ভাবে এমন আপন ক'রে নেওয়ার একান্ত সহজ সৌনজন্ত। 
তার স্বদেশী কোনও ভদ্র পরিবারের মধ্যে কি কথনও এক 
অজ্ঞাতকুলশীল যুরোপীয়ু যুবকের এরূপ আস্তরিক সমাদর 
মেলা কল্পনাও করতে পার্ত ? অথচ যুরোপে এটা প্রায়ই 
ঘটে থাকে । 

টমাস পরিবারের নানান সদয় সন্পেহ ব্যবহারে এই 





ভারতবর্ষ 
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কথাটাই তার মনে নিরস্তর নানা ব্ূপে নানা ছন্দে মূর্ত 
হ'য়ে উঠ্ত। সে সঙ্গে সঙ্গে অনুতপ্ত বোধ করত 
যে না জেনে অতিথির কাছ থেকে টাকা-নেওয়া-্ধপ 
প্রথাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে গিয়ে সে বিদেশীয়ের 
আতিথ্য সৎকাঁরের এ মহনীয় দিক্টার প্রতি কি অবিচারই 
নাকরেছে! বিশেষতঃ যখন তার স্বদেশীয়দের এ বিষয়ে 
প্রথা-আচার এত পেছিয়ে পড়ে আছে ! 

সে ভারত আতিথ্য সৎকার জানে এক ভারতবাসী ৷ 
কিন্তু সত্যই কি দ্রএকদিন অভ্যাগতকে উৎকৃষ্ট ভোজ্য- 
পানীয় দ্রিলেই তার চরম সমাদর করা হয়? বিদেশীকে 
আপনার করে নেওয়া, তার সঙ্গে একব্র আহার খিহার 
করা, এমন কি তাকে নিজ-পরিবারের একজন বলে 
গণ্য করা,_এ সব কি ভারতের তথাকণিত অতিথি- 
পুজার চেয়ে ডের বড় জিনিষ নয়? হায় একদেশদর্শী 
স্বদেশগর্ব কত বড় অজ্ঞতার ও কুপমও্ুকতার পরিচায়ক ! 

(৮) 

তবু পল্লব মিষ্টার টমাঁসের কাছ থেকে বিদাঁয় নিল, 
কারণ, লগুনে তার মিসেস ইভেলিন সিংহ ব'লে একটি 
বিধবা বর্ষিয়সী ইংরাঁক্গ রমণীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। 
ইতিপুর্ধে অনেকবারই তিনি পল্লবকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, 
কিন্দ পল্লব এর আগের ছইটি ছুটি কুঞ্কুন ও দোহনলালের 
সঙ্গে একত্র কাটিম়েছিল। তাই এবার মাসখানেক 
সাঁউথেণ্ডে থাকার পর টমাস গরিবারে আরও কিছুদিন 
থাকার ইচ্ছা হ'লেও সে অনেকটা কর্তব্যবোধেই তাদের 
সন্সেহে আতিগোর মায় পরিত্যাগ করে লগ্ডনে যাওয়' 
স্থির কর্ল। 

কের্তবাবোধে” কথাটির অর্থ একটু বিশদ করে তোলার 
দরকার আছে। 

মিসেস সিংহ রণেন্্র সিংহ বলে একজন বাঙালী 
সিঠিলিযানকে বিবাহ ক'রেছিলেন। পল্লবের পিতা যখন 
পাটনায় কজিয়ৃতি করতেন, তখন রণেন্্র সিংহ ছিলেন 
সেখানকার কমিশনর। ছুজনেই খুব সাহিত্যানরাগী 
ছিলেন ঝলে তাদের মধ্যে সহজেই বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
রণেন্্র প্রায়ই অন্ুপমের ওখানে আদ্তেন ও অন্ুপমও 
মাঝে মাঝে রণেন্দ্রের ওখানে যেতেন।. ছজনের মধো 
প্রায়ই ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক চল্ত। 
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প্রতি মানুষেরই মেলামেশার ক্ষেত্রে প্রধানতঃ ছুটি রূপ 
এাকে খল! যেতে পারে। একটা সে বাইরে যেভাবে 
প্রতায়মান হয় সেই রূপ, ও আর একটা অস্তরঙ্গদের কাছে 
বেঙাবে প্রাণ ও রসের আদান প্রদান করে সেই রূপ । 
এদুটির মধ্যে প্রভেদ অনেক সময়ে গভীর হয়ে ওঠে) 
বদন অন্গপমের গেত্রে হয়েছিল। সচরাচর অন্পভাষী, 
॥বত-খ্যবহার ও গশীরানন অগ্চুপম রণেন্রের সঙ্গে 
প্রাণথালা তর্ক ও হাপির মময়ে এক অন্য রূপ ধারণ 
₹৮5তন। তখন তার কি উচ্চ হাস্ত। কি টেবিলে 
'পাথাত, কি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। উদ্দীপ্ত বাকাআোত ও যুক্তি 
পপর্শন-কিছুরই বিরাম ছিল না। অনেক সময়েই তর্ক 
গ তাঁর রাত্রি পর্যান্ত ৮প্ত। পল্লব একেই বাল্যকাল থেকে 
হর্ক করতে ও শুনতে একটু বিশেষ রকম ভাঁলবান্তে 
শিখেছিল। তার ওপর অন্থপম তাকে মাঁঝে মাঝেই 
৮:৮৮ করে রণেশ্ের গথানে নিয়ে যেতেন বলে সে ক্রমে 
'প ধয়দেও বসে ধনে অনেকক্ষণ ধরে নিবিষ্টচিত্তে 
।ঠাঁর ও পণেঞ্জের তক শুনতে অন্যন্ত হয়ে উঠেছিল। 
“এন পল্লবের বয়ন হাব মিসেস সিংহ তাকে 
দই ভালবাসতেন নিছে অপুভ্রবতী ছিলেন বলেই 
ঠাক বা মেহের তন হুজ্ঞে যু লেহ হোঁক্‌ঃ পল্লপবের ওপর 
থেকেই কেমন একটা বিশেষ মায়া পড়ে 
মাতৃান পল্লব তাকে বড় ভালবেসে 
তার একট। প্রকাঁশ্ড কারণ ছিল এই যে, 
নস সিংহ ছেলেদের নানাবিধ চকলেট ও হ্ৃদয়স্পশী 
1ছ্ুট বিতরণ করায় বিশ্বাস করতেন । পল্লবের শত চেষ্টা 
“স্ব সে এদিকে একট! ছুরারোগ্য হৃদয়দৌর্ধল্য প্রায়ই 
প্রকট না করেই পার্ত না। ফলে পল্লব ছু চার ধিন 
হার কাছে না এলে তিনি অনেক সময়ে চাপরাশীর হাত 
দিয়ে তাকে পৃর্ববিধ হ্থায়গ্রাহী উপহার পাঠিয়ে দিতেন। 
“ললবের পিত। এতে প্রথমটায় একটু আপত্তি কর্লেও এ 
সাপত্তিতে পুত্রের সহানুভূতি একেবারেই না পেয়ে 
শেষটায় নিরস্ত হতে বাধ্য হয়েছিলেন । পরিণামে পল্লব 
তার শুভার্থিনী উপহারদাঞ্জীর এতই “নেওটো+ হয়ে 
“ছিল যে লোকে বল্ত পল্লব মিসেস সিংহের পোষ্যপুক্র। 
এতে পল্লব কেন যেন মনে মনে ভারি রাঁগ কর্ত। কিন্তু 
এ রাগের গভীরতা তার রসনাদৌর্ববল্যকে লয় করতে 


১৩১৪ । 


"এ থম 
'গনেছিল। 
(বশোছল। 


পার্ত না। স্থতরাং এ সব তুচ্ছ রাগ তার মিসেস সিংহের 
কাছে সমরে অসময়ে যাওয়ার প্রতিবন্ধক হয়ে উঠতে 
পারে নি। 

এমন সময়ে একদিন রণেন্ত্র হঠাৎ সন্যাসরোগে 
পরজগতের নৌকায় অজানার উদ্দেশে পাড়ি দিগেন। 
তখন মিসেস সিংহ বিলেত চলে আমেন। কারণ 
প্রথমতঃ তিনি আবাল্য বিলেতেই মানুষ ও দ্বিতীয়তঃ 
লগুনে হাম্ষ্টেড নামক মনোজ্ঞ পল্লাতে মিষ্টীর সিংহ তার 
ইংবাজ পত্বীর জন্ঠ একটি মনোঁ্ছ বাড়ী কিনে রেখেছিলেন । 
তার ইচ্ছা ছিল চাকুরী হ'তে অবসর গ্রহণ ক'রে তিনি 
এই বাঁড়ীতেই জীবনের শেষহাঁগ যাঁপন কর্বেন। কিন্ত 
কালের অভিলাষ তার সে আকাজ্ষ। পূর্ণ হতে দিণ না। 
স্বামীশোকাতুর! সাশ্রনেত্রে স্বামীর প্রিয় হস্থ্যে এসে 
আশ্রয় নিলেন। 

বিলেতে আস্বার সময়ে তিনি অন্থপমকে বাব বার 
বলে আসেন যেন পল্পবকে তিনি বি-এস্পি পাশ করার 
পরই লগ্নে তার কাছে পাঠিয়ে দেন। তার ইচ্চ! ছিল 
পল্লব লণগ্ডনে পড়ে ও তার কাছে থাকে । কিন্তু পল্লব গেল 
কেশ্বিলদে। তখন তিনি একটু |নরাঁশ হ/য়ে পল্লবকে 
ছতিনবার নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলেন-তার কাছে 
একট] ছুটি যাপন করবার জন্তঠ। গল্পবের নানা কারণে 
প্রথম বৎসরে ছু একপধিনের জন্থ ছাড়। লগ্ডনে আপা হয়ে 
ওঠে নি। তাই এবার চার মাস ব)াপী লম্বা ছুটিতে সে 
স্থির করেছিল যে মিষ্টার টমাসের আতিথ্যে মাস ছুই 
কাটিয়ে বাকী অদ্ধেক ছুটি মিসেস দিংহের ওখানে 
যাপন করবে৷ 

তবে গম্ভীর সতের খাতিরে এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে যে পলবের এ কত্তব্যবোধের সঙ্গে স্বার্থও যে একেবারে 
বিজড়িত ছিল না এমন নয়। কারণ লগ্নে সে মাঝে 
মাঝে এক আদার মিসেস সিংহের ওখানে যখনই দর্শন 
দিয়েছিল, তখনই তিনি তাকে তার নিজের হাতের ছুএকট। 
বাঙালীগৌরব ব্যঞ্জন পেঁধে খেতে দিতেন। ফুরোপের 
রন্ধননৈপুণ্যের অভাবকে দার্শনিকের চোখে দেখার চেষ্টা 
করুলেও পল্লব এ যাবৎ তাতে সফলতা লাভ করুতে 
পারে নি। বিশেষতঃ দিনের পর দিন রন্ধন-অপটু বিলাতী 
রীধুনীপ পান্না খেয়ে খেয়ে তার ক্লিই মনটি তার নৈতিক 
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আত্মশাসনকে বেমালুম উপেক্ষা ক'রে মিসেস সিংহের 
বাডাজী পরিবেষণের দিকে একটু বেশি রকমই ঝুঁকে 
পড়ত। যদিও তাঁর অশিক্ষিতপটু হাতের বাঙালী রান্ন। 
অনেক সময়ে এক বিচিত্র ও অদ্ভুত যৌপিকতায় গরীয়ান্‌ 
হ'য়ে উঠত, তবু সে অনত্যুচ্চ অঙ্গের রান্নাও সম্পূর্ণ কলা-কারু 
বিহীন ছিল না। বিশেষতঃ লবণ মশলা-সম্পর্ক-বিবজ্জিত, 
ব্যঞ্জন ঝোল লেশহীন সিদ্ধ-ভর্জন মাত্র পর্যযবপিত) দৃষ্টিমাত্রে- 
লালসা-সঞ্চা রণে-অপটু, এক কথায় আধ্যাত্মিকতার-নীমগন্ধ- 
বিরহিত বিলাতী রান্নার পর বে বাংলাদেশের যেকোনও 
রানা শুধু দেশভক্ত নয় দেশাতআ্ম'বাধহীন ভারতীয়ের রসনায় ও 
নিরপেক্ষভাবে অমুত পিঞ্চন করতে বাধ্য এ কথ কোনও 
ব্যথার ব্যণীরই অগোচর থাকৃতে পারে ন1। 

মিসেস সিংহের ছবির মতন বাঁড়ীটি হাঁম্ষ্টেড হীথের খুব 
নিকটেই। সামনেই ছোট্র বাগান। সে পল্লীতে প্রায় 
সব বাড়ীরই সংলগ্ জমিতে ফুলের বাগান বা কেয়ারি। 
তার ওপর বাড়ীর মধ্যেও প্রতি ঘরে, সিঁড়িতে, কোণে 
নানা স্থলে সুন্দর সুন্দর ফুলের টব। ইংরাজ জাতির 
এই পুষ্পান্ুরাগ, বাস-পারিপাট্য ও সুন্দর গৃহসজ্জা পল্লীবের 
বড় ভাল লাগৃত। মিসেস সিংহ তার বাড়ীর নীচের তলাটি 
ভাড়া দিয়ে ওপরের তলায় থাকৃতেন। তার ঘর ছিল 
মোটে চারটি । কিস্তু প্রতি ঘরই এমন পরিপাটি ও 
রুচিকর শাবে সজ্জিত যে, তাতে পল্লব একটা ভারি 
নয়নারাম পেত । অথচ মিসেস সিংহ ধনী ছিলেন না বা 
গৃহসজ্জার বাহুল্য বা আড়ম্থরের এতটুকু পক্ষপাতী ছিলেন 
না। তবু তিনি কেমন স্বন্দর শ্বাচ্ছন্দোর মধ্যে বাস 
কর্তেন। পল্পবের ইংরাজদের এ পারিপাট্য-কুশলত। 
ক্রমেই বেশি ভাল লাগছিল। তাদের বাসের সব্ধপ্রকার 
ধরণধারণের মধ্যেই একটা স্থচাক্ক সভ্যতা ও বহুদিন- 
বিকশিত পৌকুমাধ্য ফুটে উঠত। এদব দেখতে দেখতে 
অক্জাতে বাস-করার-মধ্যেকার কলাক।রু সম্বন্ধে তার যেন 
ক্রমেই চোখ খুলছিল। সে ছ*একবার কলিকাতায় 
দ'চারজন ধনী বাঙালী জমিদার ও অশিক্ষিত মাঁড়ারারির 
অজজ্র অর্থব)য় ক'রে*ঘর সাজানো দেখেছিল। ইংরাজ 
মধ্যবিত্তের পাস্ত উপকরণ-সম্তারের সঙ্গে তাদের অনন্ত 
উপকরণ-সম্তারের তুলনাই হ'তে পারে ন!। কিন্তু তা 
সত্বেও সাধারণ সত্য ইংরাজের গৃহসজ্ঞাকুশলতার মধ্যে 


ভারতবষ « 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও- ৩য় সংখা। 








পল্লব যে ভব্য মনটির পরশ -পেত তার সঙ্গে তুলনায় ধনা 
মাড়োয়ারির উপকরণ আড্ডম্বর যেন তার কাছে বর্বরতারই 
পরিচায়ক বলে মনে হ'ত। পল্লব ক্রমেই উপলব্ধি করছিণ 
যে স্তক্চি বস্তুটি নানুষের হধয়ের সৌকুমাধ্যের এমন একট। 
কষিপাথর-_-যার অভাঁব অর্থের কুচকাওয়াজ দিয়ে পূর্ণ 
করা যাঁয় না। 

মিসেস পিংহ বস্ততঃ বড় স্েচপ্রবণ রমণী ছিলেন। 
তার স্বামীর প্রতি অনুরাগ তার এই স্বতঃ-উচ্ছ্বুদিত মেহ- 
উৎসেরই একটি প্রধান ধারা মাত্র ছিল। কারণ বল! 
বাহুল্য তিনি হিন্দু নাপীর মতন পতিকে পরম গুরু মনে 
করে নিজের নার্ীজীবনের সার্থকতা লাতের প্রয়াদ। 


টি ছিলেন না| তিনি ্বামীকে সত্যই মনেপ্রাণে শালবান্তেন, 


তবে সে ভাঁলবাসার মধ্যে অসাধারণত্ব বিশেষ কিছু ছিএ 
না। কারণ তিনি মিসেশ নটনের মতন গভীরচি ও 
ছিলেন না ও এক একটু বেশি স্েহপ্রবণতা। ছাড়া অগ্ক 
কোনও বিষয়েই অপাধারপত্তেজ দাবা করতে পার্তেন না। 

ফলে স্বামীর মৃত্যুর পর হ'তে এ স্েহশালা নিসেস্তান। 
নারা তার উচ্ছ্বসিত নারী-স্দয়ের উদ্বেণিত স্নেহের একটি 
আধার খুঁজতে ব্গ্র হয়ে উঠেছিল। অবশেষে অগ্ 
কোনও আধার না পেয়ে শেষট। তার এক আধ-পাগল! 
বোনকে তিনি পাগলাগার« থেকে নিয়ে এমে ছুই বোনে 
ভাঙা ঘরে নতুন করে সংসার পেতে বসেছিলেন। 
তার শুভাখিনী অনেক প্রাতিবেশিনাই তাকে সছুপদেশ ধিতে 
ক্রটি করে নি, যে “পাগল বোনকে কেন অনর্থক ঘাঁড়ে 
করা, দাও তোমার কৃতী তাইদের কাছে পাঠিয়ে, না হয 
পাগ্লা-গারদেই ফিরিসে_ ইত্যাপি ইত্যাণি। কিন্তু তিনি 
সে সব হিতাকাজ্ফিণীর হিতোপদেশে কর্ণপাত করেন নি। 

বিলেতে মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারে 
মেয়েদের প্রায় সব গৃহকন্মই নিজেদের করতে হয়। পল্লব 
দেশে থাকৃতে ভাবত বুঝি বিলেতের মেয়েরা ইঙ্গবঙ্গ 
মেমসাহেবদের মতনই বিলাসিনী। কিন্তু বিলেতে এসে 
তার'এ ভ্রম ভাঙতে দেরি হয় নি। দে দেখত যে 
বড় বড় বাড়ীতেও একটির বেশি দাসী থাকে না-ভৃত) 
তথাকেই না। মেয়েরাই সেখানে বাজার করে, রখাধে, 
সেলাই করে, ঘরদোর পরিষ্কার রাখে ইত্যাদি ।...মিসেস 
মিংহও খুব পরিশ্রম করতে পারতেন । তিনি নিজহন্তেই 
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প্পস্প্পিস্পস্পিস্পিস্পস্পস্পিস্পিক্ সপ আস 
বাণতেন। তবে বিলাতে সচরাচর আমাদের দেশের 
নঙ্গতিপর মধ্যবিত্ত পরিবারের মতন সাতসতের রকমের 
ণাঞ্চন রান] হয় না ঝলে রন্ধনকার্যে মেয়েদের বেশি সময় 
ব! শ্রম ব্যয়িত হয় না । তবু সমাজে নানা রকম মেলামেশা 
করও যে মিসেম সিংহ কেমন ক'রে ঘরকন্নার কাঁজ 
এ ম্ুচাঁরু ভাবে সম্পন্ন করতেন, তা ভেবে পল্লব বিশ্রিত 
ন! হয়েই পারত না। 

কারণ মিসেস সিংহ সতাই বরাঁবরই একটু বেশি মিশুক 
ছিপেন। তিনি চিরকাল শারতবধে চা, টেনিস, ডিনার 
তির পাটি দিয়ে দিয়ে এত জনকোলাহলপ্রিয় হয়ে 
ছিলেন যে শাস্তরসাম্পদ হাম্েড ভার একটু বেশি 
নিজ্জন বোঁপ হ'ত। তাই তার লগডনের খাড়ীতেও তিনি 
গাযই 'ভারতীযর় ছাত্রদের ও ইংরাজ বন্ধুবান্ধবীদের চা, 
+*নার প্রভৃতিতে নিমন্ত্রণ করতেন। তিনি নিজে কথা- 
“দায়, আদণকারপায়। চেহারায় ও শিক্ষায় পুরোদস্তবর 
+বাপনারী হলেও তথাকথণিত বঙ্কিমঞ্জীবা মেমসাহেব 
“এলেন না। তিনি ভারহায়দের পর মনে করতেন না, 
এ স্বানার সঙ্গপ্ধে মনে প্রানে আত্মীয় বলেই গণ্য 
এমন কি তিনি নিজেকে ভারতীয় বলেই 
১য় গিতেন ও এক রুন্ধনাদি গহকন্েব সময়ে ছাড়া 
বাই শাড়া পুতেন। “লব মনে যনে বড়ই 
গত হত । বাগালীর ইংরামহিলা বিবাহ করে সুখ" 
হ এয়া সম্তব নয় এ কথা সে লরাবরই দৃঢ় বিশ্বাস কর্ত। 
কন্ত তা সন্দ্রে৪ সে অশ্বীকাঁর কর্‌তি পার্ত না যে, মিসেস 
পংহ তার বিবাহিত ভীবন স্বামীর সঙ্গে শ্ুখেই কাটিয়ে- 
ছিলেন। তার প্রধান কারণ ছিল--তার হাদয়ে সেহের 
মপিক্য ও মেশবার ক্ষমতা । তার উদারতা ও সমতন্ত্ 
ণাঁদও তার এই ন্লেহকোমলতার দ্ব'রাই প্রণোদিত হত। 
দল্লব তাকে একটু পুক্ববর্তী যুগের লোক ঝলে মনে না 
ক'রেই পার্ত না। কারণ তার মনে হ'ত যে মিসেস 
সিংভের জীবন অনেকটা একটান! শ্রোতেই বয়ে এসেছে-_ 
গাবনে অধুনাতন গটিলত। বা অসঙ্গতির আবর্তে উদ্ত্রান্ত 
ওনার সুযোগ তিনি পান নি। সংসারে এক রকম শ্রেণীর 
লোক থাকে যারা জীবনটাকে আমরণ অবিমিশ্ব শাল 
চোখেই দেখে যাঁয়। মিসেস সিংহ ছিলেন অনেকট! এই 
প্রক্কৃতির মান্ষ। তিনি চাইতেন--সকলের সঙ্গে সন্ভাব 
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রাখতে, সব মানুষকে ভাল ভাবতে; জীবনে হুঃখের 
চেয়ে স্থুখকেই বড় ক'রে দেখতে । তিনি বল্তেনও 
ভাল ভাল কথা, যথা £__“ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যই, 
“মন্দ আছে শুধু ভালকেই উজ্জল করে দেখাবার জন্ত+ 
বোথার আগুণের মানে হচ্ছে এই যে তাতে মানুষের 
খাদটুকু পুড়ে গিয়ে সোণাটুকুই উজ্জল হয়ে ধর! দেয় ১ 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তাঁর সব আচরণেই তাঁর এই প্রবণতাঁটিই বেশি প্রকট 
হয়ে উঠত। যেমন তিনি চাইতেন, তার অভ্যাগতদের 
সামনে পল্লব অহোরাত্র ভারতীয় গান করে। কেন নাতার 
বিশ্বাস ছিল তাঁতে করে ইংরাজের ভারতীয় সঙ্গীতের 
গরিমা বুঝতে শিখ্বে । পল্লব তার ভারতীয় অতিথিদের 
সামনে মন খুলে গান কন্তে সঙ্কোচ বোধ না করলেও 
ইংরাঁজ অতিথিদের উপস্থিতিতে গাইতে বড় একটা রাঁজি 
হ'ত না; কারণ মে দেখেছিল বে ইংরাজদের ভারতীয় গান 
ভাল লাগে না। এতে মিসেস সিংহ আপত্তি ক'রে 
বল্‌তেন যে, ও তার ভূল ধারণ! ? যেহেতু সব ভাল জিনিষই 
সব ভাল লোকের ভাল লাগৃতে বাধ্য ১ শেকসপীয়র খলেছেন 
ধে, যে মান্ষ গান ভালবাসে না সে সব কর্তে পারে, 
কার্লাইল বলেছেন যে গভীর শহাঁবে দেখলে সর্বত্রই সঙ্গীতের 
ধ্বনি শোনা যায় ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পল্লব বল্ত যে সংসারের সমস্ত লোক ভাঁল ধরে নিলেও 
এ সিদ্ধান্ত করা চলে না যে সব রকম ভাল জিনিষ সব 
রকম ডাল লোকেরই ভাল লাগৃতে বাধা । এক্প কথার 
উত্তরে মিসেস সিংহ বলতেন যে এরূপ ধারণা পল্লপবের ভূল 3 
যেহেতু মিসেস ড্রিস্কগয়াট'র, মিষ্টার হেনপেক ও মিস 
জন্ষ্টনহিক্‌ কি প্রায়ই ভারতীয় গান শুনে সোৎ্সাঞধে কর; 
তালিতে ঘর মুখরিত করেন না,_ও “কি চমত্কার? “কি 
স্বর্গীয়” প্রভৃতি পুলকবচন অ্রশ্র ব্যবহার করেন না? পল্লব 
এই সরলহৃদয়। সদাউৎসাহকম্পিতা মহিলারসঙ্গে প্রথম প্রথম 
সমাঁন উৎসাহে তর্ক করুত। কিন্কমে অবিলম্বেই নিজের 
ভুল বু.ঝছিল ও ক্রমেই তার সঙ্গে তর্কের মাত্রা কমিয়ে 
এনেছিল । কারণ সে ক্রমশঃই বেশি করে উপলব্ধি করছিল 
যেসে নিঙ্গের অল্প অভিজ্ঞতায়ই সংসারের যতট৷ কুটিলতা৷ ও 
ক্ষুদ্রতার সঙ্গে সংস্পর্শে এসেছে, এ সহৃদয়া নারী ততটা 
সঙ্কীণতা ও অসারতার সঙ্গেও পরিচিত হবার স্থযোগ 
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পাঁননি। যেন বরাবর সব জিনিষের মধ্যে ভালটাকেই 
বড় ক'রে দেখে দেখে মন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার 
ক্ষমতাঁটিও তার বিলুপ্তপ্রীয় হয়ে এসেছিল । 

তবু সে মাঝে মাঝে তর্ক না ক'রে থাক্‌তে পার্ত না। 
বিশেষতঃ যখন সে দেখ্ত যে ইংরাজের মৌখিক ও লৌফিক 
হাততাঁপিকে'ও তিনি আন্গরিক ভাব তেন, তখন সে একটু 
চঞ্চল ন! হয়েই পারত না। সে বল্ত£ “মিসেস সিংহ; 
আমি মাঝে মাঝে সত্যই আশ্চর্য্য হই যে আপনি দারা 
জখবন বিলেতে থেকেও এটা বোঁঝেন না বে এদেশে 
শিষ্টসমাজে প্রায়ই হাতিতালি দেয় নিক লৌকিকতার 
থাতিরে |” 

মাসেস পিংহ উত্তরে তার সুশ্রী, সদয় ও সরল মুখখানিকে 
যৎণকোনাপি বিজ্ঞতামণ্ডিত ও গন্ভতীর করে তোল্বার 
বিফল প্রয়াস করে বল্তেন 2 “না না গল্পব। এটা 
তোমার মণ ভুণ। তুমি এখনও ছেলেমানুষ আছ কি ন', 
তাই এই সাঁদা কথাটাও ঠিক্‌ ধরৃতে পার্ছ না।” 

পল্লব মনে মনে হান্ত। খরীপ মনোভাব তার 
অপাঁরচিত ছিল না। কারণ কণিকাতাঁয়ও তার এমন 
কয়েকটি বয়স্কা সরল! আত্মারা ছিলেন খার] খুব গম্ভীর ভাবে 
বিশ্বাস কর্তেন যে, বয়সের সঙ্গে পরিপক বিজ্ঞতার বুঝি 
একটা! স্বতঃিদ্ধ সহহব অনুপাত না থেকেই সারে না। 
অথচ আজীবন গুহজীথনের ন্সেহমমতার অন্তরালে সন্তর্পণে 
মানুষ হওয়ার দরুণ যে বস্ততঃ এরাই সংসারের অসারতাঁর 
স্বরূপটি জান্বার যথেষ্ট অবকাশ পান না» সে কথাটা এদের 
কূপাপাঁএ “ছেলেম।গ্ুষেরা” ইঙ্গিত কর্বারও অবকাঁশ পায় 
না। ফলে এই শ্রেণীর কোমল।, সরল নারী তাদের সারল্য 
ও কোমলতার রঙীন চশমাঁকেই আসল সত্য দর্শনের 
অণুবীক্ষণ বলে ভূল ক'রে বসেন। পল্লব ভাবত যে 
সংসারের নিষ্ঠুর পরিচয়ের যে অভাবে শিশুর মনটি সরল 
খিশ্বাসকই চরম সত্য বলে মনে ক'রে থাকে, সংসারের 
স্বরূপটি হ'তে অন্তরালে রাখতে পারলে সে সারল্যকে 
বজায় রাখ মোটেই অসম্ভব হয় না। পল্লব মিসেস 
সিংহকে এই শ্রেণীর সরলপ্রাণা নারীর দলে ফেলেই তার 
* রাশি রাশি নীতিবাঁদের মনস্তত্বটি বুঝতে চাইত । 

মিসেস সিংহের সব মতামতই তার খু, শুত্র, অনভিজ্ঞ 
হদয়ের একরোঁথা ধারণার ফল ছিল। তাই তিনি 











শারতবর্ষ . 





| ১৩শ বর্ষ-- ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





কখনও কখনও বল্‌তেন যে ইংরাঁজ ও ভারতীয়দের মধে; 
যে মূঢ় ব্যবধানটি স্ষ্ট হয়েছে, সেটা আমরা একটু ইচ্ছে 
করলেই অপস্যত হ'তে পারে। 

পল্পব বলত £ “কিন্ধ মিসেস সিংহ, খাগ্ভ ও খাদকের 
মধ্যে সহজ বনুত্ব হওয়া কি মাত্র ভঙ্গিতের সদিচ্ছার ওপর 
নির্ভর করে ?” 

মিসেস সিংহ একটু সবিশ্ময়ে ব্যথার সঙ্গে বল্তেন £ 
“পল্লব, তোমার মুখে এই রকম কথা ! ভুমি কি সেই সরল 
উদার পল্পব 1 1ছ ছু, অমন কথা বোলো না ইংরাঁজ 
অ।মাদের শুষ্গক ! মাসির! কেরণ একটু বেশি অভিমানা ৪ 
কোমল-দয় বলে এদের মহ ব্যবহারও অপমান ৭ 
উৎপীড়ন মনে করি তন আগার মনে হয় যে আমাদে” 
অনেকেপ মনে এ বাধণার জন্থ বাসা প্রবানতঃ আমাদের 
ভনকগেক হিংস্ুক পাজনীতিক |” 

পল্প একটু হেসে খল্ত £ পাটনার 
আপনি থে গল্পবকে দেখেছিলেন, এহ সুদুর এগ্ডুনেও আপণি 


“ঁমদেস পিংক) 


বে অবিকণ সেই গলবৰকেই দেখছেনঃ এড আমি আঁ 
করে আপনাকে কেমন করে বল্ধ ?-বিশেষতঃ যথন 
দার্শনিকেরা বলেন শুন্তে পাই থে, মান্য দুবার কখন? 
এক নদীতে আন করতে পারে না” 

--' তার মানে ?” 

“সে কথা ন! হয় থাকুক | এটা আমি একট। অবাস্তর 
কথা! বলে ফেল্লাম মিসেস সিংহ । কিন্তু আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-__-মআমাদের দেশে পথেঘাটে, 
রেলেস্টামারে এমনকি গোরস্থানেও শ্বেত ও কৃষ্ণচন্মের মণে] 
যে ভেদজ্ঞান বজাঁর বাঁখা ভয়, সে জন্তেও কি দাঁয়া 
আমাদের হিংসাবাদী বাঁজনীতিকের। ?” 

মিসেস সিংহ দুঃখিত হ'য়ে বল্তেন 2 “হা, এরকম 
ছুচাঁরটে অন্যায় ওরা করে বটে, কিন্ত এ থাকবে না” 

পল্লব বল্ত £ “আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক মিসেস 
সিংহ--এ ভেদজ্ঞানের অপমান থেকে যেন মানুষ শীপ্রুই 
মুক্তিলাভ করে। বাক্তিগত ভাবে আমিও বিশ্বাস করি 
যে এ জাতিবিরোধ থাকবেনা । তবেকি জানেন মিসেস 
সিংহ? আমার মনে হয় যে এ ভোদজ্ঞান ওরা কেবল 
তখনই বর্জন কর্বে, বখন আমরা স্বাধীনতা পেয়ে ওদের 
সমকক্ষ বলে গণ্য হব ।” 


ভাদ্র--৯৩৩২ ] 








হাঁয়। পল্লব তখনও বোঝে নি যে মানুনের সঙ্গে 
মানুষের ভেদজ্ঞান যাওয়া এত সহজ নয়। কারণ সে 
তখনও কোনও খবর রাঁধ্ত ন1 ম্বাধীন জাতের মধ্যেও 
এ ভেদজ্ঞানের মুল কত দৃঢ়ভিত্তি !*'“মানুষের জাতীয় 
অভিমান ও শ্রেষ্ঠতাঁয় অন্ধ বিশ্বাসের মনস্তত্ব যে কত জটিল, 
তার কোনও খবর মিসেস সিংহও রাখতেন না পল্লপবও 
না|... 

বাই হ'ক, মিসেস সিংহ বলতেন £ “কিন্তু পল্পব, আমার 
দঢ বিশ্বাস যে আমর! স্বাধীনতার যোগ্য হওয়া মাত্র ওরা 
মামাঁদের ত। দিয়ে দেবে। নর্থাৎ আমরা যেদিন একতার 
দাম দিতে শিখব, নিয়মান্গগতোর (015011১1110 ) মহিমা 
বুঝব ও জাতীয় দায়িত্ব সন্বন্ধে সচেতন হব, সেই দিনই 
আমর! স্বাধীনতা লাভ ক/র্ব ।৮ 

পল্লব এ কথাম্ন একটু সন্দিগ্ধ হাঁসি হাঁমত। তাতে 
নিমেস সিংহ একটু আহত বোন ক*য়ে বলে উঠেন £ 
পকিন্ধ এ সত্যি কথা পল্লব, এক বিন্দু বাড়ানো-কথা নয়। 
আমার শনেক্গুগি সঙ্ধয় উংরাজ বদ্দুখাঁন্গবাই আশাকে 
এ কথা বলেছেন ।” 

পল্লব তার হাসিতে মিসেস সিংহের ব্যথা পাওয়াটা 
টের পেয়ে একটু এজ্জিত হয়ে গশ্তীরভাঁবে বল্ত £ “কিন্ত 
সপ (খসেস সিংহ! রাজলীতিতে ছুচারজন 
দহৃদয় মধাবিত্তের নির্ধিরোধী শুভেচ্ছায় মে বিশেষ ফল হয়ঃ 
ইতিহাসের পাতা ওল্টাঁলে ত তা মনে হয় না। তাছাড়া 
স্বাধীনতা না পেলে যে কোনও জাতির পক্ষে জাতীয় 
ধায়িত্ব, নিয়মানুগত্য প্রভৃতি বড বড় কথার মর্ম গ্রহণ 
করাই অসম্ভব হয়ে ওঠে! মানুষ ঠেকে তবে শেখে। 
পড়তে পড়তে তবে ওঠে। একথা ত মানেন? কাছেই 
আমরা রাতারাতি যোগ্য না হয়ে যেন কখনও ন্বাধীনতার 
দাবী না করি এ কথা বলাও যা!) সাঁতার না শিখে জল 
নেমো না এ দোহাই দেওয়াও কি তাই নয়?” 

মিসেস সিংহ এরূপ কথার উত্তরে প্রায়ই কয়েকটি ভাল 
ভাল কথ! বল্‌্তেন যে, “তা নয় গো তা নয়। ওর! ক্রমে 
আমাদের নিজে থেকেই এসব গুণ শিখিয়ে দিয়ে পৌোটলা- 
পু'টলি বেঁধে চম্পট দেবে ।” এ কথায় পল্লব সংশয় প্রকাশ 
করুলে মিসেস সিংহ আরও ঘাড় নেড়ে বলতেন “না দিয়েই 
পারে না। আমাদের শেখাতেই হবে যেমন ইংরাজি 


কথবেন 


ও মনের পরশ 


৫২৫ 








শিখিয়েছে ও শেষে শেক্সপীয়র পড়তে শিখিয়েছে । আমরা 
কি দেড়শ বৎসর ইংরাজের শাসনে থেকে ওদের কাছ 
থেকে অনেক ভাঁল জিনিষ শিখি নি? তবে বাকী 
গুলোই বা! শিখে নিতে পার্ব না কেন? মাই বল ন৷ 
কেন, আঁশা করি এ কথা তুমি বল্বে না যে ওদের শাসনে 
আমাদের জাতীর উন্নতি কিছুই হয় নি?” 

পল্লব বল্তঃ “আমার একজন প্রিয় বন্ধু এরকম 
যুক্কির একটি বড় সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন। একজন 
ইংরাঁজ ডাকে কেন্বিজে ঠিক এই প্রশ্নই করেছিল যে 
ইংরাঅশাসনের আমরা দোঁষ দেখাই বটে, কিন্ত বুকে হাত 
দিয়ে এ কথা অস্বীকার করতে পারি কি যে ইংরাজশাসনে 
আমাদের জাতীয় জীন অগ্রসর হযেছে ? উন্রে বন্ধুবর 
বলেছিলেন ষে, একজন লোক তার ছেলেকে তার ভাইয়ের 
কাছে রেখে যাঁয়। ছেলেটিব জন্ত ভাইকে তিনি মাঁস মাস 
মাসোয়ারা পাঠাতেন । লক্ষণ হাতা কিন্তু সে টাকার বার 
মানা আত্মসাৎ ক'রে মাত্র বাকি চার আনায় ভ্রাতৃশ্পুত্রের 
গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করতেন। ছেলেটি বথেইট আহার 
বিহার ও শিক্ষা না পেয়ে রুগ্ন ও শ্কুর্ডিহীন হ'য়ে অতি ধীরে 
ধীরে ঝাঁড়তে লাগল । সাত আট বৎসর পরে পিতা ফিরে 
এসে পুত্রের হুম্ব। রুগ্ন চেহারা দেখে তাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে সব কথাই প্রকাশ করে দেয়। তাতে ভাই 
মহা চ*টে বলে “সব মিপ)] কথা । দেখ দেখি এ আট 
বৎসরে ও কতটা বেড়েছে তাতে সে ছেলেটি ক্ষীণ 
হেসে উত্তর দেয় “হা কাকা) এ আট বছরে আমি আধ 
হাত বেড়েছি বটে, কেনল পুষ্টিকর ছিনিয খেতে পেলে 
এ সাত বৎসরে আধ হাতের যায়গা ছহাত বাড়তাম, 
এইমাত্র 1” 

এরূপ কথায় মিসেস সিংহ আরও ব্যথিত হয়ে 
শেষটায় এব্নপ সদিচ্ছা প্রকাশ ক/রে তক সাঙ্গ করতেন 
যে, এরকমট। থাকবে না। ওরা শীপ্রই বুঝবে যে শাসক 
ও শাসিতের সম্বন্ধের চেয়ে ভাই ভাইয়ের সন্বন্ধ সংসারে 
ঢের বড় সত্য। 

এন্প শুভেচ্ছার বিরুদ্ধে আর কিছু বলা অন্থৃচিত ও 
নিক্ষল ভেবে পল্লপবও চুপ ক'রে যেত। | 

(৯) 
মিসেস সিংহের বাড়ীটি ছিল বড়। তাছাড়া আঁধপাগ্লা 





সপ পিস পপর স্জপপস্না সপ পাশা তি এ ইসা ও হজ ভি 4০4 ৩ 


কিল পপ পা ২০০ পপ ০ 


বোনটিকে নিয়ে একা বাঁদ করাও খুব নিরাপদ নয়। 
তাই তিনি নীচের তলা পল ন্মিথ বলে এক 
ইংরাজ ভদ্রলোককে ভাড়া দিয়েছিলেন। পরিবারে 
প্রাণী-_-মাত্র তিনটি । স্বামী সী ও একটি ১৯২* বছরের 
মেয়ে। পল্লব অল্পদিনের মধোই স্মিথ পরিবারের সঙ্গে 
বেশ ভাঁব ক'রে নিল-_বিশেষতঃ মিষ্টার ন্রিথের সঙ্গে | 
সে মাঝে মাঝেই নীচের তলায় এসে তার সঙ্গে গল্প 
কর্ত। সেই হুত্রে সে মিষ্টার স্মিথের জীবনের অনেক 
কথাই জান্তে পেরেছিল। মিষ্টার স্মিথের বযস ৩৮৩৭৯ 
হবে। বেশ বুদ্ধিমান লৌক। যুদ্ধের আগে একটি 
ব্যাঙ্কের খাজাঞ্চির কাঙ্দ কর্তেন। যুদ্ধের পরে একটি 
সওদাগরি আফিসে হিসাবের কাজ নিয়েছিলেন। গত 
যুদ্ধে তিন বৎসর ফ্রান্গে যুদ্ধ করেছিলেন । 

একদিন একটী গোলার একখণ্ড ইস্পাত লেগে তার 
বামচক্ষুটি নষ্ট হ,য়েযায়। সে চক্ষু-গহববে তিনি কাচের 
চোঁখ বসিয়ে নিয়েছিলেন । তাছাড়া বিষাক্ত বাষ্প তাঁর 
ফুনফুসকে চিরকালের লন্ঠ নষ্ট ক*বে দিয়েছিল। মাঝে 
মাঝেই বুকে তিনি একটা বেদন। বোধ কর্তেন। ডাক্তারে 
তাকে বলেছিল যে উত্তেজিত হওয়া তাঁর পক্ষে ভাল নয়। 
কিন্ত তা সত্বেও তিনি তর্কালোচনাঁয় প্রায়ই উদ্দীপৃ হয়ে 
পড়তেন ও তার জীকে উদ্দিগ্ন করে তুল্তেন ! যুদ্ধের 
সম্বন্ধে তার এক সময়ে খুব উৎসাহ ছিল) কিন্তু যুদ্ধের 
ভিতরকার চাতুরা, নিটুরত1 ও বর্ধরতাঁকে নিতাস্ত কাছে 
থেকে দেখে দেখে তার মোহ ভেঙে গিয়েছিল। সেই 
থেকে তিনি সময়ে অসময়ে যুদ্ধকে বিদ্রপ করতেন ও 
যুদ্ধ-উৎসাহীদের উতসাহকে অসার ব'লে প্রতিপন্ন করার 
প্রয়াস পেতেন । 

পল্লব কিন্ত দেখত যে মিসেস শ্মিথ ভুলেও এ সব 
বিষয়ে স্বামীর সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করতেন না-_ 
তার সঙ্গে একমত হওয়া ত দুরের কথা। শুধু তাই নয়, 
মিষ্টার স্মিথ যখন বল্‌তেন যে বিগত যুদ্ধের জন্ঠ প্রায় সব 
জাতিরই দাত্সিত্ব সমান, তখন তিনি বেশ একটু রুষ্ট হঃয়ে 
উঠতেন। কখনও কখনও এত রুষ্ট হ'য়ে উঠতেন যে 
পল্লাবের সাম্নেই স্বামীর এরূপ মতামতের বিরুদ্ধে তর্ক ন! 
ক'রে থাকৃতে পারতেন না। নারী যে অনেক সময়ে 
যদ্বিগ্রাষ্ভের মতন নিষ্ঠর কতাযজ্ঞের পৌরোছিতা কার্য 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ 


পপ 


পুরুষের চেয়ে বেশি উৎসাহ প্রকাশ করতে পারে; এ কথা 
পল্পৰ ছএকটি যুদ্ধ-গ্রত্যাগত লেখকের গল্পে পড়েছিল। 
কিন্তু সে কথা তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নি; কারণ নারীকে 
কোমলতার আধার বলেই সে সম্মান করতে অভ্যম্ত 
হয়েছিল। এ শিক্ষা সে তার পিতার কাছ থেকে 
পেয়েছিল--কাজেই এ শিক্ষার মুল ছিল দৃঢ়ভিত্তি। 
কিন্তু মিসেস শ্মিথ যখন তার স্বামীর সঙ্গে যুদ্ধকে সমর্থন 
ক'রে উদ্দীপ্রভাবে তর্ক করতেন) তখন পল্পবের মনে হ'ত 
ষেহয়ত এ বিষয়ে যুরোপীয় নারী ও ভারতীয় নারীর 
মনস্তত্ব হিন্ন প্রকৃতির। মিসেস টমাসের স্বৃতিও তার 
এ বিশ্বাসের সমর্থক স্বরূপই হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
হত পূর্বোক্ত গল্পটির নায়কের একটি কথাঃ অন্ততঃ 
আমরা অনেকে যুদ্ধ করুতে গিপ্লাছিলাম শুধু স্ত্রীর কাছে 
কাপুরুষ ব'লে গণ্য হবার ভয়ে ।” 

মিস ন্মিথ এ সব উদ্দীপ্ত তর্কে বড় একটা যোগদান 
করতেন না। তবে পল্লব লক্ষ্য করেছিল যে তিনি কখনও 
কখনও ছোটখাট ছুই একটি মন্তব্য গ্রাকাশ কর্বার সময়ে 
ভুলেও পিতার পক্ষ নিতেন না, মাতার মতামতেরি সমর্থন 
কর্তেন। পল্লব ভাবত “আশ্ধ্য! যুদ্ধের মত হত)- 
কাণ্কে অনভিজ্ঞ নারী কেমন করে এমন নিঃসন্দিগ্ধভাঁবে 
প্রশংসা করতে পারে ! 

মিস শ্মিথের বয়স অল্লই,_-উনিশ কুড়ির বেশী হবে 
না। তবে বয়সের তুলনায় তার ভাবভঙ্গী ঢের বেশী 
পরিপন্ধ হয়ে উঠেছিল । পল্লব শুনেছিল ও পড়েছিল যে 
বিলেতে ১৯২* বছরের মেষেদের লোকে ছেলেমানুষ 
বলেই মনে ক'রে থাকে । বিলেতে এসে সে নানান্‌ 
ভদ্র পরিবারের কুমারী মেয়েদের চালচলন সম্বন্ধে এ অবধি 
যতট] লক্ষ্য করার অবকাশ পেয়েছিল, তাতে মে এ পর্য্যস্ত 
অন্য কোন ওরূপ দেখেও নি। অর্থাৎ সে এ অবধি যতটুকু 
দেখেছিল তাতে তার মনে হয়েছিল যে ১৯২০ বছরের 
মেয়েকে সাধারণ্যে 50001 ৪10] বলেই মনে করে 
থাকে $' এবং বিলেতে ১০1০০] £1:1এর মানে--এক 
কথায় পুরুষের চিত্তাকর্ষণের অন্থপযুক্তা । কিন্তু মিস 
ন্মিথকে পল্পবের এ সাধারণ নীতির একটা ব্যতিক্রম ব'লেই 
মনে হয়েছিল। তবে সে অনেক গবেষণা ক'রে স্থির কর্ত 
ষে এর কারণ শুধ এই যে মিস স্মিথ প্রথমতঃ যুদ্ধের সময় 
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মার সঙ্গে মিউনিশন ফ্যাকুটরিতে পুরুষের কাজ করার দরুণ 
ও দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধের পর সিনেমা-নভিনেত্রী হওয়ার দরুণ 
নিশ্চয়ই এমন অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করে 
থাকবেন, যার অভিঘাতে তিনি নিজের যৌবন-লাবণ্যের 
ক্ষমত| সম্বন্ধে এত শীঘ্ব এতট! পুর্ণভাবে সচেতন হঃয়ে 
উঠেছিলেন। কারণ তিনি তার মাদকতাপূর্ণ নীল চক্ষু 
দুটির স্তুপ্রয়োগ পশ্বন্ধে এতই সজাগ হয়ে পড়েছিলেন যে, 
সেটা এ বিষয়ে পল্লবের যতন অসমজদ্রারের দৃষ্টিও আকর্ষণ 
না ক'রে পারে নি। তবে পল্লবের মনে এজন্ত একটা 
অনির্দেশ্ত কুঠার ভাঁব এলেও, সে এই ভেবে মিস্‌ শ্মিথকে 
একটু সদয় ভাবে বিচার করতে প্রবৃত্ত হত যে, ষুরোপে 
শদ্রঘরের মেয়েদের মধ্যেও নানারকম অপাঙ্গ-দৃষ্টির চর্চ। 
করাটি। মোঁটেই বিরল নয়। সুতরাং (সে ভাবত) যে 
আচরণ কোঁনও সমাজে কমবেশি প্রচলিত, সে আচরণে 
একটু বেশি অগ্রনর হওয়াটা হয়ত বাইরে থেকে যত 
অশোভন মনে হয়, বস্ততঃ ততট। অশোভন নয় । তবে 
ইতিমধ্যে মিসেদ সিংহের ছ”একটা পাটিতে মিন্‌ শ্মিথকে 
নানান্‌ পুরুষের সঙ্গে বতটা নিঃসঞ্কোচে হাসিঠাট্রা কর্তে 
দেখেছিল, তাতে তার শত চেষ্টা সত্বেও সে তার প্রতি 
মনে মনে একটু বিরূপ হ'য়ে না উঠেই পারে নি। তবে 
তার নিজের এ বিন্ধপ ভাবের আদল অমনস্তত্বটি যে 
কি, সে বিষয়ে পনর আন! নিগুঢ় তত্বই তার অজ্ঞাত 
ছিল।... 

একদিন মিসেস স্মিথ মিসেস সিংহ ও পল্লবকে সান্ধ্য- 
ভোজনে নিমন্ত্রণ করুলেন। আহারের সমক্স মিন স্মিথের 
আসন পল্লবের পাশেই নিদ্দিষ্ট হ”ল। 

পল্লব এ পর্য্স্ত ভেবে এসেছিল যে, মিস স্রিথের ওপর 
সে মনে মনে একটু দূঢ়রকমই বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করে, ও 
সে-করাট। নিতান্ত অন্তায় নয়। কারণ মিস স্মিথের অনেক 
দৃষ্টি, কথাবার্তার ভঙ্গী ও হাসিঠাট্রার ধরণধারণ তার কাছে 
একটু বিসদূশ মনে হ'ত, যেজন্য তার ধর্মবুদ্ধি যেন গৌরবে 
দীন্তি বিচ্ছুরিত কর্তে চাইত । কিন্তু আজ মিস,স্মিথকে 
সর্বপ্রথম নিজের এত নিকটে উপবিষ্ট দেখে ও তার সঙ্গে 
একটু কাছ থেকে কথাবার্তী কইবার স্থযোগ পেয়ে হঠাৎ 
তার বক্ষম্পন্দন যেন সচকিত হয়ে উঠল। এরকম 
গতিশীলা, প্রাণচঞ্চল!) হাবতাবময়ী, চিত্বাকধিণী কুমারীর 


সঙ্গে আলাপ রুরার স্থযোগ তার এ অবধি হয় নি। তাই 
যদিও সে মোহনলালের কাছে শুনেন্ছল যেঃ টেবিলে 
পার্খোপবিষ্টা সঙ্গিনীর চিত্তরঞ্জন কব! যুরোপের সভ্য- 
সমাজে প্রত্যেক পুরুষের কর্তব্য বলে গণ্য হ'য়ে থাকে,__ 
তবু সে নিঙ্জের মধ্যে একটা! নিগুঢ় ইচ্ছা বোধ করা সন্বেও 
নিস শ্মিথের সঙ্গে নিঃসক্কোচে কথা-বার্ত। চালাতে 
পার্ছিল না। ফলে মিদ স্মিথ দু'তিনবার নিজে থেকে 
তার সঙ্গে নানান্‌ প্রদঙ্গে আলাপ কর্‌তে চাইলেও; সে 
হই! না+ ছাড়! বড় একট। কিছু বলতেই সাহপী হ'তে 
পাঁর্ল না । এজন্ত তার মনের মধ্যে একটা অশ্বচ্ছন্দ কুঠাঁর 
ভাবের উদয় হওয়া সত্বেও সে অনেক চেষ্টা ক'রেও সেটা 
দুর কর্তে পার্ল না ।***অথচ তার মনে নানারকম পরম্পর 
বিরোধী ভাবের ভিড়ের মধ্যেও একট! অনুভূতি তার কাছে 
স্পট হ'য়ে উঠেছিল । সেট। এই ষে মিস স্মিথের প্রতি 
তাঁর বিরূপ ভাঁবটি কেমন যেন তার অতকিতে মুহুর্তে 
অন্তহিত হয়ে গেছে! শুধু তাই নয়, সে তাকে নিজের 
কথাবার্তায় আক কর্তে যথেষ্ট ব্যগ্র।...সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনটি একটু আশ্চর্ধা হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল 
যে, তবে কি সে এতদিন মিন স্মিথের সাহচর্য না পাওয়ার 
দরুণই তার হাবভাঁবের বিরূপ ভাব বড় কঃরে দেখত! 
অর্থাৎ অলভ্য দ্রাক্ষাফঙ বিশ্াদ ব'লেই কি সে অনধিগম্য 
মিস শ্্িথকে প্রগল্ভ। ভাবত! না, না_তা কখনই নয় 
-_একি অদ্ভুত চিন্ত! ! কিন্তকষদি তার এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীনই হয়, তবে মাঞ্জ মিণ শ্মিথের ছুএকটি মাত্র সামান্ 
সহান্ত সস্ভাঁষধণেই কেন তার সঞ্চিত বিরূপভাবের বাশ্প 
বিলীন হয়ে গেল! কেনই বা মিন শ্মিথের ছ'একটি সশ্মিত 
কটাক্ষে তার রক্ত এক অভ্তপূর্ব্ব উল্লাসে উতলা হয়ে 
উঠেছে যে কটাক্ষ তিনি অপরের প্রতি প্রয়োগ করলে 
সে সমস্ত ব্যাপারটাকে অত্যন্ত কঠিন ভাবে বিচার না 
ক'রেই থাকতে পার্ত না! অবশ্ত এত কথা! সে ঠিক্‌ 
তখন তখনই এত স্পষ্ট ক'রে ভেবে দেখবার অবকা 
পাঁয়নি। তবে সেদি্স রাত্রে অনেকক্ষণ এই সব চিন্ত 
তার নিপ্রার ব্যাথাত করেছিল | 

হঠাৎ মিসেন শ্মিথ পল্লবের কুষঠিত ভাবকে একী 
পরিহাঁদ করে দুর ক'রে দেবার ক্বন্ত কঙ্ঠাকে লক্ষ) কত 
বল্লেন£ঃ “ডলি! মিষ্টার বাকৃচির কাছ থেকে যুরোগী 


৫২৮ 


২ পেসপীশপত _ শা শি শিশশাকআজাজ। 
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পুরুষের মতন সাড়ম্বর ভদ্র ব্যবহারের প্রত্যাশা কোরো ন।। 
কারণ তাদের দেশের প্রথা অন্ত রকম ।” 

মিস ন্মিথ একটু কপট বিশ্ময়ের সঙ্গে বললেন £ “কি 
রকম মিষ্টার বাকৃচি! ও-_বুঝেছি--তাই বুঝি আপনি 
আমার নান! প্রপ্নে এত সক্কোচের. সঙ্গে উত্তর দিচ্ছিলেন ।” 
পল্লব এ কথায় একটা ভব্যরকম উত্তর দেবার জন্ত ব্যগ্র 
হঃয়ে ওঠ! সত্ধেও) তার যেন বাকাক্ফর্তি হল না । শেষটা 
তার অবস্থা এমন কিংকর্তবামূঢ় গোছের দেখাল বে, মিষ্টার 
স্মিথ হেসে তার রক্ষার্থে বল্লেন £ প্যি তাই হয় তবে 
তাতে তুমি অত আশ্চর্ধা হ'লে মিষ্টার বাঁক্‌চিকে কি একটু 
বিব্রত বোধ করতে হয় না ডলি? অপরের দেশের প্রথাঁকে 


এভাঁবে ঠেশ দিয়ে কথ! বলা কি উচিত 1?_-তাঁদের দেশে 
মেয়ের থাকে অনরে ও পুরুষরা মেশে সদরে । কাজে 
কাজেই এরকম সান্ধতোজনের টেবিলে বিদেশিনী সুন্দরী 
তরুণীর সাহচর্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে মিষ্টার বাঁকৃচি যদি রাতা- 
রাতি সচেতন হ'রে না উঠেই থাকেন, তবে সেজন্ত তাকে 
দোষ দেওয়। যায় না। কেমন এডিথ, যায় কি ?” বলে 
তিনি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু চোখ ঠেরে হেসে 
ফেল্লেন। 

পল্লব এ কথায় সঙ্কোচে যেন আরও জড়সড় হয়ে পড়ল । 
পিতা! ষে বিবাইযোগ্যা কন্তাকে বিদেশী যুবকের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট করে এ ভাবে ঠাট্টা করুতে পারেন, ও তার ওপর 
এ ঠাষ্টায় শ্বয়ং তার মাতাকে মধ্যস্থ ভাকৃতে পারেন, এ 
অভিজ্ঞতা তার আজ অবধি লাভ করার সুযোগ হয় নি। 

মিস শ্মিথও একটু রক্তিম হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু 
পুক্কষ সমাজে অনেক্ট! নিঃসঙ্কোচে মেশায় তিনি অভ্যস্ত 
ছিলেন বলে তখনই আত্মসংবরণ ক'রে নিলেন। হঠাৎ 
চোঁখ তুলে নত-আনন পল্লবকে কি একটা বল্তে যাব 
মাত্রই মিসেস স্মিথ বাধা দিয়ে স্বামীকে বললেন £ পকি 
যেবল পল !--আর তা আবার মিষ্কার বাকৃচির মতন 
ছেলেমান্ষকে নিয়ে !” 

আবার ছেলেমান্ষ ! একে ত সে আজ কেমন যেন 
কিছুতেই আত্মস্থ হ'তে পান্ছে না। তার ওপর-_-'মৃতের 
উপর এই খজ্জীঘাত।» তার জড়ণড় ভাবকে সে যে 
প্রাণপণে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করছিলই প্রধানতঃ এই 


হল 1 চাইল? আন টিলা আতা জধ্বারমাণনী। 951 লে নালা [যা চাকালিনা 


বাঘের ভয় সেখানেই কি সন্ধ্যে হয়! সঙ্গে দঙ্গে সময় 
দেবতার ওপর নিষ্ষল আক্রোশে - তাঁর ক্ষুন্ব আত্মসন্মান 
যেন গুম্রে উঠতে লাগল।.*কবে দে ছেলেমান্ছষির 
কোটা পার হয়ে প্রবীণতার রাজটাকা পর্তে পার্বে ? 
হায়--কবে) কবে) কবে ?.*5 

মিসেস সিংহ তার ন্েহের অন্ত্দছিতে বুঝেছিলেন যে, 
পল্লব এরূপ আলোচনায় একট1 গভীর অস্বাচ্ছন্য বোঁধ 
না করেই পারে না। তাই তিনি প্রশ্নটিকে £বদূলে দেবার 
জন্ত পরিহাসচ্ছলে বলে উঠলেন ঃ “পল্লপবকে যতটা 
ছেলেমানুষ ভাবছেন মিসেস শ্মিথ, সে ততটা! ছেলেমান্ুষ 
নয় | 11101055216 1000 1790 07৩% 5০০0), ( কোনও 
কিছু বাইরে যা বলে প্রতীয়মান হয় আলে তা নয় ) 

কিন্তু কথাবার্তীয় যে ইচ্ছামাঁ্রই প্রসঙ্গাস্তরের 
অবতারণা করা যায় না,__ এজন্য যথেষ্ট প্রয়োগকুশলতা 
থাকার প্রয়োজন_-এ সহজ সত্যটি সরলহৃদয়া মিসেস 
স্মিথ ঠিক জান্তেন না। তাই তিনি তার এ কথায় 
পল্লবকে আরও অগ্বস্তির মধ্যে ফেললেন । 

মিষ্টার শ্মিথ এবার পল্লাবের উদ্ধারে এলেন। কারণ 
তিনি দেখলেন যে পল্লব তাকেই কেন্দ্র ক'রে এরপ 
আলোচনায় উত্তরোত্তর বেশি কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়ছে । 

তিনি হঠাৎ এই বঝলে কথাবার্তার মোড় ফিরিয়ে 
দিলেন £ “আমি এ কথ! এডিথকে বলে ব'লে হাঁল ছেড়ে 
দিয়েছি। 
এ কথার সদর্থ বুঝতে হ'লে একবার যুদ্ধে যাওয়! দরকার । 
কিন্ত--মাপ করবেন মিসেস সিংহ--যেহেতু মেয়েরা যুদ্ধে 
যায় না, সেহেতু তার্দের এসব জ্ঞানগর্ভ কথ! বোঝাতে 
যাওয়া বৃথা |” 

মিসেস সিংহ সশ্মিত মুখে বললেন ই “তার মানে ?” 

মিষ্টার স্মিথ কথাটি মূলতঃ পরিহাসের ছলেই ব'লে- 
ছিলেন; কিন্তু মিসেস স্মিথ হঠাৎ ফৌঁস করে উঠলেন । 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে অন্ুষ্থ শ্বামীর ব্যঙ্গোক্তি তিনি অনেক 
সময়েই নীরবে হজম ক'রে নিতেন বটে, কিন্তু ভারতীয়ের 
সামনে যুবোপীয়দের যুদ্ধপ্রবৃত্তির নিন্দায় তিনি একটু 
অসহিষ্ণু হ'য়ে না উঠেই থাকৃতে পার্তেন না। তাই তিনি 
নিজের সংযম ভুলে হঠাৎ একটু তীব্র ্বরেই বলে উঠলেন £ 
পাক মানা জাম এউমারা মিসেস সিং, যে মেয়েদের 


£]110109 210 1001 ৮৮106 000 56000 


[দ্র--১৩০২] 





মনের পরশ 


৬ ৭৬ 


জি আগ সে পা রা সা সা সে ্যা  ব -৩  ০ লা বলবসল ছি 


21 অপরাধ তারা গত যুদ্ধে স্বদেশ রক্ষার জন্ত অস্ত্র ধরার 
গুন কঃরেছিিল |” 

মিষ্টার শ্মিথ একটু গম্ভীর হয়ে বল্লেন: “এডিথ, 
“মি জান বে গ্িক এ কথা আমি কখনও বলি নি ব বল্‌্তে 
৮ নি। আমি বাঁর বার বল্‌্তে চেয়েছি শুধু এই 
কাটি মাত্র যে যা চকচক করে তাই সোঁণা নয়? |” 

পল্লব এতম্ণে প্রথম একটু স্বচ্ছন্দ বোঁধ কর্ল, কারণ 
প্রনটি এখন 'অন্ত দিকে গিয়ে পড়েছিল। সে তৎক্ষণাৎ 
একটু বাগ্র গাবে সহজ সুরে জিজ্ঞাসা করল; পকি 

ঃ* 

মিটার স্মিথ বললেন 2 “অর্থাৎ, যুদ্ধ কর, নরহত্যা কর 
হাল কথা । কিল্গ কেবল ০01 2 ২2০৩ 2 51349-- 
বাযা নাম তাঁকে সেই নাম দাও, এই আমাদের বক্তব্য ।* 

মিসেন সিংহ বল্লেন “কিন্কু নরহত্যা আমাদের 
কবধতে ভয়েছে ত শুধু জাব্মীণদের জন্য মিষ্টার স্মিথ ।” 

মিষ্টার শ্মিথ একটু বাঙ্গ হাস্তের সঙ্গে বললেন £ 
“আমাদেরও প্রথমে তাই বোঝানো হয়েছিল বটে |” 

মিদেন ন্মিখ একটু বিরক্তির স্বরে বললেন ; “অর্থাৎ? 
তুমি কি বণতে চাও 1” 

মিষ্টার স্মিথ অবিচলিতভাঁবে উত্তর দিলেন £ --শুধু 
এ$ কথাটি মাত্র যে সত্যি কথা জানত পার্লে আমরা যুদ্ধ 
করতে যেতাম না। যুদ্ধের পুরোহিতদের কাছে এ কথা 
নগোচর ছিল না। তাই তারা মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়েছিলেন |” 

মিসেস সিংহ একটু আঁশ্চর্যা হ'য়ে বল্লেন £ “আপনি 
ধেশ লোক মিষ্টার শ্মিথ। আপনি কি চল্তে চান যে 
'ত) কণ! জাঁ-তে পারলে আমরা ত্বদেশের জন্ত প্রাণ দিতে 
শি হতাম না ?, 

মিষ্টার শ্মিথ একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লেন £ “না ।” 

মিন স্মিথ এবার একটু অসহিষ্ণ ভাবে ব'লে উঠলেন ঃ 
পাবা! কফিবে বল তুমি-৮ 

মিষ্টার ন্মিথ হঠাৎ আরও একটু উত্তেজিত হয়ে তীব্র 
পুরে বলে উঠলেন প্যে বিষয়ে কিছুই জানো না? সে 
বষয়ে বিজ্ঞমত প্রকাশ করতে গেলে এক মুঢ়তাই প্রকাশ 
১/য়ে পড়ে ডলি ।” 

অতিথির সামনে পিতার এব্সপ অপ্রত্যাশিত রূঢ় 


১] 


ভাষায় 'মিস ম্মিথ অপ্রতিভ হয়ে ক্ষোভে রক্কিম হ,য়ে 
উঠলেন। কারণ যদিও উপস্থিত কারুরই অগোঁচর 
ছিল নাযষে যুদ্ধের পর হ'তে মিষ্টার স্মিথের স্নায়ুমগুলী 
একটুতেই উত্তেজিত হয়ে উঠত, তবু নিমন্ত্রিতদের সাম্নে 
যেতিনি বয়স্থ। কন্তাকে এ ভাবে ধমক দিতে পারেন এ 
কথা মিস স্মিথ স্বপ্নেও ভাবেন নি। 

মুহূর্ে ঘরের মধ্যে যেন এক অস্বস্তির বাষ্প জমাট হয়ে 
উঠল । সেট! সত্বর দূর করার জঙ্ঠ মিসেস ন্মিথ খাঁনিকট। 
অন্ুষোগ ও খানিকট! উৎকগ্ঠার স্বরে বল্লেন £ “পল--* 

মিষ্টার ম্মিথ নিজের রূঢতার জন্য তৎক্ষণাৎই লজ্জিত 
হয়েছিলেন। স্ত্রীর অনুযোগের সুরে তার আরও চৈতন্ত 
হ”ল। তিনি কন্তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে কোমল সুরে বল্লেন £ “কিছু মনে কোরো 
না ডলি, লক্ষ্মী মেয়ে । আজ আমার শরীরটা ভাল নেই।” 

মিস স্মিথ মুখ নীচু ক'রে রইলেন। পল্লব লক্ষ্য 
কর্ল তিনি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে জ্যাকেটের হাতায় চোখের 
ছুই বিন্দু উচ্ছলিত অস্র গোপন কঃরে ফেল্লেন। মিসেস 
ন্মিথ স্বামীর আরাম কেদারার পিছনে এসে তার ছুই স্কন্ধে 
ছটি হাত রেখে আরও উদ্বিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলেন £ 
“পল, তোমাঁর সেই বুকে বেদনাটা কি-_” 

মিষ্টার ন্মিধ কথাবার্তীকে একটু সহজ প্রণালীতে 
চাঁলিত কর্বাঁর জন্ত কন্ঠার হাঁতটি ছেড়ে দিয়ে বল্লেন ঃ 
“না__না-_সামান্ত একটু মাথা ধরা। ও কিছুই না। 
আজ আঁপিস থেকে ফেরবার সময় টিউবে বড় ভিড় ছিল-_ 
তাই বোধহয়” 

মিসেস শ্মিথ বল্লেন £ “তাহলে একটু 85010 দেব 
কি, না৷ একটু কফি দেব?” 

মিষ্টার শ্মিথ বল্লেন £ “না না 23110 দরকার 
নেই, কফিই দাও ।” 

মিসেস ন্মিথ কফি ঢাল্তে লাগলেন । আহার শেষ 
হয়ে গিয়েছিল । সকলে কফি পান কর্তে লাগলেন । 
ঘরের মধ্যে হঠাৎ এ অগ্রীতিকর আলোচনার দরুণ অস্বস্তির 
রুদ্ধ বাম্প তখনও সহজতার বায়ু চলাচলে দূর হ'য়ে যায় 


নি। তাই কফি পরিবেষণ শ্লেষ হঃলেও প্রত্যেকেই 
কমবেশি অস্বাচ্ছন্দ্ের সঙ্গে পেফ়ালাতে চুমুক দিতে 
লাগলেন । 


৫৩৩ 





কর্ল। প্রত্যেকেই চেষ্ট! করতে লাগল কিছু একটা ব'লে 
এই কুগ্ঠীর গুরু ভাঁর লাঘব ক'রে দেয়; কিন্ত কেউই যেন 
ভেবে পাচ্ছিল না কি বল! যায়। শেষটা মিষ্টার স্মিথ 
নিজের পূর্ব ঢু আচরণের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
বলে উঠলেন £ “কি জানেন মিসেস সিংহ! আমাদের 
মেয়েরা _গুধু আমাদের কেন, সব দেশের মেয়েরাই-_- 
যুদ্ধের সম্বন্ধে কিছুই না জেনে, ঘরে বসে, আরাম কেদারায় 
শুয়ে, উল বুন্তে বুন্তে মনে করে যে দেশের জন্ত যুদ্ধ 
একট! মস্ত জিনিষ--একটা রোম্যার্টিক ব্যাপার ! তাদের 
যদি দিনের পর দিন পরিখার মধ্যে এক হাটু কাদায় বসে, 
হাড়-কাঁপাঁনো আদ্র-বাধুবিদ্ধ হঃয়েঃ চারদিকের দানবী 
লীলার অদ্রনাঁদের মধ্যে উতদ্ভাস্ত ভাবে স্বদেশসেবা কর্তে 
হ'ত, তা হ'লে তারা বুঝত কত ধানে কত চাঁল। অবশ্ঠ 
তাঁদের এ ভুল ধারণার জন্য আমি তাদের তত দোঁষ 
দিতাম না। কেননা সংবাদপত্র প্রভৃতিতে সৈন্যদের 
রোমাঞ্চকর বীরত্ব, শক্রর জঘন্ত পাঁশবিক তা, যুদ্ধের স্বর্গায 
স্বার্থত্যাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে এত সুন্বর স্থন্দর উপকথা লেখা 
হঠয়ে থাকে যে, অনভিজ্ঞ। বিশ্বাসপ্রবণ। রমণীর পক্ষে তা 
অবিশ্বাস করার কোনও কারণই থাকে না। এ কথা 
আমি জানি খবং মানি । কিন্ত আমাদের ক্ষোভ হয় যখন 
আমর! দেশে ফিরে হঠাৎ আবিষ্ষার করি যে, যে আমর! 
যুদ্ধের অনান্গধিক যন্ত্রণা বছরের পর বছর ভোগ করে 
এসেছি ও হত্যাকাণ্ডের উঞ্ণনিঃশ্বাদ শয়নে ম্বপনে উপভোগ 
করে এসেছি-_সেই আমরা যুদ্ধের আসল রূপটি সম্বন্ধে 
কিছুই জানি নি, কিছুই শিখি নি।” 

উত্তেজনার মাথায় হঠাৎ মিষ্টার ন্বিথ একটু কাশতে 
লাগ্লেন। পল্লব তাঁকে ইতিপূর্বে কয়েকবার যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে দেখেছিল বটে, কিন্তু এতটা 
উত্তেজিত কখনও দেখে নি, যদিও মিসেস ন্মিথ তাকে 
স্বামীর এরূপ প্রবণতার কথা ছ'একবার কথাচ্ছলে 
বলেছিলেন । 

মিষ্টার ন্মিথ আঙ্গ যেন নিজের একটু আগের রূঢ় 
. আচরণকে সমর্থন কর্হত গিয়ে আরও বেশি উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন। তার কাশি একটু থামলে মিসেস স্ব 
স্বামীর অনুস্থতার জন্ত উদ্ছিপ্ন হয়ে একটু বাধা দিতে যাব! 


ভারতবধ 





মাত্রই মিষ্টার ম্মিথ আরও উষ্ণ হয়ে বলে উঠলেন 
“না না এডিথ, আমাকে কথাট। শেষ কর্তে দাও ।.. 
আমি বল্ছিলাম কি মিসেস সিংহ! আমাদের ঘরের এ” 
সব অ!দরিণীগণ ভাঁবেন যে যুদ্ধ সম্বন্ধে জানেন কেক: 
তারা--ধার! ঘরে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে নিজেদে 
উচ্চ শ্রেণীর জীব ব'লে মনে ক'রে থাকেন, ও চা-প1, 
নৃত্য-সভা প্রভৃতিতে সোৎ্পাহে প্রচার ক?রে থাঁকেন 
যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে কোনও কথা বল! কাপুরুষতা, 
দেশদ্রোহিত!, ভণ্ডামি -* 

মিসেস শ্মিথ বল্লেন ঃ প্পল- তুমি বড় বেশি 
উত্তেজিত হয়েছ। নইলে আমাকে লক্ষ্য ক'রে এ রকথ 
ভাষা প্রয়োগ কর্তে তুমি পাঁর্তে না। কারণ আমি 
ওরকম কথা যে কখনও বলি নি--” 

মিষ্টার ম্মিথ তার অন্ধস্থ উত্তেজনায় বাঁধা দিয়ে বলে 
বস্লেন ঃ “ঠিক অবিকল শ্রী কটি কথা উচ্চারণ না কর্লেই 
কি এরকম কথ। বলা যায় না? ভ?বে ভঙ্গীতে ও আকাবে 
ইঙ্গিতে যে অনেক সময়ে কথার চতুগ্ুণ বল! যায়, এ কথা 
কে না জানে? তোমরা যে ভাবে শক্রর নিন্দা ও স্বজাতির 
প্রশংসা কর) যেভাবে যুদ্ধের স্ব্গীয়তা ও শাস্তিপ্রিয় 
লোকের হেয়তা সম্বন্ধে ঢাক পেটাও; এক কথায় যেভাবে 
নরহত্য! সম্বন্ধে জ্বলস্ত উৎসাহ প্রকাশ কর ১--তাঁতে আমার 
ত সময়ে সময়ে সত্যিই সন্দেহ হয়, মিসেস সিংহ, যে যুদ্ধ 
করেছে কারা? আমাদের মতন হ্ৃতপর্বস্ব, ন্টম্বাস্থ 
্রষ্টলক্ষ্য হত ভাঁগারা; না সোফায় হ্লোগ্িতা, পরচর্চা-নিরতা 
পরিচারিকাসেবিতা সংবাদপত্র পাঠিকাঁরা ?” 

মিস ম্মিথ একটু অধীরভাবে না বলে থাকৃতে পারলেন 
নাঃ প্বাবা! তোমার মুখে কেবল এ কথাই শুনে 
আস্ছি। যেন সত্যিই আমাদের যুদ্ধের সময়ে সংবাদগএ 
পড়া ও পরচচ্চা ছাড়া আর কিছুই কর্তে হয় নি। 
যুদ্ধের সময়ে ফ্যাক্টরিতে কাজও আমরা করি নি, ট্রাম- 
বাস্‌্ও চালাই নি, রেলের টিকিটও বেচি নি,_শুধু শক 
নিন্দা ও স্বজাতির স্ততিবাঁদ ক'রেই দেশের দাঁবী-দা ওযা, 
সম্পূর্ণ মর্যাদা রেখে এসেছি ।” 

মিসেস সিংহ বল্লেন £ “সত্যি মিষ্টার স্মিথ) যুদ্ধে 
সময় মেয়েদেরও কি কিছু ভূগৃতে হয় নি?” 
মিষ্টার স্মিথ একটু অবজ্ঞার হাসি হেলে বল্লেন 


ভাদ্র--১৩৩২ ] 


মনের পরশ 


৫৩১ 





“সংসারে সখের শ্তায় হুঃখও 91805 মিসেস সিংহ, 
অর্থাৎ তার গুরুত্বের কমবেশির ওপর তার শোচনীয়ত্ 
নির্ভর করে। যুদ্ধের কষ্ট যেকি তাযে নিজেজানে নি, 
তাকে বোঝাব কেমন ক"রে বলুন? জানেন ত 10০ 
62007 0101 1:00/95 ৮5101০60106 51706 101201)65 ? 
শিশুকে কি পুভ্রশোক বোঝানে। যায়? আপনাদের কেমন 
করে বোঝাব বলুন যে শুধু যুদ্ধের অযোগ্য ব'লে গণ্য হবার 
আকাজঙ্ষাযর় কত শত লোক প্রত্যহ অঙহানি কামন৷ 
করেছে? শুধু একবার শুভ্র শয্যায় শোবার স্বপ্পে অবসন্ন 
সৈনিক রোগ প্রার্থনা করেছে? কামান গর্জনের শব্দে 
উ্‌ন্রাস্ত হ।য়ে শুধু ঘণ্টাখানেকের অন্য নিস্তব্ধতা ভোগ 
করবার জন্ত কত লোক বিধাতার কাছে বধিরতার বর 
চেয়েছে ?-*-ফযাক্টরিতে কাঁজ করা ও ট্রাম চালানে। 1... 
কুঃ! দিনের পর দিন পরিখাঁয় বাস; মাসের পর মাস 
অদ্থতুক্ত হয়ে থাকা; বছরের পর বছর শুধু যন্ত্রের মত 
৮ালিত হওয়া ;১--তার ওপর প্রতাহ প্রিয় সহচর বন্ধুর 
হস্তপরদ ও এমন কি ছিন্নমুণ্ড চোখের সামনে গোলার 
আঘাতে উড়ে যেতে দেখ।__-” 

বল্তে বল্তে মিষ্টার শ্মিথ হঠাৎ যেন শিউরে 
উঠ.লেন। মিসেস ন্মিথ এবার সত্যিই উৎকণিত হয়ে 
স্বামীর ক্ষন্ধে হস্তার্পণ ক”রে বল্লেন 2 “থাক্‌ থাক্‌ পল। 
তোমার শরীরের.**ডাক্তার...* 

মিষ্টার শ্বিথখ একটু আত্মমংবরণ ক'রে বল্লেন £ 
"আমার চক্ষুটি নই হয়ে যখন আমি ভার্দীতে হাসপাতালে 
ছিলাম, মিসেস সিংহ, তখন আমার একটি প্রিয় বন্ধু 
বিকারের ঘোরে কি দেখত জানেন? দেখ্ত যে তার 
দেশবাসীর কারুরই ধড়ে মুণ্ড নেই-_-সে যায়গায় আছে 
গ্রামোফোঁনের রেকর্ড--সেগুলো কেবল চীৎকার কর্ছে, 
শত্রুর মুণ্ডপাত করো, সব মুণ্ডকে রেকর্ড করে দাও । 
যুণ্ড আবার কি? ও ত বিধাতার স্থষ্টি। মান 


যে তার চেয়ে ়। তাই মুণ্ড চল্বে না-_-তার স্থলে 


রেকর্ভ*_-* 

মিসেস সিংহ এবার সত্যই কেমন ভয় পেয়ে গেলেন । 
তাঁর ৭৮)1025 276 001 ৮৮120 06 517১» কথাটিই যে 
এরূপ ভীষণ আলোচনার জন্য দায়ভাগী হবেঃ এ কথা অবশ্ত 
তিনি স্বপ্রেও ভাবতে পারেন নি। তবু সান্ধ্য প্রীত্তি- 
ভোজনের পর এরূপ আলোচনার জন্ত তিনি নিজেকে 
দোষ না দিয়েই পার্লেন না। তা ছাড়! যুদ্ধ-প্রতযাগত 
কোনও সৈনিকের সঙ্গে যুদ্ধের সম্বন্ধে স্মম্না সামনি এত 
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ তার এই প্রথম। কাজেই যুদ্ধ-প্রসঙ্গ 
তোলার সময়ে তাঁর একবারও মনে হয় নি যে, যুদ্ধ বন্ধে 
দেশভক্তির জন্ত বিখ্যাত ইংরাজ জাতি কখনও যৃদ্ধের ও 
্বজাতির বিরুদ্ধে এত তীব্র ভাষা প্রয়োগ কর্তে পারে। 
তাই তিনি কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমুঢ হ,য়ে পড়লেন । 
মিসেস ন্মিথ ও মিস ন্মিথও ঠিক বুঝতে পারছিলেন না, 
আলোচনাটি কেমন ক'রে চাপ! দেওয়া যায়। 

এমন সময়ে হঠাঁৎ মিরার ন্মিথ ছহাত দিয়ে বুকটি 
চেপে ধরে বল্লেন £ “দরজা খুলে দাও এডিথ-- 
হাওয়া _হাঁওয়া--সেই বুকের ব্যথাট! আবাঁর--” 

বলৃতে বলতে তিনি চেয়ারের ওপর ঢলে পড়লেন। 
পল্লব চকিতে লাফিয়ে গিয়ে তাকে না ধরলে তিনি হয়ত 
মাটিতে পড়ে ষেতেন। 

ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে অদ্ধ-অচেতন স্মিথ সাহেবকে 
তার শয্যায় শয়ন করিয়ে দেওয়া হ'ল। 

পল্লব অনেক রাত্রি অবধি শুয়ে শুয়ে ভাবত লাগল 
"কি সামান্ত পরিহাসের কি শোচনীয় পরিণাতি !...একটি 
সামান্ত কথার পরিণানে মানুষের জীবনে কি গভীর 
ট্রাজিডির শ্যষ্টি হ'তে পারে, তারই কুলকিনারা আমর। ঠাহর 
কর্‌তে পারি নে.**অথচ...ভাঁবি...বে আমরা স্বশক্তিমীন্‌। 
মানুষ কি অসহায়'.'অথচ"-'কি দর্পান্ধ !” | ক্রমশঃ ] 





কলিকাতার গৃহ-সমস্যা 
শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি-ই 


২০ বৎসর পূর্বে কিরূপে গরীবের বাসস্থান ও বস্তি সম্পূর্ণ 
স্বাস্থ্যকর ভাবে রাখা যাইতে পারে, সেইজন্ত কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটী ও সাধারণ নমীদার-মগুলী ব্যস্ত ছিলেন । 
কিন্ত আজকের দিনে কিরূপে মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্- 





নৃতন ধরণের স্বাস্থ্যকর সন্তা বাড়ী 
কর গৃহে রাখা যাইতে পারে, তাহাই চিস্তার ও ভাবনায় 


বিষয় হইয়াছে । এবং তাহাই সার্ধজনীন ভাবে বিবেচনার 
বিষয়ীভূত হইয়। ঈীড়াইয়াছে। 





সস্ত| বাড়ীর নক্সা 
" অধুনাতন স্বাস্থ্য বিষয় লইয়া প্রায়ই সকলেই চিন্তা 


করিতেছেন ও কিরূপে সাধারণ লোকে স্বাস্থ্যবান হইতে 
€৩৭ 


পারে তাহার উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপৃত আছেন। যেমন থান 
সামগ্রী স্বাস্থ্য রক্ষার একটি প্রপান উপকরণ, তেমন 
স্বাস্থ্যকর স্থানে বাসও একটি অপরিহার্য বিষয় । 

ইহার মধ্যে দ্বিতীয়টার সম্বন্ধে আমি নিষ্নে কিছু বলিতে 
চাই। 

বেরূপ ছুতিক্ষের সময় খাগ্ঠ সাষগ্রীর দাম অগস্তৎ 
বাঁড়িয়। যায়, সেইকপ স্বাস্থ্যকর ভাল বাড়ী প্রচুর পরিমাণে 





গ্রাডগ্ড প্ল্যান 
না থাকায়, এই রকমের বাড়ীর ভাড়া অসম্ভব বাড়ির 


গিয়াছে । ফলে শতকরা ৯ জন অস্থাস্থ্কর ও বিপদ্ধ- 
জনক বাড়ীতে থাকিতে বাধ্য হয়। এবং বাড়ীওয়ালারাও, 
যত কম জায়গার মধ্যে যত বেশী ঘর তৈয়ারী করিতে 
পারেন, তাহারই চেষ্টায় থাকেন। ফলে কোন ঘরেই 
হাওয়া! আলো প্রবেশ করিবার পথ পায় না! কলিকাতার 
মধ্যে শতকর। ৫* থানি বাড়ীতে এইরূপ অবস্থায় 
দিনের বেলায়ও আলো! জালিয়া রাখিতে হয়। ইহার 





আলোর খেলা 


শিলী-- হাক বোতলাকচজ্ কর [31711৬21512 11781000176 & 19017701708 ৬৬11৭, 


শাদ্-৮১৩৩২ ] 


গাস্ত জীবন্ম,ত অবস্থায় থাকিতে হয়। এবং ইহারই জন্ত, 
এন কোন মহামারী আরম্ভ হয়, তখনই মৃত্যু-সংখ্যা 
এসম্ভব বাড়িয়া যায়। এই অবস্থার পরিবর্তন করিবার 
একমাত্র উপায় হইতেছে, সম্তায় স্বাস্থ্যকর বাড়ী নির্দাণ 
করা । তাহা হইলে বাড়ীওয়ালারাঁও তাহাদের টাকার ন্যায্য 
মাম পাইবেন, ভাড়াটিয়ারাও আয় অনুসারে 'ভাঁড়া দিতে 
?রিবেন। 
এই ভাঁবে কাধ্য করিতে হইলে কেবল সাধারণ বাড়ী- 
চগাঁলাদের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না; কতকগুলি 
(:0-009186৩ 5০০1০/ চাঁলাইলে কার্ধ্য ভালরূপ হইতে 
থাপে॥ এখন কলিকাতায় ছই-তিনটি 5০০1617 আছে, 
খারা এইরূপ বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দিতেছে। 


তন্মধ্যে হিন্দুস্থান কো অপারেটিভ সৌঁসাইটা এই 
নম্বর  কার্য্ের তালিকা মাপ 
১ মাটী কাটাই ১৬৫৯ ঘনফুট 
২।  বনিয়াদ ভরাই ১৩৩২ এ 
৩।  চুণ খোয়। পেটাই ৫৫৬ শ্রী 
৪। ভিতে গাথনির কাঁজ ১২৭০ এ 
৫ একতলার গাঁথনি ২৫৭২ প্র 
৬1 দ্বিত্লের এ ১৯৮২ এ 
৭। সিমেন্ট ড্যাম্পপ্রফ ফোস” ২৪৩ বর্গফুট 
৮। একতলার পাঁটিসনের 
€ ইং সিমেন্টের গাঁথুনি ১৬৮ ঞ্ 
৯। ই দ্বিতলের পার্টিসনের 
৫ ইং সিমেপ্টের গীথুনি ১৬৮ এ 
১*। বালী কাজ ৭৮৯৮ এ 
১১। তিন কোট চুণকাম্‌ ৫৪২৬ এ 
১২।  এককোট অন্তরের উপর 
ছু কোট জলের রং ২৭৬৩ এ 


৫৩৩ 


করিয়াছে। 

এই সম্বন্ধে এঞজিনিয়ারদের উচিত, যত সস্তায় সম্ভব সেই 
ভাবে বাড়ীর 26312 করা৷ ও এইরূপ বাড়ী তৈয়ারী করিতে 
সাহায্য কর । আমি প্র রূপ কতকগুলি বাড়ীর নক্কা 
ও নির্মাণ খরচের হিসাব এই “ভারতবর্ষে” দিয়াছিলাম। 
খর রূপ আর একটী বাড়ীর নক্সা! নিয়ে দেওয়া গেল। 

ইহাতে মোট ১ কাঠা ২* ছটাঁক জমী আবশ্যক ॥ বাড়ীটি 
দৌতালা, নীচে ৩ খানি ঘর,__.একটী রারাঁ ঘর ও একটা 
ভ'ড়ার ঘর, ও স্নানের ঘর ও পায়খানা । 

উপরেও এই রূপই বন্দোবস্ত--কেবল রান্না ও ভাড়ার 
ঘরের উপর একটা মাত্র ঘর। 

এই বাড়ীটি তৈস্কার করিতে মোট টাকা ৭০৫৯২ খরচ 
হইবে; নিয়ে হিসাব দেওয়া গেল-_ 


দর মোট দাম 
১* টাকা প্রত্যেক শত ঘনফুট ১৬২ টাঁকা 
১ ০২. ] ৯৩১ 
৪৫২. প্ী ২৪৯২ 
৪৮২ রী ৬৫৮০ 
৫০২. গর ১২৮৫২ 
৫২২. ঁ ১০২৮ 
১৫ খঁ ৮০০ 
1%০ বর্গ ফুট ৬০২ 
৬ এ ৮৪. টাক! 
৪॥ প্রতি ১** বর্গ ফুট ৩৫২২. 
৮৪০ | ৪৪. 
১২ এ ২৭২ 


৩৮৪৫, 


৫৩৪ ভারতবর্ষ | ১৩শ বর্ষ--১ম থও--৩য় সংখা, 


পা পপ জপ পপ ও পর কপ পপ 


পপি পপ এপ্স সপ পপ্পপউউপ্সসসপপ্্পপ পপাাাপনস ০ 


নম্বর কাধ্যের তালিক। মাপ দূর মোট দাঁম 
(জের, ৩৮৪৫ 
১৩। একখান ইটের উপর 

৪ ইং টেরেশ কন্ক্রিট ফ্লোর ৬৬০ খর্গীফুট ২৫২ প্রতিশত বর্গফুট ১৬৪২. 
১৪। দ্বিতলে ছু পরদা টাইলের 

উপর ৪ ইং টেরাঁস কন্ক্রিট ক্লোর ৬৬০ শ্র ১৫২. এ ২৯৪২ 
১৫। দ্বিতলে ছু পরদা টাইলের উপর 

৬ ইং টেরাঁস কন্ক্রিট ছাদ, ৬৭৪ এ ৬৯২. রী ৪৪৭২. 
১৬। একতলার চৌকাট এবং 

দ্বিতলের চৌকাট ৪৯ ঘন কুট ' টাকা প্রতি ১০০ বর্গফুট ২৯২ 
১৭। নকল প্যানেল দরজা ও জানালা ৬৭৬ বর্গ ফুট ১২. ৩৭৬২ 
১৮। কড়ি ( কন্টিনেন্টাল ) ২৫'৬ হন্দর ৮২. ২৬৫২. 
১৯। টোনায়ন ও আরকিটেকচার ৭.৬ শ্রী ১২২ ্ 
২০ বরগা ২১২২৮ (কট্টিনেণ্টাল)ট ১৪০ এ ৯২. ১২৬২ 
২১। জানালায় পোহাঁর গরাদে ৮৯ প্র ১১২ ৫৪২ 
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বাউটার দোগারী (দারোগা পুলিশ!) 


ডিন 2 তাদের প্রকাশ্যে অপমান কর! হয়। এতে শাসককে 
ইংরাঁজের অধীনে আসবার পর থেকে কাক্রীরা ধীরে ধীরে শাপিতের প্রতি নিষ্ঠ্রাচরণ ক*রতে হয়না; অথচ দোষীর 
মভ্যতাঁর দিকে পা বাড়াচ্ছে। এখন তাঁরা আইন একেবারে মন্মীস্তিক সাজা হয়। 
আধাণত মানতে শিথেছে। চুরি ডাকাতি ও খুন জখমের অতি সামান্ত কারণে এদের মধ্যে এমন তীষণ কলহ 
মামলার বিচার ও তার দণ্ড তার! গ্রহণ করেছে । কায়িক উপস্থিত হয় যে, সে কলহ অবিলম্বে একটা খুনোঁখুনি দাঙ্গা 
সাজা সেখানে প্রচলিত থাকলেও কাঁফ্রীরা ওটাকে তেমন বা মারামাঁরিতে পরিণত হয়। সময়মত এই ঝগড়া যদি 





সাপ পাস সত কমে ওহ নক সর 





বোনুর কানুরী নর্তকীদের নাচ। 


গুরুতর বলে মনে করেন, কিন্ত জনসমাজে অপমানিত বা নিবারণ করা না হয়, সা হ'লে সত্বর উভয় পক্ষের দলবৃদ্ধি 

হান্তাম্পদ হওয়টাকে তারা সব চেয়ে বেণী ভয় করে। এই হয়ে সেটা একট! প্রকাণ্ড বুদ্ধের ব্যাপার হয়ে ওঠে। 

জন্ট গুরুতর অপরাঁধীদের কায়িক কোনও দণ্ড না দিয়ে তবে একটা সুরাহা এই যে, এরা মারামারি করতেও যেমন 
€৩৫ 


৫৩৬ ভারতবধ [ ১৩শ বর্ধ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তৎপর, আবার মিটমাট করে ফেলতে ৪ তেখনি উৎসাহী । জাতির সংস্পর্শে এসে নষ্ট হ'য়ে যেতে বসেছে। টব 
এদের একটা নহৎগুণ এই যে, এর! কখনও কারুর প্রতি আফ্রিকার বিষুব প্রদেশের অবস্থা এত বিভিন্ন রকমের যে 
বিঘ্বেষ পোষণ করে রাখেনা । প্রতিহিংসা-পরায়ণতা বা প্রত্যেক স্থানটি পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীত। স্থ্যদান ৭ 








নাকান্দার মুদলমান কাক্ীগণ। 


প্রতিশোধস্পৃহা! এদের মধ্যে একেবারেই নেই | ঝগড়া বিবাদ রূডলফ. হুদের চাঁরিপার্বস্থ কেনীয়া প্রদেশের উত্তরাংশ এবং 
এর! যখন করে, তখন করে ; কিন্তু তাঁর পর সবভুলে যাঁয়। দক্ষিণে কাঁলাহারী প্রদেশ একেবারে মরু স্থান বললেই 


ডি, ৬5 চেরা রে, 





বোনু'র কানুরী রঃ নাচ। 


'অপকার এদের মনে,থাকেনা বটে, কিন্তু উপকার এরা চিরদিন চলে। পশ্চিমে অনবরত এমন আধী উড়ছে যে, এক শত 
স্রণে রাখে । শিশুর মত সরল ও দেবতার মত উদার গজ তফাতে আর কিছু সেখানে দেখা যায় না! এই 
প্রকৃতির এই জাতটা কিন্তু )বিলাভী সভাতা ও পাশ্চাত্য পশ্চিমে বাতাস শুধুই যে কেবল ধুলো বালিতে ভরা তাই 


হিল ব্রচশ আক্রকা সী 








মন কক আপ বার ও শি উপকথা ৪ 





নয়) এমন বিষম শুকনো! যে, এই বাতাসের 
টানে মোট! পিস্বোর্ডের বাধানো বই- 
গুলো পধ্যন্ত গুটিয়ে কুঁকড়ে যায় । রাত্রে 
আবার এমন ঠাও। পড়ে যে, সাহারা 
সীমান্তবর্তী চাদ হুদের সন্নিকটস্থ স্থানে 
মাঝে মাঝে তুষারপাত হতেও দেখা 
যায়! এই সকল প্রদেশের তুলনায় 
আবার বিষুবরেখান্তর্গত স্থানের তরল 
উত্তাপ ও মুষলধারে বৃষ্টি একেবারে সম্পূর্ণ 
বিপরীত অবস্থার পরিচয় দেয়। নাইগেরীয়ার 
উত্তর সীমান্তে গায়দাঁম অঞ্চলে মোঁটে 
পনর ইঞ্চি, বৃষ্টি হয়) কিন্তু সেখান থেকে 
কিছু দূরে দক্ষিণের ফর্কেদে। অঞ্চলে বৃষ্টি হয় 
একেবারে ১০০ ইঞ্চি! স্থতরাং আফ্রিকার 
কোথাও ঘন জঙ্গলাকীর্ণ ও তথায় 
প্রচুর শন্ত উৎপাদিত হয় এবং কোথাও 
একেবা'র তৃণগুন্মহীন। 

এই প্পার্কৃতিক বৈপরীতাই সেখান- 
কার আবহাওয়ার পার্থক্যের প্রধান 
কাঁরণ। তা ছাড়া, স্থানের অত্যধিক 
উচ্চতা ও নিয়ত এবং বড় বড় হদের 
অবস্থানও এজন্ত অনেকটা দায়ী। এক 
ভিক্টোরিয়া হ্দই আয়তনে প্রায় সমগ্র 
আযর্লগ্ডের সঙ্গে 'সমান। এই হৃদটি 


শোকোতোর সুলতান ( কারুকাাথচিত বিচিত্র (পৌধ সমুদ্রের সমতল থেকে প্রায় তিন হাজার 
ডিয া ার্যাথচিত বিচিত্র €পাঁধাকে সুলতান পশ্চা্ে 
দাড়িয়ে আছেন, সম্মুখে তীর বিশ্বস্ত দেওয়ান খ্রেত পরিচ্ছদ দণ্ডায়মান ) ফিউ উচু! এই হুদের ঠিক মধ্যতাগ 
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বোনুরি কানুরী নর্তকীদের নাচ । (এদের কেবল মেয়ের! নাচে পুরুষের! বাজায়। অন্যত্র কেবল পুরুষেরা নাচে ও মেয়ের! 
তালিদেয়। কোথাও আবার সেয়ে পুরুষ একত্রেও নাচে । ) 


দিয়েই আবার বিষুবরেখা চলে গেছে। 
এ ছাড়া এাঁলবার্ট, এডওয়ার্ড ও ৃ 
শীয়োগা নামক আরও তিনাট বড় বড় রা নিল . 
হদ আছে। বূবেহোরী পর্ধতের ৯ নত. 2 
তুষার-গলিত থারিরাশি এবংআফ্রিকার 
অপংখা নদনধা এসে এই হুগুলিতে 
মিশে এদের পরিপুষ্ত করে তুলেছে। 
আবার এরাই হুচ্ছে বিখ্যাত নীলনদের 
জন্মদাতা । আবিসনাগার একাধিক 
পাব্বত্য শ্রেতশ্িনী ও পশ্চিমের 
দাফুর নদের সংযোগে স্ফীত ও বলবান 
হ'য়ে নীলন্দ আফ্রিকার মরুভূমি ভেদ 
করে মিশরের ভিতর দিয়ে সাগরে 
গিয়ে মিশেছে । আফ্রিকার প্রচণ্ড 
ধৌদ্র তেজ ও মরুভূমির উত্তপ্ত সর্বব 
শোষক বাধুর প্রভাব সম্ক করেও 
পশ্চিমে নাইগার্‌ ও কঙ্গো এবং দক্ষিণে 
জান্বেণী নদী এখনও আফ্রিকার তিনটি 
প্রধান নদী বলে পরিচিত। জাম্বেশী 
ছলপ্রপাত নায়েগ্রা প্রপাতের মতো 
অতটা বিস্তৃত না হ'লেও, এর পতনের 
দৈর্ঘ্য প্রায় নায়েগ্রা প্রপাতের দ্বিগুণ ! 
কিলীমা-ন্জারে।, কেণীয়! ও ব্ববে- 
ঞ্তোরী এই তিনটিই হচ্ছে আফ্রিকার 
চিরহষারাচ্ছনন অভ্রভেদী প্রসিদ্ধ 





কাক সী হাচলওতীনদাফা 


ভাঁদ্র_-১৩৩২ ] ব্রিটিশ আফ্রিকা 


“্তমালাঁও নিতান্ত কম নয়। এই সকল পর্বতের 
নুদেশ ও উপত্যকা ভূভাগ আগ্নেয়-গিরি-গর্ত 
মুন্তিকাঁর উপযোগী উর্ধরতার জন্ত বিখ্যাত। 
জার্মাণরা এই সকল স্থানে যুরোপীয় মুলধনে রবার, 
কাঁকো এবং কলার চাষের কারবার খুলে বছু 
অর্থ বায় করেছে । এই সকল চাঁষ আবাদের 
কাজে আধুনিক শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায় সমস্ত 
অবপন্থিত হলেও জান্মীপদের বাধ্যতামূলক শ্রম 
অং জোর করে মজুর সংগ্রহের ব্যবস্থা থাকাতে 
£: হ গগুগোল উপস্থিত হয় । 

কাফ্রীদের সম্বন্ধে শোনা যেতো যে তারা 
বাড়ীতে নিতান্ত অলস ভাবে দিন যাপন করে। 
ষণ্ডামার্ক জোয়ান কাঁফ্রী সারাদিন শুয়েই কাটিয়ে 
দে॥ -আাঁর গহস্থালীর কাঁজকন্্ব যা কিছু সমস্তই, 
এএম কি বাজার করা, রাঁন। কর! ছাড়া, মাটি খোঁড়া, 
ঘর মেরামত, বাগানের বা চাষের কাজ পর্যন্ত 
বাড়ীর মেয়েছেলেরাই করে। কিন্তু সে কথা 
স*) নয়। যে কোনও একটি কারীদের গ্রামে 
গেলেই দেখা বাঁয়-কুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যে 
যার পণুপাঁল নিয়ে গায়ের ছেলেরা চরাতে চলে 
গেন। সারাদিন তার! মাঠে পশু চরিয়ে ফেরে, 
পাছে শক্র কর্তৃক পশুপাঁল আক্রান্ত হয় এই জন্ 


দলে ০০৪৫৪ ৩৬ 
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আক্ড়। জাতীয়! সুন্দরী । (এদের বদনের কারুকার্য অতি হ্ন্দর ) 


ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে অস্বেশস্ত্ে 
স্থসজ্জিত হ'য়ে এক একজন 
বলিষ্ঠ পুরুষ'ও উপস্থিত থাকে । 
গ্রামথানি বদি রুষিপ্রধান হয় 
তা হলে তো গ্রামবাসীর 
কাঞ্জের আর সীম! থাকে না-_- 
সেই জমীতে লাঙল দেওয়া, 
মই টান! থেকে সুর করে বীজ 
বোনা, চারা আজ্জানো এবং 
ধানকাটা, খড়তোলা পর্যস্ত 
কাজের আর অন্ত নেই। 
বাটার বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের এই 
সব কাজে প্ররুষদের সাহায্য 
করে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
চল্‌তে :শেখার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ 


৫৪০ ভারতবর্ষ / | ১৩শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য। 


৪ রি হি ৯ 
১০০৮ আহি স্পা. ০ 


নে 
॥ এ 


$ রর 
1. ৪ লীগ জিন বুলি 


০ 
১১৯৯ ডিবে ! 
তি | 





নাুপের আটচাল! ( মধ্য-নায়গেরীয়ার উত্তরে নুাপজাতীয় কাঁক্ীরা বাঁস করে। এর! সপরিবাবে বাস করবার জন্য 
বিরাট আটচাল! নির্শাণ করে) 


ক”্রতে শেখে। প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যার, 
কালো পাথরে খোদা 
পুতুলের মতো উলঙ্গ 
ছেলেমেয়েগুলি কোথাও 
ছোট ছোট কুঁজো কলসী 
ক'রে খাবার জল তুলে 
আনছে, কোথাও উন্ুুন 
ধরাবার জন্য শুকৃনে! 
ডালপালা কুড়িয়ে 
আনছে, কোথাও ব' 
তুলে সংগ্রহ ক'রছে। 
গ্রামে শিল্প কার্ষেঃ 
মধ্যে তাত বোন। হয়, 
কাপড় রং হয়, কামারের 
কাজও চলে খুব । তীর 
ও বর্ধাফলক নির্মম 





“কাতাম্ব। !”  (গৃহ-প্রবেশের তোরণ -দ্বারকে কাক্রীর। “কাতাশ্ব। বলে। মাকৃব! 
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বের বাজারে (হাটের দিন যেখাব বঙ্গৰের পিঠে মাল বোঝাই দিয়ে ব্যাপারীরা *বোর্ণ,রঃবান্ধারে এসেছে ) 
এদের প্রধান কাঁজ। চযাটাই ও চিয়াড়ীর ঝুড়ি করতো । এ ছাড়া এক একট! গ্রাম যে এক একটা 


ঝোড়া বোনাও একটা বড় শিল্প । যুলাগায় কিছুদিন বিশেষ বিশ্ষে শিল্লের জন্ত প্রসিদ্ধ হয়ে আছে, তাদের নে 
পূর্ববেও গাছের ছাল পিটে কাঁফ্রীরা পরিধেয় বন্কল প্রস্তুত ম্থযশ অপহরণ করবার অন্য কেউই চেষ্টা করে না । যেমন 
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দশীটাঈল্কৰ। জাাপট ? কাশ ল জাাটি বজ বড চাটাই বিক্রম ছ্ এই চ্যাটাইগুপির বুনানী ভারি স্বন্দর ; নানা রডীণ কারকার্ধ্য কর! ) 
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একটা গ্রাম কেবল সুন্দর সুন্দর মাটির হাঁড়ী কলপী মালসা কেবল চামড়ার কাজেই অপ্রতিত্বন্দ্ী হঃয়ে উঠেছে! এই 
গামল! প্রভৃতি নিম্নীণের জন্ঠ বিখ্যাত। একটা গ্রাম রকম অন্তান্ঠ বিষয়েও । 
কেবল লোহার অস্গশস্ত্র নিশ্মীণের জন্ত প্রসিদ্ধ । একট গ্রাম চাঁষের কাঁজ শেষ হলেই তাদের বাষিক লম্ব! ছুটা স্থুরু 
হয়। এই সময় তাঁদের 
মধ্যে কোনও কোনও 
জাত বৎসরের প্রয়ো- 
জনাতিরিক্ত চাউলে স্থরা 
প্রস্তুত করে” পানোন্মত্ত 
হয়ে কাটিয়ে দেয়। এই 
পাঁনোৎমবে কোনও 
কোনও স্থলে জ্ীলৌকে 
রাও যোগ দিয়ে মত্ত 
পুরুষদের আনন্দ ও উৎ- 
সাহ বন্ধন করেন। 
আজকাল দেখতে 
পাওয়া যাঁয় যে, এই ছুটার 
সময়টা অনেকেই কিছু 
উপরি রোজগার করবার 
চেষ্টায় থাকে । কেউ 
নাইগেরীয়নদেব গৃহ নির্মাপ। (দেওয়াল তৈরী করবার জন্য ঘাঁটি মেখে কাদা তৈরী কর! হচ্ছে ) এই সময় নিকটস্থ 
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আমীর-সম্মেলন ( নববার্ষর দরবা:র ব্রিটিশ আফ্রিকার বিভিন্ন প্রদেশের আ।মীরগণ সমবেত হয়েছেন । মধ্যস্থলে বোর্ণ র 
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কোনও ফুরোপীয়দের খনিতে বা কারখানায় অস্থায়ীভাবে এ ছাড়া দাসংব্যবপায়ীদের অত্যাচারে তাদের 


ঘজুরী করতে আসে, কেউ কোনও একটা ছোটখাটো সর্বদা সন্ত্রপ্ত হয়ে থাকৃতে হতো। কবে যে 


বাবসাও করে। বিশেষে 
বাদ্র বাধিক কিছু খাজন! 
দিতে হয়ঃ তাঁদের এই ছুটার 
মখ্যটার একটা কিছু ক'রে 
সেই খাজনার টাকাটা 
সংহ করতেই হয়। 
কারণ এইটুকু মাতে 
শার্নলেই সারা বছর সে আর 
কারুর তোরাকা রাধে না! 
ঘরে তার পেটের তাত 
সধত্সরের জন্য বাধা আছে। 

ইংরাঁজ আফ্রিকায় পদা- 
পণ করবার পূর্বে সেখানে 
এতটা নিরাপদ্দে শান্তি 
উপশ্োগ করবার কোনও 
সম্ভাবনাই ছিল না। গায়ে 








“শল গন্ধ (খাপের কাফীরা দকলেও *শলমান ধশ্মাবলম্বী। “শজ।' পর্বে দিন প্র 
সমণ্» মুপলমান আনীর সাহেবের সঙ্গে নমাজ পড়বার ভন্ত সমবেত হয়) 





৭ ভি পর অথ আহত র০তডি 





শীয়ে দলা-দলিঃ মারামারী 


উত্তর নাইগেরীয়! (আমীরের অঙ্ারোস্থী কল্মনচারিগণ ) 
লেগেই থাকৃতো। এ তো কার ছেলে বউকে টেনে নিয়ে যাবে, এই ভয়ে 
গেলে! নিজেদের ভিতরের দাঙ্গাহাঙ্গামার ফ্যাপাদ। সদাই সশঙ্কিত ও সতর্ক হ"য়ে তাদের রাত্রিবাদ করতে 
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হতো । আরবদের নিষ্ুরতা ম্মরণ ক'রে এখনও এদের 
অনেকেরই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। তাঁর যে কেবল 
ডাকাতের দলের মতো এসে পড়ে এক একটা গ্রামকে 
গ্রাম জালিরে পুড়িয়ে- গ্রামের সমস্ত জোয়ান স্ত্রীপুরুষ ও 
ছেলে মেয়েদের ধরে নিয়ে ধেতো, এবং বুড়োদের মেরে 
আধমারা করে মনাহারে শুখিয়ে মারার জন্য বেঁপে ফেলে 
রেখে দিয়ে যেতো তাই নয়; যাদের তারা ধরে নিয়ে যেতো, 
তাদের প্রতিও পথে যে দারুণ অত্যাচার ক'র'তা, তা 
জগতের সমস্ত ন্চুরতা ও বর্বরতাঁকে লজ্জা দিতে পারে ! 





এসে হঠাৎ একটু মজা দেখবার সথ হ'ল। তারা ধৃত 
নরনারীদের সেই পরবন ও কুস্ভীরকুলের মাঝখানে ছেড়ে 


দিয়ে শর?নে আগুণ ধরিয়ে দিলে, এবং দুরে উচ্চ বৃক্ষচূড়ায় 


উঠে মঞ্জা দেখতে লাগৃল যে, লোৌকগুলোর কি অবস্থা হয়। 
হতভাগা বন্দীরা যদি কুস্তীরের গ্রাম থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্ত শরবনে এসে ঢোকে? তাহলে আগুনে পুড়ে 
মরবে; আর আগুনের ভয়ে বদি জলের দিকে যায়, তা হ'লে 
সেই অসংখ্য বুকুক্ষ কুস্তীরের গ্রাসে তাদের জীবন দিতে 
হবে! বুঝুন তাদের কী অবস্থা! শঞ্তানেরা মহ! 


বু - *_ শাহর তু পারবা র্‌ 
সপ ০ শা 


০ ০০০ শিস শশাশ্পাশিপশিীশীশি? শাবি 


বেখু নদী-তীরে ( বেণু নবীতীরে কাক্রী জেলেদের গ্রম দেখ যাঁচ্ছে। এর! মোটা মোট। কাঁঠের গুড়ি করদে এক রকম 
ছোট ছোট নৌক] প্রপ্তত করে, এবং সেই নৌক! নিয়ে গিয়ে বেণু নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরে) 


একটা দৃষ্টান্ত আমর! পাঠকদের অবগতির জন্য এখানে 
তুলে পিচ্ছি__একবার এই নৃশংস আরব দক্থাদের একট 
দল কোনও গ্রাম থেকে জনকতক তরুণ-বয়ক্ক নরনারীকে 
দাস ব্যবসায়ের জন্ত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। যাঁবার সময় 
পথে তাদের স্তায়সা হুদের নিকটবর্তী একট! জল! ভূমি 
পার হ'য়ে যেতে হয়েছিল। এই জলাভৃমির এক প্রান্তে 
বিস্তার্ণ শর বন, অপর প্রান্তে অসংখ্য কুস্তীর শুয়ে রৌদ্র 
তাপে দেহ উষ্ণ করে নিচ্ছিল। বর্ধরদের এই স্থানে 


উল্লাসে তাদের এই ছর্দীশা উপভোগ করতে লাগল ! 
ওরই মধ্যে যে ছু'একজন প্রাণ ভয়ে ছুটে প্রজ্জলিত শরবন ] 
ও কুস্তীরের গ্রাস এড়িয়ে পথে উঠে আসছিল, নর পিশাচেরা 
গাছের উপর থেকে পশুর মতো তাদের গুলি 
করে মারছিল। ইংরাজ আফ্রিকা দখল করে 
আর ,কিছু করুক আর নাই করুক, এই আরব 
দৃন্থ্যদের অমানুষিক মত্যাচার থেকে কাফীদের রক্ষা 
করেছে। 
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৬ শি পাবা 
স্“ি 


কলিকাতা মিউনিসিপাাপিটির মেয়র 
শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত 


গাব্র-_-১৩৩২ | সাময়িকা ৫৪৭ 


ঃ 
হে এএ 





কলিকাতা থিউনিপিপালিটার ডেপুটী মেয়র ও অল বেঙ্গল ইয়*মেন্স, এসোসিয়েসনের প্রেসিডেন্ট 
শ্রীযুক্ত এইচ২ «স্‌ সারা ওয়াদ্দি 


এবার ভারতবর্ষ যে মহাঁপুরুধের পবিক্র আলেখ্যে তাহার 
প্রচ্ছদ-পট স্থশোভিত করিল, তীহাঁর পরিচয় দিয়া ধৃষ্টতা 
প্রকাশ করা একেবারেই অনাবণ্তক | পরমহংস প্রীশ্রীরাম- 
€ষ্দেব এখন বিশ্ববিদ্িত) এক সম্প্রদায় এখন তাহাকে 
এবতার জ্ঞানে পূজা করিয়! থাকেন, তাহার চরণে ভক্তি- 
এরে প্রণত হন। এই ভাদ্র মাসেই সেই মহাপুরুষের 
তরোভাব হয় । আমরা ভক্তি-প্রণত হৃদরে আশ্রীরা মক 
'বমহংমদেবের নাম স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
হরিতেছি। 

দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাঁশ মহাশয়ের স্মতিরক্ষার জন্য যে 
ন-ভাগার খোল! হইয়াছে, তাহাতে এ পধ্যস্ত সাড়ে ছয় 


লঙ্ টাকার উপর সংগৃহীত হইয়াছে । এখনও সাঁড়ে তিন 
লক্ষ টাকার দরকার। ভবানীপুরে মে বাড়ীতে চিত্তরঞ্জন বাস 
করিতেন, সে বাড়ী এক্ষণে দেনার দায়ে আবদ্ধ আছে। 

লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইলে সেই বাড়ী দায়মুক্ত করিয়া সেখানে 
রোগিনীপিগের জন্য একটী আশ্রম ও হানপাতাপলের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া দেশবন্ধুর স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা কর! হইবে । ম্হাত্ম। 
গান্ধী মহোদয় এই হাগ্ডারের অর্থ সংগ্রহের জন্ত ভিক্ষাপাত্র 
হস্তে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতেছেন; দেশের লোকও 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এই ভাগ্ারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিতেছেন। মহাস্তা আগামী ইংরাজী মাসের প্রথমেই, 
বাঙ্গালাদেশ ত্যাগ করিয়। বাইবেন। তৎপুর্ষেই যাহাতে 
এই দশ লক্ষ টাঁকা চাদ! সংগৃহীত হয়) ইহাই তাহার 


৫৪৮ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


০ রশ শপ পাট 


৪৫৮: 


পর ৮২ র্ু রা 





ূ ইদ্‌ উপলক্ষে উপাসনা-__ নাথোদা মস্জিদ্‌ 21010 0/-খত ঢ ঢি 30 
বাসনা। আমাদের আশ! আছে তাহার এ বাসনা পূর্ণ দেশবন্ধু চিত্বরপ্রনের পরলোকগমনে কলিকাতা 
হুইবে এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্্বতি রক্ষিত হইবে। মিউনিপিপালিটির মেয়রের পদ শূন্য হইয়াছিল। অনেকে 


ভাত্র-- ১৩৩২ ] সাময়িকা ৫৪৯) 


স্পা শিট 
.. শা পশলা 





ইদ্‌ উপলক্ষে ময়দানে উপাসন! (২) 
[79009 09--11, 1 12 56 
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[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


উত্তরপাড়ায় ভেমচন্দ্র-স্থৃতি-কলক উন্মোচন 


মিউনিসিপাল কাটন্সিলগণের 
শীবুক্ষ যতীন্দমমোহ্ন 
তিনি 
ইতঃপুর্ববকাথকত। 'এউন মশাগিটীর সংশবে ছিলেন নাও 
এইউন্থ প্রথমে তাহাকে ঈল্ডাতম্যান নির্বাচিত করিয়া পরে 
তাহাকে মেয়র পদ প্রদান করা হইয়াছ। আমর শ্রীযুক্ত 
সেনগুপ্ত ও ডেপুটী মেয়র শ্রীধুক্ত সারাওয়ান্দি মহাশয়দ্বয়কে 
সাদরে অগ্র্থনা করিতেছি । আশা করি তাহারা পরলোক- 
গত মেয়র দেশনায়ক চিত্তব্ীনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
কলিকাতার জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। 


এ পদের প্রাথা ছিলেন । 
অধিকাংশেন 
সেনগুপু মচাশম ,দনপ 


মতে দরাজ-নেত। 


৮ পানঙঠিত ভইযাতছন | 


কিছুদিন হইল ভারত গবর্ণমেন্ট একটী ট্যাকৃস 
অন্থসন্ধান কমিটি (1790100 1270017 000)078066) 


বসাইয়াছেন। কমিটির সদশ্তগণ শারতবর্ষ ও ব্রদ্দদেশের 
নান! স্থানে জমণ করিয়া অনেকের মতামত সংগ্রহ 
করিয়াছেন। বর্তমানে কোন ট্যাকন কমানো বা 


' বাড়ানো যাইতে পারে ফি না, তাহা নির্ধারণ করাই এই 
কমিটির উদ্দেশ্তা। এই কমিটির নিকট কয়েকজন সাক্ষ্য 
দান সময়ে বলিয়াছেন যে, জমীদারী আয়ের উপর ট্যাক্স 


বসানো উচিত। এখনও কমিটির কোঁন বিপোর্ট প্রকাশিত 
হয় নাই; কিন্তু, এই কয়েকজনের মন্গব) শুনিয়াই একদল 
জমীদার -াত ইয়াঁচছন | বঙ্গাধ জমিপার-সভার সম্পাদক 
এখনই এ সম্বন্ধে 
প্রতিবাদ করিবার ভন্ত এদেশের জমীদারগণকে সচেষ্ট 
হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে যে সভা 
আন্ত হইয়াছিল, তাহাতে শ্রীযুক্ত চক্রবন্তী মহাঁশগ একটা 


বড় পাকা কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-_ 
|) 01015 00171001100 (108 170060  0125599 10119 


মুক্ত বোমকেশ চক্রণত্তী মাশয় 


0] 10) 07017 (00205 10065151705 ৮2৭ 
270 176175 (01 (16 যে10110121 1017. 01 01100150655 
01 $1]1 0175565 01 [)0০])10 2100 10 02110115 [0 


(1101 (1) 19210116101 (113 5090121 £09]61 ০06 ০০- 
09067201017 200 109 10681 50 01720 9521% 10902111 
102 056] 11010165690 10 2100 7 (০ 9০1৮9 169 


0৮0 [10909190)5. ইহার ভাঁবার্থ এই যে, জমীদারগণের 
কর্তব্য যে, তাহারা প্রজাগণের সহিত সম্মিলিত হইয়। যাহাতে 
সকলের সর্ববিষয়ে উন্নতি হয় তাহার চেষ্টা করা। ইহাই 
ত জমীদারগণের পর্ব প্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য। এই কর্তব্য 
অবহিত হইলেই দেশের দুর্দিন নিশ্চয়ই ঘুচিয়া! যাইবে। 
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৬ম্থরেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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৫৫২ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১মখণ্ড--৩য় সংখ্যা 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে যে মহাপুরুষগণ নব্য- 
ভারতের জাগরণ-মন্ত্র প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিলেন__ 
ধাহার। ভারতের নব-প্রতিষ্ঠার সুচনা করিয়াছিলেন-_ 
ধাহাদের জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনার বলে জাতীয় জীবনের 
্ন্কুতি-নিনাদে তত্ত্রাচ্ছন্ন ভারতবাপীর নয়ন উন্মীলিত 
হইয়াছিল, একে একে তাহাদের সকলেই সাধনোচিত 
ধামে গ্রশ্থান করিয়াছেন; অবশিঃ্ যিনি ছিলেন, তিনিও 
বিগত ২১শে শাবণ বুহম্পতিবার অপরাহ্ন দেড়টার সময় 
বারাঁকপুরে ভাগীরথাঁতীরে, ৭৭ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়া- 
ছেন;-- তিনি বাঙ্গালার, ভারতের মুকুটমণি দেশপুজ্য 
আজআন্লেভ্দরন্নাথ বল্দ্যোপসান্যান্ কেহাস্পম্। 


বিদ্যালয় তথ] বাঙ্গালার শিক্ষা-সাধনার কর্ণধার সা 
মাশুতোষ মুখোপাধ্যায় অতি অকন্মাৎ্থ চলিয়া! গেলেন-- 
হাহাঁকাঁরে দিউমগুল পূর্ণ হইল। মুখোপাধ্যায় আশ্ততো: 
বাঙ্গালীর গৌরব ছিলেন, ভারতের স্পদ্ধীর আধার ছিলেন: 
তাঁহার অভাবে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যে ক্ষতি হইল, 
বাঙ্গালী সমাজের যে মুকুটমণি খসিয়া পড়িল, আর কি 
তাহার পুরণ হইবে? তাহার পরই গেলেন ভৃপেন্দ্রনাথ ! 
স্থিরধী, কর্তব্যপরারণ, স্টায় নিষ্ঠ, অধ্যবসায়ের মূর্ত বিগ্রহ-- 
ভূপেন্দ্রনাথ কত কাজ ফেলিয় রাখিয়া অনন্ত-পথের যাত্রা 
হইলেন. তাহার পর এই সেদিন বিনামেঘে বজ্রপাত 
হইল, হিমালয়ের শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িল ;__দারজিলিংয়ের 





স্থরেশ্্রনাথের মৃতদেহ 


সতাসতাই বাঙ্গলা "দশের আজ বঝড়ই ছুর্দিন! বিগত 
দেড় বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশ কত রত্ব যে হাঁরাইল, 
কত হ্ৃায়তেদী হাহাকাঁরে যে বাঙ্গালার গগন-পবন মুখর 
হুইল, কত আশা-আকাজ্ষ! যে ধূলায় লুন্ঠিত হইল, তাহা 
ভাবিলেও শরীর অবসন্ন হয়, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
আকুল হইতে হয়। খই দেড় বৎসরের মধ্যে প্রথমে 
গেলেন সার আশুতোষ চৌধুরী মহাঁশয়; অমন ধীর 
স্থির শান্ত, মনীষী, স্বদেশপ্রেমিক কি আর মিলিবে? 
চৌধুরী আশুতোষের চিন্তাগ্নি নির্বাপিত হইতে না হইতেই 
একেবারে বাঙ্গালীর মহাপুরুষ, প্রতিভার কাঞ্চনশূৃ্গ, 
অনন্তসাধারপ কন্মী, বাঙ্গালার বাঘ, কলিকাতা বিশ্ব- 


শৈলশিখর বাঙ্গালীর সাধনার ধন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে 
যে গভীর নিদ্রায় অভিভূত করিল, সমগ্র দেশবাসী নর- 
নারীর আকুল ক্রন্দনে, হৃদয়ভেদী আর্তনাদে সে নিজ্রা 
আর ভাঙ্গিল না; বাঙ্গালী, চক্ষে অন্ধকাঁর দেখিল। 
তাহার পরই বাঙগালার, ভারতের স্বদেশী মন্ত্রের পুরোহিত, 
সেকালের দেশনায়কগণের শেষ স্থৃতি স্থরেন্দ্রনাথ চলিয়া 
গেলেন । 

কিন্ত, এ সময়ে ত স্থরেন্্রনাথের চলিয়া যাইবার কথা 
ছিল না। এই যে সেদিন, ছুই মাস পূর্বে যখন মহাত্মা 
গান্ধী বারাকপুরে স্থরেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বান? তখন স্থরেন্্রনাথ তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া 


শাদ্র--১৩৩২ ] 





আসা গান্ধীকে বলিয়াছিলেন “আমি ৯১ বৎসর বয়স 
গ্ব্ন্ত কাধ্যক্ষম থাকিব,” সে কথা ত স্থির রহিল না /-_- 
এই মাস যাইতে না যাইতেই মহাকালের আহ্বানে স্ুুরেন্্র- 
নাথকে পরপারে যাত্রা করিতে হইল। যে সকল সঙ্কল্প 
এই ধুদ্ধ বয়সেও তিনি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন, যাহা 
সংসাধনের জন্ত এই ভগ্স্বাস্থ্য বৃদ্ধ যুবকের স্থায় উৎসাহ, 
উদ্ভম, দৃঢ়তার সহিত কার্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
শাহা ত ঘটিল না)- সকল আশা, সকল আকাজ্া 
নেদিন পুথাতোয়া ভাগীরণীতীরে ভক্মাবশেষ হইয়া গেল? 
'ফ্লার স্ুরেন্ত্রনাথঃ বাঙ্গালীর শ্ুরেজানাথ, ইংরাজের 
১)116000 [০/ সব ছাড়িয়া অনস্তধামে চলিয়া গেলেন ) 
এাগলা দেশের একটা দিকৃপাল অন্তহিত হইলেন, 
একটা তেজোময় জ্যোতিষ্ক আকাশের কোলে বিণান 
হহয়া গেল। 

এনে পড়ে, সেই বহুদিন পূর্বের কথা, যখন গ্ুরেন্্রনাথ, 
1াপালাল ও রমেশচন্ত্র সিবিণ সাবিবিশ গপাক্গা দিবার 
১৪ একসঙ্গে সমুদ্রপারে যাত্রা করেন এবং বিশ্যে সম্মানের 
নহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! তিনজনই সিবিলিয়ান হইয়া 
এধেশে প্রত্যাগমন করেন। 

মনে পড়ে, শ্রীহট্রে দুই বৎসর কার্ষ। করিবার পর 
মানত অপরাধে স্থরেন্্রনাথকে কর্মচুত করা হয়; তিনি 
নিতান্ত অসহায় অবস্থার কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । 

মনে পড়ে, সুধু মনে পড়ে কেন, এখনও চক্ষের সম্মুথে 
দেখিতে পাইতেছি, দয়ার সাগর বিগ্াসাগর মহাশয় বিপন্ন 
গরেন্্রনাথকে আশ্রয় প্রদান করেন; তাহাকে নিজের 
কশেজে ছুইশত টাকা বেতনে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
নযুক্ত করেন। আমর তখন কলেজের ছাত্র । 

মনে পড়ে, স্থরেন্ত্রনাথের সেই বাগ্বিভূতি--সেই 
মঠ্লনীয় বাগ্মিতা, সেই উন্মাদনাময়ী বাক্যচ্ছটা। আমরা 
₹ল কলেজের ছাত্রেরা তখন তাহার অস্ত্র । এই যুবকদলকে 
যন তিনি মঞ্্রমুগ্ধবৎ চালিত করিতেন। তাহার 
সই তেজন্থিনী বক্তৃতা শুনিবার জন্ত দেশের যুবকম্গুলী 
ঢাথায় না গিয়াছে, কি কষ্ট না স্বীকার করিয়াছে। 
শনি তখন বাঙ্গালীর যুবকদলের অধিনায়ক ছিলেন; 
ছার সামান্ত ইজিতে বাঙলার যুবক সম্প্রদায় প্রাণ 
ব্যস্ত বিসর্জন দিতে পারিত। তিনি বাঙ্গালা দেশকে 


স্থরে্রণাথ , 


৫৫৩ 
রস থা স্প্রে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছিলেন-__-সকলকে স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষা 
দাঁন করিয়াছিলেন। 

মনে পড়ে, ভারত-মভাঁর (17018 4১550019010) ) 
প্রতিষ্টা-দিনের কথা । যেদিন ভাঁরত-সভার প্রতিষ্ঠা হইবে, 
সেই দিন পূর্বাহে তাহার একমাত্র পুত্র পরলোকগত হইল । 
( শ্রীমান্‌ ভবশঙ্কর তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই ) এই সংবাদ 
কলিকাতায় প্রচারিত হইলে সকলে মনে করিলেন, সেদিন 
আর ভারত-দভার প্রতিষ্ঠা হইবে না। কিন্তু, যথাসময়ে 
স্থরেন্দ্রনা্থ সভায় উপস্থিত হইলেন । ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা 
আগে - তাহার পর গৃহে গমন করিয়া হাদয়ভেদী পুত্রশোকে 
অশ্রু ধিনর্জন ! সকলে সবিল্ময়ে সুরেন্ত্রনাথের কর্তব্য- 
নিষ্ঠার পাধুবাদ করিতে লাগিলেন_-স্রেন্্নাথের দিংহাসন 
দেশবাসীর হৃদয়ে দৃঢ়-প্রতিষ্ট হইল । 

মনে পড়ে, আদালত অবমাননার অপরাধে 
স্বরেন্্রনাপের ছই মাসের জঙ্ত কারাবাস! মে দৃণ্ত যে 
এখন ৪ আমাদের চক্ষের সন্মুথে জ্বল্জল্‌ করিতেছে। 
সভভ্র সহত্র লোক সেদিন হাইকোটে বিচারফল জানিবার 
জন্ত উপস্থিত। অনেকেরই মনে হইয়াছিল, বিচারে তাহার 
সামান্ত অর্থদণ্ড হইবে। তাই গাইকপাড়ার কুমার 
ইন্্রচন্ত্র সিংহ মহাশয় লক্ষ টাকা সঙ্গে লইয়া হাইকোর্টে 
উপস্থিত। আরও কত মহান্থুভব ব্যক্তি টাকা লইয়! 
গিয়াছিলেন ;-_-যত টাঁকা জরিমানা হয়, তাহাই দিয়া 
দেশনায়ক স্ুরেন্রনাথকে খালাস করিতে হইবে। 
তাহার পর যখন শুনিতে পাওয়া" গেল, স্থরেন্দ্রনাথের ছুই 
মাসের জন্য দেওয়ানী কারাবাস হইল, তখন সেকি 
উত্তেজনা, কি অভূতপূর্ব দৃশ্ত! সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় তখন কলেজের ছাত্র। তাহাকে অগ্রণী 
করিয়! ছাত্রগণ ডফ. কলেজে যে সভা করেন, সেই সভায় 
আশ্ততোষ যে উন্মাদনাময়ী বক্তৃতা করেন, তাহা এখনও 
আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে । তাহার পর সুরেন্ত্রনাথ 


কারামুক্ত হইলে সে যে কি উল্লাস! তাহারই ফলে 
জাতীয় ধনভাগ্ার স্থাপন ! 
মনে পড়ে, জাতীয় মহাসমিতির কথা । ১৮৮৫ অর্ধে 


স্বর্গ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
বোম্বাইয়ে প্রথম জাতীয় মহাসমিতির (10.01917 560002] 
0০92£655 ) অধিবেশন হয় । স্ুরেন্দ্রনাথ সে অধিবেশনে 


লপ্পীপপপল লা পশমী পপি পাপী পশিশিপসপপাদ শা শ্পী্ীীপশিস্পপাাীস্পীীশীসিতী 


৫৫৪8 








উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার পর বৎসর ১৮৮৬ 
অঞ্ধে কলিকাতায় কন্গ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই 
অধিবেশনে সুরেন্দ্রনাথ ও পগ্ডিত মদনমোহন মালব্যের 
বক্তৃতার কথা কোন দিন আমর! তুঁলিব না। সেই হইতে আরম্ত 
করিয়া ১৯১৭ অন্ধ পর্য্স্ত প্রত্যেক কংগ্রেসের অধিবেশনে 
স্ুরেন্্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। সুরেন্ত্রনাথই তখন কংগ্রেস) 
__স্থরেন্্রনাথ উপস্থিত না হইলে হয় ত অধিবেশনই পণ্ড 
হইত ;--সমস্ত' ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি তখন 
স্থরেন্ত্রনাথের উপর নিবদ্ধ! সুরেন্দ্রনাথ তখন সত্যসত্যই 
জনগণ-মন-অধিনায়ক ! 

মনে পড়ে, বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির কথা । 
সুরেন্্রনাথ তার স্বরে ঘোষণা! করিলেন? বরিশালের ম্যাজি- 
&্টে ইমাঁসন সাহেবের আদেশ অমান্ত করিয়া প্বন্দে- 
মাতরম্” গান করিয়া শোভাযাত্রা করিতেই হইবে । 
গ্ুরেন্্রনাঁথ শোভাযাত্রার অধিনায়ক হইলেন; যুবকেরা 
আহত হইল; সুরেন্ত্রনাথ ধূত হুইয়! ম্যাজিদেটের সম্মুখে 
নীত হইলেন; তিনি সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে গ্রহণ 
করিলেন,--যে দণ্ড হয়, তাহাই স্বীকার করিবেন 
বলিলেন । স্ুরেন্ানাথের জয়ধ্বনিতে দিঙ্মগুল পূর্ণ হইল। 

মনে পড়ে, লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের কথা। সে যে 
কি আন্দোলন! দে আন্দোলন, সে উন্মাদনার অধিনায়ক 
সুরেন্জনাথ ! সে স্বদেশী-মন্ত্রেরে হোতা মুরেন্ত্রনাথ ! 
বাঙ্গাল! দেশময় সে কি তরঙ্গ উখিত হইয়াছিল! বিদেশী 
দ্রব্য ত্যাগের সে কি জলস্ত উৎসাহ! আর সেই জন- 
প্রবাহের, সেই স্বদেশ-তরুণীর কর্ণধার স্থরেন্্রনাথ ! সহরে 
সহরে গ্রামে গ্রামে স্ুরেন্্রনাথের বজ্রনির্ধোষ! অবশেষে 
বঙগ-ভঙ্গ রদ হইল। দেশপুজ্য স্ুরেন্দ্রনাথ বিজয়ী বীরের 


ভারতবর্ষ « 
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[ ১'শবর্ধ- ১ম খণ্ড ৩য় সংখ 


সখা 


মত দেশের শ্রদ্ধাপ্তলি লাভ করিলেন- তাহাকে “মুকুট হান- 
রাজ।” ( 000:0%/00 13108 01 736089]) বলিগ 
দেশবাসী অভিনন্দিত করিল । 

তাহার পর-_তাঁহাঁর প্র মনে পড়ে, এই সেদিনে 
কথা। মণ্টফোড শাসন-সংস্কার বিধিবদ্ধ হইল। দেশের 
লোক এ সংস্কার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিল। ভবিণ)ৎ 
স্বরাজ লাভের প্রথম বায়না, প্রথম সুচনা বলিয়৷ সুরেন্ত্রনাথ 
এই সংস্কারকে সাদরে বরণ করিলেন ; গবর্ণমেণ্ট তাহাঁকেই 
মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন )-তাহাকে “সার উপাধি প্রদান 
করিয়া সম্মানিত করিলেন । দেশের স্বরাজপন্থী-দল 
তাহাদের দেশনায়ক, তাহাদের স্বদেশ-তরণীর কর্ণধাণের 
এই কার্য নীরবে গ্রহণ করিলেন না )-- পঞ্চাশ বৎসরের 
অধিনায়ক সুরেন্জ্রনাথ অগ্রগামী দলের উম্মাদনায়, আশা 
আকাক্ষার সহিত ত্রুত অগ্রদর হইতে পারিলেন না-- 
তাহাকে সরিয়া দাড়াইতে হইল। 

তাহার পর--তাঞার পর মনে পড়ে, বাঙ্গালাদেশেব 
প্রতিনিধি-সভার সদশ্তপদের জন্য ভোট সংগ্রান 
স্থরেন্্রনাথের শোচনীয় পরায়! 

আজ কিন্তু সব শেষ! বাঙ্গল।-বিজয়ী রাঈনেও। 
অদ্বিতীয় বাগী, মনম্বী স্থরেন্ত্রনাথ চিরদিনের জন্ত নারব 
হইলেন )১__-ভাগীরথী তাহার প্রিয় পুজের শ্মশান-ভশ্ম বুকে 
করিয়া সাগরাভিমুখে চলিয়া গেল ১- রহিল স্থরেন্ত্রনাথের 
অবদান! আজ তাহার অমর আত্মার উদ্দেশে আমরা 
ভক্তির অঞ্জলি প্রদান করিতেছি । ইংরাজ বীরের কথা 
পুনরুক্ত করিয়। বলিতেছি__ 
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পরলোকে হিরগ্নয়ী দেবী 


আমরা শুনিয়া অত্যন্ত মন্্নাহত হইলাম যে, শিক্ষা-বিভাগের 
অবসরপ্রাপ্ত ইন্স্পের শ্রীধুত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহধর্ষিশী হিরগ্য়ী দেবী গত ১৩ই জুলাই 
সোমবার বালীগঞ্জস্থ ভবনে ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। 
হিরণায়ী দেবী মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্ঠা শ্রীযুক্ত 
স্বর্ককুমারী দেবীর প্রথমা কন্তা। জীবিতকালে তিনি 
দেশহিতত্রতে আত্মনিয়োগ করিয়াছ্রিলেন। তাহারই 


প্রচেষ্টায় মহিলা শিল্পাশ্রমে কার্ধ্য করিয়! বর্তমানে শতাধিক 
নিংসহায় বিধবা তাহাদের জীবিকার্জন করিতেছেন। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তিনি বিশেষ যশোলাভ করিয়াছিলেশ। 
এক সময়ে তিনি তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী সরল! 
দেবীর সহযোগে “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদিকার কার্য 
করিয়াছিলেন। তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রত 


আমাদের আস্তরিক সমবেদনা জ্াাপন করিতেছি । 


পুস্তক-পরিচয় 


গডডজিক1+ পরশুর।ম-রচিত ।-_-ঞ্ীীযতীন্ত্রকুমার সেন-অঙ্কিত 
২৯ চিত্র সহিত । দাম পাঁচ সিক। । 

একজন লেখক মানবজাতিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন--গাঁধা 
৪ এগাল। কিন্তু আমরা এই মত মানিতে পারি না, কারণ তাহ! 
হইলে পরশুরামের স্থান হয় না। তিনি শৃগাল কতৃক প্রত্যহ দংসারে 
নাধা ভক্ষণ দেখিয়া হাসিতেছেন এবং আমাদের হাসাইতেছেন। 
“গতে কতপ্রকার মেকি চলিতেছে, পরের অর্থে বেশ হষ্টপুষ্ট 
হঠতেছে ; এবং আর সকলেই যেন গড্ডপিকার প্রবাহের সায় কিছু 
, ভাবিয়, যখন যে দিকে একজনের ঝৌোক হয়, দেই দিকে 
ছুটিযা যায়,-ইহ। পাঁচটি অতি রম্ণীয় ব্যঙ্গচিত্রে দেখাইয়। দেওয়! 
হইয়াছে । “পরশুরামের” কুঠারের তীক্ষ ধারে বাটপাড় জয়েন্টষ্টক 
(কাধ্গানীর প্রতিষ্ঠাতা, হোম্র -চোমর| ডাক্তার, ধরঙ্দ্ধ্বগী বক 
এহাশয়, হুঙ্দ্দশা প্রেততত্ববিদ্‌ দার্শনিক, আড্ভাধারী গুলী ( খুড়ী, 
এড়ী, সিগারেট ) খোর, কেহই নিস্তার পায় নাই। অথচ তাহার 
নিষ্মল সৌম্য হাসতে কাহারই শশ্তরে বেদন| রাখিয়া যায় না। এই 
-গই ন| ক।লিদাস পরশুরামকে-- 

“ন-সোম উব ধর্ম দীধিতি" 

মর্ধাৎ একাধারে শুষ্যের খর দীপ্তি ও চল্জ্রের ম্নিদ্ধ জ্যেতির সঙ্গে 
দিয়াছেন। আমাদের পরশুরামও তাহাই । বঙ্গবাসীর 
টি, এন্, মুখুজ্যেব পর এই গ্রন্তের “ভুশণীব মাঠের মত বিমল 
হংস্তার ভৌতিক গল্প আব পড়ি নাই; শ্রথচ মধ্যে এক সবলে 
"টের কথ।” (7 অথব। “মহামায়া” )র একটি বর্ণনার উপর 
'প্ত ছুরা মারাও হইয়াছে । লেখক মহ।(শয় রবির গগ্যপগ্যের রসে 
প্রত, এবং সনাতন ধর্মশান্রেরও বেশ অভিনব মাধ্যাত্মিক 
থা করিতে প্রস্তত। “বৃখ। ছাগ”এব উপর টীকাটি কপির|ইট 
কর। উচিত। রর 

আমাদের অন্তঃপুরে “লম্বকর্ণ বড় মিই লাগিয়াছে। আহা, 
চারার উপর সকলেরই লোলুপ দৃষ্টি। প্রবীণ আড্ডাধারী চাটুষ্যে 
মহাশয়, তাহার এনাটমিকাল্‌ পরীক্ষা করিয়। “খাস। কালিয়।” 
কগবার পাতি দিলেন ; নবীন *রায়জাদ। ঘেণ্ট, তাহার স্টল 
টাহিয়] রাখিল ; অজানিত ভাবে একট। বিয়োগাপ্ত নাটক না হইয়! 
গলে বেলেঘাট। কেরাসিন ব্যাড তাহাকে গন্ধর্বলোকে পাঠাইত; 
কনার সিংহ তাহারই জন্য মুঙ্গেরী বন্দুকে বারুদ ভরিতে লাগিল ; 
মা স্বয়ং রায়-বাঘিনী (“রায় বাহাছুরের স্ত্রী” ইত্যমরঃ ) 'ভাহাকে 
'খ্্বাপন-দণ্ড দিলেন। কিন্তু কোটী অবিশ্বাস করিবার কি ভীষণ 
“ল দেখুন,-সেই লম্বকর্ণ ই রায়বাহাতুর ও রায়-বাধিনীর মধ্যে 
'৭দ্ধ স্থাপন করিয়া দিল, তাহার শিং সোনা দিয়া মোড়ান হইয়াছে, 


লনা 


তাহার দাড়ি এখনও লম্বা হইতেছে! “আল! কালী যিশুর দিবা” 
অথব। ততোধিক কোন “শত্তি”র ভয়ে কেহ তাহাকে ছু'ইতে পারে 
না? নিয়তি সর্বত্র, হাল ফেসানের ইংরাজী শিক্ষিতের বিশ্বাস 
করুন আর না করুন। 

লশ্বকর্ণের দাঁড়ির মত এই গড্ডলিকার শ্রেণী আরও বাড়িতে 
থাকুক, বঙ্গীয় পাঠকের একাধারে আনন্দ ও শিক্ষা বৃদ্ধি হউক। 
আমি শুধু একটি দিকে পরশুরামের দৃষ্টি আকধূণ করাইয়া দিংতছি। 
সেটি ইঙ্গ-বঙ্গ স্বামীজীর দ্ল। গেরুয়া রঙ্গের রেশমী মোজ। ও 
আলখোল্পা, শৈলাবানে পুর সাহেবী পরিচ্ছদ ( সোলার হ্যাট পয্য্ত !) 
সুদুর প্রদেশে স্বামীজীর উন্য রেলে ছুই ছুই দিন পরে ইলিশ মাছ 
আসে, এবং কলিকাত। হইতে সপ্তাহে সপ্তাহে পার্শেলে চেকোলেট 
আদিঙেছে ; আন বাঙ্গলার আমর! যত মধ্যবিত্ত শ্রমী লোক তাহার 
খরচ যোগাইবার জন্য চাদ। দিতেছি। এক্ষেত্রে কি পরশুরাম 
নীরব থাকিবেন ? না. 


দুষ্ট সর্প ইব দণ্ঘটনাৎ 
রোধিতোশ্মি তব বিক্রমশ্ববাৎ? 


এই নব্য বাবাজীদের বিক্রম কম নয়; অনেক মোহস্তকে হার 
মানাইয়াছে । ত্রাহি পরশুরাম ! 
জীঘদুনাথ সরকার 


গ্রীজারদ্ববন্দিল্র লীতা।1- হ্ীমনিলবরণ রায় অনুদিত। 
মূল্য দেড় টাঁক|।_্রীযুত আঅনিলবরণ রায় প্রণীত “আীঅববিন্দের 
পাতা” আমি যত মহকারে গাও কগিয়াছি। সলামধ্াাত অবব্ন্দি 
ঘে(ধ মহাশয় ভগবদ্গীতাগ ব্যাখান ও বিধৃত্তি করিয়া যে ইংরাজি 
পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, আশিলবরণ বাবুর গ্রন্থ সেই পুস্তকের 
অনুবাদ । 'এ অনুবাদ কার্যে গ্রন্থকার বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়।ছেন; 
কারণ গ্রন্থ পড়ি অনেক স্লেই হহু! অনুবাদ বলিয়। অনুভ্ভব হয় 
না। বর্তমান যুগে আমাদের জাতীয় জীবন গঠনে গীতার বিশেষ 
উপযোগিতা আছে । অতএব গাঁতার তই আলোচশ।া ও অনুশীলন 
হয় ততই ভাল । বিশেষতঃ দে মালোচশ] যদি প্রীমরখিন্দের সত 
সংধনোজ্দল বুদ্ধির দ্বার সম্পন্ন হয়, তবে তাহার সার্থকতা সমধিক । 
জিজ্ঞ।স্থ পাঠক এই গ্রন্থ পাঠে গীতার অনেক মর্মস্থলে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন এবং গাতাঁ-রহগ্তের অনেক প্রচ্ছন্ন গুহ নবাঁলোকে উদ্ভাসিত 
দেখিবেন। একজন সৎপুরুষ গীতার প্রনঙ্জে বলিয়াছেন-- 10 1185 
50৮০2] 09060505 0? 07002118 (গীতার্থের কয়েকটী বিডিন্ন'স্তুর 
বাঁ গ্রাম আছে ।) আমর। যেমন যেমন সাধনায় উচ্চতর গ্রামে উঠিব,* 


গীতার নবতর ভাব তেমনি আমাদের চিত্তে ফুটিয়। উঠিবে। গীতা 


৫৫৫ 


৫৫৬ 





সম্পর্কে শেষ কথা এএনও বল! হয় ন উ--'ঞঅরবিন্দের গাতায়' অনেক 
নুতন কথ! নূতন ভাবে বল! হইয়াছে । 
ঞ্ীহীরেব্রনাথ দত্ত 


মুছাল বিদ্বুত্রী ।- শ্রীব্রঞ্ভ্রনাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায় রচিত। ২য় 
ংস্করণ। মুল) 1%, | 

এই পুন্তকে বাবর. কন গুল্বদন বেগম এবং আ।ওরংগগীব- 
ছুহিত জেবউন্নিসার জীশী এবং গ্রন্থ পরিচয় আছে। দ্বিশীয় 
সংস্করণে গ্রন্থের আকার বুদ্ধি পাইয়াছে, এবং প্রথমবারকার রচন! 
আমুল সংশোধন, এবং ইতিমধ্যে যে সব নূতন তথ্য জান! গিয়াছে, 
লেখক চিন্তার পর যে পব শূতন মতে উপনীত হইয়াছেন, তাহ! 
সম্বলিশ করিয়। গ্রস্থকে যথ'সগ্তব পুর্ণাঙ্গ কণা হইয়াছে । ব্রজেন্দ্রনাথের 
সত্যামেষণের প্রগঢ চেষ্ট।, প্রপুতত £তিহাস রচন।র পদ্ধতিতে অভিজ্ঞতা, 
এবং আশ্ু-লভ্য খ্যাতি ও অর্থ »]াগ করিয়। গবেষণার সাধন।য় সকল 
শক্তি নিয়োগের স্পৃহ! তাহার খ্রন্থগুলিই বারবার প্রমাণ করিয়ছে। 
প্রতি শুতন সংক্গরণে কষ্টসাধ্য আমুল সংশোধন ও পরিনসঁন 
করিয়। তিনি আবও দ্েখাইতেছেন যে সতাপখের যানীর বিশ্বাম 
নাই, ইতিহাস-চচ্চায় শেষ কথা কোঁথ।য়ও নাই; শুধু ক্রমোন্নতিই 
এই ব্রতের মূলমস্ত্র। বাঙ্গলায় এ দৃষ্টান্ত দেখান আনশ্তক হইয়'ছে। 
চরিত ছুটি বেশ স্ুপাখা হইয়াছে এবং বাঙ্গালী পাঠকদের নিকট 
জ্ঞানের মন্দিগেদ একটী অপরিচিত মনোরম কক্ষ খুলিয়। [দয়াছে। 
ইংরাজী ও ফামীতে এ বিষয়ে যত উপাদান আছে তাহাব কিছুই 
এই পুণ্তকে বাদ যায় নাই। ছেধেস লৌবনীটিব ইংয।ঘণী অনুবাদ 
হওয়া আবনঠ্ঠক। 


জীযুন।থ দরকার 


আথী--্রীবিজয়রত্ু মনুমদার প্রণীত। মুল্য ২২ টাকা। হই্হ। 
একখান! গার্তস্থ্য উপগ্ঠাস। বতয়বাবু লর্মপ্রতিষ্ঠ লেখক ; গল্প বণিবার 
ভঙ্গীতে তাহার শি্ন্ব মাধুযা মাছে । গল্পের প্রতিপাছ্য বিষয়_-নাবী 
ধনরত্ব বিভব কিছুই চাহে না, চাহে কেবল ভরদয়। অগাধ এরশ্বষযার 
অধীশ্বরী, দাসদাসীপরিবৃত।, কোন অভাবই নাই; অথচ যেখানে প্রেম 
নাই তাহাতে নারী তৃপ্ত থাকিতে পারে না। তাহার অতৃপ্ত ধদয় 
ঘূরিয়! ফিরিয়। নান] ভাবে তাহার দয়িতকে পাইবাঞ্ জন্থই ছুটি ব্যাকুল 
বেদনাকাতর বানু বিস্তার করে । এই বউখ।নি বাঙালী পাঠককে 
আনন্দ দিবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । আর বাঙালী প।ঠিক1- 
দের হশীলার করণ কাহিনী পড়িতে পড়িতে একাধিকবার নয়ন সজল 
হইয়! উঠিবে। 

বেদান্ত পর্রিচয | শ্ীহীরেন্্রনাথ দত্ত এম-এ, বি এল 
প্রণীত। মুল্য এক টাকা" চারি আনা । যিনি এই বেদান্তের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহার পরিচয় ব! তাহার পুন্তকেব পরিচয় প্রদান কর 
একান্তই অনাবশ্যক । মনীষী, পরম পণ্ডিত জীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
মহাশয়কে জানেন না, ব1 তাহার লিখিত পুশ্তক ও প্রবন্ধাবলী পড়েন 


ভারতবর্ষ . 





[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড - ৩য় সংখ্যা 
এপ সপ সপ আলাপ সপ সপানিপানান 
নাই, এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী অতি কমই আছেন। নান। সাময়িক পত্রে 
তিনি যে সকল প্রবন্ধ লিগিয়াছিলেন, তাহাই সংগ্রহ করিয়। এই 
'বেদাপ্ত পরিচয়" প্রকাশিত হইয়।ছে। এমন করিয়] সংগ্রহ না করিলে 
পাঠকের পক্ষে বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই জ্ঞানগর্ভ লেখাগুলি 
খুঁজিয়। পাঠ কর] সহজসাধা হইভ না । এই পুত্তকখানি যে বেদান্ত 
পাঠকের বিশেষ সহায়ত কবিবে, এমন কি অনেকের অনেক অনুনন্ধিৎস। 
পূরণ করিবে, শুদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত নাই। শ্রীযুক্ত হীরেন্ত 
বাবুর কথারই পুনরুক্তি করিতেছি-__বেদান্তবাকা যত ধার শুন! যায়, 
ততই শ্রের। 


কাণপ্পণাস-শিক্প |- প্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত প্রণাত। মূল্য বার 
আনা। কাহার পরিচয় আগে দিব-_ পুস্তক-লেখকের, ন। পুস্তকের? 
পৃষ্ঠকের কথাই আগে বলি। গ্রন্থকার এই পুস্তকে আমাদের দেশের 
কার্প।স-শিল্প ব! বস্ত্র-শ্ল্পের অবনতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
এবং কি করিলে এ শিল্পে পুনরদ্ধ।র হয়, তাহারও কথ। বলিয়াছেন । 
এক কথায়, যাহাতে খরে ঘরে চরথ প্রতিষ্ঠি 5 হয়, তাহারই জন্য 
বহু আয়াস খ্াকার করির! শ্রীযুক্ত নঠীশব!বু এই গ্রন্থথানি লিখিয়াছেন। 
আমাদের দেশেও কার্পাস-শিল্পের ইতিহাস সত্যপত্যই জাশিবার বিষয় । 
বিদেশী ব্যবসাযাদিশের কুপায় কেমন করিয়া এই শিল্পের ধ্বংস সাধিত 
হইয়াছে) চাহ! পড়িলে কি যে মনে হয, তাহ। অ।র বলিয়া কাজ নাই । 
প্রযন্ত নতীশবাবু এই চণখ ও খদ্দর প্রচারের জন্য একাশ্রচিত্তে কাজ 
করিতেছেন, বিষয়কর্্ম সমন্ত তগ করিয়া তিনি এই কায্যে আত্মসমপণ 
করিধাছেন। এই প্রচেষ্ঠায় তিনিই মহন থান্ধী ও সার প্রফুল্রচজ্দ্রের 
দশ্ষিণ হত্ত স্গূপ ; আর এঠ খাদি প্রতিানেব জন্ঞ ভিনি বড় চাকুরী 
ত]া] করিয়া দাঝিদ্যকে বরণ করিযাছেন। তাঁহাবই অধাবনায়ের 


ফল এই কাপ্পান-শিল্প। এমন বই থরে ঘরে থাকা চাই। 


দেশভত্তিক ।- শ্রীমো গীক্জনাথ সমাদ্দার সম্পার্দিত। মূল্য এক 
টাকা। এখনি অধাপক সমাদ্দার সম্পাদিত ন্বর্ণময়ী পায়ের প্রথম 
স্ব । ইহাতে প্রকাশিত গল্পগুলি মূলতঃ বৈদেশিক ঘটনা হইতে 
গৃহীত হইলেও, দেশত্ক্তির গৌরবে সেগুলি উজ্জ্বল । গল্পগুলির লেখক 
যখন নাম প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক, তখন আমরাও নম ধরিয়। প্রশংস। 
করিব ন।। লেখক যিনিই হন, তিনি যে হ্ুলেখক, তাহ! এই দেশ- 
ভক্তির ষে কো'ন একট। গল্প পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অধ্যাপক 
সমাদ্দ।রের এই ন্বর্ণমযী পধ্যায় শ্বণমণ্ডিত হউক, ইহাই আমরা প্রার্থন। 
করি । 


মিলনরাত্রি ।-শ্রীমশী র্ণকুষারী দেবী প্রণীত। মুল্য ছুই 
টাক।। শ্রদ্ধেয় লেখিক! মহোদয়ার পরিচয় দিতে হইবে না, অগ্ধ 
শতাব্দীর অধিক কাল হইতে তিনি বাঙ্গাল। সাহিন্যের সেব! করিয়! 
আঁদিতে!ছন ; এই বৃদ্ধ বয়দেও তিনি সেব! ত্যাগ করেন নাই। 
মিলনরাত্রি তাহার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞচার ফল। তিনি যে কথাটী ষখনউ 
বলিতে চান, তাহাই রল, বন্দর ও ম্পঞ্ করিয়! বলেন, কোন ঘোর 


ভাদ্র--১৩৩২ ] 





পেঁচ রাখেন না । আর ভাষার কথা -তিনি সে বিষয়ে বাঙ্গাল। সাহিত্যে 
অগ্রণীপ্ূপেই অবস্থিত! ।॥ উপস্তাসথাশির আখ্যান ভাগ স্বদেখ! ব্যাপার ) 
স্তরাং সকলেরই ভাল লাগিব । 


থণ-মোন্ষ ।- শ্রীতারকনাণ সাধু প্রণীচ। মূলা দুই টাক|। 
শ্রীযুক্ত সাধু মহাশয়কে সাধুবাদ না কবিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
তিনি সত্যসত্যই বাহাদুর" এবং 'সাধু' । বলিতে গলে, ছুই বংসর 
পূর্ব্বে তাঁহার এই সাহিতাক মুর্তি কেহই দেখিতে পান নাউ ; কিনি 
যে সাহিতা-সেবার জন্য শ্বসর যাপন করিবেন, এ কথাও কেহ 
ভাবেন নাই । আঁর এখন কি না এই ছুই বৎসারর মধ্যে তিনি তিন- 
তিনখ।নি হ্ববৃহৎ উপশ্ঠাস লিখিয়া ফেলিলেন ; এই খণ-মোক্ষ তাহার 
ভূতীয় উপন্ঞ'স। ইহাত৬ চিনি সনাতন ভাবেবই প্রচার করিয়াছেন। 
গল্পেগ আখা।নভাগ ভাল ; সংধু মহাশয়ও প্রাণ খুলিয়া ঠাহ।র আভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন । 


বিসজ্ঞন ।-- শ্রীমতী প্রভবতী 
৪5 উপন্যাসণানে 


দেবী সরস্বতী প্রণীত। মুল্য 
যগন পকান্ঞাব ধাবাবাঠিক জ।বে 
প্রক।শিত হইয়।ছিল, নই মামর। পড়িয়াছিলাম। এই উপন্তাসে 
সর্থতী মহাশয়ার পূর্ব যশ: অশুখ আছে) কষেকটা চরিবচিএন 
অতি খন্দর হইয়াছে; সঠীর চরিত্র বড়ই প্রাণম্পশা হইয়াছে । আমর! 
এই উপন্গাস পড়িয়া আনন্দ লাভ কগিয়াছি। 


৯ [7 ইাক। । 


অবাক ।-__ঞশৈলবাল1] ঘেষগায! প্রণাত। মুল্য দেড় টাক।। 
গল্প-দাহিতো প্রতি্াপন্ন। লেখিক। এই উপন্যাসখানি লিগিয়ছেন। 
কাশ, ছাপা, বাধাই, সব ভ্ঞান । পুজার বাজারে চলিবে । 


নাগা তত্ব 1 ঞশিবচক্র শুখোপাধা।য় বিরচিত । খুলা চারি 


আনা। এখানি শ্ীমদ্‌ ভশবদ্শীতাপর্গন মাঙগাযোণের আব্যাস্মিক 
ভ।বব্াখ্য।। যাহার। ধন্মপিপাস্থ, তাহাদের ভাল লাগিবে। ব্যাথ।॥ 
সরল । 


পিতা-পুত্র 1--শ্রীনরেশতত্র সেনগুপ্ত এম-এ, ভি-এল প্রণীত। 
মূল্য ১|* টাকা । স্থপ্রাসিদ্ধ লেখক ও সাহিতি)ক জরীযুক্ত নরেশবাবু 
এই পিতা-পুত্র উপন্যাসে একটী গৃহ ঘরেব স্ন্দর চিত দিয়াছেন । 
পিতার অমিতব্যয়িত। ও খামখেয়ালী পিভৃভক্ত পুত্র কেমন নীরবে, 
নতশিরে আজীবন দহা করিয়াছেন, তাহারই করুণ কাহিনী এই 
উপন্যাসে সম্পিবেশিত হইয়াছে । পাক। হাতের পাক লেখ। ; ইহার 
অধিক পরিচয় দিবার কি প্রয়োজন মাছে? প্রতোক মধ্যবিত্ত গৃহস্থই 
যেন বইখানি পড়েন। 


লাঁলপতাণকা ।-্রপন্তেষকুমার দত্ত বি-এ পপ্রণীত। মুল্য 


এক টাকা । মকল দেশেই সকল যুগেই কতকগুলি খামখেয়ামী যুবক 


দেখিতে পাওয়া ষায়_-হ্বদেশী আমলে এ দেশেও দেখ। গিয়াছিলে, 
এখনও দেখ। ষায়। তাহাদেরউ মধে]) এক জনের ছায়! লইয়। এই 
লালপতাকা লিখিত হইয়াছে । লেগক বেশী বাড়াবাড়ি করেন নাই, 
' এই ষা কথ|। 


কীত্শিলত11-মহামহে পাধ্া।য় শ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত, 
মুল্য দেড় টাক! । শ্রবুক্ত শাস্ত্রী মহাশষ যখন নেপাল গমন করেন, 
তখন সেখানকার দরবার পু্ঠকালয় হইতে মহাকবি বিদ্যাপতি 
বিরচিত 'কীত্তিলত!? ও “কীত্তিপতাক।' নামক দুইখ!নি পুরাতন পুথি 
নকল করিয়। আনেন । এ দুইখানিই মৈথিলী পুথি, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহারই একখ।নি__কীন্িলতা'র মূল ও বাঙ্গাল অনুখাদ 
পকাশ করিয়। বাঙলা সাহিতো এক মুল্য সম্পদ দান কবিয়াছেন, 
কারণ এ পুঁথির অস্তিত্ব দুঈ একজন ব্যতীত আর কাহারও 
কর্ণগেচরই হয় নাই. দৃষ্টিগোচর তদূরের কথ! শাস্ত্রী মহাশয় বই 
পরিশ্রম করিয়। এই ক'ত্তিলহার পাঠোদ্ধত্ করিয়াছেন; কিন্ত 
“কীন্তিপতাকা"র পাঠোদ্ধার এখনও ত্য নাই । শাস্ত্রী মহাশয়কেই তাহ! 
করিতে হইবে, পারিলাম না বলিয়া ছাড়িয়। দিলে আর কে সে 
ক।ধ্ো হস্ত পণ করিবে। ডাক্তার শীমান নরেআনাথ লাহা। মহাশর 
এই অমূল্য রত্বকে তাহার প্রকাশিত হ্রধীকেশ পধ্যায়ের অন্ততৃক্তি 
করিয়। ষণেষ্ট গুণগ্রাহিভার পরিচয় গুদ।ন করিফাছেন। 

ফ্ন্ত ।_ শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল্‌ বিরচিত। মূল্য 
এক ট'ক1। এখনি কবিতা পুপ্ুক | লেখক মহাশয বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে ষে সমস্ত কবিত। লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটা এই সংগ্রহ 
পুষ্ঠ:ক স্থান পাইয়াছে। লেপক মহাশয় কবিতাগুলিকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করিরাছেন,-_গুহলগ্টী দেশনাতৃক| ও বিশ্বদেবতা | এই তিনটা 
নামকরণ সার্থক হইয়াছে। আমরা সকলগুলি কবিতাই আগ্রহের 
সহিত প1) করিয়াছি এবং পর্তৃপ্ত হইয়।ছি । কবির উচ্চ জদয়ভাব 
ও আদর্শ প্রতোক কবিতায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

ঢেকিল বশীণ্ত্ি | ্তীনেন্্টুনার রায় প্রত । মুল্য বার 
মানা । এখানি শি4%177 গল্প পুণ্তক; ভিচরে কয়েকথানি ছবি 
ছে । এই পুস্তকে দুইজন বিখাত দঙ্ার (বদে, বিশের) ও 
পল্লীগ্রমের একট। ড।'পিঠে ছেলের কয়েকটি গল্প মাছে । গল্পগুলি 
যথন বু'ড়াদের ভ।ল ল।গিয়!ছে, ঠখন ছেলে মেয়েদের নিশ্চয়ই ভাল 
লাশিবে। পুস্তকথানির প্রধান বিশিষ্টত!--গল্প গলি সত্য-ঘটনা-মুলক | 
হৃতরাং ধরণের শিশুপাঠয গল্প পৃ্ণক বঙগ-মাহিতে। পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে কি নাস্মপণ হয়না" খরন্থকার মহাশয় ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “দেকালে পলীগ্রামের দুগ্ধ “হুলেদের কচি, প্রবৃত্তি, 
খেয়াল, ছুষ্লামীব ধ।র। কিরূপ ছিল, এ্রকালের ছেলেদের তাহার 
ধারণ। করা কঠিন হউয়াচে ; তাই মহন হয় সাহিত্যেও এই গল্পগুলি 
গান পাইবার অধষোগা নহে । ইহাতে সেকালের উদ্দাম পল্লীলীবনের 
কতকট! আভ।স পাওয়| যায়; এবং ভাল হউক, মন্দ হউক, দোষে- 
গুণে গাঁটি মানুষটিকে হহার মধ্যে দেখিতে পাই ।”  খ্রস্থকার 
উপপংহাবে আশঙ্ক। করিয়।ছেন, “হস্ত ত সমালেচকের। বলিবেন-__ 
উহাও একট! বুড়ে!। চৌঁকির কীন্তি!” কিন্তু টেকির উপযোগিত। 
অস্বীকার করিবে-ভেতো| বাঙ্গালীর মধ্যে তেমন সাহন কাহারও 
আছে কি? 


এট 


৫৫৮ 





স্ততবশ।- শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা । 
অনেক দিন পূর্বে ঞ্রধুক্ত কালীপদ বাবু “গৃহচিত্র' নামে একখানি 
গার্ঠস্থ্য উপন্যাদ লিখিয়াছিলেন ; আমরা সে সময় এই পুস্তকখানি 
পড়িয়াছিলাম। এতকাল পরে দেই পুস্তকখ।নিই সংশোধিত ও 
পরিবদ্ধিত হইয়া গ্রস্থের নায়কের নামানুদারে “ভবেশ' নামে প্রকাশিত 
হইল। সনাতন হিন্টু আদর্শ সম্মুখে রাখি»! মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই 
উপন্যাসধানি লিখিয়।ছেন ; ইহা সেই আদর্শবাদী পাঠকগণের নিকট 
সমাদরে গৃহীত হইবে। ইহা রচনাভঙ্গীও একালের দস্তবমত নহে, 
পূর্বকালের আদপে.লিখিত। তাহা হইলেও প্রবীণ নবীন দকলেরই 
এই উপন্যাসথ।ণি প1ঠ করিয়! দেখ। কর্তব্য । 


ছত্রপতি শিবাজ্ৰী 1 ঞ্রভবসিদ্ধু দত্ত কর্তক বিরচিত। 
মূল্য দুই টাক । ছত্রপতি শিবা্জীর বাঙ্গাল! ভ।ষায় লিখিত একখানি 
সর্ধবালহুন্দর জীবন চরিতের বড়ই অভাব ছিল। ইতঃপূর্ব্বে শযুক্ত 
লত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় একথানি জীবন চরিভ লিখিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার পৰ এঁতিহাপিকগণের অনুপন্ধানে অনেক নতন তথ্য প্রকাশিত 
হইয়াছে, সেই জন্যই আমর! আর একখ।ণি বিস্তৃত জীবন চরিত 
দেখিবার আশ। করিতেছিলাম। শ্রীযুক্ত ভবসিন্ধু দত্ত মহাশয় সে 
অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। ভাহ।র লিপি-কৌশল, অনুসদ্ধিৎদা ও 
ঘটনা-সংস্থান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । আমর এই জীবনচরিত- 
খামির বল প্রচার কামনা করি। বইখানির অজসৌঠবও হুন্দর 
হইয়াছে। 


ঝড়ের হুল ।-প্রীনিশ্মল দেব প্রণীত, দম এক টাক। বার 
আন । এখনি উপন্যান। লেখক মহাশয় “নবীন' হইলেও তাহার 
রচনা-টতুধ্য গ।মর। মুগ্ধ হইয়'ছি ; বর্ণনা! এমনই হন্দর ষে, বারবার 
পড়িতে ইচ্ছ। করে। তিনি গল্পের আখ্যানভ।গেও বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন কবিয়াছেন, চরিপ্র চিত্রণ মনোরম হইয়ছে; কোথাও জড়তা 
ন।াই। বইগানির চাপ। ও বাঁধাই অতি হন্দর। 


জিদান টাকুর হ্লীপতীশচত্ত্র মিত্র সঙ্কলিত, মূল্য 
এক টাক1। শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু যশোহর খুপনার ইতিহাস লিখিয়! 
সাহিত্য-সমাজে হপরিচিত হইয়াছেন ; কিন্তু ভাহার মধে) ষে প্রগাঢ় 
ধর্মভাব, সাধনপরায়ণত। আছে, তাহ। তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ 
ব/তীত আর কেহ এত দিন জানিবার অবকাশ পান নাই। এইবার 
এই হরিদাস ঠাকুর পুস্তকে পাঠকগণ তাহার প্রমাণ পাইবেন। 
আমর] অতৃপ্ত হাদয়ে এক।ধিক বার 'এই হন্দর পুস্তকখানি পাঠ 
করিয়াছি এবং নতীশবাবুকে আশীর্বাদ করিয়াছি। ষে উন্নত 


ধর্দপ্রাণত। থাকিলে হ'রদাস ঠাকুরের ন্যায় মহামানবের পবিক্র' 


জীবন-কথ! কীর্তন কর! যায়, সতীশ বাবুতে তাহ। আছে। 

হরিদাস ঠাকুরের অপূর্ব জীবন-কথ|। সকলেরই পাঁঠ করা কর্তব্য। 
সজ্ারত-পধিক-সহ্তাঁম ।-ঞ্সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী প্রণীত, 

মূল্য ছুই টাক! ৷ জীবুক্ত সতীশ বাবু ভারতবর্ষের নান! স্কান পর্ধ্যটন 


ভারতবর্ষ 


পা পেপসি শা পাশা শিশিশ্প্ শ০ পাটি পি শশা ও 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য। 
করিয়! এই পুস্তকথানি লিখিয়াছেন। যাহার! ভ্রমণ করিতে ভাল- 
বাসেন, তাঁহারা এই পুস্তকের সাহায্যে অনেক অস্থবিধার হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবেন। এ রকমের একখানি বইয়ের বিশেষ অভাব 
ছিল; সতীশবাবু সেই অভাব পূর্ণ করিয়া ভারত-পথিকগণের 
ধ্যবাদভাজন হইয়াছেন, এবং যাহার ঘরে বলিয়াই নান| স্থানের 
কথ জানিতে চান, তাহারাও এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন । 











দৌপাঁলী ।- শ্রীরবীন্্রনাথ সেন প্রণীত, মূল্য কুড়ি আনা। 
বেশ বই, ছাপ|, ক!গজ, বাঁধাই, প্রচ্ছদপট একেবারে আর্টিষ্টিক ; 
ভিতরট। আঁরও হন্দর--গুর্জর, মালব ও রাঁজওয়ারাঁর কয়েকটা 
আদর্শ মহিলার জীবন-কথ। লেখক অতি সুললিত মনোজ্ঞ ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমর! বইখানি দেখিয়া! ও পড়িয়। প্রচুর 
আনন্দ লাভ করিয়াছি । 


নমর মেয়ে 1 ডাক্তার প্ীপ্রতাপচন্ত্র গুহ রায় প্রণীত, মুল্য 
পঁচিক1 এই অশ্পৃশ্ঠ-সমস্ত।র দিনে প্রতাপবাবু এই উপন্তাসথানি লিখিয়া 
নমহশুদ জাতির সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর লোকের মনোভাবের হুন্দর 
পরিচয় প্রর্দান করিয়াছেন । নিম্ন শ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে 
অসংখ্য নরনারী দ্েবভাবাপন্ন হয়, আবার উচ্চশ্রেণীতে জন্মলাভ 
করিয়াও যে অনেকে চণ্ডালের অধম হয়) তাহ। এই উপন্য।সখানিতে 
অতি হন্দর ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। 


আত-জ্বীবন।_-৬গ্রাকান্ত ভাছুড়ী মহাশয়ের প্রাণপঞ্ভী, 
মূল্য ॥' । ভঙ্রীকান্ত ভাছুড়ী মহাশর খ্ুলের শিক্ষক ছিলেন, হতরাং 
তাহার আত্ম-জীবন চবিতে যে বড় বড় কথ থাকিবে, ত'হা কেহই 
আশ। করিতে পারেন না। ইহাতে আছে, একটী অসহায় বালক 
বহুকাল পূর্বে, ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে কমন করিয়া নিজের 
অধাবপায়-বলে শ্শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন; আর আছে, সেকালে 
পূর্ববঙ্গের পললী-সমাজের সুন্দর চিত্র। আমরা এই বইখানি পড়িয়া 
গ্রীত হইয়াছি। 


জান ও ধম্মের উন্নতি ।- ছক্ষিতীআনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
লিখিত, মূল্য বার আনা । এখানি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
উপদেশ-সংগ্রহ ! এই অমূল্য উপদেশগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া 
ক্ষিতীন্ত্র বাৰু সতাধন্ম-পিপাহ্নগণেব কৃতজ্ঞতা-জাঁজন হইয়ছেন। 
সমস্ত জীবন সাধন। করিয়] মহধিদেব ষে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহা যে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণের পরম আাদরণীয়, সেকথ! আর বলিতে 


হইবে না। 


ক্িল্পণ লেখ? ।--হধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য 
এক টাকা । এখানি ছোট উপন্ঠাল; কিন্ত ছোট হইলেও লেখকের 
লিপি-কোঁশলের বাহাছুরী আছে। তিনি বেশ গোছাইয়। একটা 
পতিতা রমলীর জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আরও একট! 
কথ| এই যে, লেখক মহাশয় ট্রিক ধরিতে পারিয়াছেন, কতদূর 


ভাদ্র ১৩৩২ ] ৪ 








তিনি অগ্রসর হইতে পারেন; তিনি সীমারেখা! ভুলিয়া! যান নাই। 
এই জন্থই আমর| কিরণ-লেখ।র প্রশংসা! করিতেছি। 
লিচছবি জ্ছার্তি।-ডাক্তার জীবিমলাচরণ লাহ! এম এ, বি- 
এল্‌, পি এইচ.ডি প্রণীত। মূল্য পাঁচ পিক! __প্র।ক্‌ মৌর্ধাযুগে লিচ্ছবি 
জাঁতি আপনার বৈশিষ্টা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাখিয়। গিয়াছে । কিন্তু এই 
জাতির ধারাবাহিক সম্পূর্ণ ইতিহাস বিবৃত করিবার চেষ্ট। ইতঃপুর্ব্ 
কেহই করেন নাই। ডাক্তার খ্রীযুক্ত বিমলচরণ লাহ। মহ।শয় সেই 
চেষ্ট| করিয়াছেন, এবং বর্তমান সময়ে ষতদূর সম্ভব, কৃতকার্ধ্যও 
হইযাছেন। তাহাকে বাধা হইয়া সাহিত্যিক ইতিকথ। ও কাহিনীর 
নাহীধা গ্রহণ করিতে হইয়াছে ; কারণ এগুলি বাতীত এই ইতিহাস 
সঙ্কলনে গতান্তর নাই। মহামহোপাধ্াার জীযুক্ত হরপ্রনাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় এই গ্রস্থের একটী ভূমিক। লিখিয়। দিয়াছেন। মীহার। ভারত- 
বর্ষের ইতিহাপ-চচ্চ। করেন, এই হ্ন্দর পুস্তকথানি তাহাদের বিশেষ 
মহায়ত। করিবে । এমন হন্পর, এমন উৎকৃষ্ট ছাঁপ। বাধাই 
পুত্তকের মূল্য এক টাক! নিদ্ধাীরিত করিয়। লাহ। মহাশয় ভাল 
কাজই করিযাছেন। 
ক্ট্াচধ্য-পরিবাল ।- স্রঅক্ষয়কুম।র চটে(পাধ্যায় প্রণীত । 
মূল্য পাচ সিক।। বহুকাল পূর্বে শ্রীযুক্ত অক্ষয়বাবু এই উপস্যাস- 
খানি প্রক।শিত করিয়াছিলেন, সেই সময়ে অক্স দিনের মধে)ই 
প্রথম সংক্করণ ফুরাইয়। গিয়াছিল। তাহার পর এই হুদীর্ঘষকাল 
আর তিনি দ্িতীয় সংস্করণ ছাপিবার অবকাশ পান নাই। অথচ 
এই স্থন্নর পুস্তকখানি পড়িবার আগ্রহ অনেকেরই ছিল । এতদিৰ পরে 
মেখক মহাশয় দ্বিতীর সংঙ্ষরণ প্রকাশ করিলেন; আমর! ভাহাকে 
অভিনন্দিত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন যে, এটি 0010517101এর 
৬1০৪৮ 01 ৬/249561]এর ঘটনার অনুসরণে লিখিত ; কিন্ত, ন| 
বলিয়! দিলে তাহা ধরিবার উপায় ছিল না; কারণ তিনি ব্যাপারটি 
সম্পূর্ণ ভাবে দেশী করিয়! ফেলিয়াঁছেন, কোন স্থানেই বিলাতীর সামান্য 
ছাপও নাই ; ইহ! কম কৃতিত্বের কথ! নহে । 
গোক্র গাঁড়ী ।_প্রভোলনাথ সেনগুপ্ত বিরচিত, মূল্য 
ছয় আশা। একে গোরুর গাড়ী, তাহে কাবা--পড়িবার লোভ 
সংবরণ কর। একেবারে অনাধ্য । পড়িয়। দেখিলাম গাড়োয়ান সত্য 
সত্যই বাহাছুর পুকষ, তিনি কাব্য লিখিবার যোগাত| লাভ করিয়াছেন। 
আমরা গোঁরুর গাড়ীর প্রশংস| করিতেছি । সবটা তুলিয়। দিতে ইচ্ছি! 
করিতেছে, কিন্তু স্থানাভাব। তাই চাঁরিটি লাইন মাত্র তুলিয়! 
দিলাম ; ইহা! হইতেই কবির ক্ষমতা বুঝিতে পার! যাইবে £-- 
অল্সমতি অলদ গতি বুদ্ধি মোটামুটি, 
নাই আসক্তি কিংবা শক্তি করতে ছোটাছুটি; 
পথ চিনে সেই অচিন্‌ পথে চলতে যদি চাই, 
গোরুর গাড়ী ভিন্ন আমার অন্ত উপায় নাই ! 
* সনের কী ।--প্ীনরদীলল সরকার প্রণীত; মুল্য বার 
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৮ সহ ০ বহর ব্রা 
গ্রন্থ । এই গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী 'ভারতবর্ষে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। মনস্তত্ব-শাস্ত্ররপজ্ঞ ডাক্তার শীযুক্ত 
গিরীন্ত্রশেখর বন্ু এই গ্রন্থের একটা সারগর্ত ভূমিক! লিখিয়াছেন এবং 
হপ্রসিদ্ধ চিওশিল্পী জীযুক্ত যতীন্দ্রকুমাব সেন প্রচ্ছদ পটের স্থদৃগ্ঠ ছাবিখানি 
অস্কিত করিয়াছেন, স্গতরাং বইখাঁনিতে মণিকাঞ্চন ষোগ হইয়াছে । 

কীট-পতঙ্ !-_৬দিজেজ্রন।থ বন্ধ প্রণীত, দম দেড় ট।ক!। 
পরলোকশত দিগেম্্র বাু সহঙ্গ ও সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবপ্ধ 
লিখিতে সিদ্ধহণ্ত ছিলেন । াহ।র অকাল-মৃত্যুতে সত্যসত্যই একটা 
প্রকাও ক্ষতি হইয়াছে। এই কাট-পতঙ্গের কাহিনী দ্বিজেক্সবাবু 
বিশেষ যত্বের সহিত লিখিয়াছিলেন ৷ তাহার _পরলোক-গমনের পর 
তাহার ভাগিনেয়... প্রথিতন।মা সাহিত্যিক শ্রীমান্‌ প্রভাতচক্্র গঙ্গে- 
পাধ্য/য় এই প্রবন্ধগুলি পুস্তকাক।রে ছাপাইয়। সঈধু শিশু-নাছিতে)র 
কেন, প্রো সাহিত্যেরও মহোপকার সাধন করিয়াছেন । 

জ্রীঞ্রীসদ্গু ব্রু-নজ্ত।-প্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী লিখিত, মূল্য 
২২। এখানি “ই ্রীদদৃ্র-সঙ্গ' পুস্তকের চতুর্থ খণ্ড । জঞপ্রতৃপাদ 
বিজয়কৃষ। গোন্বামী মহোদয়ের দেহাখ্রিত অবস্থার কতক সময়ের 
দৈনন্দিন বৃত্তান্ত । ইহা ১২১৯ সালের ভায়েরী। ব্রন্গচারী মহাশয় 
গেম্বামী মহোদয়ের সঙ্গী ছিলেন এনং যখন মাহা দেখিয়! শুনিয়াছিলেন, 
তাহাই পিপিবন্ধ করিয়! রাখিয়াছিলেন। তাই আমর! এখন এমন 
পবিত্র জীবনের কতক দিনের ঘটন| জানিতে পারিতেছি। গোস্বামী 
প্রতুৰ শিগ্ঠেরাই ষে কেবল এ গ্রন্থের সমাদর করিবেন তাহ। নহে, 
বাঙ্গালী মাত্রেরই নিকট এই খণ্ড পূর্ব তিনখানির ন্যায় আদ্ৃত হইবে 
এবং পরম ভক্তিভরে পঠিত হইবে । 

স্যালেলিমাণার প্রতিমেধ ও আশত্যটিকিংলা $-- 
ডাক্তার শ্রীকার্তিকচন্ত্র বহু এম-বি কক প্রকাশিত; মুল্য দশ 
পয়স।। এই পুস্তিকাখানি আকারে ক্ষুত্ব হইলেও গুরুতবে কম নয়। 
উহাতে মা।লেরিয়! জ্বরের কোষ্ঠিপত্র হইতে অ।বস্ত করিয়! মা।লেরিয়। 
নিবারণের উপায় বা প্রতিষেধ, এবং আত্মচিকিৎনার কথ! বিবৃত 
হইয়াছে । এখন বর্ধাকাল-_-বাঙ্গল।র ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া : এই 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে নংগ্রাম করিবার জন্য ডাক্তার কাঠ্ঠিক বাবুর এই 
গ্রন্থ প্রকাশ খুব সময়োপযোগী হইয়াছে । পাকের! লব্ষপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ 
চিকিৎসকের উপদেশাবলীর অনুসরণ করিলে উপকৃঠ হইবেন বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। 


ব্রজ্ঙ্গন? ও বীরধঞ্ষনা ।- রায় গ্রবুক্ত দীননাথ সাচ্চাল 
বাহাছুর বি-এ, এম-বি কর্তৃক সম্পাদিত । মূল্য বেড় টাক । 

যুক্ত দান্ভাল মহাশয় মাইকেলের পরম ভক্ত ; তাহার শ্যায় এমন 
করিয়া মাইকেলের প্রত্যেক লাইন কবিতা কেহ পাঠ করিয়াছেন কি 
ন। সনোহ। মেঘনাদবধের তিনি যে ব্যাখা।-যুক্ত সংঘ্ষরণ প্রকাশ 
কবিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় । তিনি এক্ষণে ব্রজাঙগন। ও বীরাঙ্গনার 
ব্যাখ্যা করিয়া, এই অভাবনীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন । 


৫৬৩ ১. ৪ এ 


থপপাপস্পোপ পাপ শ্প্প্প শিস 
স্পা 





০ শি পিস্যিপপস্প্ণশি ০ শি 








কেমন অভিনিবেশ সহকারে এই. ছুইগানি কাবোব প্রত্যেক শব্দটার 
আলোচন| করিয়াছেন। পান্ঠাল মহাশয় মেঘনাদবধ ও বর্তমান 
পুস্তকথানি সম্পাদন কনিয়া বাঙ্গাল! কাবা-সাহিঠোর শোভ। বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। এই ভাবে মহাকবিদিণের সন্বপ্ধে বিশিষ্ট আলোচন। 
এখন আর দেখিতে পাওয়। যায় শা। 
থানিও মেঘনাদবধ কাব্যের ম্যায় পরম আদরে গৃহীত হইবে। 

পিপ্রিক্ত ।- ভ্ীগোকুলচন্ত্র শাগ প্রণত ; মুলা সাড়ে তিন টাকা। 
এখানি সুবৃহৎ উপন্য।ম, ৫২৫ গষ্ঠায় সমাপ্ত । অনেক দিন এমন হন্দর 
উপন্যাস পড়ি শাই।, প্রাণ ঢালিয়া চকিত্র-চিণ 
বাঁণ্তবিকই প্রাণম্পর্শা হয়। ঘটনা-সংস্থানও অতি হুন্দর, কোন স্থানে 
জড়তা ব। আড়ষ্ট ভাব নাই; গোঁকুলবাবুর কল্পনা-শ্রোত অপ্রত্িহত 
গতিতে ছুটিতেছে, অথচ কোথাও অন।বিলতার নাম গন্ধও নাই। 
উপনংহারের কয়েকটা লাইন উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম পা ।--ণমানুযের পাঁয়ে-চল। পথের দিকে মায়া তাকাইয়া 
থাকে, পথ-যাত্রীদের দেখে আর ভাবে, এ অনন্য পথ, এ অনন্ত- 
যাত্রীদের মধ্যেই লুকাইয়া আছে তাহার পথিক বন্ধু! প্রতিদিন 
সে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়। যাইতেছে । এ 


আমব! আশ। করি, এই 


এমন করিয়। 


এ পথ ধরিয়া 
যদি সেও বাহির হইয়! পড়ে তাহ।এ স্ধানে, তবে দেখ! কি হইবে 
ন| কোন দিন? কে জানে?" এই পথিক! ইহাই এই পথিক 
উপন্তাসের প্রাণবন্ত । কবীন্দ রবীন্দ্রনাথের কথায ধলি “পথ কি 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা 





নিজের শেষকে জানে? যেখানে সমস্ত লুপ্ত-ফুল আর ত্বধ-গান পৌঁছল, 
যেখানে তার।র আলোর অনির্ববাণ-বেদনার দেওয়ালি-উৎসব হচ্ছে!” 

নীলিসা ।-শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত; মূল এক টাক1। 
এখানি কবিতা-সংগ্রহ। যুক্ত তারা প্রমন্্ বাবু পূর্ববে অনেক নাময়িক 
পত্রে কবিতা লিখিতেন, আমরাও পরম আগ্রহভরে সেই সকল কবিতা 
পাঠ করিত'ম। কিন্তু কিছুদিন ইইতে কবি তারা প্রসন্ন একেবারে 
শীরব হইয়াছিলেশ; আমরা মনে কারয়ছিল।ম, তিনি শৈল-শিখরে 
ধ্যানমগ্ন। এখন এই নীলিম| দেখিয়! বুঝিলাম, তিনি বণ সেব! ত্যাগ 
করেন নাই; তাহার ভাবরাজ্যের নির্মল কুন্ম চয়ন করিয়া এই 
নলিম। আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে । কবিতাগুলি সমস্তই হন্দর, 
সরল ও প্রাণম্পশী। 

প্রস্ভাঁতী ।_ শ্ীক্ষিতীক্্নাথ ঠাকুর বিরচিত ; মূল্য বার আন] । 
ইহ! একখানি গঞ্য পচ্যের গীতিকাবা। প্রভাতে উঠিয়। জীবন যেমন 
কর্শসাধনে অগ্রসর হয়, তেমনি প্রভাত উঠিয়া চিত্তক্ষত্রেও নানাবিধ 
চিন্ত। জাত হইয়! উঠে। শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহ'শয়ের চিত্তে প্রভাতে যে 
সকল ভব জাগ্রত হয়) তাহারই কয়েকটা ভিনি একত্র গ্রখিত করিয়া 
এই 'প্রভাতী' লিখিয়াছেন । ইহ। তাহার ম্যায় ধন্মপ্র।ণ মনীষী ব্যক্তির 
নিকট আঁশা করা বাইতে পারে । তিনি এই প্রভাতের চিন্তায় 
অনেক বহ্মূল্য কথ| বলিয়ছেন। এই ছে।ট বইখানি সকলেরই 
সমাদরে পা9যোগ্য | 


সাহিত্য-সংবাদ 


রাঁয় জীদীনেশচজ্্জ সেন বাহাছুপ প্রণীত “আলোকে-আধারে” 
উপগ্ঠাস শী্র প্রকাশিত হইবে ; মুলা_-১॥০ 


শত্ব প্রকাশিত হইবে ; মুল্া_-৩ 
শ্রীনলিনীকাণ্ঘ গুপ্ত প্রণীত “ভরতে হিন্দুমুসলমান” প্রকাশিত 


হইয়াছে ; মুলা * 
জীবরদাকান্ত দ[শগ্তপ্ত প্রণীত “ডালিম” নাটক প্রকাশিত হইয়াছে; 


ল্য--* 
্ ্কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্য।য় প্রণীত “ভগ্রব্রত” নাটক প্রকাশিত 
হইল ; মুল্য--১২ 

জ্ীতিণকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সংসারী” উপন্ঠাস প্রকাশিত 
হইল ; মূলা--১।।০ 

শীক্ুদিরাম গঙ্গেপাধ্যায় প্রণীত “সুরূপ।” উপন্যাস প্রকাশিত 
হইল। মুলা-_-১।।, 

ঞীনরেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় প্রত “বউত্ভাঁত” উপন্যাস প্রকাশিত 
হইল ; মুল্য--১।* 

ছরনারায়ণ (সেনগুপ্ত প্রণীত “প্রেমের-পরশ” উপন্যাস প্রকাশিত 
হইল; মূল্য--১২ 


 উ্বেযামকেশ বন্দেযোপাধ্যষ্ম প্রণীত “বিয়ের রাত” উপস্যাস 
প্রকাশিত হইল ; মুল্য-+১।* 
কালিদাস রায় প্রণীত "লাজাঞ্জলি” কাবাগ্রন্থ প্রক।শিত হইল) 


মুল্য-_11%, 


ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহ। প্রণীত “লিচ্ছবি জাতি প্রকাশিত 
হইল ; মুল্য--১।* 

হরিদাস বিদ্য।বাগীশ প্রণীত প্ব্রহ্গসুত্রম্” প্রকাশিত হইল; 
মূল্য-_২।।" 

শ্রীভে।লানাথ সেনগুপ্ত প্রণীত “গোরুর গাড়ী” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হইল ; নুল্য-।%০ 

ীদত্যচরণ সেন প্রণীত “হরনাথ চরিতীমৃত” প্রকাশিত হইল ;. 
বি 2 

শীনতীশচন্ত্র দাসগ্প্ত প্রণীত “কাপ।স-শিল্প' প্রকাশিত হইয়াছে ; 
মুল্য-_-৪০ 

প্রীঅরণেন্ত্রনাথ মিত্র প্রণীত “রয়েল অক্সান ব্রিজ” (বাঙ্গলায় ) 
প্রকাশিত হইল ; মূল্য- ১২ 

জীসস্তৌষনাথ শেঠ সাহিত্যরত্ব প্রণীত “বঙ্গে চালতত্ব” প্রকাশিত 
হইয়াছে £ 1 

জ্বঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত “নশ্দ1” গীতাভিনয় প্রকাশিত 
হুইল ; মুশ্য--3১110 

শ্রীভবসিন্ধু দত্ত প্রণীত “ছত্রপতি শিবাজী” প্রকাশিত হইল; 
মূলা--২২ 

ীতৃদেব মুখোপাধ্যায় প্রলীত “ভারতীয় স্বাস্থ্যবিদ্যা" প্রকাশিত 
হইল ঠ সুলা--২২ 





বদ্ধের-গৃহত্যাগ 


অরূপ তোমার তরুণ অধর ঘুমাই তুমি নিখিল নয়নে 
কখণ তোমার আখি, 


জাগিয়। উঠিবে বিরহ ঈপনে ।”-_ রবীন্দ্রনাথ 





১০ সপ সিপাস্সপিপপ পিপাসা পেশ পিউ পসপ্িলপপপপা পপ পা াপপীাপসিপাপাপী পা পপি িপসীপীশী পাপী পতি সপ 








পঞ্জিকা-সংস্কার 


শ্রী ফোগেশচন্দ্র রায় বিছ্ভানিধি 
(২ ) 
গত বৎসর আশ্বিন মাসের ভারতবর্ষে পঞ্জিকা-সংস্কার পুং স্তসম্ত পুং অশন্ধ 
সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে ৫২৬ ১ ২৪ , মুখণ্ত 
অশ্ষিন্তাদি নির্ণয়ে চির পক্ষের যুক্তি প্রদত্ত হইয়াছে । ইহা » ২ ১৭১৮ বিঝু সম্পাত 
বোষ্বাইর ঞ্ীযূত বেঙ্কটেশ বাপৃজী কেতকর মহাশয়ের » » ৩১ সাপার্ধে 
মরাঠী প্রবন্ধের বাঙ্গাল! অন্বাদ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভীলয়ের ৫২৯ ১ ২৬ ৪৮৫৬৭ 
অধ্যাপক শ্রীযুত সুরেজ্নাথ সেন এম্-এ মহাশয় বন্ধ পূর্বক » ২ ৩৩ ৪৩৪ 
অন্থবাদ করিয়া! দিয়া আমাকে ও বঙ্গীয় পাঠককে ৫৩১ ১ ৮ শত নক্ষত্র 
. অনুগ্ৃহীত করিয়াছেন। আমার, যথকিঞ্চিৎ মরাহীভাষা- »* »* ২৭২৮ একতারতত্বেন 


: জানে নিঃসনদি্$ অহ্বাদ সম্ভব হইত না, বিচারের ভাষায় 
 দোঁষ থাকিলে সে দোষ পূর্বপক্ষে গিরা পড়িত। .. 

উক্ত প্রবন্ধে কয়েকটি,ঞুঁ্রীকর-প্রমাদ ঘটিয়াছ্ছে । পাঠক- 
৷ মহাশয় অনুগ্রহ পূর্যক শুদ্ধ করিয়। লইবেন। 


পৃং স্তম্ভ পৃং কাশন্ শা 
৫২৫ ২ ₹৯ 8 ৩৪৭ ৭81 


শত 

মুখত 

বিুব সম্পাত 
সার্পার্ধে 
৪৮৫৬৭ 

৪৭৯ 

গড় নক্ষত্র 
একতারত্বেন 


আমি প্রথম প্রবন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করি নাই 
কেতকর মহাশয় বলেন, চিত্র! তাঁরা সঙ্গুথস্থ বিদ্যু, আন্টির 
নক্ষত্রের আরম্ত । এই মৃত সমীচীন কি নাঃ তাহা বিবেচ। 
করিতে সমযুলৃগিয়াছে। তাহার সম্ভিত পত্র ব্যবহার 


রর করি হইয়াছে ৷ এক ক্ষুদ্র বিষয়ে তাহার, সহিত আম 


৪৬১ 


৫৬২ 


ভারতবর্ধ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড---৪র্ঘ সংখ] 


অমিল হইয়াছে, সে কথা পরে বলিব। 
বিষয়ের গ্রুত্থ দেখাইতেছি। 

আমর! পাজি দেখি তিন প্রয়োজনে, (১) লোক-ব্যবহার 
(২) স্থৃতি শাস্ত্রের ব্যবস্থ, (৩) ফল্য জ্যোতিষে আস্থা । 
আজ ১৩৩১ সালের আশিন মাসের ২১শে,এই যে 
বৎসর মাপ ও দিন নির্দেশ, ইহা ব্যতীত লোকব্যবহাঁর 


চলে না, * বঙ্গদেশে এই রীতি । ভারতের অন্ত প্রদেশে 
অন্ত রীতি । ভারতের বাহিরে দেশে দেশে অন্ঠান্ 
রীতি আছে। কিন্তু যে দেশে যে কালমাঁন চলিত আছে, 


সে দেশের দকলকেই সে মান মানিতে হইবে; যেন! 
মানিবে, সে কষ্টে পড়িবে। লোকব্যবহাঁরে সপ্তাহে 
বার-গণনাও এইর প আবশ্যক | গ্রাভেদ এই, বৎসর, মাস, 
দিন বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ; কিন্তু বার-গণনা সর্বত্র এক । 
সর্বত্র সূর্য চন্দ্র মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র শপি__এই বার- 
পরম্পর৷ এক, যদিও বার-প্রবৃত্তি এককালে ধরা হয় ন|। 
সূর্যোদয় হইতে আমরা বার গণন। করি। ইংরেজরা করেন, 
পূর্ববর্তী মধ্যরাত্রি হইতে । তেমনই দিন গণন!1। সুর্যোদয় 
হইলে আমর! দিনের আরম্ভ ধরি। এই দিনের নাম 
সাবন দিন। সকল স্থানে একই কালে স্থর্যোদয় হয় না, 
সাঁবন দিনের আরম্ভ একই কালে হয় না, সাবন দিনের 
দগুপলাদি বিগাঁগও সমকাঁলিক হয় না। দিবামানও 
সর্বত্র সমান হয় না, মুহূর্ত বিভাগও হয় না। কারণ 
দিবামানের পঞ্চদশাংশের নাম মুহর্ত। যদি দিবামান ত্রিশ 
দও্ড হয়, তবেই মুহুতের মান ছুই দণ্ড, অন্তথায় নয়। 

কিন্ত, এই যে ১৩৩১ সাল বলিতেছি, ইহার প্রমাণ 
কি? প্রমাণ কিছুই নাই। লোকে বলিতেছে, তাই 
বলিতেছি। লোকে এক, ছুই, তিন করিয়া গণিক্ক৷ 
আদিতেছে, টুকিয়া রাখিতেছে। আজ যদি ভুলিয়! যায়, 
পাঁজি হারাইয়! যায়, চন্দ্র সুর্য দেখিয়া আবিষ্কার করিতে 
পার যাইবে না। বারও এইরপ। কোনও নৈসর্মিক 
ব্যাপার নাই, যাহ! দেখিয়া নষ্ট বার উদ্ধার করিতে পার! 
যাইবে। কিন্ত, আজ মাশ্বিন মাঁস কিনা, আশ্ষিনের ২১শে 
কিনা, তাহা পাজিতে লেখ। না থাকিলেও আকাশে স্্য 
কোথায় আছে, তাহা দেখিয়া ব বা মাপিয়া নির্ণয় করিতে 


শিস তশিউি- 


* গতবৎসর আমিন মাে এই প্রবন্ধ [ লিখিতে রর করিয়া 
ছিল।ম। কিগ্ত নাশা কারণে এত দিন পড়িয়। ছিল। * 


পাশা শীী শী শি তি পিপি 7 শি পল পপিপলশািল 


০ ০৮ 


প্রথমে বিচার্ষ, 
, কুর্যপথ বা ক্রাস্তিবৃত্ত ১২ ভাগে ভাগ করিলে এক এং 





পারি। কারণ “আশ্বিন মাঁস,* এই সংজ্ঞার অর্থ জানি 
ভাগের নাম রাশি; এক এক রাশিতে ত্রিশ ব্রিশ অংশ 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীর ইত্যাদি রাশির নাম যথাক্রমে মেষ, বুধ 
মিথুন ইত্যাদি । আজ স্ব কোন রাশিতে? যদি শীজি 
লেখা ঠিক হয়, তাহা হইলে দেখিব, স্থর্ধ পাচ রাশি ভে।' 
করিয়া এখন ষষ্ঠ রাশিতে আছে। যবে ষষ্ঠ রাশিতে (ক 
রাশিতে ) সংক্রমণ করিয়াছিল, তার পর কুড়ি দিন গং 
হইয়াছে। 

কিন্তু আকাশের কোথায়, স্থর্ধণথের কোন্‌ বিদ্দ্ব 
মেষ রাশির আরম্ভ? যদি পথের আরস্ত জাঁন। না থাকে 
তাহ। হইলে পথ মাপা চলিবে না, আজ হুূর্য কোন্‌ রাশি' 
কোন্‌ অংশে, আজ আখিন মাসের ২১ শেকি না, কিছু 
বলিতে পার! যাইবে না। অবশ্ত একটা বিন্ুকে আরৎ 
মানা হইতেছে । কিন্তু, দেশের সর্বত্র একই বিন্বুকে মান 
হইতেছে না। দেশের সব পাজিতে আজ ২১ শে আশ্বিৎ 
না৷ হইতে পারে। লোকব্যবহারে ইহা বিষম কথা । কেং 
২০শে, কেহ ২১শে, কেহ ২২শে গণিলে বৈষয়িক কম 
অচল। ম্মাত পণ্ডিতের আরও চিন্তা । এক এক রাশি 
সংক্রাস্তিতে পুণ্যকৃত্য আছে _-যেমন চৈত্র মাসের শেখে 
মেষ রাশিতে হুর্ষের প্রবেশ সময়ে মান দানাদি পুণ্যকম 
আছে, শক্ত, ও জলপুর্ণ ঘট দান আছে। অদিনে কৃত 
করিলে ফল হইবে ন!। 

ঘাদশ রাশিতে বিভক্ত হুর্ষপথের নাম রাশিচক্র, অর্থাৎ 
রাশিময় বৃুত্ত। ইহার আরম্ত স্থান, মেষাদি বিন্বু। হৃর্যপথ 
বা ক্রাস্তিবৃত্ত ২৭ ভাগ করিলে বে এক এক ভাগ হয়, 
তাহার নাম নক্ষত্র । প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি নক্ষত্র 
বিভাগের নাম যথাক্রমে অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা ইত্যাদি। 
নক্ষত্র দ্বারা বিভক্ত কুর্যপথের নাম নক্ষত্রচত্র। বলা 
বাহ ল্য, নক্ষত্রচক্রের যেখানে আরস্ত, রাশিচক্রের ও সেখানে 
আরম্ত। অতএব মেষাদি বিন্বু ও অশ্থিন্যাদি বিন্দু একই, 
একেরই ছুই নাঁম। রাশি বারটা, নক্ষত্র সাতাইশটা। 
সুতরাং এক রাশি - ২ নক্ষত্র। এক নক্ষত্র- ১৩৬ 
অংশ। | 

অশ্রিন্ঠাদি নির্ণয়ের নানা উপায় আছে। এখানে একটা 
বলা যাইতেছে । স্ৃর্ধ স্বীয় পথের যে বিষ্কৃতে আদিলে 


আশ্বিন--১৩৩২ | 


দিবারাত্রি সমান হয়, সে বিন্দুর নাম বিষুব। এমন ছইটি 
বিন্দু আছেঃ_একট! বাসন্ত বিষুব, ' অপরটা শারদ। 
ইংরেজী-শিক্ষিত মাত্রেই জানেন, ২১শে মার্চ ও ২২শে 
সেপ্টে্বর ছই দিন বিষুব দিন । এ ছুই দিন সুর্য বিষুব 
বিন্দুতে থাকে । অশ্ষিশ্থাদি-বিন্বু বিষুব-বিন্দু হইতে কত 
দুরে? কিন্তু, বিষুব-বিশ্ছু স্থির নহেঃ পশ্চিম দিকে একটু 
একটু সরিয়! যাইতেছে, ৭২ বৎপরে প্রায় এক অংশ । তারা- 
সমুহ স্ব স্ব স্থানে চিরকাল আছে, বিষুবও সেইরপ স্থির 
থাকিলে আমাদের এই বতমান চিন্তা থাঁকিত ন]। 
গুপু-প্রেম পাজি বলিতেছেন, এ বৎমর (১৩৩, সাল) 
বিষুব হইতে অশ্বিন্ঠাদি বিন্দু ২১ অংশ ২২ কলা ৩০ বিকলা 
পূর্ব দিকে) বিশুদ্ধ-সিদ্ধাস্ত পাঁজির মতে ২২৪২৯; 
কেতকরের পাঁজির মতে ২২৪৭1৮। ইহার অধিক 
আঁছে। এই যে অন্তর, ইহার নাম অয়নাংশ | অশিন্যাদি- 
খিন্দু অচল, বিষুব চলিষুট। এককানে উভয়ে এক স্থানে 
ছিল, অর্থাৎ সুর্য অশ্বিগ্ঠাধি বিন্দৃূতে আসিলে দিবারাত্রি 
সমান হইত। এখন আর হইতেছে না। ভিন্ন ভিন্ন 
পাঞিতে অয়নাংশের পরিমাণ হিন্ন ভিন ইহাতে বুঝি, রাশি 
খা নক্ষত্র চক্রের আরম্ভ ঠিক জানা নাই। কিন্তু, দেখা 
বাইতেছে, সুর্যের গতি গণিতে ভূল না হইলেও এই আরস্ত 
স্থানের অটনক্য হেতু রাশি সংক্রঘণ কালে ও দিন সংখ্যায় 
অনৈক্য হইবে। ক্লুক ঘড়ীর দ্বারা কথাটা! ম্পঃ করিতেছি । 
ক্লক+টি দক্ষিণ মুখে আছে । উহার ১১২) ৩ ইত্যাদি অস্ক 
১২ ভাগ ১২ রাশি। ছোট কাট। সুর্য, বড় কাটা! চন্দ্র। 
ক্লকের এক এক ভাগে মাত্র পাঁচটি মিনিটের দাগ আছে, 
পাচটিতে রাশির ত্রিশ অংশ হইয়াঁছ। সুতরাং এক এক 
গিনিট দাঁগে ছয় ছয় অংশ বুঝিতে হইবে । কেহ বলিতে- 
ছেন, ১২টার দাগে মেষাদি বিন্ু) কেহ বলিতেছেন, উহার 
কিছু পশ্চিমে) কেহ বলিতেছেন, কিছু পুর্বে। ফলে 
পাশি ভাগ গলিও তত পশ্চিমে পশ্চিমে কিংবা পূর্বে পূর্বে 
পড়িবে, ১টার দাগে বৃষ আরম্ভ না হইয়। আরও পশ্চিমে 
কিংবা পূর্বে হইবে? এইরূপ অপর রাশি। ফলে এক 
পক্ষের মতে যখন বৈশাখ মাস শেষ হইবে, তখন দ্বিতীয় 
পক্ষের মতে ছুই একদিন বাকি থাকিবে । ইহাতে 
ক্রান্তি ও তারিখ গণনায়, অনৈক্য ঘটিবে। 

ভিথি গণনায় মেষাদি বিশ্ুর বালাই নাই। কারণ 





পএকা-পংকাম 


&১৬৬। 


কুর্ব হইতে চন্ত্রের গ্রতি ১২ অংশ অন্তরে তিথি। ছোট 
কাটা ও বড় কাটা ঘুরিতে ঘুরিতে একত্র হইলেই অরাবস্তা । 
তারপর বড় কাট! চন্দ্রের বেগাধিক্য হেতু ছোট কাট সুর 
হইতে বাহির হইয়া! পড়ে এবং অন্তর যেমনই ১২ অংশ 
(২ মিনিট দাগে) হয়, শর প্রতিপদ তেষনই সমাপ্ত হয়। 
২৪ অংশ হইলে দ্বিতীয়া শেষ। ১৮* অংশ (৩০ মিনিট 
দাগে ) হইলে চন্ত্র সুর্য আকাশের বিপরীত দ্দিকে সমহ্থত্রে 
থাকে, পূর্ণিমা হয। এইরূপে তিথি বাড়িতে বাড়িতে 
আবার অমাবস্ত1! আসে। অবশ্ত তিথি গণিতে গেলে সুর্য 
কত অংশে চন্দ্র কত অংশে জানিতে হয় এত অংশে 
বলিতে গেলেই কোন এক বিন্দুকে আরম্ভ ধরিতে 
হয়। কিন্তু সে আরম্ভ সেখানেই ধরি, হৃর্য হইতে 
চন্দ্রের অন্তর একই থাকে । অতএব সকল পাঁজিতে 
তিথির ত্রক্য না থাকিলে বুঝি, গণনায় ভুল হইয়াছে । 
যিনি চন্ত্র সর্ষের অন্তব মাপিতে জানেন, তিনি সেই তুল 
প্রত্যক্ষ করাইতে পারেন। চন্দ্র সর্য গ্রহণের সময় অক্লেশে 
সকলেরই প্রত্যক্ষ হয়। 

আজ উদরকালে স্থর্ব এত অংশে, চন্দ্র এত অংশে 
ছিল। কেবল অংশে না বলিয়া অমুক রাশির এত অংশে 
কিংবা মমুক নক্ষত্রের এত অংশে ছিল বলিতে পারি। 
এ সব সেন আধুলি, সিকি ছুয়ানি দিয়! টাঁকা গণা। এক 
পাজিতে আছে, আঙ্গ উদয়কালে হৃর্ধ ১৭০২৭ অংশে, 
চন্ত্র ২৭৭৩৯ অংশে ছিল। অতএব তখন তিথি ছিল,-- 
(২৭৭*৩৯--১৭৪'২৭ )+ ১২-০৮*৯ অর্থাৎ অষ্টমী গতে 
ন্বমীবও -৯৮ ভাগ গত, ও ভাগ অবশিষ্ট । সৃুর্ষ-নক্ষত্র 
-₹১৭০*২৭ + ১৩৩-_-১২৮১ অথাৎ তের পক্ষত্বে হত্তার 
এফ অংশ বাকি । চন্দ্র নঙ্ষব্র-২৭৭'৩৯-৮ ১৩৩ - ২০৮3 
অর্থাৎ ২১ নক্ষত্র উত্তরাধাঢ়ার ্ি অংশ বাকি । 1 সুর্য 
নক্ষত্র ও চক্-নক্ষত্রের যোগফল - ১২৮+২৭৮০০ ৩৩৬। 
যোগ ২৭ট1; সুতরাং তখনকার যোগ ৩৩-৬--২৭-৬'৬) 
অর্থাৎ ৭ যোগ স্থকর্ম যোগের ওঠ অংশ বাকি । এই সকল 
উদাহরণ হইতে দেখা যাইতেছে, নক্ষত্রগণনাতে নক্ষত্র- 
চক্রের আদিবিন্কু নির্ণয় আবস্টক। নইলে নক্ষত্র- 
গণনায় ত্বুল হইবে, এবং তাহাতে ভুল থাকিলে যোগে ভুল 
বাড়িবে। আদ কি নক্ষত্র বলিলে বুঝি, চন্্র-নক্ষর। 
চন্ত্রনক্ষত্র খারা চন্দ্রের স্থান পাঁই। তিথি দ্বারা চন্তর 
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সর্ষের অন্তর পাই। সুতরাং তিথি ও নক্ষত্র পাইলে 
চন্দ্র ও হুর্ষের স্থান জান! পড়ে। যোগ একট। অস্ক মাত্র। 
গণিত-জ্যোতিষ অনাবশ্তক। তিথির অধাংশ করণ। 
স্থতরাং মাঁসের ত্রিশ তিথিতে ৬*টা করণ। তিথি গণনায় 
মেযাদি বা অশ্ষিন্তাদির ভুলে যেমন ভুল হয় না, করণ- 
গণনাতেও তেমন হয় না। 

কিন্তু, তিথি বলি- নক্ষত্র বলি, কোন্‌ মাসে সে তিথি বা 
নক্ষত্র তাহা ন! বলিলে চন্দ্র সূর্যের স্থান জানা যাইবে না। 
অযাবস্ত। হইতে অমাবস্ত। এক চান্দ্র মাস $ ইহার পরিমাণ 
প্রায় ২৯২ দিন। বৎসরে ১২ চান্দ্রমাসে প্রায় ৩৫৪ দিন, 
১২ সৌর মাসে প্রায় ৩৬৫ দিন। সুতরাং প্রতি বৎসর 
১১ট1 তিথি অধিক হয়। ফলে ঘটে এই, প্রায় ৩২২ 
সৌর মাসে ১টা, এবং প্রীয় ১৯ বৎসরে ৭টা চান্দ্র মাস 
অপ্িক হয়| ঘেবসর ১৩ট! চান্দ্রমাস হয়, সে বৎসর 
একট! চান্দ্রমাস গণা হয় না। কারণ ১২ট। বই মাস 
নাই। যে চান্দ্রমাসে সূর্য মেষ রাশিতে সংক্রমণ করে, 
তাহার নাম চৈএ? যে চাক্রমাসে বৃষ রাশিতে করে, 
তাহার নাম বৈশাখ ইত্যাদি । * যে চাত্দ্রমাসে সংক্রমণ 
হয় না, সেট! অধিক। সেটার নাম, ও পরবর্তী মাঁসের 
নাম একই। কিন্তু, স্থৃতিশাস্ত্রে প্রথমটা ধর্ম কর্মে অশদ্ধ। 
এই হেতু এই বর্জ মাসের নাম মলমাস। তেমনই যদি 
কোন চান্্রমাসে ছুইবার সংক্রমণ হয়, তাহ! হইলে সে 
মাসের ছইটা নামের মধ্যে প্রথমট! রাঁখিয়। দ্বিতীয়ট। ত্যাগ 





কর! হয়। এই বজ্ট মাঁদ ক্ষদ্মান। ক্ষয়মাস কালে 
ভদ্রে ঘটে। 
এখানে স্বতির ব্যবস্থ। বিবেচ্য নহে। বিবেচ্য এই 


যে, রাঁশিভাগ ও চাত্রমাসের এই সম্বন্ধ হেতু রাঁশিভাগে 
ভুল হইলে অর্থাৎ রাশির আরস্ত স্থান ঠিক ধরিতে না 
পাঁরিলে মলমাসে ভুল হুইবে। চান্দ্রমান নৈসর্মিক; 
সৌরমান কৃত্রিম। সৌরমাদের আরম্ভ ধরিতে একটু 
এদিক ওদিক হইলে চান্দ্রমাস নামে এদিক ওদিক হইতে 
পারে। গত বৎসর (১৩৩০ সাল) কোন মতে শ্রাবণ, 





* আমর! বলি চৈ সংক্রান্তি । ইহার অর্থ, চৈত্র চান্ত্রমাসে 
সুর্যের ষে রাশি সংক্রমণ হয় অর্থাৎ মেষ মাস। বৈশাখাদি ঘাদশ 
মাসের নাম বস্তুতঃ চান্দ্র । পূর্ধবকালে সৌর মাসের অন্ত নাম 
ছিল। 
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কোন মতে জ্যৈ্ঠ মলমাদ হইয়াছিল। গপনায় ভুল ন! 
থাকিলেও অয়নাংশের অনৈক্যহেতু এইর,প বিসম্বাদ ঘটিতে 
পারে। শ্মার্ত ব্যবস্থায় ইহা এক বিষম কথা । মলমাম 
গণনায় অনৈক্যছেতু সময় সময় তীর্ঘযাত্রীর ক্লেশ হইব 
থাকে। আষাঢ় মাসে জগন্নাথ দেবের রথধাত্র। হয়। 
কিন্ত, মলমাসে হইতে পারে না। মনে করল) কোন 
বদর বঙ্গের পাজিতে আষাঢ় মলমাঁস হইল না? ওড়িষ্যাব 
পাঁজিতে হইল । বাঙ্গালী বাত্রী এই ভেদ না জানিয়। 
পুরীধামে বুথা কষ্টভোগ করিয়া হতাঁশ হইয়া ফিরিন 
আঁমিল। ধর্ম কর্মের কালে অনৈক্য থাকা ভয়ানক কথা। 
তার উপর একই হিন্দুর দেশভেদে কালের ভেদ ঘটিনে 
ধর্মনি*্ লোকের কি মনঃকই হয়, তাহ! হৃদয়বাঁন পাঠক 
অনুমান করিতে পারেন। 

কেবল অয়নাংশের অনৈকাহেত পঞ্জিকা-গণনা; 
অনৈক্য নহে। চন্দ্র সুর্য সর্বদা ঘড়ীর কাটার মত" 
সমবেগে ঘূরিতে থাকিলে পঞ্রিকা-গণকের কষ্ট হইত না 
উহার স্বস্ব পথের কোন স্থানে মন্দ মন্দ কোন স্থানে 
শীঘ্র শীঘ্র চলিতে থাকে । কুর্যপথের যেখানটা মিখুন বাঁধি 
সেখানে ৩৭ অংশ যেন ৩* মাইল পথ যাইতে স্থর্যে 
৩১*৩৪ দিন লাগে । আর ধন্ুরাশির ৩৭ মাইল ২৯২ 
দিনে সমাপ্ত হয়। যদি মিথুনরাশি ও ধনুরাশির আর: 
একটু পূর্বে কিংবা একটু পশ্চিমে ধরি, তাহ। হইলে রাশি 
ভোগের কাল পরিমাণে অর্থাৎ সৌর-মাঁস গণনায় প্রঙে 
ঘটিবে। চন্দ্রের নক্ষত্রভোগ সম্বন্ধেও এইরপ। দ্বিতীয়ত 
গতিবেগ ধরিতেও তুল থাকিতে পারে |) পূর্বকালে € 
বেগ নির্ণীত হইয়াছিল, সে বেগ যে এখনও আছে, কিং: 
হুক্সরূপে নির্ণীত হইতে পারিয়াছিল, তাহাও নহে 
ফলে মাস তিথি নক্ষত্র যোগ করণ, পঞ্জিকার পঞ্চাঙ্ 
অশদ্ধ হইতে পারে। ভৃতীয়তঃ) গণিত জ্ঞানের অভাবে 
ভূল হইতে পারে। তিথি গণনায় অয়নাংশের গো 
নাই; অথচ দেখি, ইংরেজা নাবিক পঞ্জিক! ধরিয়া ( 
তিথিকাল পাই, আমাদের পাজির সহিত তাহার এ 
হয় ন1!। আমাদের পাজির চত্দ্র-কুর্য-গ্রহণ কাল প্রত্যন্গে 
সহিত মেলে না। অতএব কেবল অসনাংশের স্কন্ধে » 
দোষ চাপাইলে চলিবে না। 


আর একটা উদাহরণ দিই। চন্ত্র-হুর্-গ্রহ-তারা-স 
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লিত আকাশ প্রত্যহ একবার ঘুরিতেছে। ইহা স্থল 
কথা। কারণ চন্তর সুর্য গ্রহদ্রিগের হ্ব স্ব গতিও আছে) 
নাই তারার । কোন তারার এক উদয় হইতে পর উদয় 
কাল পর্যন্ত যে সময় লাগে, তাহার নাম নাক্ষত্র দিবস। 
রাশি- বা! নক্ষত্র-চক্র দৃশ্ঠ হইলে আমর! দেখিতাঁম ইহার 
প্রত্যেক অংশ তারার স্তায় পূর্বদিকে উদ্দিত হইয়। পশ্চিমে 
অন্ত হইতেছে । উদয় হইতে উদয় এক নাক্ষত্র দিবসে (প্রায় 
২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিটে ) হইতেছে । থে সময়ে যে 'অংশ 
উদ্দিত হইতেছে, পে সময়ে সে অংশ ক্ষিতিজে লগ্ন 
দেখায়। এই হেতু সেই অংশকে লগ্ন বলে। বিবাহাঁদি 
শভকর্মে ও জ্যোতিষিক ফল গণনার লগ্ন নির্ণয় একটা 
প্রধান কর্তব্য। লগ্ন স্বন্ধে ছুই প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হয় । যথা,--(১) কলিকাতায় আঙ্গ এখন বেলা! ৩টা, লগ্ন 
কি? (২) কলিকাতায় আঞ্জ কয়টার সময় অমুক অংশ লগ্ন 
হইবে? দেখ! যাইতেছে, যখনই রাশিচক্রের অংশবিশেষ 
খুজি, তখনই আঁদিও খুজিতে হয়। অয়নাংশে দুই এক 
ংশ তুল থাকিলে লগ্নেও তুল হইবে। দ্বিতীয়তঃ) 
পৃর্কাঁলে আমাদের সিদ্ধান্ত-গণিতে লিখিত হইয়াছিল, 
সুর্য পূর্বদিক হইতে ২৪ অংশ উত্তরে ও ২৭ অংশ দক্ষিণে 
গেলে অন্নন নিবৃত্তি হয় । এখন দেখিতেছি ২॥০ অংশে 
হইতেছে । অতএব এখন ২৪ অংশ ধরিলে লগ্ম গণনান্ন 
ভুল হইবে। তৃতীয়তঃ, গণিতকর্ম লঘু করিতে গিয়া 
প্রথমে এক এক রাঁশির লগ্রমান গণন| করা হইতেছে । 
তাহার পর অনুপাত দ্বারা লগ্ন অংশ বাহির করা হইতেছে । 
এইর,পে প্রাপ্ত লগ্ন কদাচিৎ ঠিক হইতে পারে। ফল- 
গণকেরা লগ্নরাশি জানিয়া তু হন না। তাহারা রাশির 
অর্ধাংশ, চতুর্থাংশ, নবমাংশ, দ্বাদশাংশ, এমন কি ত্রিংশাংশ 
পর্ষস্ত জানিতে চান। কোন্‌ রাশি লগ্ন, আর কোন্‌ রাশির 
কোন্‌ অংশ লগ্ন, এই ছুয়ে অনেক প্রভেদ । ইহার সহিত যদি 
সাবনকাল ও নাক্ষব্রকালহুর্ষোদয়কাঁল ও সর্ষের উদয় কালের 
লপ্স ধরিতে তুল হয়, তাহা হইলে সকল পরিশ্রমই পণ্ড 
দেখা! গেল,কি লোক-ব্যবহারেঃ কি ধর্মকার্ধোঃ কি 
ফল-গণনাঁয় তিনেই সংশয়ের হেতু ঘটিয়াছে। যিনি ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশের পীঁজির তুলনা করিবেন, তিনি সংশয়ে 
পড়িবেন। ঘিনি ইংরেজী নাবিক-পঞ্জিকার সহিত করি- 
বেন তিনিও পড়িবেন ৷ 
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*তবে পঞ্রিকা-সংস্কার হইতেছে না কেন? পূর্বে এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নাই। বোধ হয়, এখন পারি। 
ংশয়ে পড়িয়াছেন জনকয়েক। কোটি কোটি লোকের 
ংশয় নাই। ইহাদের সবাই মূর্খ কিংবা অহিন্ুও নহে। 
সংশয়ীদিগের মধ্যেও সকলের সংশয় সমান নয়। যখাকাঁলে 
এই কতা, এই ধর্মানুষ্ঠান না করিলে বে ফল হয় না, 
কিংবা অমুক লগ্নে অমুক তিথি নক্ষত্রে বিবাহ বধ যাত্রা না 
করিলে যে অনিষ্ট হয়, কিংব! জাতকের কোগির ফল যে 
সতা সত্য মিলিবে, এ বিশ্বাস নাই। অবিশ্বাসী বলিবেন, 
বাচা গিয়াছে ; হাচি ও টিকটিকি, কাঁলবেল! ও বাঁরবেলা 
যোগিনী ও দিক্শুল, ত্যহম্পর্শ ও মঘা যে দেশছাড়া 
হইতেছে, দেশের পরম মঙ্গল । কথাটা স্ত্য হইলে বোঁধ 
হয় বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী সকলেই হাঁফ ছাড়িয়া! বাচিতেন। 
কি, প্ররুতপক্ষে বিশ্বাসটা মাছে মনের ভিতরে, অবিশ্বাসটা 
মনের বাহিরে । দেখিতেছি, রেল ও ট্রামার কিছুই 
মানিতেছে না, অথচ অগপ্ত যাঁত্রাও হইতেছে না, যাত্রীরা 
নুস্থদেহে সুস্থমনে বাঁড়ী ফিরিতেছে, শৃভকর্ম নিবি্বে সম্পর 
হইতেছে । তথাপি কি জানি! যাহার। ফলাফল বিচার 
করিতেছেন, তাইাদেরও বিশ্বাস যদি থাকিত, তাহ! হইলে 
একই পাঁজিতে মঙ্গলের উধ! বুধে পা, ও শিবজ্ঞানমতে 
সাহেন্ত্র ও অমুত যোগ, এবং যাত্রাব্যবস্থায় তিথি নক্ষত্র 
বিচার, ঘোগ ও যোগিনী, ধাঁরবেলা কালবেল৷ দিকৃশুল 
বিচার কদাপি লেখ! হইতে পারিত না। কারণ তখন 
চিন্তা হইত, কোন্টা সত্য? 
দ্বিতীয় কারণ, ব্রাঙ্গণ উদাপীন। হিন্দুর ধর্ম ও কৃত্া, 
শত ও ইষ্ট তাহাদের হাতে। তাহার। স্থৃতির ব্যাখ্য। 
করিতেছেন, শাস্ত্র দেখিয়৷ ব্যবস্থা লিখিতেছেন, বিচার 
করিতেছেন। কিন্তু, শাস্ত্রের চক্ষু স্বর,ণ যে গ্রহগতি, তৎপ্রতি 
দৃষ্টি করিতেছেন না। পঞ্জিকাগণক যথামতি বথাসাধ্য 
পঞ্জিকা গণনা করিতেছেন । পরে স্মাত ভট্টাচার্য ব্যবস্থ। 
লিখিতেছেন। এখানে কর্মবিভাগ আঁবহ্ঠক বটে, কিন্তু, 
যখন ছুইজনই দায়ী, তখন একের কর্ম অন্ভেরও দেখা 
কর্তব্য। লক্ষ লক্ষ হিন্দু একাদশী তিথিতে উপবাস 
করিতেছে, পাঁঞ্জিতে একাদশী দেখিতেছে, মানিয়। লইতেছে। 
যখন এই কথা মনে হয়, তখন ভাবি কি গুর,ভার স্ত্্তির 
ব্যবস্থাপক গ্রহণ করিয়াছেন! তিনি জানেন না, তিনি 
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হিন্দুর অস্তর নিজের মুঠায় ধরিয়৷ রাখিয়াছেন। কাহারও 
সাধ্য নাই, মুঠ খুলিয়। পলায়ন করে। 

তৃতীয় কারণ, আমাদের হিম্বুরাজা নাই। আমাদের 
নীতিশাস্ত্রমতে প্রজাপুঞ্জের শক্তির নাম রাজ1। স্বাধীন 
দেশমাত্রেই তাই। কিন্তু, পরাঁদীন দেশের প্রজা, রাজাকে 
নিজের শক্তি দিতে চাঁয় না, মাত্র করগ্রাক করিয়া রাখে। 
আমাদের রাজ! এ দেশীয় ও.হিন্দু হইলে গঞ্জিকা'র সংস্কার 
' একদিনে হইতে পাঁরিত, আকুমাঁরিকা-হিমাচল এক পাজি 
মানিয়া চলিত। '.অন্ততঃ লোকব্যবহারে পাজির যে 
প্রয়োজন, তাহা নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইত। ইংরেজ রাঁজ1 বলেন 
নাই, ইংরেজী সন ও তারিখ দিয়! পত্র ব্যবহার করিবে। 
কিন্ত, এমনই রাঁজ-মাহাত্মা, হাতে পাজি থাকিতেও আমরা 
ইংরেজী সন তারিখ দিয়া তুষ্ট হইতেছি। এককালে মনে 
করিতাম, লোৌকমত সংগ্রহ করিয়া সকলকে মানাইয়। 
পঞ্জিকা-সংস্কার কর্তব্য । এখন বুঝিতেছি, সে আশা নিক্ষল। 
এবং সে উপায়ে কখনও কোনও সংস্কার হয় ন'। জীবরাঁজ্যে 
কোনও জীব দলকে দল বাঁধিয়া উন্নত বা অবনত হয় না। 
সেখানে যেমন যোগেোর জয়, যতোধম স্ততোজয়ঃ) যার গণ 
আছে তাহারই জ্য় হয়, সামাজিক ব্যাপারে তাই, পঞ্জিকা- 
সংঙ্কারেও তাই । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, বঙ্গদেশে “বিশুদ্ধ দিদ্ধান্ত 
পঞ্জিকা” ৩৫ বৎসর প্রকাশিত হইতেছে । তেমন চলে নাই 
কেন? ইহার উত্তর উক্ত পঞ্জিকার কর্তার৷ দিতে পারেন। 
কিন্ত, এটুকু জানি, উহার প্রবর্তক ৬মাধবচন্দ্র চট্টোপাঁধায় 
তাহার গণিত নির্ভয়ে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। 
ইহাতে আঁশ্র্ষের কথ। ছিল না। ভাবুন, কাঁশীর ৬ম্ুধাকর 
দ্থিবেদীর তুল্য জ্যোতিষ-পারঙ্গত মহামছোপাধ্যায় সেখানকার 
এক পণ্ডিত সভায় বলিয়াছিলেন, চন্ত্র-সর্ষ-গ্রহণ ও 
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সর্যোদয়াদির কাল প্রত্যক্ষের সহিত মিলিলেই হইল) 
তিথি নক্ষত্রাদি না মিস্তিল কোন ক্ষতি নাই। গতান্থ- 
গতিকত। ত্যাগ করিয়! নৃতন মার্গ ধরিতে গেলেই নানা 
দৃশ্চিন্তা আসে । দ্বিবেদী মহাঁপয়ের গর, কাশীর বিখ্যাত 
বাপুদেব শাস্ত্রী, ইংরেজী নাবিক পঞ্জিক1 ধরিয়। পাঁজি প্রকাশ 
করিতেছিলেন। ইহার পাজি ছিল, পুরাতন পাঁজিও 
ছিল। এইর,প মান্জ্রাজে বোস্বাইতে নৃতন ও পুর্লাতনে 
সংগ্রাম চলিতেছে । বঙগদেশেও মাধববাবুর পাজি ও 
গুপ্তপ্রেসের পাঁঙ্জির সংগ্রাম চলিতেছে । কারণ যেটা 
চলিতেছিল, সেটা চলিতে থাকে । ইহা। জড়বস্তর পক্ষে 
সত্য, মানবমনের পক্ষেও সত্য। অধিকাংশ দেশাচারের 
স্বায়িত্বের কারণই এই। কেবল ওুড়িষ্যায় চন্দ্রশেখরের 
পাজির প্রচলনে কষ্ট হয় নাই। সেখানে তাহার 
অসামান্ত প্রতিভার নিকট সামান্ত গণকের ফীড়াইবার 
যোগ্যতা ছিল ন!। পঞণ্রিকা গণনা যেমন তেমন 
কর্ম নয়। সম্যক জ্ঞান ব্যতীত অপাধারণ পরিশ্রম 
ও অবধান প্রতোক উক্তিতে আবশ্তক হয়। কিন্ত 
কে পঞ্জিকা গণনার ও মুদ্রণের ব্যয় যোগাইতেছে? 
দেশীয় রাজা! থাকিলে সমস্ত বয় রাজকোষ হইতে দেওরা 
হইত। কারণ পঞ্জিকা নইলে দেশ আঁদৌ চলিতে 
পারে না। পঞ্জিকার শদ্ধত রক্ষ! রাজার কর্তৃব্য। 
কিন্ত, দেশের ভাগ্যদোষে পঞ্জিকা হইয়াছে, কাঁপড়- 
চোপড়ের ন্যায় পণাত্রব্য। ইকডাক করিয়৷ ক্রেতা 
ভুলাইয়। ব্যয় তুলিতে হইতেছে। এইরুপ স্থলে পঞ্রিকা 
সংস্কার শীন্ব ঘটিবার আশ! নাই। যদি বঙ্গীর ত্রাঙ্মণ 
সংস্কার বিষয়ে একমত হইতে পারেন, তাহা হইলে কাঁলই 
হস্কার সম্পাদিত হইতে পারে। কিন্তু তাহারা একমত 
হইতে পারিবেন কি? 
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কিরণ নিকটে আপিলে বীণ! হাসিয়া তাহার অভ্যর্থনা 
করিল, “আপনাকে ত আর দেখাই যাঁয় না, কোথায় 
ছিলেন এত দিন ?” 

কিরণ তাহার পাশের চৌকিতে বসিয়া পড়িল? 
বলিল, আমার বাড়ীতে একজন অতিথি এসেছে__ 
শুনেছেন বোধ হয়? সে ত বাইরে বেরোতে পারে না, 
তাই আমি আঁজকাল বাঁড়ীতেই থাকি । 

বীণা চাহিয়। দেখিল, এই কয় দিনে কিরণ যেন 
একটু ম্নান ও শীর্ণ হইয়! গিয়াছে; তাহার চোখে-সুখে 
কেমন একটা! ক্লান্তি ও বিষ্তার ছায়]। 

কিরণ নিশ্চয় অরুণের সঙ্গে দিন রাঁতি বন্ধ ঘরের মধ্যে 
থাকিয়া তাহার সেবায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে একটু 
ব্যথা বোধ করিল, কিন্ত এখন তাহার এ সব কথা! ভাবিবার 
সময় নাই। আজ তাহার অনেক কাজ ! 

সে বলিল, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে! কিন্ত 
তাঁর আগে আমি একট! বিষয় বলতে চাই। আপনি 
ত আমাদের পরিবারের এত খনিষ্ঠ ও অস্তরঙ্গ বন্ধু, তবু 
আমার সঙ্গে এত লৌকিকত! বজায় রেখে চলেন কেন? 
আপনার সঙজে ত আমাদের ছুদিনের পরিচয় নয় ? 

কিরণ একটু বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


দেখিল) পরে হাসিয়া বলিল, এত দিন পরে আজ এ কথা 
কেন মিল রায়? দোষট! কি শুধু আমারই? আপনিও 
ত আমায় সম্মান দেখিয়ে দূরেই রেখে দিয়েছেন ? 

বীণার মুখ লাল হইয়া উঠিল, না! না! আপনি যে-_ 
না-_সে হয় না! আপনি অনেক বড়! আপনাকে ও 
রকম ভাবে কথা বলতে আমার বড় লঙ্জা করে! কিন্ত 
আপনার এবার থেকে আমাকে নাম ধরে ও তুমি বলে 
কথা বলতে হবে! অনেক দিন থোকই এ কথা বলবো 
ভেবেছি--ত1--সে আর সময় হয় না! 

কিরণ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিল, 
আমি বগতে এখুনি রাগি আছি, কিন্তু একটি সর্তে ! 

বীণ! মুখ তুলিল। কিরণের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিতেই সে 
তখনি চোখ নামাইয়া লইল। বলিল, কি সর্থে ? 

_তুমিও আমায় কিরণ বলে ডাকবে, আর তুমি বলে 
কথ! বলবে-শুধু এই সর্ব! জানো ত1 আমি বড় 
একরোখা লোক,-_-যা একবার বলি, তাই করি! 

গ্ভীরপ্রকৃতি কিরণকে আজ এত লঘু ভাবে কথ! 
বলিতে ও হাসিতে দেখিয়! বীণা! মনে মনে আশ্বস্ত হইল । 
এবার তবে হয় ত তাহার চেষ্টা সফল হুইতেও পাৰে! 
সে বলিল, যাই হোক--আজকে আপনার-_না--তোমার, 
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এমন ভাবে লুকিয়ে থাক বড় অন্তায় ! তুমি ন। থাকলে 
সব আমোদই মাঁটি হয়ে যায়! ূ 

--আমার জন্তে? শুনেও স্থখ আছে? কিন্তু যদি 
আমার জন্তে তোমার আমোদ নষ্ঈ হয়ে যায়) তা হলে 
ওদের দশাটা কি হবে? কিরণ বীণার মুগ্ধ উপাসকদের 
দিকে আঙুল দেখাইয়া হাসিতে লাগিল। 

যাও তুমি! বীণা তর্জন করিয়া বলিল, ওদের কি 
হবে--ন! হবে-- তা আমি কি জানি? 

”- আঁহা |! থেচাঁরারা! তুমি নিশ্চয়ই তাদের তুলে 
যাওনি ! ওই যে নতুন সিভিলিয়ান্টি কি নাম_-ভাল-_ 
দত্ত বুঝি? হা! যিঃ দত্ত ত তুমি ব্রীজ খেলা শাঁলবান না 
বলে সে খেলাই ছেড়ে দিণে ! 

_মিথ্যে কথা! সে রোজই লীলার সঙ্ষে খেলে! 
কিরণ হাসিয়া বলিণ, তার পর--ঞএঁ চৌধুরী_-বেচারার 
শরীর কত খারাপ--তবু ছুটি নিয়ে দেশে যেতে পারে না-- 
সেকার জন্তে? আর এ ব্যারিষ্টারটি? তুমি গেদিন 
চৌধুরীর সঙ্গে হেসে কথা বলছিলে বলে” বেচারা পোঁলো 
খেলতে খেলতে আর একটু হপে খুন হয়েছিল আর কি! 

বীণ। লজ্জা ও বিরক্তিতে লাল হইয়! উঠিয়া বলিল, 
আঃ! থামে! না তুমি! কিযে সব বল! ওরা যদি 
ছেলেমানুষী বা পাগলামি করে, সে কি আমার দোষ? 
আমি ওদের ঘ্বণা করি ! 

_তাই নাকি? আমি ত জানতুম, কিছু দিন আগে 
তুমি অস্ততঃ একজনকে ত্বণা করতে না! 

বীণা মুখ নত করিল । সে জানিত, তাহাঁর বিবাহ 
ভঙ্গের কথা লইয়! সকলেই আলোচন। করিতেছে । কিরণের 
এ বিষয়ে কি মত জানিতে তাহার আগ্রহ জন্মিল। 

__তুমি যাঁর কথ! বোলছো, সে আমি বুঝেছি! 
আমারে। বলবার অনেক কথা আছে। এসো! উঠে 
একটু বেড়ান যাঁক্‌ ! 

তাহারা ছইজ্জনে উঠিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে টেনিস 
কোর্টের কাছে আপিয়। ফ্রাড়াইল। দুরে ব্যাড 
বাজিতেছিল। 

বীপা গন্ভীর হইয়! বলিল, তুমি শুনেছ বোধ হয়, 
অরুণের কাঁছ থেকে আমি একখান! চিঠি পেয়েছি । সে 
তার অবস্থার কথা সব আমায় লিখেছিল, আর আমাদের 


ভারতবধ 


| ১৩শ বধ--১ম থণ্ড- ৪থ সংখ্যা 


বিবাহের মন্বন্ধ ভেঙে দেবার গন্ত অনুরোধ করেছিল। 
তুমি ত জান, আমাদের মধ্যে এ সম্বন্ধ মোটে তিন মাস 
আগে হয়েছিল--তবু সে ষদি নিজে এ প্রস্তাব না করতো 
তা হলে আমি নিজে থেকে কখনো ত।কে ছাড়তে পারতুম 
না। কিন্ত তরি মন বড় উচ, মে নিজেই এ প্রস্তাব করে 
পাঠালে,_-আমার ওপর এত বড় অবিচাঁর করতে পাঁয়লে 
না সে। মাঃও এটা শ্রেয়ঃ মনে করলেন, কারণ আমি এ 
সব বিষয়ে বড় দুর্বল! তাঁর চোথ দৃষ্টিহীন হয়ে গেছে-- 
এ চিন্তা আমায় যেন পাগল করে তুলেছিল! আমি 
একেবারে বিপর্ধ)্ত হয়ে গিয়েছিলুম ! 

কোর্ট হইতে লীলার কণ্ঠস্বর শোন। গেল। তাহার 
সঙ্গীদের উচ্চ চীৎকার ও পরিহাস ও লীলার মধুর হাঁসির 
শধ্ধ কাঁণে আসিতেই কিরণ আত্মবিস্থতের মত উৎকর্ণ 
হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। বীণ। কি বলিতেছে, 
পে কথা আর তাহার কাণে গেল ন!। 

লীলা ব্যাট হাতে তখন ফিরিবার উদ্চোগ করিতেছিল। 
খেল! শেষ হইয়া গিয়াছে । কিরণ মুগ্ধ অতৃপ্ত নেত্রে তাঁহার 
ঘর্মাত্ত রাঁগ-রক্কিম মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কত দিন 
সে যেন লীলাঁকে দেখে নাই, কত দিন যেন সে তাহার স্বর 
শোনে নাই, এমনি পিপাদিত বুতৃক্ষিত দৃষ্টি ! 

ফিরিবার মুখে লীলার দৃষ্টি কিরণের উপর পড়িল। 
তাহার মুখ সেই মুহূর্ে আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল। 
তাহাদের মধ্যের মনাস্তর ও বিচ্ছেদের কথা তুলিয়া! সে 
আগের মতই ঘনিষ্ঠ ভাবে চীৎকার করিয়া বলিল, এই যে 
কিরপ! কখন এলে? সে কথা শেষ করিয়াই ছুটিয়। 
আসিতেছিল, কিন্তু কিরণ তথনি গম্ভীর হুইয়1 গেল । 

সে কোন কথ! ন! বলিয়। টুপি তুলিয়া কেবল একটু 
হাসিল, ও তখনি বীণার সঙ্গে বাগানের অন্ত দিকে ফিরিয়া 
গেল। 

তাহাদের এ ভাব বীপার চক্ষু এড়ায় নাই। সে আজ 
কিরণকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তে পাইয়াছে জানিয়া 
অত্যন্ত প্রীত হইল। 

পূর্বকথার সুত্র ধরিয়! কিরণ বলিল, তা! হলে অরুণকে 
তুমি সত্য সত্যই একেবারে ত্যাগ করলে? অবপ্ত আমার 
এ বিষয়ে বলবার কিছু নেই! আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি। 

বীগ। চলিতে চলিতে দীড়াইয়া তাহার মুখে নিজের 


গাঢ় ষঃ চোথের স্থির দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল। বলিব, তোমার 
বলবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে । তুমি কি তার বিশ্বাসী 
বন্ধু নও? আমি এসম্বন্ধ ভঙ্গ করে তাকে চিঠি দিয়েছি। 
স্তরাং আমাদের মধ্যে সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু 
কিরণ ! তুমি শুধু তার বন্ধু নও» আমাদের পরিবারেরও 
তুমি বিশেষ বন্ধু ! তুমি সত্য করে বল, এতে আমার অন্যায় 
কিছু হয়েছে? 

কিরণ তখনি কোন উত্তর দ্রিতে পারিল না, সে নীরবে 
ভাবিতে লাগিল । লীল1 অরুণের সঙ্গে যে ধ্যবহ'র করিয়া 
চলিয়াছে, তাহাতে তাহার মন ত্বণা ও রাগে দগ্ধ 
হইতেছিল। এখন বীণা যদি মত বদলায়, তবেই নব দিক 
রক্ষা হয়। নয় ত সে ব্যাপারের শেষ যাহা দাড়াইবে, তাহা 
মনে ভাবিবারও তাহার শক্তি ও সাহস ছিল না। আজ 
সে বীণার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বণিয়া তাহারঘন ফিরাইবার 
চেষ্ট। করিয়া দেখিবে বলিয়াই প্রস্থত হুইয়া আপিয়াছিল। 
কিন্তু বীণা যখন তাহাকেই এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল, তখন 
সহসা সে কোন উত্তর দিতে পারিল ন1। 

তাহ।কে নীরব দেখিয়া বীণ! আবার বলিল, "আমি 
জানি, লোকে এ জন্তে আমায় যথে্ট নিন্দা কর্ছে, কিন্ত 
আমার দোষট। কি? আমি সরল ভাবে নিজের অক্ষমতা 
স্বীকার করে নিয়ে তাকে সত্য কথ! জানিয়েছি, এই ত? 
মান্ু-ষর মনের ওপর ত কারে জোর চলে না । আমার মন 
যখন তাকে এ অবস্থায় স্বামী বলে শ্বীকার করে নিতে 
পারলে না, তখন লোক লজ্জার খাতিরে সে অস্বীকারকে 
চেপে রেখে আমি বি তাকে বিয়ে করতুমঃ ও তার ফলে 
আঘাদের ছজনেরই জীবন নষ্ট হয়ে যেতো, সেইটাই কি 
ভাল হত? 

কিরণ এবার কথা বলিল। তাহার ন্তায়নিষ্ঠ ও কর্তব্য- 
পরায়ণ চিত্ত স্বার্থের জন্ত অন্তায় কথা বলিতে পারিল ন1। 
সে বলিল, যদি কেউ এ জন্তে তোমায় দোষ দেয়, সে তার 
ভুল। আমি কখনে। তোমার এ কাঙ্গ অন্ঠায় হয়েছে বলতে 
পারি না। এটা মানুচ্ষর সম্পূর্ণ নিজস্ব বিষয় এখানে কোন 
বাইরের জোর চলতে পারে না। 

বীণার মুৰ উজ্জল হইয়া] উঠিল। সে বলিল) *জাঁনি 
আমি! তুমি কখনে! আমায় সারা জীবনের মত একটা 
সুপ করতে বলতে পারে! না! এর মধ্যে আরো একটা 

৭২ 


কথা আছে। কিছুদিন থেকে আমি বুঝেছি, আমাদের 
এ সন্বন্ধটা ভূল হুয়েছিল। 

"তাই নাকি?" কিরণ একটু আশ্চর্য্য ভাবে বীণার 
মুখের দিকে চাহিল। 

বীণা মাথা! হেট করিল। বলিল, সত্যই তাই। 
আমাদের সম্বন্ধ বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিল । তখন 
আমি নিজের মন বুঝতে পারি নি, এখন বুঝেছি--অকুণকে 
আমি কখনে! এ ভাবে ভালবাসতে পারি ন1। 

কিরণ বলিল, তা হলে এটা ভেঙে গিয়ে সব দিক 
থেকেই ভাল হয়েছে বলতে হবে ! তুমি যে এত ব্যাপার 
চেপে না রেখে একটা নিষ্পত্তি করে ফেলেছ, তাতে আমি 
খুব খুসি হলুম। 

কিরণ মুখে এ কথা বলিলেও তাহার অন্তর নিরাশ 
হইয়া গেল। সে জানিল--তাহঃর আর কোন আশ! 
নাই। অরুণের নিকট হইতে লীলাকে ফিরাইয়া লইবার 
আর কোন উপায় রহিল না। 

তাহার! তাবুর কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। বিছ্যাতের 
উজ্জল জ্যোতির্ময় আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত, ভিতর 
হইতে পিয়ানোর মধুর স্থর ভাসিয়! আপিতেছিল। 

বীণ বলিল, তোমার সঙ্গে এ সম্বন্বে একটা কথা 
হয়ে গেল) ভালই হয়েছে । এত দিন এট! যেন আমার 
মনে একটা ভারের মত চেপে ছিল। তোমার কথা! ভেবে 
আমার এত ভয় হত--সে আর কি বোলবে। ! 

কিরণ বীণার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল ন|। 
সে একটু আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিল, আমার জন্ত ভয় হত? 
তার মানে? আমি ত তোমার এ কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারলুম না! 

অর্থাৎ আমি ভেবেছিলুম-যে তুমি--তুমি--বীণার 
কথা বাধিয়। গেল। সে মত্যন্ত কুন্ঠিত ও লজ্জিত ভাবে 
মুখ নত করিল। তাঁর পর একটু থামিয়া টোক গিলিয়। 
বলিল, আমি ভাঁবতুম, তুমিও হয়ত এর পরে আমার 
সম্বন্ধে একট। মন্দ ধারণা কর্বে। অন্ত সবাই যেমন বলছে, 
হয় ত তোমারও মত সেই রকম হবে, তাই ভেবে আমার 
বড় ভয় হু'ত। 

কিরণ বিষণ্ণ ভাবে হালিল।: একটা গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস তাহার বুকের ভিতর হইতে উঠিষ্া। ধীরে মিলাইয়া 


 ভারতবব 


-ভস্ভিস্্্্্-্স্স্্ি্্স্্্স্স্স্স্্স্স্্্স্স্স্ন্ন্ 


গেল। তাহার মতামতে কাহার কি যায় আসে ? * এই ত 
সেদিন লীল! তাহার সমস্ত অনুরোধ, যুক্তি-তর্ব সবই 
অগ্রাহ করিয়া কি ব্যবহাঁরই তাহার সহিত করিতেছে ! 

সে বলিল, তুমি এ কথ! এ রকম ভাবে ভেবে কষ্ট 
পেয়েছ, শুনে আমার বড় আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। আমার 
বিশ্বাস ছিল-_-আমার ধারণা বা মতামতে কারে! কিছু যায় 
আসে না। এই তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত এত কষ্ট পেয়েছ কেন 
বীণা? কিরণ এবার একটু বিশেষ মনোযোগের সহিত 
বীণার মুখের দ্রিকে চাহছিল। 

বীণ! তাবুর' সামনে উজ্জ্বল আলোর মধ্যে দাড়াইয়া 
ছিল, কিরণের দৃষ্টি ও কথার কোমলতায় সে লজ্জিত 
নুখাবেশে প্িদুরের মত রাতিয়া উঠিল। এত দিনে বুঝি 
ব৷ তাহার চেষ্টা সফল হয়! তাহার সত্যই আজ অত্যন্ত 
লঙ্জা হইতেছিল। তবু সে জোর করিয়া মুখ তুলিল। তাহার 
যাঁহ। বলিবার আছে, তাহা আজি যে বলিতেই হইবে! 
সময় ও সুযোগ ত সব দিন আসে ন!! 

“আমি যদি বলিঃ_-আমাঁর কাছে তোমার ধারণ! বা 
মতামত অমূল্য--তা৷ হলে-_তা হলে কি তুমি খুবই আশ্চর্য্য 
হবে?” কথাটা শেষ করিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরা- 
ইয়। একটা আলোর দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিরণ আজ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! 
রছিল। সৌন্দর্যের বশ সংসারে সকলেই, বিশেষ যদি সেই 
রূপের প্রতিম! তাহার মনের অনুরাগ নিজের মুখে কোন 
পুরুষকে জানায়। সে সময় মন সংযত করিয়া রাখা 


পুরুষের পক্ষে অসাধ্য । বীণার কথার মর্ম বুঝিতে 
কিরণের বিলম্ব হয় নাই। সে আজ অরুণের সম্বন্ধে বীণার 
মনের ভাব বুঝিতে আসিয়াছিল। তাহার পরিবর্তে সে মে 
আভাষ পাইল, তাহা সে কোন দিন মনে করে নাই। 
কথাট! সহ্স! শুনিয়া! সে কিছুক্ষণ স্তব হইয়া রহিল। 
বীণাঁও কথাট! বলিয়! ফেলিয়া লজ্জিত ও কুষ্টিত সুখে 
দাড়াইয়। ঘামিতেছিল। আর সকলের সহিত সে অসঙ্কোচে 
এমন আলাপ করিতে পারে, কিন্ত কিরণের সঙ্গে এ 
ভাবে কথা বলা--কি লঙ্জাকর! আগে সে এতটা বুঝিতে 


পারে নাই। 


সন্ধ্যার শীতল বাতাস তাহার চূর্ণ কুস্তল উড়াইয়৷ শির 
শির শব্দে বহিয়া গেল। অন্ধকার আকাশে ছুই একটি 
করিয়া তারা ফুটিয়া তাহাদের দিকে স্তিমিত দৃষ্টিতে 
চাঁহিয়! রহিল। 

সহম! কিরণ সচকিত ভাবে নিজেকে সংযত করিয়া 
বাঁণ।র দিকে চাহিল। তাহার কথার উত্তরে সে শুধু খুব 
সহজ ও কোমল স্বরে বলিল, আমার তুচ্ছ ধারণার যে 
সংসারে একজনের কাছেও কোন মুল্য আছে, তা জেনে 
বড় খুলি হুলুম বীণ!! তুমি এসব আর ভেবো না। 
আমি ত আগেই বলেছি-_এখানে বাইরের লোকের 
মতামত চলতে পারে না, এ মানুষের সম্পূর্ণ নিজস্ব 
জিনিস। 

তাহারা ছুইজনে জলযোগের জন্ত তীবুর ভিতর প্রবেশ 
করিল,। (ক্রমশঃ) 


মন্দির-প্রতিষ্ঠ। 


জীকামিনা রায় বি-এ 


বলেছিল রাজা--“প্রাসাদ-উগ্ভানে তোঁমর! দেখিছ বটে, 
সকল অঙ্গের পরিপূর্ণ শোভা প্রতিমায়, চিত্রপটে ; 
কিন্ত কোনোখানে এক নাঁরী-দেহে এত কি সৌনধ্য থাকে? 
চিত্রকর লয়ে বিচিত্র তুলিক! কল্পনার রঙ্গে জাকে। 
বহু স্ন্দরীর খুঁত ছেড়ে ছেড়ে, সৌন্দরধ্য যা পায় তাই 
শিল্পী গড়ে তোলে-_নিখু ত প্রতিমা 

কোথাও যেমন নাই।” 


"কোথাও যা নাই? মানি না এ কথা”__ 

কহে এক পার্থচর-- 
“হুন্কুরের আছে কর্মচারী এক, খু'জিলে তাহার ঘর 
মিলিবে সুন্দরী, বর্ণে কি গঠনে কারো কাছে নহে কম-_ 
পটে'ৰ৷ পাথরে এখানে যা আছে, অনিন্দ্য ও অন্থুপম | 
বরঞ্চ কঠিন পাঁধাণের নারী, স্থকোমল দেহ তাঁর, 
আজ্ঞা যদি হয়, চিত্ত! চেষ্টা করি লয়ে আদি একবার । 


আ]শ্বন--১৩৩২ 





ক সব টার 

দেখুন না তারে? হেক্পেন, সাইকি, চাই কি 
ভিনাস দেবী-_ 

তাদের মতন না.হলে গঠন, বৃথ! মহারাজে সেবি।” 


করিলা মন্ত্র! কুসঙগীরা মিলি-_-“এ কাজ কঠিন নয়, 
রাঁজাঁর নিকট নিতে যদি পারি টাঁক। শত পাঁচ ছয়। 
গোপালেরে তার অল্প কিছু দিয়! করিতে পারিব বশ; 
মোঁর শতকর! নব্বই বাখিয়। দিব শতকরা দশ” 
ষ ক ০ কঃ 
প্রতুর প্রসাদ, বিনাশ্রমে ধন, হই লাভ হবে জানি, 
গোপাল এক«1 প্রমোদ-উদ্ভানে ভগিনীরে দিল আনি। 
“পূজার লাগিয়া কত ফুল চাস? রাজার বাগানে গিয়া 
যত খুসি ফুল তুলে নিবি আয়*__-এই বলি ভুলাইয়1। 
বাহির দুয়ার গেছে রুদ্ধ হয়ে। “ভিতরে ঠাকুর আছে*-__ 
বলি হাত ধরে রেখে গেল তারে একলা রাজার কাছে। 
সে ব্ূপ নেহারি চমকিল! রাজা । চিত্রের প্রতিম! তার 
আসিল কি নামি লভিয়1! জীবন ?--নয়ন ফেরে মা আর! 
একি নারী? একি? প্রাসে কম্পমান৷ 
ভাঁসিয়৷ চোখের জলে 
তূমে পড়ি, তার ধরিয়া চরণ, রুদ্ধকঠে এ কি বলে ?__ 
“প্রজার পালক, রাজ! বাহাছুর, পায়ে পড়ি, ভিক্ষা চাই, 
আমারে বাচাও বিপদ-সাগরে, আমার যে কেহ নাই ! 
আমি যে অনাথা। পিত। পতি স্বামী সব গেছে। 
ছিল ভাই, 
বিশ্বীপধাতক সে দেছে ঠেলিয়, অকুলে যে ভেসে যাই! 
পিতা নাই যার তার পিত! হ+য়ে রাখ জাতি কুল মান, 
আশ্রয়বিহীন1 অবল1 বিধবা কে তারে করিবে জ্রাণ 
তুমি ছাড়া ?--তুমি রাজ। আমাদের”-_ 
কানিয়! আবার কয় 
“ভূমি পিতা) ওগো আমি কন্তা তব”-_-জমীদার সবিশ্বয় 
রহিল চাহিয়া সে মুখের পানে । অতুল সৌনর্ধ্য তার! 
রূপসী রমণী অনেক দেখেছে, এমন দেখেনি আর! 
সতীত্বের শিখা বূপরাশি তার করিয়াছে জ্যোতিম্মান্‌, 
স্যরশ্মি স্র্ণমন্দির-চুড়ায় করে যথ দীপ্তি দান। 
চকিত সে রাজ1। প্রজার পালক ? কে রক্ষক বিধবার? 
বিধাতা দেছেন কারে গৌরবের এই মহা! অধিকার ? 
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একি ষথ| আজ শুনাইল! বালা? আহ! কি করুণ মুখ ! 
এই কিশোরীর পিতা যে আছিল, কি ছিল তাহার ছুখ। 
প্রজার আলয়ে অপূর্ব রূপসী আছে কেহ যদ্ধি জানে, 
কুসঙ্গীর! তার প্রসাদ লভিতে তাহারে ধরিয়া আনে। 
এমন করিয়। জাগায় নি কেহ স্যুপ্ত করুণ তার, 
বহু অবলার সাধি পর্বনাঁশ, করেছে সে অহঙ্কার । 
লজ্জা জেগে উঠে। অতীত জীবনে দ্বণা এল মুহর্তেকে, 
কহিল হৃদয়, পিতৃহীনাদের পিতা আমি, আজ থেকে । 
হৃদয়ে উচ্ছুসি উঠিছে মমতা, আনন্দ-কম্পিত শ্বর 
দাড়ায় সে রাজা, আনত মন্ডকে, ভক্তনম জুড়ি কর, 
কহে--“কন্া মোর তৃষি, ওগে! দেবী, 
কি চাহ আমার কাছে? 
তোমারে বাচাতে আমি দিতে পারি, 
আমার যা” কিছু আছে। 
কোথা হঠে এলে? 
কি পুণ্য করেছি, তাই 
সস্তানবিহীন এ পাপ জীবনে তোর মত কন্ঠ! পাই ? 
কি তোর বিপদ ? কে তোরে কাদায়? তোর একগাছি চুল 
স্পর্শ বে করিবে, আমার এ হাতে মরিবে সে, নাহি ভুল। 
চল্‌ মা আমার--* বলি হাতে ধরে বাহির অঙ্গনে গিয় 
ভৃত্য ও অমাত্য যারা সেথা ছিল আনিলেন ডাঁকাইয়। ; 
কহিলেন_-“দেখ এই মী আমার, বড় আদরের মেয়ে। 
নিঃসন্তান ছিন্থ, হতভাগ্য আমি, ভাগ)বান্‌ এরে পেয়ে । 
তোমরা জানিবে জননী বলিয়1, মানিবে দেবত। বলি”-_. 
বলিলেন ডাকি কুসঙ্গীর দলে “দেশ ছাড়ি বাঁও চলি। 
আমি জমীদার, আমি স্বেচ্ছাচারী, এখনও মানুষ আছি, 
কন্ঠ।, ভগিনীর, মায়ের সম্মান করিব যদিন বাঁচি ।” 
বৃদ্ধ ঘ্ধারপালে কহিলেন--প্যাঁও, রাণীজির কাছে চলি; 
মোর নিবেদন জানাবে বিনয়ে যে।ড়হাতে, এই বলি_- 
বাগানে নুতন হবে দেবালয় করিতে সে আয়োজন, 
মোরে দয়া করি, সত্বরে হেথায় হোক্‌ তার আগমন ।” 
নিণীথে সংবাদ গেল অন্তঃপুরে। অতীৰ বিশ্মিত। রাণী, 
চির-অনাদৃত কছে মনে মনে “এ কি খেল! নাহি জানি ।” 
আসিলেন রাণী। শিবিক1 খুলিয়া নামালেন 'তারে স্বামী, 
কন্ত। আসি ধীরে প্রণমিলা যবে, ককিলেন__্ভুমি আমি 


উঠ, মা আমার। 
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আজিকে পেয়েছি প্রথম সন্তান, সতীর গ্রতিম। মেয়ে, 
পবিভ্র হয়েছে এই পাপভূ্ম এ'র পদধূলি পেয়ে । 
হেথায় উঠিবে নূতন মন্দির, সতীর পুজার তরে 
শাস্ত্রের বিধানে প্রতিষ্ঠা করিয় তার পর যাব ঘরে ।” 
ধা ৪ ৪ ক 
উঠেছে মন্দির সতী দেবতার, জগস্ধান্রী ধার নাম-_ 
ভিথারী ভোলার ঘরণী শঙ্ষরী, অন্নদ! সিদ্ধির ধাম। 
মন্দিরের পিছে অতিথি-নিবাঁস, বিলাঁদ-ভবন সেই । 
মন্ত্র মুরতি তৈল-চিন্রাবলী আগেকার মত নেই । 
হবে চিত্রপট-_মুতা দক্ষতা ; উমা ও ভিখারী বর; 
বনে শ্মিতমুখী সীতারে লইয়া! ছুই ভাই জটাবধর। 
অন্ধ পতি পাশে আবৃতনয়ন! গান্ধার-ছুহতা আছে? 
এক বস্ত্রভীগে আবিয়া তন্থু বৈদভী নলের পাছে ঃ 
মৃতা সাবিত্রী:র বিয়া যায় বর, বেঁচে উঠে সতাবান্‌; 
শ্লেচ্ছ জয় শুনি রাজপুত নারী অনলে ঢালিছে প্রাণ ; 
শিশুদের লয়ে চলিতেছে পথ সাঁওতাল নারী নর; 
উষার আলোকে গাভী ও লাঙ্গল লয়ে চাষ! ছাড়ে ঘর; 


ভারতবর্ষ 
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দিবা দ্বিপ্রহরে কৃষাণী এসেছে বেঁধে লয়ে অন্ন জল ।-__ 
থালায় লোটায় ভরা! কি অমৃত? স্বর্গ কি এ তরুতল? 
রাজার আদেশে চিত্র এইমত ভবন প্রাণীর ছাইছে, 
নারী পুকষের প্রেমের মহিমা বর্ণ-তুপিকায় গাইছে। 


হোথায় সুপ্রিয় মুষ্টিভিক্ষ! লাগি দ্বার হতে যায় দ্বার, 
শিল্পী দেছে সুখে অপূর্ব মাধুরী আশাভরা করুণার । 
যাজ্ঞবন্ধা খষি বিত্ত আপনার ছুই ভাগে দিয়া যায় 
কহছিছে মৈত্রেয়ী_-“মমৃতা না হলে কি 
হবে এ নিয় হায় !» 

মহা গ্রজাবতী গোতমী কাতবে বুন্ধ মুখ চাহি কয় 
*নির্বাণের পথ মায়েরে দেখাতে ন'ই কি, করুণাময় ?” 
ভাবিছেন রাজা “শ্রেষ্ঠ নারী নর যতেক নয়নে পড়ে 
সবার প্রাণের সৌন্দর্য্য লইয়৷ মানুষে দেবতা গড়ে ।” 

১৪ ঞ ধু হ 
মিথ্যা গল্প নাহি কহিন্থ তোমারে । আশ্চর্য মানব প্রাণ; 
দেখ মনে মানি, স্বর্গ ও নরকে মুহূর্বর ব্যবধান। 


মিলন-পুণিমা 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(১) 


সৌরীন্দ্র তখন এম-এ পড়ে। পড়াশুনায় তার নিষ্ঠ। 
ছাত্র-মহলে একটা খুব আলোচনার বিষয় ছিল। সে 
কেবল কলেজের পাঠ্য বই পড়িত না, সে রাজ্যের বই 
পড়িত। সে এমএ পড়িত অর্থনাতি-শাস্ত্রে। কিন্তু এমন 
বিষয় ছিল ন! যার সম্বন্ধে বই সে লাইব্রেরী খাটিয়। বাহির 
করিয়া পড়িত না। বিজ্ঞান, দর্শন অর্থনীতি, ইতিহাস, 
সাহিত্য, ভাষাতব, নৃতত্ব প্রভৃতি বিষয়ের যে সব বিশিষ্ট 
সাময়িক পত্রিক। বাহির হয়, তাহার সবগুলি সে দারুণ 
বুসুক্ষার সহিত পড়িত। জ্ঞানার্জন বিষয়ে তার এমন 
একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা ছিল যে, তাহা ইউনিভারসিটিতে 
'সকলেরই চোখে পড়িত। দে সামাজিকতা হিগাবে খুব 
নামজাদা ছিল না। অন্তর বন্ধু-সমাজে সে বেশ 


কথাবার্ত। বলিত, হাঁপি তামানা করিত, কিন্ধ গায়ে পড়িয়া 
লোকের সঙ্গে ভাব করিতে বা অশরিচিতের সঙ্গে চট্ট 
করিয়া আলাপ করিতে সে সমান অপারগ ছিল। তাই 
তার অবনর যথেষ্ট ছিল; আর দে অবসরটা, সে প্রায় সম্পূর্ণ 
নিয়োগ করিত নিষ্ঠা ও তিতিক্ষার সহিত জ্ঞানার্জনে। 
কিন্ত এম-এর দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে উঠিবার 
কিছুদিন পর হইতে তার এই একাগ্র নিষ্ঠার ভিতর আর 
একটা বস্ত আসিয়! চটু করিয়া] একটা বড় রকমের ভাগ 
বসাইয়। ফেলিল। রেখা! এই বৎসর এম-এ'র প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে আপিয়া ভর্তি হইল । রেখা মেয়েটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বেশ একটু সাড়া তুলিয়। দিয়াছিল। সে ম্যাটিকুলেশন 
হইতে আরম্ভ করিয়া! বরাবরই বেশ কৃতিত্বের সহিত 
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জি পলিপস্পস 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! আসিয়াছে ; কিন্ত বি-এতে আসিয়। 
সে অর্থনীতিতে হঠাৎ প্রথম স্থান অধিকার করিয়। বসিয়! 
একটা খুব সোরগোল তুলিয়া দিয়াছিল। তাই ষে দিন 
রেখ! দ্বারভাঙ্গা-গৃহে প্রথম আসিয়া এম-এ”র প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে আপনার স্থানটিতে গিয়া! বদিল, তখন অনেক 
ছেলে তার দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
তার মধ্যে সৌরীন্দ্রও ছিল। 

ইহার পর হইতেই সৌবীক্ত্রের পাঠে নিষ্ঠার কতকটা 
অভাঁব হইতে লাগিল। ক্রমে লাইব্রেরীতে বিয়া বই 
খুলিয়। সে পু'থির পাতায় পাতায় শ্রীমতী রেখ! দেবীর 
মুখ দেখিতে লাগিল। মাঝে মাঝে যে সময় পূর্বে 
লাইব্রেরীর বাহিরে তাহাকে দেখা যাইত না, সে সময় 
তাহাকে দ্বারভাঙ্গা-নিকেতনের ত্বারদেশের কাছে অন্যমনস্ক 
ভাবে পাধচারণ করিতেও দেখা ঘাইতে লাগিল $--আর 
এই সময়টা ঠিক রেখার কলেজে আপিবার সময় । 

ক্রমে ইউনিভারপিটির কতকগুলি ছুষ্ট ছেলে রেখার 
উপর ঝড় উৎপাত করিতে আরম্ভ করিল। তাঁর ক্লাশের 
বোর্ডে ছুই এক দিন তার সম্বন্ধে এমন পব অসঙ্গত কথা 
লেখা দেখা গেল যে, প্রফেদার ক্লাশে আসিয়াই রেখা 
আপিবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি তাহ৷ মুছিয়া ফেলিলেন। 
রেখার টেবিলের উপরও নানা রকম বিশ্রী লেখা 
দেখা যাইতে লাগিল। তা” ছাড়া) যখন রেখ! বারান্দ। 
দিয়! যাতায়াত করিত, তখন কেবল যে ইহার হা! করিয়! 
তাকাইয়! দেখিত তাহা নহে, অনেকে দূর হইতে পরম্পরের 
ভিতর উচ্চৈঃস্বরে এমন সব কথ! বলাবলি করিত যে, 
রেখার কর্ণমূল পধ্যন্ত তাহ! গুনিয়া লাল হইয়। যাইত। 

একদিন সৌরীন্দ্র দেখিতে পাইল যে, রেখা যাইবার 
সময় একট। ছেলে নিতান্তই ইচ্ছা করিয়। এমন করিয়! 
হোচট্‌ খাইল যে, সে হুড়মুড় করিয়া রেখার গায়ের উপর 
পড়িয়া গেল। রেখা সরিয়া গেল--একটু সামান্ত রকম 
ত্রকুঞ্চিত করিল-_তার পর সে মত্যন্ত প্রশাস্ততার সহিত 
আপনার গন্তব্য স্থানে চলিল। সৌবরীন্দের গায়ে তেমন 
কিছু শক্তি ছিল না, তবে সে ছর্বলও ছিল না। গে সেই 
ছেলেটাকে তাড়া করিয়া! গেল, এবং খুব উত্তেজিত কঠে 
তাহার অসভ্যতার জগ্ত তাহাকে গালাগালি করিল। 
সে ছেলেটি ছাড়িবার পাত্র নয়, সে আন্তিন গুটাইয়া 


অগ্রসক্ন হইল। সৌরীন্ত্র বই ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি 
আস্তিন গুটাইয়! লইল। এমন সময় তার পিঠে একটা 
কোমল হাতের সঙ্কুচিত স্পর্শ সে অন্থভব করিল; একটি 
কোমল ক তার কাণের কাছে যেন ন্ুুধা ঢালিয়া গেল। 
সে ফিরিয়া দেখিল রেখা । 

রেখ! বলিল, "দেখুন, আপনি ক্ষান্ত হন।” সৌরীনের 
কাণে বীণ! বাজিয়! উঠিল, সে রাগ তুলিয়া গেল। এক 
মুহূর্ত সে সম্পূণ আত্মবিস্থত হইল। তার পর সে ভয়ানক 
সঙ্কুচিত হইয়! দাঁড়াইয়া! বলিল, “আপনি এখানে ফিরে 
এসেছেন কেন? আপনি--* |] 

তার প্রতিত্বন্ী রেখাকে এই ধুদ্ধস্থলে হঠাৎ এমনি 
আসিতে দেখিয়া একেবারে চৌঁচ1 দৌড় মারিয়াছিল। 
তার মকল শৌর্ধ্য ও তেজ এই ছোট্ট মেয়েটির দৃষ্টির সামনে 
হঠাৎ উবিয়া গিয়া তাহাকে মন্ান্তিক লজ্জায় ভুবাইয়। 
ফেলিল। 

রেখা বলিল, “আপনার কাছে আমি যে কত কৃতজ্ঞ 
তা+ আমি বলতে পারি না। কিন্ত দয়া করে' আপনি 
মনে রাখবেন যে, ধারা আমাকে এমনি করে অপমান 
ও লাঞ্ছনা! করতে চান, তাদের যদি আপনি বাঁধা দিতে 
চান, তাতে আমার উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হ'বে। 
কেবল চুপ করে সয়ে” থাকলেই আপনা খাপনি 
এ সব লোপ পায়। এর প্রতিরোধের চেষ্টা করলেই 
বিপদ আরও বেড়ে বায়। লড়তে গেলে এরাও তেড়ে 
আপবে, আর কেবল অগ্রাহা ক'রলে ক্রমে মুশড়ে' 
সরে বাবে ।” 

সৌরান্ত্র বলিল, "ঠিক বলেছেন আপনি, আমার ভুল 
হ,য়েছিল। ক্ষমা করবেন।” 

"ও কথা! বলে” আমায় লঙ্জ। দেবেন লা । আপনি 
আমার পরম বন্ধুর কাজ ক'রেছেন। মান্ষের মত কাজ 
করেছেন আঁপনি,.__এতে ক্ষমা! চাইবার কোনও কথাই 
নেই।” ্‌ 

*মিস সান্যাল, যদি অপরাধ গ্রহণ না করেন) তবে 
একট। কথা বলি। আপনার এমনি একল! আসাটা কি 
ভাল? আপনার ভাই কি কেউ-_-* 

একটু হাসিয়া রেখা বলিল, “আমার এ অভ্যাম হ'য়ে 
গেছে। আমার সঙ্গে আসবার কেউ নেই কি ন11” 
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এ হাসির ভিতর যে কত বড় একটা প্রকাণ্ড ব্যথ৷ 
লুকান ছিল, তাহ সৌরীন্ত্ের সহদয়তার কাছে ধরা পড়িয়া 
গেল। তার মনে যে কথ! আসিল সে কথা সেচট করিয়। 
বলিতে সাহস করিল না, কিন্তু সে মনে করিল যে রেখা 
যদ্দি বাড়ী হইতে যাতায়াত করিতে তার সঙ্গ গ্রহণ করে, 
তবে সৌরীন্দ্র তাহা একটা মস্ত বড় সৌভাগ্য বলিয়া! 
গণনা করিবে। কিন্তু সে কথা সেনা বলিয়৷ চুপ 
করিয়৷ গেল। 

তখন তারা'ছই জনে সেই বারান্দ। দিয়া রেখার ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। এটা ওট1 বাক্তে কথা বলিয়! 
তাহারা অশোভন নীরবত। ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিল। 
ছুয়ারের কাছে আদিয়। রেখ! যখন সলজ্জ হান্তে বিদায় 
গ্রহণ করিল, তখন সৌরীন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
কণ্টায় ছুটি ?” 

রেখা তেমনি হাসিয়া বলিল, “সাড়ে তিনটায়।” 
সৌরীন নমস্কার করিয়া! বলিল, “তখন আবার দেখা হবে|” 

“আচ্ছ।” বলিয়া! প্রতিনমস্কার করিয়া রেখা ঘরে 
গ্রবেশ করিল। 

তিনটা বাজিবার কিছুক্ষণ পরেই সৌরীন্ত্র আসিয়। 
সেই বারান্দায় ধরাড়াইল। রেখ! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাহাকে শ্মিত মুখে সম্ভাষণ করিল। তার পর উভয়ে 
আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইল । চারিদিকে ছেলের 
দল চক্ষুময় হইয়া চাহিয়। রহিল; অনেকে মুখ টিপিয়। 
হাসিল, পরস্পরের প্রতি চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিণ-_ছই 
একজন সৌরীনকে শুনাইয়! শুনাইয়। এক আধট৷ ঠা 
করিতেও ছাড়িল না। যখন রেখ! ট্রামে উঠিল, তখন 
সৌরীন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিল। রেখ। নামিলে সে 
সঙ্গে সঙ্গে নামিয় রেখাকে তার বাড়ীর ছুয়ার পর্যযস্ত 
পৌছাইয়া দ্রিল। ছুয়ারে আসিয়া প্রবেশ করিবার সময় 
রেখা ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। বলি বলি করিয়াও যেন 
সে একট! কথা বলিবে কি না ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। শেষে সে বলিয়! ফেলিল, "আপনি আসবেন একবার 
বাড়ীতে? একবার মার সঙ্গে দেখা করে” যাবেন না? 
এতদুর যখন কষ্ট করে' এসেছেন ?” 

' সৌরীন বলিল, পনা, না, আপনি এখন ক্লান্ত হয়ে 
এসেছেন । বিশ্রাম করবেন, আমি আর আপনাকে 


বিরক্ক করবো না। আমি শুধু আপনাকে পৌছে 
দিতে এসেছি ।” 

রেখা বলিল, “নানা, আমার জন্ত ভাববেন না, 
আপনি চলুন, একটু চা খেয়ে মার সঙ্গে আলাপ করে* 
যাবেন । এতটা যখন রুষ্ট করে? এসেছেন তখন এ কষ্টটা 
করতে হ'বে।” 

"এমন কষ্ট করা আমার ভাগ্যে সর্বদা ঘটে না ঝ+লে 
আপনার কথাটা রাখতেই হু,চ্ছে।” 

রেখ। গরীব ব্রাঙ্গের কন্তা | তার বাপ ব্রাঙ্গ-সমাজের 
প্রচারক ছিলেন, তিনি কয়েক বৎসর হুইল স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন। তার মা সামান্ত কিছু উপার্জন করিয়া 
আর একটা ব্রাঙ্গ-পরিবারের বাড়ীতে ছুটী ঘর লইয়। বাঁস 
করেন। কায়ক্লেশে তাদের কোনও মতে গ্রাসাচ্ছাদন 
চলে। রেখা ছেলে বয়স হইতেই বৃত্তি পাইয়া! তার 
নিজের পড়ার খরচ চালাইয়াছে। ইদানীং তার বৃত্তির 
অর্থে সে তার মাকে অনেকটা! লাহাধ্) করিতে 
পারে। 

সৌরীনকে বাড়ীর ছয়ারে দীঁড় করাইয়া রাখিয়া! রেখা 
ছুটিয়। উপরে গেল এবং অব্পক্ষণ বাদেই সে তাহাকে 
ডাকিয়া! লইয়া গেল। বাড়ীটি পুরাতন, অনেকট! জীর্ণ। 
ইহার দ্বিতলে সি'ড়ির একপাশে ছোট একখানি ঘরে রেখা 
সৌরীনকে লইয়া! বসাইল। রেখার মা আসিয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিলেন। 

ঘরখানি ছোটো, দৈন্তের লক্ষণ তাহাতে পরিস্ফুট। 
কিন্ত ইহা আগাগোড়া ছিমছাম ফিটফাট । ঘরের এক 
পাঁশে একখানা পাইন কাঠের টেবিলের উপর রেখার 
কয়েকখানা বই খাতাপব্র প্রস্ভৃতি খুব পরিচ্ছন্ন ভাবে 
গুছান রহিয়াছে। তার এক পাশে একটি ছোট 
জীর্ণ আপমারীর ভিতর অনেকগুলি বই খুব পরিষ্কার 
ভাবে সাজান আছে। অপর এক দিকে একটি ছোট্ট 
পাইনের টেবিল ও তার পাশে একটি শেল্ফ. তাহার 
উপর বাসনপত্র এমন সুন্দরভাবে সাজান রহিয়াছে-_ 
তার সবগুলি নির্মল ঝকৃঝকে । টেবিলের উপর একখানা 
সুন্দর সুচিকাধ্যখচিত ঢাকন! দেওয়া আছে, ইহা! রেখার 
নিজের হাতের সেলাই। একটি আঁলনায় কাপড় চোপড় 
গোছান রহিয়াছে, তার তলায় রেখা ও তার মার মাত্র 


পপ ্ 
শপ 
পপপেপাশিস্পলিলাশিপপী 


ছুই যোড়া। জুতা । রেখা উপরে আপিয়াই 'তার জ্কুতা 
যোজ। খুলিয়া ফেলিয়াছিল। 

ঘরে আসিয়া সৌরীক্ের চক্ষু তৃপ্ত হইয়া! গেল। রেখার 
মাঁর কথাবার্তায় সেআরও তৃপ্ত হইল। সবার উপর সে 
আনন্দিত হুইল রেখাঁকে দেখিয়! ও তার কথাবার্তীয়। 
যতক্ষণ সে বসিয়। ছিল, তার অধিকাংশ সময় রেখা কাঁজে 
ব্স্ত ছিল। দে পাউরুটি টোষ্ট ডিমের পোচ ও চা 
তৈয়ার করিয়া পরিবেশন করিয়! বলিল, “আপনাকে বড্ড 
কষ্ট দিলাম, এই সামান্য খাওয়ার জন্ত এতক্ষণ আপনাকে 
বসিয়ে রাখলাম |” 

সৌরীন বলিলঃ "এটা যে কত বড় দামী জিনিস, তা, 
আপনি বুঝতে পার্ছেন না । ছুর্ভাগ্যক্রমে এমন করে 
কেউ তো এখানে আমার জন্ত খাবার তৈয়ার করে না ।” 

রেখার মা! বলিলেন, “কেন ?1* 

“হোষ্টেলে থাকি, বাজারের খাবার খাই, আমাদের এ 
সৌভাগ্য কোথা থেকে হ'বে বলুন ।” 

«ও-_ তাই” বলিয়া রেখা হাসিল। 

খাওয়। হইলে রেখা বাসনগুলি সরাইয়! লইয়। গেল। 





টিনার রিরিরা তত 
তার ক্লয়েক মিনিটের মধ্যে সেগুলি সে ধুইয়া মুছিয়। নির্শমল 
করিয়৷! আনিয়া সেই সেলফের উপর সাজাইয়া রাখিল। 

তার পর সামান্ত কিছুক্ষণ কথাবার্তী কহিয়া সে আবার 
উঠিয়। গেল, আবার কিছুক্ষণ বাদে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তার মা চুপি চুপি রেখাকে যাহা বলিলেন, 
অনিচ্ছাসত্বেও সৌরীন সে কথা শুনিয়া বুঝিল যে, রেখ! 
রান্ন! চড়াইয়৷ আসিল। 

সৌরীন বসিয়া থাকিতে থাকিতেই রেখা এমনি মাঝে 
মাঝে উঠিয়। গিয়া চক্ষের পলকে আরও ,অনেক গৃহকর্ম 
সারিয়! আসিল। কিন্তু সৌরীন্দ্র দেখিম্বা মুগ্ধ হইল যে, 
সব কাজের ভিতর রেখা এমনি পরিচ্ছন্ন ভাবে আছে যে, 
যেন সে কেবল সাজিয়া গুজিয়া কলেজের পড় করা 
ছাঁড়া আর কিছুই করে না। 

সন্ধণার প্রাক্কালে সৌরীন্ত্র আপনাকে একরকম ছি'ড়িয়া 
লইয়৷ বিদায় হইল। 

রেখা তখন বাতি জালিয়৷ ঘরট! ঝাট দিয়া ফেলিল। 
তার পর একটা ঝাঁড়ন দিয়া আসবাবপত্র ঝাড়িয়! ফেলিয়া 
পড়িতে বসিল। তার মা রান্না শেষ করিতে গেলেন। 


(ক্রমশঃ) 
শেষ দান 
জ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 
১ ২ 
অধরে নেমেছে মৃত্যু-কালিমা সে চাবি তাহার বড় আদরের 
দেরী নাই বেশী আর, ক্যাস-বাক্সের চাবি, 
মোর পানে প্রিয়া বারেক তুলিল কোন দিন মোর উহার উপরে 
করুণ নয়ন তার । চলিত না কোনে দাবী। 
বিছ্যৎহানা বিশাল নয়ন, যক্ষপুরীর এ সোঁণার কাঠী 
টান! ক।লে সেই তুরু নিয়ত রাখিত. কাছে; 
নমিয়া পড়েছে, চির নিদ্রার চাহিলে কখনো পাই নাই তাহা, 
তন্দ্র। হয়েছে সুরু । ভাবিতাম কি যে আছে! 
অঞ্চলে বাধা চাঁবি রিং তাবু কতই তামাদা কত বিজ্ধপ 
দিল মোর পদতলে, করেছি ইহার লাগি, 
ভ-দৃষ্টির সে চারি নয়ন তবুও কখনে। পাই নাই এটা, 
ভরিয়া উঠিল জলে। বকিয়াছি কত রাগি। 


আজ দিয়ে গেল শেষ সঞ্চয়, 


সকলের শেষ দান) 

দানের ভঙ্গী দাতার মিনতি 

ব্যাকুল করিছে প্রাণ ! 
তি 

চলে গেছে প্রিয়া বরষ কেটেছে 
চোখের বরষা লয়ে, 

শূন্ত সায়রে গুমরে ভ্রমর 
পদ্ম-পরাগ বয়ে। 

বিজন ভরপুর, উদ্দাসী পরাণ, 

হাতে নাহি কেনো কাজ, 

বাক্‌স তাহার কাছেতে আনিয়া 

খুলিয়া দেখি আজ । 
৪ 

রহিয়াছে তার আশীর্ববাদীর 
ইয়ারিং একযোড়া, 

ঠাক্মার দেয়া প্রাচীন ঝুমকা 

* লাল কোটায় ভর! । 

হার একগাছি ভরা বক্ষের 
গুমর মাথানে। তাতে ; 

বিয়ের নোলক রূপের ঝলক 
জড়ানো রয়েছে যাতে । 

শাখার সোণার পাত একটুকু, 
কণ্টী কাচপোকা টিপ, 

লাবণীর নভে সাজের তারকা 
হ্ৃযমার হেমদীপ । 

বিবাহের সেই অধিবাসে পাওয়! 
তিনটা পুতুল ছোটে!, 

গ্রীতি-উপহার ছইখানি, আর 
বধূ ও বরের ফটো। 


তারি সাথে আছে চিঠি এক তাড়। 
অনেক দিনের লেখা, 

নব অনুরাগ- রঞ্জিত লিপিঃ-_ 
আব পড়িতেছি একা । 

পুঁতির মতন ছেট সুখ ছুঃখ 
গাথা আছে তার মাঝে, 

ফুলশয্যার শুফ কুস্ুমে 
অতীত সুরভি রাজে । 

যৌবন হেথ৷ বাধা পড়িয়াছে 
দেপে মনে হয় ভুল, 


, কুড়ানো! উপলে পাই যে আবার 


ঝরণারি কুলুকুল। 

ক্ষুদ্র বিন্থুকে প্রেম-সাগরের 
খপর দিতেছে ভাই, 

চরণ সি'দুরে দেবী প্রতিমার 
কৃপায় আভাধ পাই। 


৫ 


দেখি আর কাদি কত শরতের 
গত উৎসব ম্মরি, 

শত গোলাপের আঁলিঙ্গনের 
আমেজ রয়েছে মরি । 

হায় আহ্কুরের বাক্সে আবার 
কে রাখিল হীরাচুড়, 

লক্ষ্মীর ঝাপি করিল কে মোর 
বেদনায় ভরপুর ! 

পুজারিণী যবে খুলে দিয়ে গেল 
প্রেম-মন্দির-স্বার, 

দেখি, আছে ধুপ বিভ্বপত্র,_ 
প্রতিমা যে নাহি আর ! 


পারুল 
শ্রীগোপাল হালদার 


আমাদের গায়ে আজ একটা বড়-রকমের এাণ্ান্স ইস্কুল 
চলিতেছে ; কিন্তু এমন দ্রিনও ছিল যখন এখানে একটি 
মধ্য ইংরেজি ইস্কুলও ছিল না। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে 
মিশনারীদের চেষ্টায় আমাদের গায়ে প্রথম মধ্য-ইংরেজি 
ইস্কুল স্থাপিত হয়; দিন কতক সে ইন্কুল থেকে 
মিশনারীদের কাছে শিক্ষা পাইয়া কোনে! কোনে ছেলে 
প্রাইভেট এণ্টান্দও পাশ করিয়াছিল। আমি আমাদের 
গায়ের সে কালের ছেলেদের একজন । 

রেভারেও জন্‌ প্রতাপচন্ত্র রায় নামে এক বাঙালী 
পার্রী প্রথম আমাদের এখানে ইস্কুল খুলিলেন। তিনি 
খৃষ্টান, কিন্ত কাজ কর্মে একেবারে বাঙালী । দিন কত 
ঠাহার ইস্কুলে কোনো ছেলেই গেল না, খুষ্টানী ইস্কুলের 
ছাঁয়াও কেহ মাঁড়াইতে চাছিল না। কিন্ত, মাস তিনের 
মধ্যে তিনি আমাদের কয়জনকে ছাত্র জুটাইয়া৷ ফেলিলেন। 
তার কারণ, আমরা কেহই উচ্চবর্ণের ছেলে নই। 
আমাদের মধ্যে ছজন চাঁধার ছেলে, বাকী তিনজনও 
নিতান্ত নিয়শ্রেণীর, যাহাদের সমাজে 'জিল চল” নাই। 
মাষ্টার মহাশয় আমাদিগকে “বর্২-পরিচয়” হইতে পড়াইতে 
আরস্ত করিয়াছিলেন। মাস তিন পরে আমাদের সঙ্গে 
আর ছুটি ছেলে পড়িতে আদিল, তাহাদের একজন ব্রাহ্মণ 
ও অপরটি কায়স্থ। এদের অক্ষর-পরিচয় বাড়ীতেই 
হইয়াছিল। কিন্তু বৃষ্টানী ইন্ছুলে পড়িবার জন্য ইহাদের 
পিতাদের কম লাঞ্চন! সহা করিতে হয় নাই; তবে শহরে 
কাজকর্ম করিতেন বলিয়া তাহারা বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে ইংরেজি ন! শিখিলে' আর চলিবে না। তাই, 
তাহারা কিছুতেই দমিলেন ন।। 

আমাদের এই সাতজনকে লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের 
ইন্ছুল ছুই বছর চলিল। তাঁর পরে, একটি একটি করিয়া 
আরে ছাত্র বাড়িতে লাগিল। 

মাষ্টীর মহাশয় ছিলেন খৃষ্টান ॥ কিন্তু আমক্স! তাহার 


মুখে কোনো দিন অন্ত ধর্দের নিন্দা শুনি নাই। তিনি 
আমাদের সমস্ত প্রাণ দিয় ভালোঁবাসিতেন | বর্ষার সমষে 
ছাতা কিনিয়! দিতেন; গ্রীষ্মের দিনে বিকাল পর্যন্ত 
রাখিয়! নানা রকমের ফল দিয়া আমাদের খাওয়াইয়া 
ছাড়িতেন। আমর! তার খৃষ্টানীর ভয়ে পর্বদাই সজাগ 
থাকিতাম; তিনি কিন্তু কোনে: দিন আমাদের বাইবেল- 
থান৷ পড়াইবার জন্তও জেদ করেন নাই। মাঝে মাঝে 
দু-একটি উপদেশপুর্ণ আখ্যায়িকা বলিতেন )- আমরা 
কোঁনে! দিন জানি নাই, সেগুলো তিনি কোথায় পাই- 
লেন। আমাদের কারুর অনস্থখ হইলে তিনি তাঁকে 
দেখিতে আসিতেন ;-ঘর থেকে মেয়ের জলের কলস 
প্রভৃতি বাহির করিয়] না লওয়] পর্য)স্ত বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেন; তার পরে সেই অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। হয় ত ছেঁড়া মাছরের উপরে বসিয়! কাটাইতেন। 
কখনো! দ! সম্ভব হইলে দুর শহর হইতে এক-আধটুকু ওষধ 
আনাইয়। দিতেন। ইহ ছাড়া নানা রকমের খেলান।, 
বড় বড় ছবি আর ছবির বই ত আমরা মাঁসে-মাসেই 
পাইতাম। 

আসল কথা, তিনি খৃষ্টান, কিন্ত তার খবষ্টানের 
গৌঁড়ামি ছিল না, বরং সকলের প্রতিই তার সমান দরদ 
ছিল। সে দরদ তার শত কাজেই ফুটিয়া বাহির হইত,__ 
তার মধুর হাসিতে, তার কোমল কথায়, তার ছোট 
কুশলবার্তাটি জিজ্ঞাসায় পর্যযস্ত। 

কিন্ত মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ছিলেন মিসেস রে। 
তিনি আমাদের ততট! মেহের চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। আমাদের সামাজিক অগৌরব, আমাদের দারিজ্র্য ও 
আনুষঙ্গিক শত অপরাধ, সর্ধোপরি আমাদের কুসংস্কার 
ত্বাকে পীড়িত করিত। ছৃর্তাগ্ক্রমে তার এই মানিক 
ক্লেশটা অনেক সময়ে ভার মুখেও ফুটিয়া। বাহির হইত, 
কখনে। হয় ত একটি বিরক্তিপূর্ণ ভ্রকুটিতে, কখনো বা * 


৫৭৭ 


১১০ 


গছ 


৫৭৮ 


একটি ঝাঁঝালো! জবাবে । আমরাও তাই তার কাছে বড় 
বেশী ধেসিতাম না। 

মিসেদ্‌ রে'র অপ্রসন্ন হওয়ার আরো একটি কারণ 
ছিল ;__তাঁর একমাত্র সম্তান ভায়োলেট আমাদের সঙ্গে 
বড় বেশী মিশিত। 

ভায়োলেটের বয়স ছিল বছর আট। নিতান্তই 
বালিকা,__সে না বুঝিত তার নিজের ধর্মের মহিম', ন! 
বুঝিত তার নিজের জন্মগত মর্ধ্যাদা, না জানিত আমাদের 
সামাজিক ত্গৌরবের কথা । আমরা কেহ বা তাহার 
চেয়ে বছর দুইএএর, কেহ বা বছর তিনের ব্ড়। তাই 
সে অপঙ্কোচে আমাদের উপর দৌরাত্ম্য করিয়। 
ফিরিত। আমাদের বই লুকাইত, পেন্সিল ভাঙ্গিয়া দিত, 
শত রকমে জ্বালাতন করিত। আবার হয় ত তার রঙীন 
ছবির বইগুলি লইয়া আসিরা আমাদের সঙ্গেই কোনো 
গাছতলায় ধুলায় বসিয় পড়িতে সু করিত, হয় ত বা শেষ 
পর্য্স্ত আমাদের কাউকে বইখান। উপহার দিত। মিসেস্‌ 
রে তার একমাত্র মেয়ের এপ আচরণ যোটেই ভালো 
মনে করিতেন না। এজন তিনি মাষ্টার মহাঁশয়কে অনেক 
সময়ে অন্থযোগ দিতেন, কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাহা শুনিতেন 
না। তিনি বলিতেনঃ “কেন-- এরা ত সবাই ভালো 
ছেলে। মিসেস্‌ রে বলিতে চাহিতেন, আমরা ছোট 
লোক, আমাদের হৃদয় উদার নয়, আমাদের বেশভূষায়, 
আচরণে নোংরামি থাকিবেই; আর সে নোংরামি তার 
মেয়েকেও স্পর্শ করিবে। মাষ্টার মহাশয় শুধু বণিতেন, 
“এরা পররীব, কিন্তু নোংর। নয়।+ 

এখন ঝুঝিতেছি, মাষ্টার মহাশয়েরই ভুল হইয়াছিল। 
আমাদের অনেকেরই দেহের আবরণ ছিল না; থাকিলেও 
তাহ এত ছিন্ন যে তাহাতে ভদ্র সমাজ সন্তষ্ট হইতে পারে 
না। তার উপরে তাহাকে নির্দিই দিনে রজকালয়ে 
পাঠাইয়া ছুগ্ধ-গুভ্র করিয়া! আন! ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাই, 
আমাদের কেহ নোংর। ঠাওরাইলে মোটেই অন্তায় করি- 
তেন না। কিন্তু তখন বয়স কাচ ছিল) তাই ভাবিতাম, 
মিসেস্‌ রে আমাদের উপর অবিচার করিতেছেন। 

আসল কথা, আমরা ছিলুম ন্েহের কাঙাল;__- 
জীবনের ওই বয়সটাঁয় মান্য মেহ জিনিসটার বড়ই প্রয়ে।- 
জন বোধ কয়ে। আমাদের ছর্ভাগাক্রমে আমাদের 


ভ।রতবধ 


সামান্জিক বেষ্টনী এতই সন্ধীর্ঘ ও জরি ছিল যে, সেখান- 
কার কোনে মেয়ের কাছেই আমরা তা প্রত্যাশা -করিতে 
পারিভাম না। মিসেস্‌ রে" যদি আমাদের উপর এতট। 
অপ্রসন্ন না হইতেন, তাহা হইলে তিনি আমাদের হাদয়ে 
মাষ্টার মহাশয়ের মতই একটি ভক্জি ও ভালোবাপার স্থান 
জুট্টাইয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইল না) 
আমাদের প্রীণের খালি যায়গাটুকু জুমা বসিল তার 
মেয়ে ভায়োল্টে। তার একটি কারণ, সে প্রায় আমাদের 
সম-বয়সী। তা ছাড়া, আমাদের সমাঙ্জের মেয়েদের 
দেখিয়াছিলাম এ বয়সে হয় তারা পাঁক! বট, নয় বেহাঁয়। 
মেয়ে হইয়া ঈাড়ায়। এটি অবশ্য তাদের চারদিককার 
আব্‌হাওয়ারই দোষে। ভায়োলেটের এর কোনোটি 
হওয়ার মতই কারণ ছিল না। সে তখনো কাচা, নিতান্ত 
কাচ! ; তাই চরিত্রটি যেমন চঞ্চল, তেমনি সরল, সরস ও 
মধুর ছিল। সে ছুটিয়া ফিব্ত, আমাদের পিছন হইতে 
একটি ছোট কিল বা চড় দিয়া যাইত, আবার রাগ করিত; 
অভিমানে কাদিত, তার পরই হয় ত আবার হাসিয়৷ গলা 
জড়াইয়। ধরিত। 

স্বভাবতই আমরা তাকে শালোবাপিয়া ফেলিলাম। 

এক দিকে আমরা তাকে যেমনি ম্সেহ করিতাষ, আর 
দিকে তেমনি তাহাকে সন্ত্রনও করিতাম। তার মনটি 
তখনে। শুত্র, কোঁমল ; তাই আমরা সর্ব! সাবধান থাকি- 
তাম যেন তাহাতে না দিই কোনো কালির আচড়, না 
করি কোনো আঘাত। 

ভায়োলেট আমাদের কাছে একটা নতুন নামও 
পাইয়াছিল ;- কি করিয়া বলিতেছি। আমরা তথন 
থার্ড কি সেকেওক্লাশ আন্দাজ পড়ি। মিশনের সাহেব 
শহর থেকে আমাদের পুরাতন ছাত্র কয়জনার ফটো 
চাঁহিলেন। শহর হইতে ফটোগ্রাফার আসিল ।* আমরা 
সাতগনে সা'র বাধিয়া দাড়াইলাম। ভায়োলেট একটু 
দূরে যন্ত্রটর আশে পাশে ঘৃরিতেহিল,_-ইচ্ছ! আমাদের পাশে 
সেও দাড়ায় । আমাদের মনটাও একটু চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। 

চরন।থ ছিল পড়াশোনায় সবচেয়ে ভালো )- আজ সে 
সদরে কি একটা কেরাণী হইয়াছে । ভাঁয়োলেট পিছনে 
গিয়! তাঁহাকে যেন চুপি চুপি কি বলিল। একটু পরেই 
হরনাথ ফছিলঃ-- 


আশ্বিন--১৩৩২ 
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'মাহার মশায়) হয় আপনি এসে আমাদের মাঝে 
বন্ন, নর ভায়োলেউকে আমানের সঙ্গে দাড় করিয়ে 
পিন।” 

«কেন 1 তোমাদের কি হইল 1 

“আমরা সাতজনে দাড়াইলে বিশ্রী হইবে ।, 

মাষ্টার মহাশয় কিছুতেই রাজি হন না, শেষে হরনাথ 
কহিল, “তবে আমি দীড়াইব না।* অগত্য। ভায়োলেটকেই 
আমাদের মধে' দাড়াইবার অনুমতি ধেওয়। হইল । নাচিতে 
নাচিতে দে আসিয়া দাড়াইল। ফটো উঠিয়া গেল। 
যধ! সময়ে আমরা প্রত্যেকে তার একখানা করিয়! পাই- 
লামও।- আমাদের বড় আহ্লাদ হইল; আমরা সেই 
সাতটি ছেলে! সকলে শপথ করিলাম, এ ফটো আজীবন 
সযত্বে রাখিব । 

কেশব ছেলেটির মনটা অল্পেতেই ভিজিয়া উঠে। 
সেছিল যুগীর ছেলে, পুঞ্ষানুক্রমে বৈষ্ণব | শুনিয়াছি 
এই অনহবোগ আ:ন্দালনে সে তার পযর়তালিশ টাক৷ 
বেতনের সরকারী ইস্কুলের চাকরীটি ছাড়িয়া দিয়াছে। 
সে বেশ মোলায়েম স্বরে কহিল, | 

পএপো আমর এই ছবির নাম রাখি ৬/০ ৪1০ 
১০$০1)৮-- 

এই নামের কবিতাটি আমরা কয় দিন পূর্বে পড়িয়া- 
ছিলাম। নামটি আমাদের ভালো ঠেকিল; আমর! 
বলিলাম, “বেশ । 

হরিপদ ছেলেটি একটু বেশী কাল্লনিক। দে 
পোষ্টাফিসে এখন ভালো চাকুরী করে, বেতন পায় ষাট 
টাকা। ছুই একবার এক আবি কবিতা ছাপাইবার 
অসাধা সাপনার পব সে এখন বুঝিয়াছে ঘে মণি অর্ডারের 
হিসাব বাথা এর চেয়ে অনেক সহজ । সে সেদিন কহিল, 

শিস আমরা ত শুধু সাতজনই নই। আমাদের 
মাঝে যে ভায়োলেটও আছে।” 

আমরা বলিলাম, “তাই ত, তবে কি নাম রাখব ।” 

"এসো আমরা এর নাম দিই--“সাত ভাই চম্পা আর 
বোন্‌ পারুল,*-তার একটি মাত্র বোন্‌ ছিল, সে অন্ন 
কিছু দিন জাগে মার গিয়াছে । আমরা তাহা জানিভাম। 

নাঘটি আমরা গ্রহণ করিলাম। মাষ্টার মহাশয়ও 
শুনিলেন, পাঁরুলও শুনিল। তার! ছজনেই বেশ খুসী 


হইলেন । মিসেস্‌ রে কিন্তু মোটেই প্রসন্ন তইভলন না) 
এ সব ভপকথার সঙ্গে তার মেয়েকে জড়ানো তিনি 
পছন্দ করিলেন না। 

কিন্ত, উপায় ছিল ন!? ভায়োলেটও তার নতুন 
নাম ছাঁড়। অন্ত নামে ডাকিলে সাড়া ধিত না, আমাদেরও 
অন্ত কোনে! নাঁমে ডাকিবার ইচ্ছা ছিল না। কাজেই, 
নতুন নাম বহাল হুইয়! গেল-__অস্তত আমাদের মধ্যে । 

কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এক দিন যা সত্য থাকে, আর 
দিন তা ভুল হইয়। দাড়ায়। থক দিন যে গ্লারুল ছিল, সে 
আবার ভায়োলেট্‌ হইল । ই 

আমরা সেবার এণ্টণন্স দ্িব। মাষ্টার মহ্াশয়কে 
সাহায্য করিবার জন্ত শহরের পরিচালকদের কথামত 
একজন নতুন শিক্ষক আসিয়াছিলেন। মিষ্টার শ'এর 
বয়স পচিশের মত। তিনি কলিকাতার একটা ফিরিঙ্গী 
ইন্কুলে পড়াশোনা করিতেন। এখানকার কয়েকটি ক্লাশের 
ছেলেদের পড়ানোর তার তার উপর পড়িল। মিষ্টার 
শ'এর দুই একটি বিশেষত্ব আমাদের বেশ চম্কাইয়! দিল। 
একটি তার অতিদ্রত ইংরেজি বলা, ইংরেজি ছাড়া 
ংলা অবপ্ত তিনি জানিতেন না, আরটি ত্তার ধৃতি- 
কাপড়ের প্রতি অশ্রদ্ধ। ।-_বদিও তার রং ততটা ফস? নয়, 
তবু তিনি ছিলেন পাক্কা সাহেব । 

ইস্কুলের মধ্যে আমরাই ছিলুম বড়। আমরা ইংরেজিতে 
কিছু কিছু কথাবার্ক৷ কহিতে পারিতাম। তাই মিনার শ 
দুই-এক সময় দয়া করিয়া আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেন। 
থৃধর্ষে তার প্রগা্ঠ বিশ্বাসের কথ তিনি প্রায় সব সময়েই 
আমাদের শুনাইতেন এবং অন্ঠান্ত ধঙ্ষের দোষগুলিও 
তেমনি তীব্রতার সঙ্গেই বুঝাইতেন। সব চেয়ে বেশী 
বলিতেন তিনি কলিকাতার গন্ন। সে গল্পগুলিতে 
কিন্ত তার খরষ্টধর্্মান্তরাগের কোনও পরিচয়ই পাওয়া 
যাইত না!। 

মিষ্টার শ মিসেস্‌ রের কাছে খুব ভালে। ছেলে 
বনিয়া গেলেন। তার চাঁল-চলন ভালো, তাঁর মন 
আলোক-প্রাপ্ত, আর তার থুইধন্দ্দে প্রগাঢ় বিশ্বাস । 
মিসেস্‌ রে তার হাতে তার কন্তার শিক্ষার ভার দিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ৮ 

এক দিন মিষ্টার শ'্এর সঙ্গে আমাদের বেশ ঝগড়া 


৫৮০ 


হইয়া গেল। তিনি কলিকাতার গল্প করিতেছিলেন। 
কলিকাতা খুব মজার শহর, ফত্তির জারগা ) সাঁচ গান; 
হাসি গল্প,_কত কি আছে। 

আমরা ফণ্তিটার স্বরূপ জানিতে চাহিলাম। 

মিষ্টার শএর মেজাজটি সেদিন খুব খোঁস্‌ ছিল, তিনি 
বলিলেন, "কেন? সেখানকার মজলিদ্‌ আছে, হোটেল 
আছে, খাঁনাপিনা আছে, বিকাল সন্ধ্যায় বেড়ানো! আছে, 
সবার উপরে আছে যুবতীকুল |” 

এক্নপ ইঙ্গিত আগেও তিনি ছ্বই একবার করিয়াছিলেন 
কিন্ত, আমাদের এরূপ সঙ্ষোচহীন নির্লজ্জতা ভালো 
লাগিত না। আমাদের মধ্যে কে একজন বলিল, 
“মেয়েদের সঞ্থগ্ধে এরূপ কথ! বলতে আপনার লজ্জা 
করে না ?” 

মিটার শ হাদিয়া জবাব দিলেন 
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“এসব বাজে মিথ্যা কথা ।” 

মিষ্টার শ একটু থামিলেন, গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মিথ্যা কথা ! তুমি কোনো মেয়েকে দেখেছ যে 
এসব চায় নাঃ খোজে না ?” 

“আমাদের বিশ্বান কোনো ভালে! মেয়েই এসবকে 
ঘ্বণা না! করে থাকতে পারে না।” 

“শুনি নাম তেমন কোনে মেয়ের 1” 

আমর! থানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
কাহার নাম করিব। কে একজন শেষট। বলিল, “পারুল ।” 

আসলে, পারুলই একমাঁব্র মেয়ে যাকে আমরা সকলে 
জানিতাম, এবং যার সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই ধারণা 
ছিল উচ্চ। 

মিষ্টার শ'এর মুখে যে বাকা হাসি দেখিলাম, তেমন 
অবজ্ঞার হাসি আমি তার পূর্বে আর দেখি নাই। তিনি 
বলিলেনঃ “ভায়োলেটে! ভায়োলেট! এক টুকরা মেয়ে ! 
একট। ফুৎকারে যে সে ধৃলায় লুঠিয়ে পড়বে ।” 

আমরা ক্ষেপিয়া গেলাম। মিষ্টার শ'কে খুব করিয়া 
শানাইলাম। 

মিটার শ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রছিলেন। তার পরে 
উঠিয়া! বলিলেন, “গুভবাই।” গম্ভীর ভাবে পা ফেলিয়া 
তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। 


ভারতবধ 
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আমর! সকলে মিলিয়া তখন তাহার বিরুদ্ধে নিজেদের 
যত রাগ প্রাণ খুলিয়া পরস্পরকে গুনাইলাম। 

মিষ্টার শএর সঙ্গে পারুলের ভাব হঠাৎ বেশ জমিয়া 
উঠিল। পারুল আমাদের কাছ থেকে সরিয়৷ যাইতে 
লাগিল। মিসেস্‌ রে আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্ত, 
আমর! ঠিক জানিতাম মিষ্টার শ'এর মত লোকের সঙ্গে 
তার ভাব বেশী দিন টিকিবে না। তবু আমাদের মন 
দমিয়! গেল। যে পারুল আগে গাউন বড় একট! পরিত 
না, সে এখন বাঙালী শাড়ি একেবারে ছাড়িয় দিল। 

মাষ্টার মহাশয়ের বসিবার ঘরের ঠিক উল্টা দিকেই 
ছিল মিষ্ার শ'এর ঘর। সেদিন মাগার মহাশয়ের পড়াইতে 
গড়াইতে সন্ধ। হুইয়! গিয়াছিল। পড়া তৈরী করিতে বলিয়া 
তিনি কিছুক্ষণের জন্ত প্রার্থনা করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ 
পরে উপ্টা দিকের বদ্ধ কাচের জানালার ভিতর দিয়া 
দেখিলাম একটি যুবক ও একটি যুবতী। যুবকটি মেয়েটির চুল 
ধরিয়া তার গালে টোকা দিয় তাহাকে আদর করিতেছে! 
মেক্ষেটি বিনিময়ে তাকে একটি চুপ্ধন দিয়াই একেবারে 
ছুটির লজ্জায় জানালার কাছে চলিয়া আসিল। মুহূর্তমধ্যে 
সাত যোড়া চোখের বিন্ময়বিমুড় দৃষ্টি তাকে একেবারে 
স্তব্ধ করিয়া দিল।--মনে হুইল, পাঁরিলে সে তখন মাটীতে 
মিশিয়া যাইত। কিন্তু, পরক্ষণেই সে মুখ ফিরাইয়া 
সদর্পে যুবকটির পাঁশে গিক্স! দাড়াইল, এবং আমাদের 
বিশ্মিত করিয়া তাহার গালে আর একটি চুম্বন দিয়া 
ফিরিয়! ধাঁড়াইল। তাঁর চোখে যে কী দ্বণা, ও কী স্পর্ধা 
ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহা আর বলা যায় না। 

আমর! বিমুঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। 

পড়া শেষ হইলে যখন আমর! বাড়ী চলিয়াছিঃ তথন 
দেখিলাম পারুল একটু দুরে একা-একা! ঘুরিতেছে। 

আমাদের একজন ডাকিল, “পারুল !” | 

“কেন?” বলিয়া সে সদর্পে আপিয়া সন্ুথে ঘাড় 
বাকাইয়! দাড়াইল। 

“হয়ত আমাদের ভূল হইতে পারে, কিস্তৃ--” মুখের 
কথ! কাড়িয়। লইয়! সে বলিল, 

"মোটেই না। তার পর?” 

আমর! হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। 

“মিষ্টার শ'কে বোধ হয় তূমি চেন নাই।» 
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পুব চিনি। তিনি ফৃত্তিবাজ,-না? তা নয় ত 
তোমাদের মত গম্ভীর প্যাচ। হবেন নাকি 1” বলিয়া সে 
গট্‌-গট্‌ করিয়! চলিয়া বাইতেছিল। 

প্হ্য় ত তোমার এ জন্তক অনেক আফশোষ করতে 
হবে ।* রাগে পারুলের চোখ জবলিয়! উঠিল-_ . 

“কেন? বাবাকে তোমরা বলে দেবে, না? তার 
দন্ত আমি তৈরী আছি। হিতৈষী 0:63 যত !” 

ক্রোধভরে সে আর ফিরিয়া দেখিল না,__জ্রতপদে 
চলিয়া গেল। আমাদের অনেকেই কাদ-কাদ হইয়া 
গেলাম। সেই পাঁরুল আমাদের আজ এমনি করিয়া মুখ 
ফিরাইয়৷ চলিয়! গেলঃ বলিয়া গেল 107069 1 

পারুলের সঙ্গে আমাদের আর কথা হয় নাই। 
এর পরে আমরা সাঁতঙ্গন শহরে পরীক্ষা দিতে গেলাম । 
মাষ্টার মহাশয় আমাদের অভিভাবক রূপে সঙ্গে ছিলেন। 
ফিরিয়া আসিয়। শুনিলাম, পারুল মিষ্টার শ'এর সঙ্গে 
পলাইয়া গিয়াছে । মাষ্টার মহাশয়ের কাছে আগেই এই 
সংবাদ পৌছিয়াছিল। তিনি শহরে থাকিতেই ইস্কুলের 
জন্ত নতুন শ্শিক্ষক নিধুক্ত করিয়া! ছয় মাসের ছুটির 
বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন। 

অনেক কাদিয়! আমর! তাঁকে বিদায় দিলাম । সেদিন 
গায়ের অনেক নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণও তাকে নিজেদের পুক্রদের 
শিক্ষার জন্ত কৃতজ্ঞত। জানাইল। 

যেমন ভাবিয়াছিলাম, ছয় মান পরেও তিনি আর 
ফিরিলেন না । কিন্তু, অনেক দিন তার চিঠি পাইয়াছি, 
তাকে চিঠিও লিখিয়াছি। শেষে ভুলিয়া গেলাম । 
শুধু অনেক বৎসর পর্য্যন্ত বৎসরাস্তে দেখিতাঁম, তার 
স্টভেচ্ছাস্ুচক একখান। “থৃষ্টমাস্‌” কার্ড আসিত। 

আজ গাঁয়ের ইস্কুলে কত ছাত্র! আমাদের মিশনারী 
ইন্ফুল উঠিয়া গিয়াছে, আমরা, সাতজনে সাতখানে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছি। রহিয়াছে শুধু দেই ফটোথানি--“সাঁত ভাই 
চম্পা, আর তার বোন্‌ পারুল ।” 

কিন্তু, বহু বৎসরে যাহাদের কথা সরিতে সরিতে 
মনের একট অনাগৃত কোণে গিয়া জমা হুইয়াছিগ, এ 
পৃথিবীতে হঠাৎ তাদেরও এক-আাধঙ্জন সেখান হইতে 
বিনা নিমস্্রণে আদিয়! উগরস্থিত হইয়া জানায় যে, কাল 
তাদের একেবারে ঝাঁটাইয়! মন হইতে বাহির করিয়া 


পারুল 
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দিতে পারে নাই। ঠিক তাহাই হইল। পৃথিবীতে এত 
লোক থাকিতেও হাওড়া ছেশনে দেখা হইয়া গেল__ 
ভায়োলেটের সঙ্গে । ভিড় কম দেখিয়া আমি ঘুরোগীয়দের 
জন্য নির্দিত্ট একট। কামরায় ভুলে উঠিয়া পড়িয়াছিলাম | যথা- 
সয়ে একট! ফিরিঙ্গী ছোকর! এ ভুলটা বেশ সরদ করিয়। 
দেখাইয়া দিল। কিন্ত, আমিভূগ শুধ্রাইব ন| ঠিক 
করিলাম। বল! বাহুল্য, একটু গোলমাল হইল; এবং 
একটি সাহেব কর্মচারী আপিয়া আমাকে, নিমন্ত্রণ করিয়া 
ষ্রেশনের একটি ঘরে লইয়। গিয়া *নামধাম লিখিতে 
লাগিলেন। আমার চারিদিকে অনেক বাঙালী ও 
ফিরিঙ্গী জড় হইয়াছিলেন। তারা একদল সহৃপদেশ 
দিতেছিপেন, আর দল শাসাইতেছিলেন। একে-একে 
সবাই চলিয়! গেল, রহিলাম আমি আর সাহেবটি। আমি 
জিজ্ঞাপা করিলাম,__”“এখন আমাকে লইয়। তোমরা করিবে 
কি?” এমন সময় একটি ফিরিঙ্গী মেয়ে-টিকেট-কলেই্টর 
ঘরে ঢুকিয়া বেশ একটু মোহন হাসি হাসিয় মিষ্টি স্থরে 
সাঁহেবটিকে বলিলেন, “মিষ্টার ক্রেগি! আমি এঁকে 
ছেড়ে দিতে বললে নিশ্চয় তুমি আপত্তি করবে না?” 

“না করতেও পারি, যর্দি বলো ষে কেন হঠাৎ এর 
উপর সুনজর পড়ল |” 

ওঃ! এ যেআমার একজন পুরোনো বন্ধ।” 

"আঃ! পুরোনো বন্ধু অনেকট। পুরোনো মদের মত, 
না ?--৩া” আপনি যেতে পারেন ।” 

আমি অবাক হইয়। বলিলাম "আ।মি যে মহিলাটিকে 
কোনে! কালেও চিনি না।” 

প্বটে ? চিনবে, চিনবে । ভায়োলেটকে মনে পড়ে? 
__ভায়োলেট--রেভারেগু রে'র মেয়ে 1 

“রেভারেও রে*র মেয়ে ?_ তুমি পারুণ এখানে ?” 

“1, চলো,আমাদের বিআমঘরে--সেখানে কথা হবে।” 
সে ফিরিয়া সাহেবটিকে বলিল, প্ধন্বাদ তোমায় ক্রেগি।” 
সাহেব চোখের কোণে বেশ একটু হাসিয়া! বলিল, 
"আশ! করি, সময়টা! তোমার ভালোই কাট্‌্বে, মিন্‌ যে ।* 

বিশ্রাম ঘরে বদিতেই পারুল বলিল, 

“তার পর, বেশ ফ্যাপাদ ত বাধিয়ে বসেছিলে ।” 5 

"কিন্ত তুমি এখানে কবে থেকে? মাষ্টার মশায় 
কোথায় ?” 


৫৮৭ 


পধৃষ্টানের আকাঙ্িত মৃহাই তিনি লাভ করেছেন। 
ছোটনাগপুতর সীওতালদের ভিতরে পাচব্ছর হল তিনি 
মারা গেছেন ” 

"আর তুমি? তুমিও আশা করি, খৃ্টানের আকাঙ্কিত 
জীবনই যাপন করছ ।-__ভাঁলো, তুমি এখনো মিস্‌? তা 
হলে তোমার এখনো বিয়ে হয় নাই ?* 


পবিয়ে হবে কি ?__আমি কি এখনি বুড়ী হয়েছি যে. 


আমায় একজন খা ওয়াবার লোকের দরকার ?” 

"আমরা ভেবেছিলুম মিষ্টার শ-এর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়েছে |” 

“মিটার শ1--তোমাদের যেমন কথা--তার সঙ্গে ত 
আমার অল্প কয়মাস পরেই ছাড়াছাড়ি হয।” 

দেখ, বলেছিলুম না আমর, তুমি মিষ্টার শ'কে চেন 
নাই,--সে একট! অপদার্থ 'ফ্রলাট' |” 


ভারতবর্ষ 


১৩শ বর্ষ--১ম খও্ড--৪র্খ সংখ্য। 


“তারও বোঝা টান্বার মত সাধ ছিল না, গামারও 
কারুর বোঝা হওয়ার মত সাপ ছিল না।” 

আমি আর দীড়াইলান না ।- একটি ট্রেণের ৰাশী 
বাজিয়াছিল। আমি বিলাম, “এ কোন্‌ গাড়ী?” সে 
নম বলিল। বলিলাম, “ক্ষমা করে) এ গাড়ীটায় আমার 
না! গেলেই নয়। চললুম।” 

“কিন্ত, তুমি কি করছ" কোথা থাক-_কিছুই 
বললে না যে।” 

“সে সময় আজ আর নেই। ক্ষমা করো |” 

“আচ্ছা, তবে গুডবাই--কাল দেখা হবে,_-বিকেলের 
সেই গাড়ীতে ?* 

“গুডবাই পারুল-_গুড বাই ভায়োলেট। দেখা না 
হতেও পারে । কিস্তু, তুমি আমায় রক্ষা করেছ। আমার 
আন্তরিক ধন্ঠবাদ নিয়ো |” বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি 


"ঠিক তাই ।_-মামি তা জানহৃমও । তবে কিজানো,-_ ছুটিয়! পলাইলাম। 


ড/০ 2175 1116 21017610110. 8170615681705-- 
ফ্লার্টদের সবাই চালবাঁসে,-তারা যে আমাদের ধাৎ চেনে।” 
“তবে ছাড়াছাড়ি হল কেন?” 


বাড়ী ফিরিয়া ও দেখিতেছি, সেই ফটোর মধ্যে সাতটি 
বালক ও একটি বালিক তেমনি আগেকার মত 
হাদিতেছে ! 


পরাস্ত-প্রভাত 


্রীনরেক্্র দেব 


বার্থ নিশার ব্যথার বেদন বত 
বুদ্ধদেরই মতো 
নৃত্য-চগল চরণ-ত;ল জয়োল্লাসে দ'লে 
আস্তো যেন চলে 
রাতের পবে রাত 
দিখ্বিঙ্গয়ী দম্থ/সম নিত্য অকম্মাৎ 
তার জীবনের চমক-ভাঙ দ্িন-_ 
্রফুপ্ন নবীন 
ভোরেধ হাওয়ায় ঢেটয়ের তালে ভেসে 
উঠতো রোজই হেসে 
তরুণ বি অনীম আকাশ "বড়ে) 
অরুণ-রাঙা উত্তরী তার দিগস্তরে নেড়ে 
আলোর নিশান হেন 


বল্‌্তো-_-*সখি, ঘুমিয়ে আছ কেন, 
উঠবে না কি আজ? 
গা তোলো গো রাত পোহালোঃ খোলে। মপিন-সাজ । 


চেয়ে দেখন। পন্ম-আথি মেলি 
পাঠিয়েছেন এই উধা রাণী 
রাজেন্দ্রাণী 
আঁবির-গোঁলা আশ.মানী তার চেলী! 
ঘর ছেড়ে ওই আঙিনাতে বেরিয়ে এস বালা, 
কে তোমার দুলিয়ে দেবো কিরণ-কমল-মাল ! 
নীল গণনের গৌরী-শৃঙ্গে _ 
হুর্ধাসুখার উৎসারিত ধারায় 
ঝাপিয়ে পড়ে জেোোতির কণ। পথ বুঝি বা হারায়! 


আম্বন--১৬৩২ - 


ভু ৮ স্স্প সন 


ঘবর্ছে তাব্বা ব্যাকুল হ'য়ে চতুদ্দিকে ওই; 
তোমায় খুজে সই, 
সাঁত-রঙা কোন্‌ সাগর-তলে আলোক হে ডুবে 
দিগ্বধূদ্দের মুখ উঠেছে লাল্চে আভাঁয় ছুবে! 
ওই দেখন! বনাঙ্গন! যত 
প্রভাতের ওই তীর্থনীরে স্নান কঃরে সব পৃজারিণীর মতো 
এলিয়ে দিয়ে পিঠের ওপর শিশির-ভেজা চুল 
তুলছে এে ফুল, 
দেবার্চ'নর ন্বর্ণ-সাজি পুর্ণ সবার হাতে ) 
ধরণী তার দুর্বা-ামল কোমল আচলখানি 
তোমার ছু'টি চরণ ত'লে বিছিয়ে দিয়ে রানী, 
দাড়িয়ে আছে অধীর হ'য়ে আকুল অপেক্ষাতে ! 
শুনছে! নাকি বাতায়নের দ্বারে 
ডাক দিয়ে ওই ফিরছে বারে বারে, 
অতিথি আঁজ কত? 
কণ্ঠে তাদের বাজছে অবিরত 
ভোরাই স্থরে নিশি শেষের তান 
দল বেঁধে যে গাইছে তারা, তোমারই আঙ্গ আগমনীর গান! 
সুন্দরী লো, শুধু তোমার লাগি 
রাত পোহাবার আগেই তারা উঠেছে সব জাগি) 
সবাইকে সই হতাশ করে 
থাকবে কি গো দুরে সরে 
এমনি ক'রে দিনের পরে দিন 
তরুণ তোনার জীবনটাকে ক*রবে শুধুই ক্ষীণ 
বঞ্চন। আর ত্যাগের কশাধাতে ! 
কী আঁধকার আছে তোমার তাতে? 
অঞ্পরী এই ধরণী তার নিয়ে সকল শোভা 
ওগে। মনোলোভ।, 
চাইছে তোমায় বাসতে শুধুই ভালো ) 
রুদ্ধ তোমার আশার ঘরে 
একটি শুধু নিমেষ তরে _- 
পড়বে না কি হায়) 
দীপ্ত-প্রাণের তৃপ্ু-করা আলো 1 * 


রক্ত-রাঙ রঙ.মহলের খুল্‌বে না কি রহহাময় দ্বার, 
কে নিয়েছে ছিনিয়ে তোমার বাদশাজানীর বিপুল অহঙ্কার ? 
হৃদয়ের এই আদিম স্থ্্যাদয়ে 
কোন্‌ অবিচার অত্যাচারের ভয়ে। 
লুকিয়েছে৷ সই, ন্েহের পরশ হতে 
যৌবনের এই উৎসবময় শেষ্ঠ-তারণ পথে 
কে ছড়ালো এমন ক'রে নিষেদেব এই তীক্ষ কুটিল কাট।? 
তাই বুঝি মান সকল ছুম্নার আঁট। ) 
তোমার ঘ:র লুকিয়ে আছে দুখের পারাবার ! 
ৃষ্টিহীনের স্যপ্টিছাড়। গভীর অন্ধকার 
নিবিড় কুচ্ছাট কা___. 
আড়াল ক'রে কেল্ছে তোমার জীবনদীপের শিখা? 
চারপাশে আজ তাই কি অনিবার 
তীব্র নিরাশার 
গুমূরে মরা ঈগমাট অশ্র যত 
উঠছে কেবল জমেই ক্রমাগত ? 
শাসন-শেলের শূ:লর আঘাত তাক্ষ হণীর ধার 
কঠোর অত্যাচার 
নিত) নব নব 
সহ ক'রে অকাতরে তরুণ হৃদয় তব 
অনিশিঃ পরকালের কাছে 
ব্যর্থতারই সার্থকতা আপন-ভুলে সঙ্গোপনে যাচে ! 


প্রভাত অরুণ দারুণ হতাশায় 
সার দিনটাই কাটিয়ে অপেক্ষায় 
মানমুখে হায়, নিত্য ফেরে অস্তাচলের পানে । 
বেলা শেষের গানে 
গোধূলি বায় সোণার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়ে বারে ঃ 
কুদ্ধ বুকের অর্গলিত তোরণ-সীমার পারে 
ঝল্মলিয়ে উঠছে শুধু বুথাই বারঘ্থার 
সন্ধ/ারাণীর উতল করা উত্ল উপহার! 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


বেলা তখন পড়িয়! আঁিয়াছে, অমল ডাকিল,--চপল1.*, 
পাপিয়া! কহিল,_কি ? 

অমল কহিল, আমার হাত ধরে একটু গঙ্গার ধারে 
নিয়ে যাবে? সেই যে বড় জামগাছটার নীচে একটা 
ভাঙ্গা চাতালের মত আছে**'সেইখানে একটু বসবো... 

পাপিয়া কহিল, চল। 

অমলের হাত ধরিয়া! পাপিয়া বাহিরে গঙ্গার তীরে 
চাতালে আপিয়! বসিল। নদীতে ভাটা পড়িয়াছে, 
জলের মে কলরব থামিয়৷ গিয়াছে-_শান্ত মৃহ উচ্ছ্বসিত 
ছোট ঢেউগুলি...জোয়ারের খেলার গর বাসুম্পর্শে যেন 
শ্রাস্তিতে ঝিমাইয় পড়িয়াছে ... 

অমল বলিল,_এমন করে কেন তুমি বন্দী হয়ে 
রইলে চপল !'"*একটা অন্ধ কাঙালের সেবায় সব ত্যাগ 
করলে! 

পাপিয়া কহিল, __এ ত্যাগের মধ্যে স্থখ পাচ্ছি বলেই 
না পড়ে আছি! 

_কিন্ত আমি যে পদে পদে ক্ষুপ্র হচ্ছি, আমার যে 
বেদনার সীমা থাঁকচে না।...আমি ভাবতুম, সেজে যারা 
অভিনয় করে, তাদের প্রাণ নেই, মন নেই...নান৷ 
ভূমিকার ছয্নবেশে মানুষকে ছণনায় প্রতারিত করাই 
তাদের একমাত্র কাজ ! মানুষের সুখ-ছঃখের পানে তারা 
ফিরেও চায় না...নিজেদের যশ আর অর্থই তাদের 
জীবনের কাম্য'"' 

পাপিয়া নিশ্বাস চাপিয়! কহিল।_সে কথা মিথ্যেও 
ল্য়,*' 

--কিন্তু তুমি তা মিথ্যে প্রমাণ করেছ 1... 

গাঁপিয়৷ বক্র কটাক্ষে অমলের পানে চাহিল; তার পর 
কছিল,--এ জেনেও আমার উদ্দেশ তোমার মনকে এমন 
ছনে গানে ভরিয়ে তুলেছিলে ? 

অমল কহিল,__কি জানি; তোমার কথ। মনে হলেই 


১৬ 


কেযেন আমায় বলতো, তুমি ওদের মত নও, তুমি 
ওদের ঢের উর্ধে, ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও মেলে 
না।***তুমি মন দিয়ে অপরের মন বোঝো, তোমার 
চোঁখের দৃষ্টি মানুষের বাইরেটাকে ফুঁড়ে ভেতর অবধি যাঁয়, 
তার বিপুল দূরদ আর সহান্ুস্থতি নিয়ে তার ভিতরকার 
সমস্ত জিনিষ, তার দৌষ-গুণ) তার যা কিছু খুঁটীনাটা সব 
নিরীক্ষণ করতে, বুঝতে,***তা না হলে অভিনয়ে এতখানি 
কৃতিত্ব কি তোমার সম্ভব হতো! বে নিজেকে ভুলে 
পর হয়ে পরকে মনে-প্রাণে না নিতে পারে, আত্মভোলা- 
ভাঁবে পরের সুখ-দুঃখের অমন জীবন্ত ছবি সে কখনো 
ফুটিয়ে দেখাতে পারে 1... 

পাপিয়ার বুকে অমলের প্রতি কথ! তীক্ষু ছুঁচের মত 
ফুটিতে লাগিল-__বুক তার রক্তে রক্তময় হইয়। উঠিল । এত 
দরদ) এত শ্রদ্ধা! !...চপল! পরের সুখ-দুঃখ বোঝে 1...বটে ! 
আর পাপিয়া)...যার পানে নির্মম নিয়তির মত তোমার 
রী স্কুর উপেক্ষা দৃষ্টি,'.সে পাষাণ, পাষাণ, পাষাণই বটে! 
..হায় অন্ধ, তুমি আজ চোথ হারাইযনা অন্ধ হও নাই, 
চোখ থাকিতেও তুমি অন্ধ ছিলে, চিরদিন অন্ধ ছিলে, 
নহিলে সেই শয়তানীর জয়-গানে আজো! তোমার কণ 
এমন উচ্ছ্বসিত হয় ! 

অমল কহিল,_-এ কি আমার তুল, চপল৷ 1."' প্রশ্ন 
করিয়া সে হাদিল। পরে কহিলঃ_-সুল নয়। না হলে 
আমার তুচ্ছ ছুটে! কবিতা তোমায় এত মুগ্ধ করেচে যে 
তুমি তোমার প্রানাদ ছেড়ে ভোগ-বিলাঁদ ছেড়ে এখানে 
এসেচ | অন্ধতাকে ধিরে এমন করে পড়ে থাকো !...আমি 
অন্ধ বটে, কিন্তু মন আমার আলোয় ভরপুর '' 

পাঁপিয়। বলিল।__কিস্তু এ তো শুধু দয়া নয়... 

অধীর আবেগে অমল কহিল,--তবে'''তবে এ 
কি চপল? 

পাঁপিয়। কহিল,__আমি. তোমায় ভালোবাসি ।...অধীর 
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হয়ো না, সত)ই ভালোবাসি । তুমি অন্ধ, তুমি কাঙাঁল,... কূপ, 
যৌবন, শ্রঁ...তোমাঁর চেয়ে অন্য পুরুষের আরো মধুর হয়তো 
. কিন্তু এসবের জন্তে ভালোবাসিনি, তোমার কবিত্বে মুগ্ধ 
হয়েও তোমায় আমি ভালোঁবাপিনি'"'স্তন্ধ নিশ্বাসে পাপিয়া 
এতখানি বলিয়া যেন ফু'সিতে লাগিল। আর অমল ? 
তাঁর বুকের মধ্যে যেন প্রলয়ের রোঁল:'বুক বুঝি ফাটিয়া 
যাইবে! এ কি, আনন্দ, না, উত্তেজনা, না, কি এ... ! 

অমল কহিল,--বল, চপল, বল, কেন তবে ভালো- 
বেসেচো ?'*" আমি তো তোমার ভালবাসার যোগ্যও 
নই...তবু তোমার এ ভালোবাসা**" 

দলিত মনের রুদ্ধ অভিমান ঝড়ের 
উঠিল। উত্তেজিতভাবেই পাপিয়া 
ঠুমি থে এ ভালোবাসার যোগ্য নও, তা জানি...তবু থে 
হালোবেসেচি, তবু যে তোমার পাশ ছেড়ে নড়তে পারি 
না, এ তোমার নিষ্টায়...যে-মআশা পুর্ণ হবার কোন 
সম্তাবনা নেই, সেই আশাকে সম্বল করে এমন ভাবে 
একান্ত নিষ্ঠায় ধ্যানমগ্ন থাকা...ওঃ ভগবান, এ পাগল 
ছাড়া আর কেউ করে না !.*.বলিতে বলিতে তার মন 
নংঘমের বাধ ভাঙ্গিয়া আর্ত হাহাকারে ফাটিয়া 
পড়িল, তার প্রাণের কুল ভাঙ্গিয়া, তাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ 
করিয়া... | 

পাপিয়া বলিল),--এ পাগলকে ভালোবাসা...আমারে। 
এ পাগলামি ছাড়া আর কি ! পাগল ! এই নিষ্টাই আমায় 
পাগল করেছে,.*..আমায় ধুলোয় লুটিয়ে দেছে! না হলে 
আমার একট। ভ্রহ্পীর জন্য, আমার এক ফোটা হাসির 
অন্ত কত রাজা-মহারাজা এসে আমার পায়ে কেদে পড়েছে 
...আমি ফিরে চাইনি! অর আজ...? আমি পাগল। 
পাগল না হলে এমন হয় ...! 

বলিতে বলিতে পাপিয়৷ শিহরিয়া উঠিল, এ কি, এ 
সেকি বলিতেছে ।...এ-সব কথায় আত্মবিস্বতির ঘোরে 
এখনি যে পেনিজেকে মুক্ত প্রকাশ করিয়। ফেলিবে, 
আর তাহ! হইলে এই প্রীতি, এই আদর কোথায় উবিয়া 
বাইবে বাষ্পের মত! সঙ্গে সঙ্গে তাকে ও এই দণ্ডে উপেক্ষার 
বাণে জর্জরিত হইয়! দুরে সরিয়৷ যাইতে হইবে 1" 

অমল বিস্ময়ে অভিভূত হইল। এ নারীর এই দেবা, 
এই গ্রীতি-ভালোবাসা, তার মধ্যে এ কি এ এক-কোণে 
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বেগে গঞর্জিয়া 
কহিল,-- তা জানি, 


পয রা 
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মাথা গুগিয়। আছে ' এর এ 
পাগলের খেয়াল ?.. 

অমল ক্ষুণ্ন হইল। এ পেবা সবে. সে নিঃম্ব বলিয়া 
নয়, অন্ধ বলিয়া নয়-এ সেবা দরদী চিত্তের শ্বতঃ- 
উৎসারিত দরদের জন্যও নয়! এক বাতুল নারীর বাতুলতা 
মাত্র, খেয়াল শুধু? এই খেয়ালকেই অন্ধ সে এ- 
ভাবে নির্ভর করিয়া আটিয়। ধরিতেছে !...তার পর 
জোয়ারের উচ্ছৃসিত জলের মতই খ্র নারীর এ খেয়াল যখন 
চলিয়া যাইবে, তখন সে আরো নিঃস্ব মারো কাঙাল 
হইয়া একেবারে ছর্ভাগ্যের রসাতলে ঠড়াইয়া পড়িবে 
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অমল কহিল,_-আমায় মাপ কর, চপলা 1.**এ খেয়াল 
তোমার শান্ত কর। অন্ধ আমি, কপার পাত্র। তোমার 
ভালোবাসা কামনা করবো, এত-বড় ভাগ্যও করিনি 
আমি ।...তবু অন্ধ কাঙাল বলে এইটুকু দরদ কর আমায়, 
যে, মিথ্য। মবাচিকার পিছনে আমার লুন্ধ মনকে আর 
অগ্রসর হতে দিয়ো না-তাত্তে আমার ক্ষোভের সীম 
থাকবে না!...মামি কাঙাল, আমার এ অন্ধতা নিয়ে 
আমার এই জার্ণ ঘরে একলা পড়ে থাকি, তাই আমায় 
থাকতে দাও, তোমার প্রসাদের লোভে আমায় ক্ষিপ্ত 
করে তুলো না আর।...নিরাশায় আমি মরে যাব; বুক 
ফেটে মরে যাবো এটুকু দয়া কর...। আমি তোমার কাছে 
কোনো অপরাধ করিনি তে; .তুমি যাও, এ হীন দারিদ্র 
এ কুৎসিত আবহ!ওয়া ছেড়ে ফিরে য।ও তুমি তোমার 
ধ্র্র্যোঘেরা বশের সৌরভে-শরা তোমার সোনার 
প্রাসাদে, ১, 

অমলের প্রাণের কাতরতা তার নিরুপায় অসহাঞ্জ 
অন্ধতার বেদনা এ কথার মুখে অঝোরে ঝরিয়া 
পড়িল। পাপিয়া নিজেকে কশাঘাত করিল। নিজের 
প্রেমের দর্পে এমনি স্পদ্ধিতা তুই নারী, থে পরের ভুমিকায় 
ছর্ভাগ্যের রসাতিলে পড়িয়াও এই রোষের অগ্রিশ্ফুলিঙগ 
ছিটাইতে তোর ভরসা হয় !.*..তুই চোর, চুরি করিয়া এ 
কথ! এভাবে আদায় করিতেছিস্, ধরা পড়িলে তোর 
যেআর গতি থাকিবে না !...ত৷ ছাড়া এ কি অন্ধকে 
প্রীত করিবার জন্যই তুই এখানে পড়িয়া তার সেবায় 
নিজেকে আজ জুড়িয় দিয়াছিস্‌, না, এ সেবায় নিজে তুই 


ভালোবাপা, এ কি তখে 
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তৃপ্তি পাস!...আর শুধুকি তাই? এ তো হিংসা, তোর 
প্রবল হিংসা তোকে এখানে আটকাইয়া বাথিয়াছে। 
পাছে চপল কোনো মুহুর্তে এখানে আসিয়! এই প্রেম, 
এই প্রীতি পুরাপুরি ভোগ করিয়া তাঁর কালিমাণা 
জন্মটার কালি মুছিয়। সাফ করিয়। তাকে চরম সার্থকতায় 
ভরিয়া! তোলে, এই ছিংসাতেই না তোর এখানে পড়িয়! 
থাকা! ইহার জন্ত আবার চোখ রাঁঙাইয়। পরকে অনু- 
যোগ জানাস্‌! হারে ছুর্ভাগিনী, মুঢ় নারী! 

মানগোধিন্দর কথা অমনি তার মনে পড়িয়া গেল। 
পরকে তৃপ্তি দিয়া তবে নিজের তৃপ্তি! গ্ঠিক, এই 
তো প্রেম, ইহাঁকেই তো বলে ভালোবাসা । ন! 
হইলে নিজের স্থখ কে না চায়, নিজেকে ভালো 
কে না বাসে! নিঙ্গের কথা৷ ভুলিয়া পরকে ভালো 
যে বাসিতে পারে, সেই তে। প্রেমিক, সেই তো! ভালো- 
বাসিবার অধিকারী, ভালোবাসা পাইবার অধিকারও শুধু 
তারই আছে 1...ঠিক, ঠিক! পাপিয়া সবলে নিজের 
মনকে চাপিয়া মাড়াইয়া ধরিল! তার পর ঝড়ের মত 
একটা মস্ত নিশ্বাস ফেলিয়া! সে বলিল- আমায় মাপ কর, 
ক্ষমা কর, আমার অপরাধ হয়েছে । ওগো, আমি মিথ্যা 
অভিমানে মিথ্যা কথ! বলেছি। তোমায় আমি ভালোবাসি, 
ভালোবাসি, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । আমি মলে তুমি যদি 
সুখী হও, তাহলে এই দণ্ডে মরতেও আমি প্রস্তুত আছি-:. 

অমল কহিল,--অভিমান 1...কিসের অভিমান চপল ? 

পাঁপিয়! হাঁফাইয়! উঠিষ়াছিল। সে শ্রাস্তি-ভরা আর্ত- 
স্বরে কহিল,__কিছু না, ওগো, আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো 
না.. কিছু না। আমি নিজেকে বুঝতে পারছি না। 
...আমাঁর আমি বলে কিছু আর রাখতে চাই না। আমি 
তোমার, তোমার দাঁসী, সেবিকা,...তোঁমার এ পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবার ধূলো-মাঁটী আমি-'' 

অমল কছিল,-_-আজ আমার বড় হুঃখ হচ্ছে চপলা, 
যে, আমি অন্ধ, আমার চক্ষু হারিয়েছি । আজ যদি দৃষ্টি 
থাকতে, তাহলে আমার বুকের উপর তোমার এ মুখখানি 
তুলে নিয়ে দেখতুমঃ মুখের কথ বন্ধ রেখে আকুল চোখে শুধু 
তোমায় দেখতৃম'*ভগবান চক্ষু কেড়ে নিয়ে তবে তোমায় 
এনে দিলেন !...এ তার কি নিষ্ঠুরতা, চপল 1." 

চক্ষু! দৃষ্টি! সর্বনাশ! এ কথা মনে হইতেই পাপিয়ার 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


সর্বাঙগ শিহরিয়া উঠিল। এ্ী চোখে দৃষ্টি থাকিলে, আজ 
কোথায় থাঁকিত সে, আর অমলই বা এ প্রীতির উদ্ছ্ধাসে 
উচ্ছ্বসিত হইতে পারিত কি! ছুইজনকেই নৈরাশ্ে 
পীড়িত হইতে হইত ! একজন ঘরের কোণে বসিয়! নৈরাশ্ঠে 
দৃহিয়। দহিয়! কবিতা লিখিত, আর একজন...সে যেকি 
করিত, তা সে বুঝিয়া পাইল না! এ হট্টগোল, এ 
কোলাহল'..ন1, না, সেখানে থাকা সম্ভবও ছিল না! সে... 
সে তাহা হইলে পাগল হইয়া যাইত, হয়তো নিজের গলা 
টিপিয়া নিজেকে হত্যা করিত! এত-বড় নৈরা্টের কথা 
মনে হইলে পৃথিবী যেন পায়ের তল! হইতে সরিয়া যায়-_ 
একট! গহ্বর...তাঁর বিরাট অতলতার মাঝে তাঁকে যেন 
গ্রাস করিতে চাঁয় । 

অমল কহিল,_-চোখ কি হয় না আমার, চপল] 1". 
এমন কি কেউ নেই...ঘসামি তো ্গ্সান্ধ নই! তা! যদি 
পারো চপলা, আমার এ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিতে--তাহলে 
তুমি যেই হও, আমি তোমার পায়ে আজীবন বিকিয়ে থাকি! 


আবার শিহরণ ।...পাঁপিয়া কহিল, আমি যেই 
হই...? তার বুক সঘন স্পন্দিত হইল। সে বলিল_যদি 


চোঁখ মেলে দ্যাখে, আমি তোমার পে ধ্যানের চপল: 
নই...? আমি...আমি**' 

না, না, ওরে মুঢ়, ওরে বাতুল, ও নাঁমও নয় 
এখনি সংশয়ের বাঁনে তোর সব যাইবে । 

অমল হাসিয়া কহিল-_কে তুমি ? 

প্রাণপণ-শক্কিতে কণ্ম্বর সহজ করিয়া পাঁপিয়। কহিল 
_-যে-ই হই-_যদি চপল না হই.*? 

হাসিয়া অমল কহিল,-_-ষে হও তুমি, আমি তোমার 
এই সেবা) এই দরদ, এতেও যদি আমি নিজেকে তোমা; 
হাতে সমর্পণ না করি, তাহলে কি আমি মানুষ থাকবো 
চপলা? একটা কৃতজ্ঞতাঁও কি নেই আমার. 

পাঁপিয়! দ্ষিগ্ধ কণ্ঠে কহিল,-_কৃতজ্ঞতা ! 

অমল কহিল,-কথার কথা বলছি! কিন্তু এ তে 
কৃতজ্ঞতা নয়--এ ভালোবাসাই । এত দিন একসঙ্গে থেহে 
আমন! দুজনে ছুক্গনকে যেমন চিনেছিঃ এমন চেন! অনেং 
স্বামী-ক্ীরও ঘটে না যে।...তবে আমি ছুঃখী, কাঙাল: 
আমার তে! কোনো দাঁমই নেই, গ্রহণ করার মোগা' 
আমি নই ! 


ূ পাপিয়া কহিল,__মানুষ মানুষকে গ্রহণ করে গুঝি তার 
টাকাকড়ি আর প্রাসাদ-ভতবন দেখেই 1...না। মনই 
মান্ধষের একমাত্র দাঁম !.*..একএকজন মানুষের মনের 
দাম এত বড় যে তার পাশে বড় বড় রাজার রাঁজকোষও 
মলিন তুচ্ছ হয়ে পড়ে...অবশ্ত নারার কাছে, নারীর 
প্রেমের কাছে? 


অমল কহিল,--আ'র তুমিও সেই নারী, যার মন 


কেনবার মত মূল্য কোনো মহারাজের রত্ব-তাগডারও জুগিয়ে 
ডুলতে পারে না!."*তুমি যেই হও চপলা, তুমি নারী, 
আমার বন্ধু, আমার প্রাণের একমান্র স্বজন.'.আমি অন্ধই 
থাকি, আর আমার চোখই ফুটুক, তোঁমার যদি আপত্তি না 
থাকে, তাহলে জেনো) আঁমি তোমার চির-জীবনের সাথীই 
থাকবো |: 

-থাঁকবে? থাকবে ?...সত্য বলছো? 
উত্তেজনায় পাঁপিয়া যেন পাগল হইয়। উঠিল। 

অমল কহিল, এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই ।..' 

-বেশ) তাই হবে। আজ থেকে আমার এক লক্ষ) 
কি করে তোমার এ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনবো... 

অমল স্তব্ধ হইল। সে ভাবিল, তবে কি এ চপল! নয়, 
/%/ই 1...না হইলে, এ-সব প্রশ্ন? এ প্রশ্্রের অর্থ কি 1... 
কিন্তু কে এমন বাতুল নারী আছে, যে তার মত অন্ধ 
কাঁগজালকে এমন ভাঁলবাসিয়া! তাঁর সেবায় নিজেকে এমন 
উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে !...অথচ, এ নারী অগাধ পয়সার 
মালিক ! অমলকে রাজার স্থখে রাঁজার প্রশর্ষ্যে রাঁখিয়াছে ! 
...অমলের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না।... 


অধীর 


৯৭ 


পরের দিনের কথা। অমলকে খাওয়াইয়৷ নিজে 
কোনমতে মুখে ছুটী ভাত গু'জিয়া পাপিয়। বাহির হইল 
কলিকাতায় ডাক্তারের সন্ধানে। অত করিয়া বলিয়াঁছে। 
যদি চোখ সারে! আহা! অন্ধ বেচারা ! সেই সঙ্গে এ কথাও 
মনে হইল, ঢোখের দৃষ্টি ফিরিলে তার জীবনের সাধ যদি 
একেবারে চূর্ণ হইয়া যায়? সেবার এ আনন্দ ধুলায় 
পুটাইবে। জন্মের মত এ ঘর হইতে তাকে বিদায় লইতে 
হইবে !...হোঁক্‌ তা! তাই বলিয়া স্বার্থপরের মত শুধু নিজের 
১প্তি-স্থথের জন্ত ইহাকে অন্ধ রাখিয়াই দিবে । দিবানিশি 


এ ছলনা'র ছন্পবেশে অভিনয় করাতেও আর রুচি নাই। 
তার চেয়ে কঠিন সত্য যদি আঘাতে চূর্ণ করিয়া দেয়, সেও 
চের ভালে ! 

কলিকাতায় আপিয়! প্রথমে সে নিজের গৃহে গেল-__ 
পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া একট! লোক সঙ্গে করিয়া একে- 
বারে মেডিকেল কলেজে আসিয়া উঠিল ।...চোখের 
হাসপাতালে খেঁজ করিয়া, কলিকাতায় যতগুলি চোখের 
ডাক্তার আছেন সকলকে ডাকিয়া দেখাইবেঃ ঘিনি 
সারাইতে পারিবেন, তাঁর পায়ে অনেক টাক! দে 
চালিয়! দিবে !."" মা 

সেই দিনই চাঁর-পাঁচজনের সঙ্গে সে কথাবার্তা কহিয়া 
আসিল, কাল তারা সকালে কাশীপুরে গিয়া রোগী দেখিয়া 
আমিবেন |" 

যথাসময়ে ডাঁক্তারেরা আপিয়া চক্ষু পরীক্ষা করিলেন । 
তাঁর বলিলেন, একট! অস্ত্র করিলে সারিতে পাবে। তবে 
বল! যায় না, হয় সারিবে, নয়তো জন্মান্থই থাকিয়। 
যাইবে ।...আশঙ্কা আছে--তবু এখন বা আছে জন্মান্ধ 
হইলে তার চেয়ে বেশী ক্ষতিই বা কি হইবে ।...পরামর্শ 
করিয়৷ সকলে স্থির করিলেন, বাঁড়ীতে এত-বড় অস্ত্র করায় 
খরচ ঢের হইবে, তাছাড়া তাতে অসুবিধা ও আছে বিস্তর ! 

পাপিয়া কহিল,--তা হাসপাতালে আলাদ! ঘর তো 
ভাড়। নেওয়া যেতে পারে? 

ডাক্তার বলিলেন,--পারে । 

পাপিয়া কহিল।_তাঁর বন্দোবস্ত তবে করুন। যত 
টাক খরচ লাগে... 

তাঁহাই ঠিক হইল! কটেজ হাঁসপাতালে দোতলা 
কামরা ভাড়া লওয়! হইল। এবং অমলকে লইয়া পাঁপিয়! 
একদিন সেখানে আদিল ।...তারপর অস্ত্র 1... 

অমল ডাকিল,-_চপলা'*' 

পাপিয়ার বুক উদ্বেগে আশঙ্কায় কাপিতেছিল। 
কোনমতে সে কহিল,-কি? ইহার বেশী আর একটা 
কথাও তাঁর মুখে ফুটিল না।...সে শুধু সকাতরে ভগবানকে 
ডাঁকিতেছিল হে ঠাকুর, রক্ষা কর। 

অমল বলিল,--যদ্দি এই সঙ্গে জন্মের মত জ্ঞান হারাই, 
আর জ্ঞান ফিরে না আসে"? 

পাপিয়! কাতরভাবে অমলকে জড়াইয়৷ ধরিল, আর্ত 


স্বরে কহিল,--ওগো, না, না, অমন কথা বলে। না গে ! 
আমার এ সাধন! কি নিক্ষল হবে?" 

যদি হয়'--? 

_না, না, হবে না ত1! পাপিয়া উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল ।-+তা হতে পারে না। আমার প্রাণ বলচে, তুমি 
সেরে উঠবে--চোথে অঅ আলো! নিয়ে, নতুন দীপ্তি নিয়ে 
তুমি জেগে উঠবে--ওগো, আমি যে কাতরভাবে তাঁকে 
ডাঁকচি। তাঁর পায়ে ফি সে ডাক পৌছুবে না? সত্যই তিনি 
বিমুখ হবেন ?."'না। না, এত নির্দয় তিনি হতে পারেন 
না। তিনি যে দয়াময়, বিশ্বের ভগবান তিনি__ 

তাই হোক্‌ চপল] ! অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
তারপর ডাকিল--চপল1-_ 

_কেন? 

--আমার একট] কথা রাখবে..১? 

_-কি...? 

-আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে, তার ম্পদ্ধাও সীমা 
লঙ্ঘন করতে চায় চপলা,****' 

পাঁপিয়! বিশ্ময়াকুল নেত্রে অমলের পানে চাহিল। 

অমল কহিল,-জীবনের এ চরম ক্ষণ, চপল! । 


পাপিয়া কোন কথা বলিল না, স্থির দৃষ্টিতে শুধু 
অমলের পানে চাহিয়া রহিল। 

অমল বলিল,_যদি যেতেই হয়, তো পাথেয় কিছু 
দাঁও) যা পেয়ে মনে ভাবতে পারি, এ জীবনটা আমার 
একেবারে ব্যর্থ হয় নি..*.."তার অন্তিম ক্ষণটুকু সার্থকতায় 
ভরে উঠেছিল... 

পাঁপিয়৷ অমলের পাঁশেই দড়াইয়াছিল। অমল হাত 
বাড়াইয়। পাপিয়াকে আকড়িয়া ধরিল। তার পর বিপুল 
আবেগে তাঁকে বুকের মধ্যে টানিয়। তার অধরে চুম্বনের 
পর চুম্বন করিল। পাপিয়া নড়িল না) বাঁধা দিল না-_-তার 
চেতন! যেন বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। সে যেন কোন্‌ আশার 
অতীত স্বপ্নলোকে উধাও ভাদিয়া চলিয়াছিল !...তার 
নারীত্ব সার্থকতায় ভরিয়া বিপুল মহিমায় তাকে এ ধূলি-জর্জর 
মলিন মর্ত্যলোক হইতে অনেক উর্ধে তুলিয়। লইয়াছিল 1... 

ডাক্তার আসিয়! রোগীকে অচেতন করিয়া তার চোখে 
অস্ত্র করিলেন। সে এক ভীষণ মুহূর্ত !...পাপিয়। আর্তের 


মত দীড়ান্টয়। ছটফট করিতে লাগিল, চোখে তার এক 
বিন্বু জল নাই!...সে কেবলি ডাকিতেছিল, ঠাকুর, হে 
ঠাকুর, রক্ষা কর! 

অস্ত্র শেষ হইলে ডাক্তার রোগীর চোখে পটি বাধিয়। 
দিলেন। পাপিয়াকে বলিলেন,-আলো! জালবেন, খুব 
সাবধানে! চোখে আলে লাগলে জন্মের মত চোখ 
যাবে ! আশ! হয়, দৃষ্টি ফিরিয়ে পাঁবেন 1" 

পাইবেন ! এ চোখ তার পুরানো দীর্তিতে আবার ভরিয়া 
উঠিবে! এই সুন্দর পৃথিবী তার অমল শ্তামল শোতায় 
ঝল্মল্‌ করিয়া আবার অমলের চোখের সামনে উদ্তাসিত 
হইয়! উঠিবে, তার প্রাণখানিকে মুগ্ধ আবিষ্ট করিবে ! .. 

কিন্তু সে...? কঠিন নিয়তি তার ভাগ্যে কি ছুঃখই না 
আনিয়া দিবে! আজ অমল অন্ধ, তাই তার এ সুখ... 
সে তো! জানে, পাপিয়ার নামে কতথানি ত্বণার বিষ অমলের 
অন্তরে পুঞ্জিত হইয়া ওঠে! সে কুহকিনী, মায়াবিনী, 
ডাকিনী, এই মাত্র তার পরিচয় অমলের কাছে! আর 
চপলা ? ক্ষুব্ধ অভিমানের ব্যথায় বুক তার টন্টন্‌ 
করিয়া উঠিল |... ছুই চোখে জলও বেন ঠেলিয় ঠেলিয়া 
আদিতেছিল ! .. 

সংজ্ঞ| পাইয়া অমল ডাঁকিল,__চপল... 

পাপিয়া তার হাতে হাত রাখিয়া বলিল--এই 
যে আমি... 

অমল কহিল,-এ বে আরো অন্ধকার, চপল... 

পাপিয়া কহিল,_চোখ বে বেঁধে দেছেন ওরা... 

--কতদিন এমন বাধা থাকবে? 

প্রায় একমাস। 

_-একমান !...তারপর চোখে দেখতে পাবো, 

_-পাবে। গুরা তো সেই আশাই দিলেন। শুরা 
বললেন; আরো আগে কেন অস্ত্র করা হলো না) তাহলে 
এত দীর্ঘ দিন কষ্ট করে থাকতে হতো না! 

_ কিন্তু মন্ধ হয়ে আমার তো কোঁন কষ্ট ছিল না 
চপল,**অমল থামিল।, তারপর মুছধ হাসিয়া কহিল।-- 
অন্ধ হয়ে তোমায় পেয়েচি চপল...তুমি আমার এ 
অন্ধ-নয়নে নয়নের তার৷ যে... 

পাপিয়ার চোখে আবার জলের স্রোত দেখ! দিল। এ 
কান্না কি কোনদিন ঘুচিবে না, ভগবান? এ জীবনট। 





ওক 5:05 ১০ চন এন ত ০ শর জলজ ও ৯০ 


বিদ্বায়-ব্যথা ( ধিবস-সঞ্জ1 ) 
শিজী-_জীযুত্ত চার্চন্ত্র সেনগুপ্ত [0317715152517, 17711001076 ৭৩ 001)011 উ৬ 01105, 





শু কাদিতেই াঠাইাছিনে . নি মনে হল, কাদিতে 
হইবে না তে| কি! অন্ধ যৌবনের দর্পে প্রাণ লইয়া কি 
পৈশাচিক খেলাই খেলিয়াছিস্‌, নারী ! নিজের মনটাঁর 
পানেও ফিরিয়া চাস্‌ নি! তাঁর যে মৌন আহ্বান ধীরে 
ধীরে জাগিয়াছিল, তা৷ কানেও শুনিদ্‌ নাই! না শুনিয়া 
যৌবনটাকে লইয়! ছিনিমিনি খেলিয়াছিদ্‌, নারীত্বকে খর্ব 
করিয়৷ লজ্জিত করিয়া কেবলি কালির পঙ্কে ভূবাইয়। 
ধরিয়াঁছিস্‌! শুধু বিলাস-কৌতুক আর টাকাকড়িকেই 
সম্বল করিয়াছিলি! তার ফল কোথায় যাঁইবে! 
নারীত্ব তার সে শোধ আজ কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া 
লইবে ন11...নারীত্ব কি পণ্য, নারীত্ব কি লোকের সাম্নে 
এমনি করিয়া বিকাইবার, না, বিলাইবার বস্তু 1." 

অমল কহিল--কথা কচ্ছ না যে? 

পাপিয়া কহিল,_এই যে আমি। 

তুমি কাদচো :? 

গাঢ় স্বরে পাপিয়। কহিল-_না। 
মুছিল। 

অমল কহিল,_-দেখি...বলিয়! হাত বাঁড়াইয়া চপলার 
মুখ স্পর্শ করিল। তার মুখে-চোখে-গাঁলে হাত বুলাইয়। 
কহিল,--এই যে গাল ঠা, ভিজে বলে মনে হচ্ছে *, 

পাপিয়ার চোখ এ কথায় আরে যেন বান ডাঁকাইল। 
নিজেকে কষ্টে সম্বরণ করিয়া! পাপিয়া কহিল,__না, ও 
আগে কেঁদেছিলুম... 

_-কেন কেঁদেছিলে ? 

--ভাবন! হয়েছিল যে.''তোমায় ওরা অজ্ঞান করে- 
ছিলেন যে...দি জ্ঞান না হয়, তাই... 

অমল হাসিল, ছাঁসিয়া কহিল, তুমি আমার কে যে 
ছিলে, জানি না। কিন্তু এখন তুমি আমার চোখ, 
তুমি আমার প্রাণ, তুমি আমার সব!'""্যদি চোখ 
ফিরে পাই তো সে তোমারি দয়ায়। তোমার এ খণ 
কি দিয়ে শোধ হবে, চপল ! 

-শোধ দিতে হবে না গো। ও-সব কথা বলো ন৷ 
আর |.."আমার জন্যেই যে তোমার এ দশা, তুমি অন্ধ, 
এ কথা মনে হলে বুক আমার ফেটে ধায়। ইচ্ছে হয়, 


বলিয়া সে চোঁখ 


এ টা চোখ আমার ন্ট হি ড়ে অত-বড় অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করি'' 

অমল কছিল,__ছি, তোমার জন্তে আমার চোখ যাবে 
কেন! আমার অন্ধ আবেগে আমি যর্দি তখন গাড়ীর 
পেছনে অমন করে না তাকাতুম, তাহলে বেহু'সিয়ার হয়ে 
গাড়ী চাপা পড়তুম না তো !... 

সেও তো এ আমাকে দেখবার জন্তেই 1..মদি সে 
রাত্রে তোমায় টিকিট দিয়ে থিয়েটারে ন! নিয়ে যেতুম... 

_-তা হোক চগলা, সে আমার জীবনের মুদিন। 
তোমার করুণ! পেয়েছি তাঁই...এ যে 'অন্ধ হয়েও ছুনিয়। 
আমি আলোয় আলো! দেখচি !.**আমার সাধনার ধন, 
আমার ধ্যানের ধন চপলাকে আমার পাশে অহরহ 
পেয়েছি." 

_আমি সর্বনাশী পোঁড়ীরমুখী, আমাকে অমন করে 
বলো ন!, তোমার পায়ে পড়ি ।"*' 

-আচ্ছা, সে কথা থাক। বা বলছিলুম.*'আঁমার কি 
মনে হচ্ছে, জানো ? কবে এই একমাম পুর্ণ হবে, ডাক্তার 
চোখের বাধন খুলে দেবেন !..'আঃ, সে দিন..'যেদিন এই 
চোখের বাধন খুলে প্রথম তোমায় দেখতে পাবো'*'তোমার 
মুখ, তোমার হাপি...তারপর দিনের আলো) নীল আকাশ."' 

পাপিয়া কোন কথা বলিল না। হায় সে সুদিন 
তার ভাগ্যে কি যে সঞ্চিত রাখিয়াছে, নৈরাশ্তের লাগনার 
ত্বণার কি অসীম অসহথা বেদনা !.*, 

অমল কহিল,_-এই একমাস এখানেই থাকতে হবে? 

পাপিয়া কহিল, _-না, অস্ত্রত দিন পনেরো '***** 

অমল কহিল,_তুমি বই আনাও, পড়বে, আমি 


পাপিয়৷ কহিল,__-কি পড়বো, বল? 
অমল কহিল)--যা হয়...মা তোমার ভালে লাগে." 
পাপিয়া কহিল)--বেশ, বেয়ারাকে বলবো,--একটা 
ফর্দ কর... দোকানে তাকে পাঠাবো । তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করে ফর্দি লিখবো......কেমন? 
অমল কহিল;__-আচ্ছা । 
(ক্রমশঃ) 


ডালহাঁউনী ও চান্বা 
প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ডালহাউসী যাইব বলিয়! এক নিদাঁঘের অপরাছে আমর! 
লাহোর হইতে যাত্র! করিলাম। বাঁসা হইতে যখন বাহির 
হইলাম তখন ৮টা বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু লাহোরে 
তখনও সন্ধা! হয় নাই'! মোজাংএর বস্তি পার হইয়া, 
মল্‌ (11911) ব! “্ঠাঙি সড়ক্‌” পার হইয়। আমর! ষ্টেসনের 
রাস্ত। ধরিলাম।' সমস্ত দিন প্রবল গ্রীঘ্াভিতপ্ত হইয়া 
প্রদোষকালে নাগরিকগণ অগণিত টাঙ্গা এবং মোটরকারে 
চড়িয়া বাযুসেবনার্থ লরেম্প গার্ডেন উপবন অভিমুখে 
চলিয়াছে। টাঙ্গাগুলি ডং ডং শব্দ করিয়া ছুটিয়াছে, 


ডালহাউসী হিমালয় পাহাড়ের উপর একটি শৈলনিবাস। 
ইহা লাহোরের উত্তরে অবস্থিত। লাহোর হইতে পাঠানকোট 
পর্য্স্ত ১** মাইল রেলে আসিতে হয়। পাঠানকোট হইতে 
ডালহাউসী পর্যন্ত ৫২ মাইল পাঁবত্য পথ, মোটর বা 
টমটমে আসিতে হয়। ডালহাউনী গুরুদাসপুর জেলার 
অন্তর্গত একটি মহকুমা (58১01515107 )। ডালহাউমীর 
চারিদিকে চান্বারাজা। পূর্বে ডালহাউসী পাহাড়টিও 
চাম্ব। রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। স্থানটি স্বাস্থ্যকর বলিয়। 
ইংরেজ সরকার চাস্বারাজ কর্তৃক দেয় রাঁজকর কমাইয়! 





ডালহাউদীর&£একটি বাড়ী (গ্রীষ্মকালে ) 


মোটরের!হর্ণ অনবরত বাজিতেছে, চিৎ কোন মোটর 
অত্যন্ত কর্কশ উদ্ধত চীৎকাঁরে পদাতিকগণকে মচকিত 
করিয়া বিদ্যপ্ধেগে ছুটিয়া যাইতেছে । যখন &েঁশনে 
পৌছিলাম, তখনও ট্রেণ ছাড়িতে অনেক বিলম্ব । ধীরে 
স্স্থে টিকিট করিয়া পুল (00171): ) দিয়! বিশাল 
লাহোর ষ্রেশনের প্লাটফরমগ্ডলি অতিক্রম করিয়া ছ্রেণের 
নি্গিঃ কক্ষে আশ্রয় লইলাম। 


তাহার পরিবর্তে স্থানটি অধিকার করিয়া! লইয়াছেন। 
ডালহাউদীর অন্তর্গত বিভিন্ন স্থানের উচ্চতা ৬৫০* ফিট 
হইতে ৮০** ফিট) অর্থাৎ প্রায় দাজিলিংএর সমান। 
ধওলাধর নামক হিমালয়ের অন্তর্গত চিরতুষারাবৃত শৈল- 
শ্রেণী হইতে যে সকল শাখা পবৰত বিভিন্ন দিকে নামিয়া 
গিয়াছে, তাহারই পশ্চিম দিকের পাহাড়ের উপর 
ডালহাউসী অবস্থিত। এই ধওলাধরের শিখরগুলি ১৭৪*৪- 


আশ্বিন_-১৩৩২ | 


১৮০০ ফিট উচ্চ । ইহার এক দিকে চাম্বারাজয, অপর 
দিকে কাঙ্জড়! (প্রাচীন নগরকোট রাজ্য )। 

রাত্রি ১০টার পর আমাদের টেণ ছাড়িল। অমৃতসর 
পর্যযস্ত 71210. 1170 ধরিয়া আসিয়া অমুতসর হইতে 
পাঠানকোট পর্য্যন্ত ট্রেণ শাখ| লাইনে চলিল। যখন 
পাঁঠানকোট পৌছিলাম, তখনও প্রভাত হয় নাই । প্রভাত 
পর্য্যন্ত টেণেই বিশ্রাম করিলাঁম। পাঠানকোট গুরুদাসপুর 
জেলার অন্তর্গত হিমালয়ের পাদদেশস্থিত একটি তহশিল 
এখানে যে সকল প্রাচীন মুদ্রা পাঁওয়৷ গিয়াছে, তাহ। 
দেখিয়া! কানিংহাঁম সাহেব স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে 
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ডালহাউসী ও চান্বা 


৫৯১ 


টস সা পি প্স্পি সপ স্ল সপ স্ম তল ব্য ব্হ ব্য” ব্য স্ব” ব্য 


১৫ মাইল পূর্বে ডেরানানক নামক স্থানে শিখধর্দের 
প্রবর্তক নানক শেষ জীবনে বাস করিতেন। এইখানেই 
তিনি দেহভ্যাগ করেন। 

পাঠানকোটে সান এবং জলযোগ সারিয়া আমরা 
মোটরে উঠিলাম। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র নগরটি ছাড়াইয়া 


গেলাম। পথের ছই ধারে স্ুবিন্তস্ত বৃক্ষশ্রেণী। দুরে 
আকাশের গায়ে পব তখেণী দেখা যাইতেছিল। পাঁঠান- 


কোট হইতে ৩৬ মাইল দূরে আসিয়া! একটি পথ কাঙগড়া 
শ্মতিমুখে, অপর পথ ভালহা'উসী অভিমুখে গিয়াছে । এইবার 
সমতলভূমি ছাড়িয়া পাবত। প্রদেশে উপস্থিত হইলাম । 





দূর হইতে চাব। 


উদম্বরেরা এখানে বাস করিত। তাহার! পুরাণেল্লিখিত 
ব্ৈগর্তের সহিত সংশ্রিই ছিল। তাহাদের রাজধানী ছিল 
ন্রপুর। পাঠানকোট হইতে কাঙ্গড়া যাইবার পথে প্রাচীন 
নূরপুর ছর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
নৃরপুরের রাজপুত রাজাদের উপাধি ছিল পাঠানিয়! । তাহা 
হইতেই পাঠানকোট নামের উৎপত্তি। পাঠানকোট 
হইতে ৬ মাইল দূরে শাপুরের নিকট রাবী নদীর তীরে 
গুহার মধ্যে মুখেশ্বরের মন্দির আছে । প্রবাদ এই যে 
পাঁণুবগণ ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন । পাঠানকোঁটের 


হিমালয়ের পাদদেশে "যে অনুচ্চ শৈলশে্ণী হিমালয়ের 
সহিত সমাস্তরাল ভাঁবে বিস্ততঃআছে, তাহ! শিবালিক 
পাহাড় নামে পরিচিত । বাঁঙগল] দেশে শিবালিক পাহাড় 
দেখা যাঁয় না; হরিদ্বারে আসিলে দেখা যায় । আমরা 
ক্রমে ক্রমে শিবালিকের দুইটি শ্রেণী (18০ ) অতিক্রম 
করিলাম । আমাদের মোটর অনবরত আকিয়! বাকিয়া 
চলিতেছিল; কখনও উপরে উঠিতেছিল, কখনও নীচে 
নামিতেছিল। চারিদিকে পাহাড় । পথের ধারে কোথাও 
গভীর[খাত দেখা যাইতেছিল। এক স্থান হইতে বছদুরে 


৫৯৭ 


পবতের ক্রোড়ে রাবী নদীর প্রবাহ দেখিতে পাইলাম । 
ঝগুওয়াল, ধর প্রভৃতি ছোট ছোট স্থান অতিক্রম করিয়া 
বেলা ৯টার পর আমর! ছনেরায় উপস্থিত হইলাঁম। এ 
পর্যস্ত পথ এত আকাবাকা যে মোটরের বেগে বমনের 
উদ্রেক হুয়। ছুনের! পাঠানকোট হইতে ২৯ মাইল, এবং 
ডালহাউসী হইতে ২৩ মাইল। এখান হইতে ডালছাউনী 
খুব বেশী রকম চড়াই; তাহার উপর পথ অতিশয় সন্কীর্ণ। 
এ জন্ত দুইটি মোটর পাশাপাশি যাঁওয়া বিপদ জনক। 
সকাল ৮ট! হইতে ১.টা পর্ধ্তস্ত এই পথে মোটর নামিতে 
পারে কিন্ত উঠিতে দেওয়া হয় না) ১১ট] হইতে ২ট। 


পাপী পাপপপাপসসপস্প্পো পপ পা 


ছা:নি হইতে 


প্ধ্যস্ত মোটর উঠিতে পাবে নামিতে দেওয়া হয় ন[। 
এ জন্য ছুনেরার ডাক বাঙ্গলোতে আমাদিগকে ছুই ঘণ্টা 
অপেক্ষ! করিতে হইল । বেলা প্রায় ১১টার সময় উপর 
হইতে মোটর ও লরি নামিল ; তখন আমর! উঠিতে আরন্ত 
করিলীম। মোটর বন্থ আয়া সহকারে পাহাড়ের পাশ 
দিয়া ঘৃরিয়৷ ঘৃরিয়া উপরে উঠিতেছিল। পাহাঁড়টির শীর্ষে 
উঠিয়া আবার একটু নামিয়া অপর একটা পাহাড়ে উঠিতে 
লাগিল। এই ভাবে বাকলো, নাইনিখত, ঢাওিয়ারা, 
ও ভানিখেত অতিক্রম করিলাম । বাঁকলোতে গোর! 
পণ্টনের একটি ছাউনি আছে। ভাঁনিথেতে প্রাচীন নাগ- 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


দেবতার মন্দির আছে। এখানে আঘাঢ় মাসে একটি বড় 
মেলা বসে। আমরা যে পাহাড়গুলি অতিক্রম করিলাম, 
সেগুলি প্রস্তরময়, এবং প্রায় বৃক্ষলতাদিহীন। পথের 
ধারে বনু নিয়ে একটা শ্ত্রোত প্রস্তরাকীর্ণ পথের উপর দিয়া 
ঝির ঝির করিয়! বহিয়া চলিয়াছে। পাঁছাড়ের গায়ে 
সুবিন্তস্ত সোপান শ্রেণীর সভায় ছোট ছোট ক্ষেতগুলি, 
এবং তাহার পাশে ছুই চারিটি কৃষকদের ক্ষুদ্র কুটার দেখা 
যাইতেছিল। পথের ধারে মাঁঝে মাঝে ছুই চারিটি 
দোকানঘর। বেল! ১টার পর আমরা দূর হইতে নিবিড় 
বৃক্ষলতানমাচ্ছন্ন ডাঁলহাউসী পাহাড় দেখিতে পাইলাম । 





ডালহাউসী 
একটু পরে মোটর হইতে নামিয় পদব্রজে মাইল খানেৰ 
পথ গিয়! পূর্ব হইতে স্থিরীক্কৃত বাসায় উপস্থিত হইলাম। 
পোট্রেন, টেহরা বা মোতিটিব্ব। এবং বকরোটা এই 
তিনটি পাহাড়ের শিরোদেশে ডাঁলহাউসী নগর অবস্থিত 
ডালহাউপী দাঙ্জিলিংয়ের স্তায় উচ্চ হইলেও গ্রীম্মকাছে 
তত ঠাণ্ডা হয় না। তাহার কারণ বোধ হয় এইযে 
গ্রীষ্মকৰলে পঞ্জাধের সমতলভূমি বাঙগলাদেশ অপেক্ষ 
অনেক বেশী গরম হয়। স্থানটি বেশ নিজন। উপরিউত্ত 
তিনটি পাহাড়ের চারিদিক বেষ্টন করিয়া তিনটি পঃ 
আছে; সেগুলি মল্‌ ( 191] ) নামে অভিহিত । কোথা, 


আশ্বিন_-১৩৩২ ৬া)লহ।৬পস। ও ১) খা ৫৯৩ 


পথ হইতে পঞ্জাবের সমতলভূমি চিত্রিতের স্তীয় দেখা 
যায়। ছুইটি নদী পাহাড়ের পাদদেশ দিয়া ঘৃরিয়া ঘুরিয়! 
শিবালিক শৈলশ্রেণী ভেদ করিয়া বনানী-শোভিত সমতল- 
ভূমির উপর দিয়া বিচিত্র গতিতে প্রবাহিত হইয়া দুর 
(দিগন্তে গিয়া মিলাইয়া গিয়াছে । একটি নদীর নাম 
রাবী-_এই রাবী নদীর উপর লাহোর অবস্থিত। অপর 
নদীর নাম চক্কি। চক্কি বিয়াস বা বিপাশা! নদীর একটি 
উপনদী। চন্কি যেখানে বিপাশার সহিত মিশিয়াছে, সে 
স্বানটিও এখান হইতে দেখা যাঁয়। খুব পরিফার দিনে 
পাঞ্জাবের আরও ছুইটি বড় নদী--শতদ্র ও চন্দ্রভাগা 





নহে । * পবত-শিখরস্থ বরফ হইতে মধ্যে যধ্যে আত 
নামিয়া আসিয়াছে দেখা যায়। স্থানে স্থানে বিশাল 
বরফের হুদ রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নিয়ে গভীর 
খদ, তাহার মধ্য দিয়া একটা শ্োত আকিয়। বাকিয়। 
চলিয়া গিয়াছে । নম্োতের তীরে এবং নিকটবর্তী 
পাহাড়ের উপর গৃহ এবং ক্ষেত্র। দুর হইতে গৃহগুলি 
অতিণয় ক্ষুদ্র খোলার ঘরের স্আায় বোধ হয়। চারিদিকে 
বৃহৎ পব তগুলি তরজায়িত। 

আমরা এক দিন ছুই ক্রোশ দুরে পঞ্চপলু নামক শোত 
দেখিতে .গিয়াছিলাম। পাহাড়ের ধার দিফা পথটি ঘুরিয় 
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থজিয়ারের ক্ুদ (স্দের মধ্যে ভাদমান দ্বীপ ) 


(১০০০৭]৪| এবং 01১9799)ও এখান হইতে দেখা 
ধায়। কখন কখনও বরষার মেঘমালা দক্ষিণ হইতে 
গাসিয়া আপিয়। এই স্থন্দর দৃশুটি ঢাকিয়া ফেলে । আবার 
বর্ষণের পর সমতলত্ুমি নূতন সৌন্দধ্যে প্রকাশিত হয়। 
তখন সমতলভূমি ঈীষৎ নীলাভ বর্ণে অনুরঞ্জিত হইয়া দিগন্ত- 
বস্থৃত সমুদ্রের জলরাশির স্থায় প্রতিভাত হয়। কোন 
স্থান হুইতে তুষারশ্রেন্টী দেখিতে পাওয়া যায়। * চির- 
হযারাবৃত পব তশৃঙ্গগুলি আকাশের গায়ে চিত্রিতের স্তায় 
গাড়াইয়া। রহিয়াছে । কৃর্ধ্যালোকে বরফগুলি ঝলমল 
করিতেছে । বরফের পাহাড় এখান হুইতে বেশী দ্বুর 
৭৫ 


এখুরিয়া চলিক্াছে, উপরে ও "নীচে ঘন'বৃক্ষশ্রেনী । চিউ £ 
বৃক্ষের লাল ফুলগুলি পাহাড় আলো করিয়া রাখিয়াছিল। 
ছোট ছোট পাহাড়ী বালিক৷ ছুর্গম পব ত-গাত্রে আরোহণ 
করিয়া গরু, ভেড়! ও ছাগল চরাইতেছিল। পথে সাত- 
ধার। নামক স্থানে পাথরে বাধান ঝরপা হইতে ক্ষীণ 
জলধার! পড়িতেছে দেখিলাম । শুনা যায়, এই জল খুব 
উপকারী । আরও কিছু দূর গিয়া আমরা পঞ্চপুলের 
নিকট উপস্থিত হইলাম । এখানে ছুইটি পাহাড় মিশিয়াছে 
এবং সঙ্গমস্থলে ছুইটি ঝরণ। নামিয়। আপিয়াছে। প্রায় 
চারিদিকে পাহাড় । পাহাড়ের উপর অসংখ্য বৃক্ষ এবং 


৫৯৪ 


বড় বড় পাথর । নিঝরের কলধবনি এবং বিহছগকাঁক লীতে 
স্থানটি মুখরিত হইয়াছিল। এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া 
থাকিলে চিত্ত স্থির হয়। আমর! যখন ফিরিলাম, তখন 
সন্ধ্যা হুইয়। আসিতেছে । পাহাড়ের উপর আলোক ক্লান 
হইয়া! আসিয়াছিল। নীচে একটা পাবত্য পল্লীতে মৃত্তিকা 
লিপ্ত মমতল ছাদের উপর বসিয়া! কয়েকটি পাঞ্ছাড়ী বালক 
খেল! করিতেছিল | 

ডালহাউদীর নিকট ডাইনকুগ্ড * নামক একটী শৈলশৃঙগ 
আছে, উহা ৯*০০ ফিট উচ্চ। আমরা এক দিন প্রাতঃকালে 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


প্রায়ই মেঘ আসিয়া অন্ধকার করিতেছিল ; কিন্ত সৌভাগ্য- 
ক্রমে বৃষ্টি হয় নাই। পাহাড়ীরা পিঠে ঝুড়ি বোঝাই করিয়া 
ছধ, কয়লা, আপেল, কলাইন্টুটি প্রভৃতি বিক্রয় করিতে 
আমসিতেছিল। কোথাও কোন পাহাড়ী বালক ব। রমণী 
গরু ভেড়া প্রভৃতি চরাইতেছিল। কদাচিৎ পথের ধারে 
ছই একটি দোকান দেখা যাইতেছিল। আমরা ইংরাজ 
রাজ্য ছাড়াইয়া চাম্বা রাজ্যের মধ্য দিয়! বাইতেছিলাম। 
এক স্থানে পথ ছূর্গম বলিয়া অশ্বারোহীকে অশ্ব হইতে 
নামিয়। হাটিয়। যাইতে বলা হইল। সেখানে পথ অতি 





,গিরিবজ্ম 


ডাইনকুণ্ড দেখিতে চলিলাম | টেহর! পাহাড় পার হইয়। 
বকরোটার চড়াই উঠিতে লাগিলাম। এই চড়াই উঠিতে 
বেশবেগ পাইতে হয়। এখান হইতে নীচে বাঁখরু 
উপত্যকা এবং উপরে বরফের পাহাড় সুন্দর দেখায় । 
চড়াই উঠিয়া তার পর সমতল রাস্তা । এই রাস্তা প্রায় 
তিন মাইল দীর্ঘ, বকরোটার চারিদিকে ঘুরিয়াছে। এই 
পথ দিয়! বকরোটার অপর প্রান্তে পৌছিলাম। সেখান 
হইতে চাণ্বা। যাইবার পথ ধরিলাম। ছুই পাঁশে চীড় এবং 
দেওদার গাছ। তাহার মধ। দিয় পথটি বেশ রমণীয়। 


স্পা পপ পপ 


* ডাইনকুণ্ড নামের উৎপদ্ধি সম্বন্ধে জনশ্রুতি শুনিলাম 
যে, বন্ধ দিন পূর্বে এখানে একটি খখির আশ্রম ছিল। এই খষি 
সর্বদা ধ্যান করিতেম বলিয়া পাহাড়ের নাম ধ্যানকুণ্ড ব। ভাইনকু 
ইইনাছে। 


সঙ্কীর্ণ। এক দ্দিকে গভীর খদ, অপর দিকে*অতু)চ্চ পান্থাড় । 
আমাদের পথ ধীরে ধীরে উচ্চে] উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে!?আমরা লব্কড়মণ্ডী নামক স্থানেই উপস্থিত হুইলাম। 
এখানে কয়েকটি কাঠের গুদাম আছে। স্থানটি ইংরাজীতে 
যাহাঁকে বলে 994419-_ছুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্ঙগ, তাহার 
মধ্যে পর্বতপৃষ্ঠ । এখান হইতে চাশ্বা যাইবার রাস্তা 
ছাড়িয়া আমর! ডাইনকুণ্ড পাহাড়ে চড়িতে লাগিলাম। সে 
পথ অতিশয় সঙ্কীর্ণ__-পর্বতের উপর ঘন জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া প্রস্তরাকীর্ণ পথ আকিয়! বাকিয়া চলিয়াছে। 
কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, পথের পাশ দিয়া একটি শ্রোত 
ঝর ঝর শব্ষ করিতে করিতে নামিয়। গিয়াছে । সেখানে 
কোন লোকালয় নাই,--উপরে আকাশ, নীচে পাহাড় ও 
অরপ্য। মনে হুইল যেন প্রকৃতি দেবী লোকালয় হুইতে 


বনু দূরে আসিয়া একান্ত নিভৃতে বিয়া হৃদ খুলিয়া প্রকার লাল ফল ধরিয়াছে, পাকিলে কাল হয়, খাইতে 
সাহার মর্মের করুণ কাহিনী গাইতেছেন,__-কোন্‌ সুদূর কতকট! জামের মত। অবশেষে আমর! পাহাড়ের প্রায় 
অতীতে দে গান আরস্ত হইয়াছে, আধার কবে তাহার চড়ার উপর উঠিলাম। এখানে থানিকটা সমতল যায়গা 
শেষ হইবে কে বলিতে পারে ? আছে, কিন্তু গাছপালা একেবারে নাই । জঙ্গল হইতে কাঠ 





ডাঁলহাউসীর :পথে 
ছুই একজন পাহাড়ী এই দুর্গম স্থানে গরু মহিষ কুড়াইয়া, পাথরের উনান করিয়া! কাঠেই আগুন ধরান 


প্রভৃতি চরাইতেছিল। বনে ছোট ছোট ঝোপে একঃ, হইল। খিচুড়ি, আপু ও কড়াইশু'টির তরকারি ও 
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কয়েকট। ভাজা হইল। রৌদ্রে বড় কষ্ট হইতেছিল। 
ছইটা বড় পাথরের উপর একটা কথ্ল টাঙ্গান হইল। 
কেহ কেহ তাহার নীচে বসিয়া, কেহ বা ছাতা মাথায় 
দিয়! খাইতে বপিলাম । মধ্যে মধ্যে নীচের দিক হইতে মেঘ 
ভাদিয়। 'আগিতেছিল-_পিক্ত ও শীতল সমীরণ স্পর্শে 
আমাদের রৌদ্রতপ্ত শরীর জুড়াইয়৷ যাইতেছিল। 

আকাশ পরিষ্কার থাকিলে ডাইনকুণ্ডের উপর হইতে 
চারিদিকের দৃশ্ব অতি স্থন্দর দেখায় । দক্ষিণ পশ্চিম মুখে 
সলীড়াইলে, ডানদিকে কালা টোপ (৯০** ফিট) এবং 
বকরোটা, টেহরা) পোট্রেন, কাটলাগ প্রভৃতি ডাঁলহাউপীর 


। ছ্রনা?। 


7১৩ বাং ১৭ খ৫- হথ এব)। 


উত্তরের দিকে চাহিলে পাহাড়, অরণ্য, উপত্যকা এব. 
শ্রোত একটা সুন্দর দৃশ্ত উদঘাটিত করে। পশ্চিমে কুণু- 
কপিলাশ এবং দাগনিধর পাহাড়। তাহাদের পশ্চা, 
জন্মুরাজ্যের অন্তর্গত ভদ্রাওয়া এবং বলেশার বরফাবৃন্ 
পাহাড়। ছুইটি তুষারাঁবুত শৈল-শিখরপ্রেণী দেখ! যায় 
একটির নাম পঙ্গি__ইহা উত্তর-পশ্চিম দিকে ; অপরটি 
নাম ধওলাধর-_ইহা দক্ষিণ-পূর্ব দিকে। 

ডালহাউসী হইতে চাম্বানগরী ১৯ মাইল। পার্বত্য 
প্থ।' £$ঘোড়া:এবং ভাপ্ডি ব্যতীত অপর কোন যান চনে 
অদ্ধপথে গাজিয়াদ্ নামক স্থানে বিশাম “কর! যায়! 





টি ক্লাবঘর' হইতে ডালহাটউসী 


পাহাড়গুলি রাবীর.দিকে-নামিয়া গিয়াছে দেখা যায়ঃ| বামে 
_-বেশী দূরে-_বাকৃলোর ছাউনি । তাহার পর শিবালিকের 
পাহাড় এবং উপত্যক1 | চক্কি নদী যেখানে সমতল ভূমিতে 
নামিয়াছে, তাহার নিকটে পাঠানকোট । পাঠানকোটের 
উত্তর পশ্চিমে রাবীর তীরে শাপুর ৷ শিকালিকের:মধ্য দিয়! 
ছুইটি সমান্তরাল 'নদী। পূর্বের নদীর নাম £চক্ি__উ্ছা 
বিপাশায় পড়িয়াছে। পশ্চিমের নদীর নাম রাঁবী। তাহা 
ছাড়! সমতল ভূমির উপর শতক্র' বিপাশা, এবং 
চক্রভাগা '( 5901০6€) 73683 2100 1391) দেখা যায়। 


এজন্য সমস্ত পথটি হাঁটিয়া যাওয়াও বিশেষ কঠিন নহে 
আমরা যেদিন [চাম্বা যাইব 'ঠিক করিয়াঁছিলাঁম, সেদিন 
সকালে উঠিয়া দেখিলাম, আকাশ *ন মেঘাচ্ছন্ন, মধ্যে মথে 
বৃষ্টি পড়িতেছে । আমরা যাইবার মাঁশ! ছাড়িয়া দিয় 
বসিয়া রহিলাম। অপরাহ্ন আকাশ একটু পরিক্ষার দেখি 
ভরসা 'করিয়া বাহির হইর। পড়িলাম। ডাঁলহাউ 
হইতে খজিয়ার দশ মাইল:। লক্ড়মণ্ডি পর্যন্ত ৫ মাই 
চড়াই । সেখান হইতে ৫ মাইল উতরাই । পার্বত্য পথ- 
ঘন জঙ্গলাবৃত | এক পাঁশে উচ্চ পাহাড়, অপর দিকে খদ 
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ডালহা৬সা ও চান্বা 
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৮ যি সপ ব্য ব্য স্ব বা বা বর স্বর স্ব ্াসব্াাবহাব্হা ব্ব ব্হা 


কখনও নীচে উপত্যক দেখা যাঁর কখনও উ্ধে বরফের 
পাহাড় দেখা যায়। মধ্যে মধ্যে ঝরণ! পাহাড়ের উপর 
হইতে আসিয়া নীচে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। পথে 
কদাচিৎ ছুই একটি পথিকের সহিত দেখা হইল। 
পর্বতের স্থগভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মধ্যে মধ্যে 
বিহগ-কাঁকলী শোন! যাইতেছিল। এই ভাবে ১০ মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে আমর! 
থজিয়ারে পৌছিপাম। খজিয়ারের সমতল ভূমিখণ্ড যখন 
প্রথম দৃষ্টিগোচর হয়, তখন মনে যুগপৎ বিন্ময় ও আনন্দের 
উদয় হয়। চারিদিকে পাহাড় দিয়া ঘেরা কিঞ্ৎ সমতল 


হদের মধ্যস্থলে ১৫ ফিট গভীর জল। এখানে লোকেরা 
বলিল জলের তল পাওয়া যায় না। তাহারা এক আজগুবি 
গল্প বলে যে, একজন সাধু একটি জীতাতে দড়ি বীধিয়া 
৬ মাস ধরিয়। অনবরত দড়ি ফেলিয়! গিয়াছিলেন, তল 
পান নাই। ত্দে যেখানে গভীর জল, সেখানে একটি 
ভাসমান দ্বীপ দেখিলাম । বল ৰানুলা, দ্বীপটি অতিশয় 
কুদ্র__দূর হইতে দেখিতে কতকগুলি দীর্থাকার জলঙ্গ 
উদ্ভিদের সমষ্টিমাত্র। দ্বীপটি হাওয়াতে কখনও এদিকে 
কখনও ওদিকে অতি ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছে। 
হৃদের চারিদিকে বহুদূর পর্য্স্ত শ্ামলশস্পাবৃত নয়নাভিরাম 





বাঁবীর পুল হইতে দৃশ্--চান্ব! 


ভূমিখও্ড মধাস্থল মভিমুখে ঢালু হইয়া গিয়াছে । পাভাঁড়- 
গুলি ঘনবৃক্ষরাজি-সমাবৃত। বৃক্ষশেণী পাহাড়গুলি সমাচ্ছন্ন 
করিয়া সমতল তৃমির কিয়দঃশ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 
মমতল ভূমির মধাস্তলে একটী ক্ষুদ্র হদ_-এ দেশের 
ভাষায় ডাল । হৃদের চারিদিক জলজগুল্ম-সমাচ্ছন্ন । গুলু 
রাজির নীচে গভীর পাক। পাঁকের উপর গাছের গুঁড়ি 
ফেলিয়া একটা সন্তীর্ণ পথ নির্মাণ কর! হুইয়াছে। পথের 
উপর দিয়া সম্তর্পণে চলিলাঁম। শুনিলাম, পাকে পড়িলে 
উদ্ধার পাওয়া কঠিন। ইংরাজি বহিতে লেখা আছে যেঃ 


হরিস্বর্ণের মাঠ_কে:ধেন অত্তিশয় কোথল একটা নৃতন) 
গাঁপিচা পাতিয়া রাখিয়াছে । মাঠের উপর ইতস্ততঃ . 
ঘোড়া, ছাঁগল, ভেড়া চরিতেছে । মাঠের মধ্য দিয় চাঙ্বা 
যাঁউবার পথটি আকিয়৷ বাঁকিয়৷ চলিয়াছে । পথের উপর 
ছুই চারিটি পথিক ভিজিতে ভিজতে চাশ্বা অভিমুখে 
চলিয়াছে। কাহারও মাথায় বা পিঠে বোঝা-- কেহ ঝ 
গরু ভেড়া ও ছাগলের দল লইয়! চলিয়াছে। 

হদের অনতিদুরে--একটু উচ্চে একটি মন্দির । মন্দিরের 
ছাদ প্লেটপাথরে : আচ্ছাদিত চারদিক! হঈতে ঢালু 


ভি 
ত্রিকোণ ছাদগুলি উদ্ধে যেখানে মিশিয়াছে তাহার “উপর 
একটি পিস্তল কলদ। মন্দির-সংলগ্র একটা বৃহৎ গৃহ-_ 
তাহার মধ্যে সারি সারি কাঠের স্তম্ত-_ঢারিপাঁশ প্রায় 
খোলা-যাত্রীরা এখানে বিশ্রাম কয়ে। মন্দিরটি খাঁজি 
নাঁগের ৷ অন্ধকার ক্ষুন্ত্র গ্রকোন্ঠে একটি দণ্ডায়মান কৃষ্ণ 
প্রস্তর-নির্শিত মুক্তি দেখিতে পাইলাম। মন্দিরের বাহিরে 
দুই চারিটি প্রস্তরোৎকীর্ণ ুস্তি_-কাঁঠের উপরেও খোদাই- 
করা মুন্তি, ফুল-লত'-পাতা প্রভৃতি রহিয়াছে । মন্দিরে পাশেই 
একটি দোকান এবং দু চারিটি ঘর। ইহার কিছু উর্ধে 


ডাঁক-বাগলা । .ডাকবাঙ্গলাটি কাঠের তৈয়ারী, বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বলা বাঁভলা, গলিয়াব চাস্বা রাষ্ট্র 
অস্তভূক্তি। 








পাহাড়ের 'উপর হইতে চাসম্বা নগরী দেখিতে পাওয়া 
গেল। আমরা কিছুক্ষণ বসিয়া অসাধারণ সুন্দর দৃষ্তটি 
দেখিতে লাগিলাম। বন্থ নিয়ে চারি দিকে উচ্চ-পাহাঁড়ে- 
ঘেরা ক্ষুদ্র একখণ্ড সমতল ভূমি-_-ততাহার উপর নগরের 
গৃহগুলি দৃরত্ববশতঃ অতিশয় ক্ষুত্র বলিয়া বোধ হইতেছে । 
নগরের পাঁশ দিয়] রাবী নদী রজতধারার স্তায় দেখাই- 
তেছে। এমঘদুতের অলকানগরীর বর্ণনা মনে পড়িল 

তস্তোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব অস্ত গজ! দ্রুকুলাং 

ন ত্বং দৃ্' ন পুনরলকাং জ্ঞাম্তসে কামচারিন্‌ 

যা বঃ কালে বহতি সলিলোদগারমুচ্চৈবিমান। 

মুক্রাঙ্গালগ্রথিতমলকং কামিনী বাল্রবুন্দম্‌ ॥ 

ক্রমে যত নী যাইতে লাগিলাম, ততই চাম্বানগরী 


রত এ 
লা জের ক রি 
রি এরিক 22 শা তাছগ জি 
ন্‌ ০2 ছিল ২ ক চা 
এ স্ড এ ০ /০৮ 
ভা উহ তি লীন ৮ন 
রি এ এত 
রঃ সপন হও পতিটিনে রাও ্ 
ইহ রা সানু পি 
০ লে শেপ শি পক 





ডালহাউসীর একখানি বাঁড়ী (শীতকালে বরক্ষে ঢাক। পড়িয়ছে ) 


রাত্রে লেপ গায়ে দিয়াও যেন শীত করিতেছিল। 
খজিয়ার ৬,৬০৯ ফিট উচ্চ-_অর্থাৎ প্রায় ডালহাউসীর সমান 
উচ্চ। হুদটি নিকটে থাকায় আর্দতা খুব বেশী । চাঁরিপাঁশে 
জঙ্গলে বাঘ শালুক আছে শুনিলাম। পর দিন আহারাদির 
পর আমরা চাশ্বা যাত্রা করিলাষ। চাঁঘ্বার উচ্চতা ৩,৩০০ 
ফিট, পথ অনবরত উত্তরাই । ছুই পাশে অনেক কৃষিক্ষে্র 
'ধবং কৃষক-পল্লী দেখিতে পাঁইলাম। খজিয়ার হইতে 
চা ৮ মাইল পৰ্থ। প্রীত চার মাইল পথ আসিয়া একটা 


মারও সুন্দর দেখাইতে লাগিল । নিকট হইতে রাবী নদী 
ক্রমশঃ বড় দেখাইল; তাহার জলের বেগ, তরঙ্গের 
আস্ফালন স্পষ্ট দেখা গেল। নদীর শব্ধ প্রথমে মর্মর- 
ধ্বনি রূপে, পরে প্রচণ্ড গর্জন রূপে শোনা গেল । কিছুক্ষণ 
পরে আমরা নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলাম। সেখানে 
দাড়াইয়া বিল্য়ে নির্বাক হইয়। নদীর দিকে চাহিয়া 
রহিলাম ॥ দুই পাশে উচ্চ তীরের মধ্য দিয়া রাবীর ঈষৎ 
আবিল জলরাশি বৃহৎ তরঙ্গ তুলিয়! প্রচণ্ড আস্ফালন 


আশ্বিন--১৩৩২ ] 


করিয়া ঘোর রবে গর্জন করিতে করিতে প্রবল বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। চারিদিকে বিপুলকায় পাহাড়গুলি নীরবে 
দাড়াইয়া শৈলছুহিতার এই উদ্দাম চঞ্চলতার দিকে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে । কি মধুর সে শ্রোতশ্বিনীর 
চঞ্চলতা |! কি গভীর সে পর্বতমালার নিস্তব্ধতা ! 
লছমনঝোলার নিকট গঙ্গার যে শোভা, দািলিংএর 
সানুদেশে তিস্ত। ও রঙজিতের যে শোভ1, এথানে রাবীর 
সেই শোভা । পৃথিবীতে বোধ হয় এই হই দৃশ্ত সর্বাপেক্ষা 
চিত্তাকধক,__তীর হইতে সমুদ্রের শোভা, এবং পর্বতমালা- 
বেষ্টিত স্থানে নদীর উদ্দাম প্রবাহ । 


ডালহাউসী ও চান্বা 


৫৯৯ 


করিতে করিতে নদী ছুটিয়া আপিয়া এখানে সম্মুখে এক 
বিশাল পর্বতে অবরুদ্ধ হইয়া ক্ষণকালের জঙ্ঠ স্থির হুইয়া 
দাড়াইরাছে।__ 


মার্গাচলাব্যতিকক্াকুলিতে ব সিদ্ধুঃ 
শৈলাধিরাজতনয়! ন যযৌ ন তস্থৌ-- 


তাহার পর নদী একটু ঘৃরিয়া৷ আপিয়! আবার উনুক্ত পথ 
পাইয়। স্দূরবর্তী আরবসাগরের সন্ধানে পর্বের গ্ঠায় 
লাফাইতে লাফাইতে পাগলিনীর ন্যায় ছুটিয়া চলিয়াছে। 
যেন এক মুহুর্তের বিলম্বও সহ হয় না। এত চপলতা, 





ঁ 
* ঞ. 
2 
চানি চারি রর 
হও ০ 
চর শখ 





মু িন্বির, ৪০০৫৭, 
শত এত ও ৬. 7».৯ 5 7- ১ 7 
ঠ ০ চাও মন রি 
হী এ | এটি এ 20৯ দর নব 

৮, ৫৮ পনি ও দি ও, 
: ৬ পর বিডি সছ্তত এ সিন 


র. 
: ৭ এপাশ 
১০ দর ১৬ 
্ শি 






তুবারশ্রেণ- ভালহাউনী হইতে 


নদীর তীর ধরিয়া আমরা চলিলাম। একটা 
সম্োবর্ষণপু্ শ্রোত রাবীর সহিত মিলিত হইয়াছে। 
তাহার উপর একটি ছোট পোল আছে। ইহা! পার হইবার 
একটু পরে রাবীর উপর একটা বৃহৎ সেতু আছে। ইহা 
একটি 54516775107. 37126 | ছুই পাশে ছুইটি তোরণ 
হইতে দুই স্থবুহৎ লৌহ-শৃঙ্খল ঝুলাইয়| দেওয়। হইয়াছে । 
সেই শৃঙ্খল হইতে বনুসংখ্যক লৌহদণ্ড লম্বমান হইয়া 
কাষ্ঠনিমি ত সেতুটি ধারণ করিয়া রহিয়াছে । আমরা 
এই সেতু দিয়া নদী পার হুইলাঁম। এখানে নদী অত্যন্ত 
ধক্রপতিতে প্রবাহিত হুইয়াছে। প্রচণ্ড আশ্কালন 


এত অশোভন ব্যস্ত! দেখিয়া লোকে কি বলিবে তাহার 
জন্ত ভ্রক্ষেপ পর্য্যন্ত নাই। 

সেতু পার হইয়া! আমরা চাম্বানগরীতে প্রবেশ করিলাম । 
সেতুর ছুইটি পাশে দুই ফটক । ফটক পার হইয়া টোলঘর। 
যেসকল জিনিস আমদানি-রপ্তানি হয়) এখানে তাহাদের 
উপর মাশুল সংগ্রহ করা হয়। এখান হইতে সহরে যাইতে 
হইলে অনেকখানি চড়াই উঠিতে হয়! কিছু দুর 
উঠিয়া বৃহৎ চৌর্াও তোরণের নিকট উপস্থিত 
হইলাম। এই তোরণের পার্থেই একটি সুগঠিত মন্দির 
দেখিতে পাইলাম । মন্দিরটি প্রস্তর-নিমিত। ইহা 


৬৩০ 





বঙ্ধুরায়ের (শুক্ৃষ্ের ) মন্দির । এই তোরণটি 'পার 
হইয়] চৌগ্াও মাঠ। পার্বত্য অঞ্চলে এতখানি বিস্তৃত 
সমতল ভূমি সচরাচর দেখা যায় না। এই মাঠটির 
চারিপাশে হাসপাতাল, মিউদিয়াম। কাছারি, 09691 
11০১১ ১০১ 017০১ প্রভৃতি বাড়ী এবং সারি সারি 
দোঁকানঘর আছে । চাম্বাতে আমরা ছুই দিন ছিলাম। 
এখানে বেশ শ্রশর চোতালা ভাকবাঙ্গলো আছে। 
সহরের একপাশে, হাসপাতালের পশ্চাতে এই ডাকবাঙ্গলো 
অবস্থিত। এখান হইতে সবদা রাবী নদীর শব্ধ শোন! 


যাঁয়। ভাকবাঙলোতে অনেক রকম গাছের মধে) আহ্কুর 


ভারতবধ 


শু ২ শি ৮ িিশিপশিন সিশশীপীপপপশীশশীি ৮ শ শিশীীশী ১৬ শী শশী শীিঁশিাাট শাহ লি শান শীট শীট শশা শীশাশীশীীশ্পাীীশীশী তলা 


| ১৩শ বষ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


মন্দিরটি সর্বাঁপেক্ষা বৃহৎ্-_নারায়ণের বিগ্রহটিও খুব বড়, 
এবং শ্বেতমর্মর নিমিত * লছমীর বিগ্রহটি ছোট। অন্যান্ত 
বিগ্রহগুলি পাথরের ; কেবল গৌরাশঙ্করের বিগ্রহ ছুইটি 
পিতলের । ছূর্গার মুখের ভাব খুব সুন্দর। মন্দিরগুলির 
বাহিরের দিকে দেওয়ালের মধ্যে ক্ষু্র ক্ষুদ্র প্রস্তর-নিমিত 
দেবদেবার মুত্তি, পৌরাণিক ঘটনার ছবি প্রভৃতি দেখিতে 
পাইলাম । প্রাঙ্গণের চারিদিকে যাত্রীদের জন্ত বিশ্রামের 
স্থান, পুজারিদের থাকিবার ঘর প্রততি আছে । শিবাঁলয়- 
গুলির উপর ব্রিশুল এবং ধিঞুমন্দিরগুলির উপর চক্র আছে । 
সব মন্দিরের উপরে কাঠের বুহৎ ছাতার শ্ঠায় আছে, 








খজিয়ায় 


গাছ দেখিলাম । তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে। আঙ্গুর ধরিয়। 
ন্ররহিয়াছে। 

চৌগ্সীওয়ের একটু উপরে স্থবৃহৎ রাঞজপ্রাসাদঠ রাজ- 
প্রাসাদের পার্থেই একটি প্রাচীর-বেষ্টিত সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণে 
পাশাপাশি ছয়টি মন্দির রহিয়াছে । তিনটি বিষুনন্দির 
এবং তিনটি শিবালয় । মন্দিরগুলির নাম লছমীনারায়ণ, 
রাধাকৃষ্ণ, চন্ত্রগুপ্ত (শিবালয় ), পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গ, গৌরী- 
শঙ্কর, লছনী, দামোদর । এতস্তিন্ন প্রাঙ্গণে নান। স্থানে 
কতকগুলি বিগ্রহ আছে,_হুনৃমান, নন্দী প্রভৃতির । 
মন্বিরগুলি প্রস্তরনিমিত এবং স্থগঠিত | লছমীনারায়ণের 


বোধ হয়ঃ বৃষ্টি'এএবংঃ'তুষারপাত হইতে। মন্দিরগুলি রক্ষা 
করিবার জন্ত এগুলি নিমিত হুইয়াছে। 

চাস্বাতে আরও কতকগুলি মন্দির আছে। চম্পাবতী 
ব। চামেশনির মন্দিরটিও সহরের মধ্যে বাঁজ-আফিসের 
উপরে অবস্থিত। এই মন্দিরটিও প্রস্তর-নিমিত এবং 
সুগঠিত। ইহার মধ্যে মহ্ষমদ্দিনী ছর্গার মুর্তি পৃজিত 
হয়। ' এই রাজ্যের রান্গধানী ছিল পূর্বে ব্রহ্মপুর । ৯২* 
খুঃ অন্ধে রাজ! সহ্িল বর্ম! রাজধানী ব্রহ্ষপুর হইতে চাম্বাতে 
আনেন। রাজার কন্তা চম্পাবতী এই স্থানটি মনোনীত 
করিয়াছিলেন বলিয়া! নগরীর নাম হুইল চান্বা। কথিত 


০৫528 পল্লি শা টা টিটি টি টি শিট শিশির শা িশাশ শশীশিিশিশাঁিিিিিশিটিশিশশশ্পি শশাাাািশী তি শিিপীশীশীশীশশীশশীাশা শশী? 
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আছে যে, চম্পাবতী অতিশয় ধর্মানুরাগিণী' ছিলেন। হন। "্দাধুর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, 
ধর্মালাপ করিবার জন্ত তিনি প্রত্যহ এক সাধুর নিকট গৃহ শুন্ত। সহসা রাজা! এক আকাঁশবাণী শুনিতে পাইলেন । 
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চাশ্বার নিকট রাবী 
মাইতেন ইহাতে রাঁজার]ুমনে সন্দেহের উদয় হয়। এ আকাঁশবানী রাজকন্তার উপর সন্দেহ প্রকরার' জন্য) 


এক দিন তিনি উন্মুক্ত কপাণ হস্তে রাজ শ্টার পশ্চারদগামী রাজাকে ভত্সন1 করিল এবং বলিল যে, ইহার শাস্তি স্বন্বপ 





চান্া নগরী ( বামে চৌরগাও মাঠ ) 


৬৬২ 


তিনি আর রাঁজকন্তাকে ফিরিয়া পাইবেন না । আকাঁশবাণী 
রাজাকে খ্ঁস্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করিতে আদেশ 
করিল। রাজা তদন্ুসারে এই চম্পাঁবতীর মন্দির নির্মাণ 
করিজেন। এখানে চম্পাবতী দেবীরূপে পৃজিতা হন। 
বৈশাখ মাসে এই মন্দিরে একটি মেল! বসে । 


চা্বা নগরীর উদ্দে পাহাড়ের উপর চামুগ্ডাদেবীর 


মন্দির আছে। পাহাড়ের উপর সুদীর্ঘ প্রস্তরময় 





০০ এ 


বাথরু উপতাকা--ডালহাউনী হইতে 


সোপানাবলি আরোহণ করিয়! এই মন্দিরে যাইতে হয়। 
এই মন্দিরে উঠিবার পথে নরসিংহের মন্দির আছে। 
*“চামুগ্ডার মন্দির এবং নরসিংহের মন্দির পার্বত্য প্রথা 
নিমিত- এগুলি অনতিউচ্চ ক্ষুদ্র গৃহবিশেষ। মধ্যস্থলে 
একটা কক্ষ যাহার মধো বিগ্রহ থাকে, চারিদিকে বারাা, 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড --€র্থ সংখা 


বারাগডার উপরে ঢালু ছাঁদ কাঠ বা গ্লেটপাথরে নিমিত. 
চামুণ্ডার মন্দিরে প্রস্তরময়ী কালীমুত্তি। এখানে পশুব্। 
হয়। এই মন্দিরের নিকট দীড়াইলে বহু নিয়ে নগ. 
চৌর্গীও মাঠ, রাবী নদী এবং চারিদিকের পাহাড় বে" 
স্বন্দর দেখায় । 

চাস্বানগরীর নিকট পাহাঁড়ের উপর আর একটি মন্দি- 
আছে। এই মন্দিরের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি কক 
কাহিনী শোন! যাঁয়। রাজধানী বখন ব্রহ্মপুর হইতে 
চাঁধাঁতে স্থানাস্তরিত হয়, তখন চাম্বানগরার জল সরবরাহের 
জন্য সরোভ নামক শোত হইতে শাহ মাদার পাহাড়ে 
উপর দিয়! একটি প্রস্তরের পয়ঃপ্রণাঁপী নিমিত হয়! 
কিন্ত জল এই প্রণালীতে চলিল না। ব্রাহ্মণের বলিলেন * 
হয় রাণী নয় তাহার কোন পুভ্তরকে বলি দিলে জল এই 
প্রণালীতে চলিবে । রাণী নিজেকে বলি দিতে ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিলেন। রাঁজা সহিল বর্মা ইহাতে মত করেন 
নাই। কিন্তু রাণী জেদ করিতে থাকেন এবং শেষ পর্যন্ত 
রাণীর মতই গ্রহণ করা হয়। দাঁপীগণ-পরিবুত হই 
রানী ধার পাদবিক্ষেপে পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিলেন: 
সতী হইবার সময় রমণীগণ যেবূপ অনাবৃত মস্তকে যায়, 
রাণীও সেইরূপ চলিলেন। যেখানে জল শত হইতে 
প্রণালীর মধ্যে প্রবেশ করিবে সেগানে একটি সমাদি 
প্রস্তুত হইল। রাণী জীবন্ত প্রোথিত হইলেন। কথিও 
আছে যে, সেই হইতে জ্রোতের জল পর্যযাপ্প পরিমাণে 
প্রণালীর মধ্য দিয় চাশ্বা অভিমুখে প্রবাহিত হইল. 
সহিল বর্মার পুত্র যুগাকরের এক তাম্র-শাসনে এই ব্রাণী: 
উল্লেখ আছে। তাহার নাম নেন! দেবী । বাণ: 
পাহাড়ের উপর যেখানে বসিয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন, 
রাজ1 সহিল বর্মা সেখাঁনে এই মন্দির নির্মীণ করিয়া 
ছিলেন। প্রতি বৎসর ১৫ই চৈত্র হইতে ১লা বৈশাৎ 
পর্ধ্যস্ত এই মন্দিরে মেল! বসে। মেলার নাঁম সহি মেলা 
কেবল রমণী এবং শিশুরা এই মেলার যাঁয়। মন্দিরের 
নিকটে গিয়া তাহার! রাণীর প্রশংপসাস্থচক গান গায় 
এবং ফুল উপহার দেয়। ১৮০০ খুঃ অব্দে রাজা অজিত 


দিংহের রাণী সারদা দেবী পাহাড়ে উঠিবার জন্ত মন্দি' 


*গ পর এক প্রবাদ এহ খে, গাঞ। স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 


আশ্বিন _৮১৩৩২ ] 


নান স্ুবিস্বত সোপানশ্রেণী নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
বহুদূর হইতে এই সোপানগুলি দেখিতে পাঁওয়া যায়। 
চা্ধাতে আরও কয়েকটি মন্দির আছে। চৌর্গাও 
তোরণের পার্খে হরি রায়ের মন্দিরের উল্লেখ পূর্বেই করা 
*ইয়াছে। রাঁজবাড়ীর নিকটে বংশীগোপালের একটি 
“ন্দির আছে! মন্দিরগুলি ব্যতীত এখানকার যাদুঘর 
( 105০1) ) একটি দেখিবার জিনিস । তৃতপুর্ব্ব রাজা 
»র ভূরিসিংহ এই যাঁছুঘরটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এজন 
হা ভূরিসিংহ মিউজিয়ম নামে পরিচিত। চৌর্গাও মাঠের 
শব একটি সুন্দর দ্বিতল গুছে এই মিউগ্জিয়মটি রক্ষিত 
-ঃয়াছে। এখানে কয়েকটি প্রাচীন প্রস্তরলিপি দেখিতে 
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ডালহাউসী ও চাম্ব। 


৬৩৩ 


চিত্র-বিগ্ার চর্চা হইত, চাম্বাতেও প্রায় সেইরূপ হইত। 
মিউজিয়মে প্রাচীন অন্ত্র-শস্ত্রও কতকগুলি দেখিলাম । 
চাম্বার রাজগণ হুর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় । ইহারা গ্রীরামচন্দ্রের 
পুজর কুশের বংশধর বলিয়া. নিজেদের পরিচয় দেন। 
অনুমান ৫৫ খুঃ ব্রহ্মপুরে প্রথম রাজ্যস্থাপন হইয়াছিল। 
চাম্বার রাজগণের মধ সহিল বর্মীর নাম সমধিক 
বিখ্যাত। ইহার রাঁণী নেন! দেবীর আত্মোঁৎসর্গের কথা এবং 
কণ্তা চম্পাবতীর অন্তর্ধানের কথ! পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। 
কথিত আছে যে, ইহার প্রথমে সন্তান হয় নাই। 
একবার ৮৪ জন সন্ন্যাসী ব্রহ্মপুরে আসেন এবং রাঞ্জার 
অতিথি সৎকারে সন্তুষ্ট হইয়। বর দেন। তাহাতে রাঙগার দশ 
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শীতকালে পাহাড়ের দৃষ্ধ (ডালহাউনী ) 


'ইলাম। চাম্বানগরের এবং রাঁজ্োর অন্তর্গত বিভিন্ন 
ঢানের বহুসংখ্যক মন্দির ছূর্গ প্রভৃতির অনেকগুলি সুন্বর 
শলোকচিন্র (1011099818001 ) এখানে দেখিলাম । 
তষ্িন্ন এখানে বহুসংখ্যক প্রাচীন চিত্র রক্ষিত হইয়াছে । 
»রগুলি বনুবর্ণে সুরঞ্জিত এবং নিপুণ ভাবে অস্কিত। 
'ধিকাংশ চিত্রই পৌরাণিক ঘটন! বিষয়ক | রামায়ণের 
শায় সব প্রধান ঘটনাগুলি চিত্রে অঙ্কিত আছে। 
'কষ্ণের অনেক লীলারও ছবি আছে। এই সকল চিন্ত্র 
পখিয়া বোঝা! যায়, প্রাচীন কালে কাঙড়াতে যেরূপ 


পুত্র এবং এক কন্ঠা হয় । এই কন্ঠাই চম্পাবতী। দশ পুক্রের 
মধ্যে নয় পুক্র নারায়ণের বিগ্রহ নির্মাণ করিবার জন্ত 
বিদ্ধ্যগিরি হইতে মর্মর-প্রস্তর আনিতে গিয়া! দন্থ্যহস্তে প্রাণ 
হারায় । তখন রাজ অবশিষ্ট পুত্রকে পাঠাইয়া মর্মর 
প্রস্তর আনিয়! বিগ্রহ প্রস্তত করেন। এই বিগ্রহই নাকি 
লছমীনারায়ণের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে । সহিলবর্মা রাজ্য 
বহুদুর পর্য্যন্ত বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং রাজধানী চাম্বাতে . 
উঠাইয়। আনেন । তাহার গুরুর নাম চর্পটনাথ। চাশ্বাতে 
চর্পটনাথের একটি ছোট মন্দির আছে। সহিলবর্ম! 


৬৪৪ 


তুরকীদের সহিত যু্ধে গয়লা'ভ করিয়াছিলেন, এইরূপ একটি 
বিবরণ শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বুদ্ধবয়সে 
তিনি, যুগাকরকে যুবরাঙ্দগ পদে অভিষিক্ত করিয়া গুরু 
চ্পটনাথের সহিত ব্রহ্ষপুরে যান এবং সেখানে অপর 
সাধুদের সহিত সন্্যাসীর ভ্তায় জীবন যাপন করেন। 
১৫৮৯ খুঃ বলভদ্র নামক একজন রাজ। ছিলেন। তিনি 





| 


০ পাপা পপ পিপিপি পপ ৯০ সপ প্প - পাপা শিপ পপ পিপিপি ক 
সা স্পা শা ০৯৮ ৮৮ আত 


পঞ্চপুলের ঝারণ।-_ডালহাউমী 


খুব দান করিতেন বলিয়! তাহার নাম হইয়াছিল 
বলিকর্ণ। , রান্নকর্মচারিগণ তাহাকে এত দান করিতে 
'নিষেধ করিত। তিনি তাহাদের কথ! শুনিলেন না। 
রাঁজকোষে অর্থাভাব ঘটল। অবশেষে কমচারিদের 
অন্থরোধে বলভদ্রের পুক্র জনার্দন'রাজা হইলেন। জনার্দন 





[ ১২শ বর্ষ--১ম খণ্ড- পর্থ সংখ) 


--শীপস্পীপীশাশশশিশি ১৯ শাশী শি ক পোপ শপ শত সন সি টা সি উএ 


পিতাকে রাবীর অপর তীরে জমি এবং গৃহ দিলেন 
তথাপি বলভদ্র পূর্বের ন্যায় দান না করিয়া জলগ্রহণ 
করিতেন না। জমি ফুরাইল। রোঁজ বাড়ীর এক হাত 
করিয়া দান করিতেন। ক্রমে বাড়ীও ফুরাইল। রাজা 
মাঠে অনশনে রহিলেন। তখন পুত্র আরও জমি এবং 
বাড়া দিল। 

চাগ্বার রাজ1 একজন 11105 010161 ( করদ রাজ] )। 
রাজ্যের আয় বৎসরে ৮।১* লক্ষ টাক1। ইংরেজ সরকারের 
ডাক টিকিটের উপর 01)817095. 56০ এরূপ ছাঁপ দিয়া 
চাগ্বারাজ্যে ব্যবহৃত হয়। চাম্বারাজ্য সবই পাহাড়। 
এখানকার অরণ্যগুলি খুব মুল্যখান। বর্তমান রাজা 
কাশ্মীরের মহারাঁজার ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করিয়াছেন। 
চান্থার রাজার ভগিনীর সহিত কাশ্মীরের যুবরাজ স্তর 
হরি দিংহের বিবাহ হুইয়াঁছিল। সে ভগিনী মারা গিয়াছেন। 
চাম্বাতে পূর্বে কয়েকজন বাঙ্গালী কর্মচারী ছিলেন। এখন 
একজন মাত্র বাঙ্গালী ভদ্রলোক এখানে চাকুরি করেন। 
তাহার নাম শ্রীযুক্ত বরদানন্দন সরকার। ইনি ইংরেজ 
সরকারের কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ১৫ বৎসর 
যাবৎ চাম্বারাজ্যে কর্ম করিতেছেন। ইহার আদর যবে 
আমরা অত্যন্ত আপ্যায়িত হইয়াছিলাম। ইহার নিকট 
শুনিলাম যে চাম্বাতে বাঙ্গালী কদাচিৎ বেড়াইতে আসে । 

চাম্বারান্দ্ের প্রাচীন রাজধানী ব্রহ্মপুর (আধুনিক 
বরমুর) চান্বা হইতে ৪৬ মাইল দুরে । এখানে লক্ষ্ণাদেবী, 
গণেশ, মণি মহেশ এবং নরসিংহের মন্দিরগুলি বিখ্যাত । 
ব্রক্গপুর যাইবার পথে ছত্জারি একটি তীর্থস্থান । এখানে 
শক্তিদেবীর একটি প্রাচীন মন্দির আছে। ব্রক্গপুরের 
মন্দির-নির্মাতা বিখ্যাত শিল্পী গগ্গ! শক্তি-মন্দিরটি ও নির্মাণ 
করিয়াছিল, এইরূপ প্রবাঁদ শোনা যায়। ব্রহ্মপুর হইতে 
ছুই দিনের পথ যাইলে মণিমহেশ হুদ! ইহা এতদঞ্চলের 
একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। ইহা ১৩*০* ফিট উচ্চ। কৈলাসশৃঙ্গের 
পাদদেশে এই হুদ । ভাত্র আশ্বিন মাসে এখানে একটি বড় 
মেলা বসে। ব্রহ্মপুরের অপর দিকে ত্রিলোকীনাথ হিন্দু ও 
বৌদ্ধদের একটি তীর্থস্থান । তিব্বত হইতে এখানে তীর্থবাত্রী 
আদে। চাম্বা হইতে হটিয়। কাশ্মীর যাইবার পথ আছে । 
বলা বাহুল্য, এই পথের দৃশ্ত অতি মনোহর। চাস্বা হইতে 
ফিরিবার সময় খজিয়ারে একটি বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর সহিত 


আঙিন--১৩২ ] ডালহাউসী ও চান! ৬০৫ 


দেখা হয়। ইনি কাশ্মীরের বিব্যাত অমরনাথ তীর্থে অনেক বাড়ী। তাহার নীচে রাবী নদী। নদীর গর্জন 

চলিয়াছেন। শোনা যাইতেছিল। রাঁজপ্রাসাঁদের সম্মুখে ব্যাড 
সন্ধ্যাবেলা চৌগাও মাঠের ধারে বেঞ্চের উপর বসিয়া বাজিতেছিল। নাঁতিশীতোষ্ণ সমীরণ শরীর শ্সিপ্ধ করিয়া 

থাকিতে বেশ ভাল লাগে। বৈদ্যুতিক আলোকে প্রাসাদ, দিতেছিল। 

রাজপথ প্রভৃতি আলোকিত হয়। গ্ঞামল শঙ্পাবৃত দই দিন চাশ্বাতে থাকিয়া আমরা পুনরায় খজিয়ার 

মাঠের উপর নাগরিকগণ বেড়াইতে বাহির হন। নীচে হ্ইস্কা ডালহাউসীতে প্রত্যাবর্তন করিলাম। 
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গ্ীহেমেন্্রলাল রায় 


আঁষাড়ের মেঘ-মেছন আকাশ সারা রাত ধরে ধারা- 
যন্ত্রটাকে চাপিয়ে চালিয়ে ভোরের দিকে একটু ঝিমিয়ে 
পড়তেই, ছেড়া মেঘের ফাঁকে ফশাকে আলোর টুকৃরো- 
গুলো সগ্চ-জাগরিত পরিত্রীর বুকের ওপর নেমে পড়ল । 
সাবিত্রী অনেকক্ষণ আগেই বিছানার মায়! পরিত্যাগ করে, 
উঠে পড়েছিল। এইবার দে ঘরে ঢুকে জানালাগুলো 
খুলে দিতেই, বিছানার ভেতর হ'তে প্রতিভা ডাক্‌লে 
_দিদি ! 

-"কি ভাই! 

_ বাইরে বেশ রোদ উঠেছে, না? 

হ্যা, এই যে খর একেবারে রোদে রোদে ভরে 
গেছে। 

- ভোরের রোদ খব মিষ্টি, চোখে না! দেখলেও তাঁর 
স্পশে তাকে বোঝা যাষ । 

সাবিত্রী উত্তর দিল--যে জিনিসট! সত্য, তাঁর শ্বভাঁবই 
এই ; তাকে চোঁখে ধরা না গেলেও স্পর্শে ধরা যায়) 
আর স্পর্শে ধরা ন! গেলেও মনের ভেতর তার 
ছাপ পড়ে । 

হৃদয়ে তো ভাই, অনেক জিনিসেরই ছাপ পড়ে। 
কিন্ত তাই বলে তাঁর সবই যদি সত্য হ'ত তবে--হঠাৎ 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাসে তার স্নান হাসিট! ঠিক কান্নার মতই 
করুণ হয়ে উঠল । 

সাবিত্রী দুহাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্‌লে-- 
হৃদয়ে যার ছাপ পড়ে, আমার অনুরোধ প্রতিভা, তাকে 
যাচাই কর্তে গিয়ে অনর্থক ছঃখের পাথার বাড়িয়ে 
তুলিন্নে । জানিস, কৌথাও না কোথাও তার ভেতর 
সত্য আছেই, আর তুই তাকে ধরতে পার্ছিস্নে বলেই 
তা তোকে বেদন। দিচ্ছে । আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে 
রাখিম্‌, সত্যের চারদিক আগুনের বন্দ দিয়ে ঘেরা; সেই 
আগুনকে যার! সইতে পারে, সত্য কেবল তাদের কাছেই 
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প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে ।_ একটু থেমে সাবিত্রী আবাঁর 
বল্লে--এ আমার মনগড়া কথা নয় ভাঁই। সত্য যে 
কত বড় নির্মম ও কত ভয়ঙ্কর রকমের সুন্দর, তার পরিচয় 
'আমি নিজের ভেতর পেয়েছি বলেই আঁজ এ কথা তোকে 
বল্‌্তে সাহস পাচ্ছি। কিন্ত তাও বলি, তুই তো ভাই, 
সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছিন্‌, তোর এই ক্যাঙলাপনা কেন 
বল্‌ তো! প্রভাত যে তোকে ভালোবাসে তার তো 
এতটুকু ভুল নেই। 

প্ররতি51 একটু করুণ হেসে বল্লে_ হ্যা ভাই, অন্ধকে 
নাকি আবার কখনো ভালোবাস! যায় !-- 

যে প্রভাতের ভালোবাসা নিয়ে কথা হচ্ছে, সে 
প্রভাতকে সাবিত্রী বেশ ভাল করেই জান্ত। প্রথম 
যৌবনে আপনাকে বিকিয়ে দেবার নেশায় তাঁর মন যখন 
মশ সুল, তখনি এক দিন তরুণ প্রভাতে এই প্রভাতকে 
ঘিরেই তাঁর চিত্তবীণা হাজার ছন্দে ছন্দিত হয়ে উঠেছিল । 
প্রেমের পল্মটি তার অন্তরের বুস্ত ঘিরে ফুটে উঠল । প্রেমের 
দ্রেবতাকে সে তা দিয়ে পুজাঁও করে গেল। যে প্রভাত 
তার চারদিকে একেবারে শিকারীর মত ফাদ পেতে 
বসে ছিল, তার কাছে হৃদয়ের এই খুন-ঝর! আত্মনিবেধনের 
কথা যে গোপন ছিল তাও নয়। কিন্তু তথাপি যখন 
তাঁর খুড়তুত বোন্‌ প্রতিভা এসে আসরে 'বাঁর, দিতেই 
প্রভাত তারি গলায় বরণ-মাল্য ছুলিয়ে দিল) তখন 
তা নিয়ে বাইরে সে কোনো রকমের জোর জবরদস্তি 
জানালে না বটে, কিন্ত মনে মনে সে এ কথাটাঁও না বলে 
পারলে না যে,_তার টাটুকা তাজা শোণিতাক্ত হৃদয়কে 
দলিত, মথিত, পিষ্ট করে যাঁরা চলে গেল, তারাই কি সুখী 
হতে পার্বে? 

তার এই একাস্ত বেদনার ছারা উচ্্বদিত অভিব্যক্কির 
ভেতর হয় তো কোন ইচ্ছাকৃত অভিশাপের ছাপ ছিল না, 
কিন্তু বিয়ের বছরখানেক পরেই একট! কঠিন রোগ ভোগ 
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টিটিউিরী টিটি কি 
রে প্রতিভা যখন অন্ধ হঃয়ে গেল, এবং প্রভাতি বিলেতে 
'ক্তারী পড়তে গিয়ে যুদ্ধের পরেকার উদ্বেলিত 
টচ্ছৃঙ্খলতার ভেতর গা ভাসিয়ে দিলে, তথন সাবিত্রী 
'নজের বুকের বেদনার নিক্তিতে প্রতিভার ছঃখের মাত্রাটা 
ওজন কর্তে গিয়ে শিউরে উঠল । তার কেবলই মনে 
»ত লাগল, এ বুঝি তারি অভিশাপের ফল ;--তার মনের 
বদিক ঘিরে যে আগুনের শিখা সেদিন জ্বলে উঠেছিল; 
এই বুঝি এই তরুণ-তরুণীর স্থথের নীড়টাঁকে ভন্ম, ধ্বংস, 
শ্বশ্ত করে দিতে উগ্ভত হয়েছে । নিজের অসহিষ্ণুতা 
এবং অনুশোচনার বেদনায় সাবিআ্রীর নারা-হঈদয় কনার 
,পিহ অশ্র-ভারে ভারি হয়ে উঠল। সে মনে মনে 
'গথ করে বস্ল -যত দিন পর্ধান্ত প্রভাতের মনের হাওয়া 
; বনা যায়, তত দিন পধ্যন্তঃ পক্ষীমাতা ঝড়ের রাতে যেমন 
€রে তার ছুর্ধল অসহায় শিশুটিকে পঞ্চপুট দিয়ে প্রাণপণে 
চকে রাখে, তেমনি করে সেও সমস্ত দুঃখ হতে প্রতিভ।কে 
'্মাড়াল করে রাঁথবে-_যেমন করেই হোকৃ_ বেমন 
;রেই হোক । 
গুতরাঁং প্রতিভা যখন বল্লে, হ্যা ভাই, অন্ধকে 
কি আবার ভালোবাসা যায়, সাবিএীর মুখ একেবারে 
)থার বেদনায় ম্লান হয়ে উঠল। কিন্তু তবু সে কস্বরের 
.৬তর হাসির একটু স্বর টেনে এনে বল্‌্লে, 
,শান একবার কথা! ভালোবাস নাকি অন্ধ কানা কাণ। 
খাড়ার কিছু বাঁছ-বিচার করে ! ইংরাজী সাহিত্যে এই 
'গ্ঠেই প্রেমের দেবতাকে অন্ধ বলে কল্পনা করা হয়েছে। 
৭৮ দেবতাটি যাকে একবার অনুগ্রহ করেন তাঁর না কি 
"শর পরিত্রাণ আছে। আচ্ছা প্রভাতের ভালোবাসার 
রিচয় কি এখনে। তুই পাপনি? এই যে সেদিন সে 
তাঁকে চিঠি লিখেছে_-আমিই তো! পড়ে শোনাপুম,-কি 
মত, কি বেদনা, কি ভালোবাসা জড়ানো রয়েছে তার 
এত্রে ছত্রে! ৃ 
প্রতিভার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । সে তাড়াতাড়ি 
(লিশের তলট! একবার একাস্ত আগ্রহে হাতড়িয়ে নিল। 
সখানে লুকানে| প্রভাতের চিঠির স্পর্শ তাকে, ঠিক 
প্রভাতের স্পর্শের মত করেই পুলকিত করে তুল্ল। 
সাবিত্রী সেই আ'নন্দ-উজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাবতে লাগলঃ--হায় পুরুষ, প্রেম তোমাদের কাছে 


রিক্তা 











৬৪৭ 
কেবর্ল খেলার জিনিস। কিন্তু নারীর কাছে সে তো 
কেবল খেলার নয়, -সে মেতার দেহ, মন, হৃদয় তার 
যথাপর্বন্ব। নিজের বুকের ঠিতরের দিকেও তাকিয়ে সে 
দেখলে। সেখানে যে হাহাকার উঠেছে, তাতেও সে সেই 
কথারি সায় পেলে। তার হৃদয়ের হাহাকার কাকেও 
জানাবার নয়; কিন্তু তাই বলে তার বাথার ঝাঝ এতটুকুও 
কম ছিল না। 





এ 

সেদিন “মেল ডে+_বিলেতের চিঠি মাদ্বার দিন। 
জানালার ধারে বসে প্রতিভা রাস্তার লোকের পায়ের শব্দ গুল' 
গুণছিল- একটির পরে একটি করে। কই কেউ তো 
তাদের পদোরের কড়! নাড়ছে না! একবার চাকরটাকে 
ডেকে জেনে নিলে, কটা বেজেছে। তাঁর পর আবার সেই 
জানালায় তার প্রতীক্ষার পাঁণা সুরু হয়ে গেল। খানিক- 
ক্ষণ পরে উদগত অশ্রু দমন কর্তে কর্তে সাবিভ্তরী ঘরে 
ঢুকে বল্লে_তুই কিসের জন্যে অপেক্ষা কর্ছিস্‌ বল্‌ তো? 

প্রতিভা বল্লে--অপেক্ষা আবার কিসের? জান্লার 
ধারে বন্লে তবু মনে হয় থে আলোর স্পর্শ পাচ্ছি, কিন্তু 
ঘরের অগ্ধকার যে আর আমার সহা হয় না। প্রতিভার 
চোঁখ, মঙ্গল হয়ে উঠল। 

সাঁবিত্রা তাড়াতাড়ি তাঁকে বকের শেতর টেনে নিয়ে 
বল্লে-ই]া -ই]া, ওসব চালাকি আমি বুঝি । এই নে 
প্রভাতের চিঠি। কিসের জন্তে সকাল থেকে এখানে 
এসে বসা হয়েছে, তা বুঝি আর আমি পঝিনে | 

গ্রতি্া সলজ্জ দা মুখে বললে-কিছ্কু দিদি কই, 
পিয়নের আপার শব্দ তো আমি পেলুম ন!। 

-শন্দ পাবি কোঁথেকে, সকালে উঠেই আমি যে 
পরেশকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম পোষ্ট আফিসে । তোর থে 
আর সবুব সইছে না, সে তো আমি গানিই। 

প্রত্িভ। একান্ত রুতজ্ঞতা রা! চোখ-ছুটি তুলে চিঠ্ঠিখান। 
একবার হাতের ভেতর টেনে নিয়ে তখনি ফিরিয়ে দিয়ে 
বল্লে--দিদি পড়ংবিনে ? 

সাবিত্রীর ক কুগ্ঠায় ম্লান হয়ে এল, তথাপি সে জোর 
করে ত! দমন করে দাপ্ত স্থুরে পড় তে সুরু কর্লে-_ 

আমার দৃষ্টিহীন! প্রিয়তম-_ 

লগুনের আকাশ কুজ্মটিকায় ভরে গেছে। তার এই 
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অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আমার অন্ধ প্রিয়তমাঁর তন্ুদৈহের 
স্পনটুকু ছল্চে-_বাতাস সমুদ্রের বুকে যেমন করে দোলা 
খেয়ে বেড়ায় তেমনি করে। লগুনের অন্ধ প্রকৃতি আজ 
আমায় তোমাকে আবার নতুন রূপে মনে পড়িয়ে দিল। 

আলোর জন্তে মান্থষের মন উন্ুখ হয়ে ওঠে কেন-_ 
আমি আজ তার কারণ খুঁজে পাচ্ছিনে। এই গাঢ় ঘন 
নিবিড় অন্ধকাঁর--এই .আকাঁশ-পাতাল-্বর্স-এক-করে+ 
দেওয়। আনন, এর চাইতে কি আলোকের মাপা নিঃশেষে- 
সবটুকু-ফুটিয়ে-চতোলা আনন্দ গালো ? যারা ভালো বলে 
তার! অন্ধকারের ঈপ দেখে নি। ওগো! আমার অন্ধকারের 
প্রতিমা, অন্ধকারের ভেতরেই যে আমি তোমাকে নিত্য 
নতুন মুর্তিতে লাভ করি । সুতরাং তোমার চোখে যে দৃষ্টি 
নেই, তার ছংখ আমাকে এতটুকু আঘাত কব্তে 
পারে নি। 

আমার প্রতিভার চোখের ওপর অন্ধত্বের নীল মেঘ যে 
অন্ধকারের কাঙ্গল টেনে দিয়েছে, আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, আমার স্থৃতির বিথাৎ তাঁরি ওপর দিয়ে অকা-বীকা 
রেখা লিখে চলেছে । সেখানে আর কেউ নেই--আর 
কিছুই নেই। একজনের মনের ওপর এমনি করে দাঁবীর 
অধিকার স্থায়ী করে নেওয়া_তাঁর আনন্দে আমার মন 
মশগুল হয়ে উঠেছে । প্রিয়া, তোমার চোখ, যদি আজ 
দৃষ্টি হারিয়ে না ফেলত, তবে একাস্ত আমার একেলার এই 
অপূর্ব হৃদয়টি আমি কোথায় পেঙুম? ছুনিয়ার অজশর 
সৌন্দর্যের ভেতর দে হয় তো মাঝে মাঝে আপনাকে 
হারিয়ে ফেল্ত-বিশ্বের বিক্ষিপ্ত বিপুল আকর্ষণে হয় তো 
চঞ্চল হয়ে উঠত | এই ধ্যান-বিহ্বল চিত্তটি-_-এ তো এমন 
করে সর্বস্ব দ্রিয়ে আমাকে বরণ করে নিতো না । তোমার 
অন্ধত্ব আমার কোনো ক্ষতি করে নি; বরং আমার মত 
কাঙালকে সম্পদের সীমান্ত-সীমায় প্রতিষ্ঠিত করে গেছে। 

হয় তো তুমি আমাকে স্বার্থপর বলে মনে কর্ছ। স্বার্থ- 
শূন্য প্রেম কবির কল্পনায় হয় তো থাকতে পারে, কিন্ত 
দুনিয়ায় কোথাও তার অগ্তিত্ব আছে কিনা জানি না। 
কিন্তু ওগো! আমার মীনস-লোকের ধ্যানের দেবতা, আমার 
প্রেম স্বার্থপর হলেও তা আমাকে সার্থক করে তুলেছে, 
'নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার গৌরব হতেও সে আমাকে 
বঞ্চিত করে নি। এই চোখে আমার যে আলোর ধারার 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


বিপুল প্লাবন জেগে আছে সেই আলো দিয়ে আমি 
তোমার অন্ধকার ভরিয়ে তুল্ব। জগতের যে শোভা, 
যে সৌনদর্যা হ'তে তুমি বঞ্চিত হয়েছ, তোমার জন্তই সে 
শোঁভা সে সৌন্দর্যকে আমার চোখের পাতায় পাতায় 
ভরে* নিতে ভবে । তার পর আমার স্পর্শের ভেতর দিয়ে, 
আমার ভাষার ভেতর দিয়ে, আমার ব্যগা-বেদনা-আনন্দ- 
উচ্ছ্বাসের ভেতর দিয়ে তা তোমারই দেহের অণু-পরমাণুতে 
সঞ্চারিত হবে, তোমার নিথর-নিবিড় অন্ধকাঁরকে অস্ত- 
লেকের আলোর ধারায় উদ্ভাসিত করে তুল্বে। চোখে 
দেখ আলোর চাইতে প্রিয়তমের দৃষ্টির ভেতর এই যে 
আঁলোর'স্পর্শ, এর আনন্দ-_এর গৌরব ঢের বেশী-- 
ঢের বেশী ! 

মহাভারতের গান্ধারীর ত্যাগ আমাদের মনের ওপর 
একটা বড় রকমের গৌরবের আসন অধিকার করে বসেছে । 
গৌববের যে কিছু নেই তার ভেতর, তা আমি বল্ছি নে) 
কিন্তু আমি জানি আমার সাধনা তাঁর চাইতেও বড়। 
আমার সাধনা আপনাকে বঞ্চিত কর্বার সাধনা নয়-- 
আমার সাধন! অন্ধ প্রিমতমার চোখে দৃষ্টি ফিরিয়ে আন্বাঁর 
সাধন।। প্রিয়তমের মৃত্যুর পর ষারা আত্মহত্যা করে; তারা 
যে কোনে। সাধনাই করে নি তা নয়, তারা অন্ততঃ মরণ- 
সাধনায় পিদ্ধিলাভ করেছে । কিন্ধু তার সাঁধনাই বড়, ষে 
বেলার মত মৃত পতির দেহে প্রাণ ফিরিয়ে আন্তে 
পারে। ওগে৷ আমার অন্ধকারের রাণী, আমার এই 
চোখের আলো দিয়েই আমি তোমাঁর অন্ধ চোখে দৃষ্টির 
আলো ফিরিয়ে আন্বঃ আমার ভেতর দিয়েই তুমি 
তরুণী ধরণীর অপরূপ সৌন্দধ্যের লীলার আনন্দ অনুভব 
কর্বে। 

আজ এই লগুনের অন্ধকার আমার মুখের ওপর 
তোমার অন্ধকার ছুটি চক্ষুর মতই তাকিয়ে আছে। আমার 
মন কাপছে, দেহ টল্ছে, রক্ত-কণিকার ভেতর ডেউয়ের 
মাতন মরু হয়েছে। আমার প্প্রিয়া--আমার 
প্রিতমা 1,১০০, 

চিঠির স্থর প্রতিভার রক্তের কণিকার ভেতরেও 
ঢেউয়ের মাতন সুরু করে দিলে । সে ছু* হাত দিয়ে বুকট! 
চেপে ধরে মুর্ছাহতের মত চুপ করে খানিকক্ষণ পড়ে রইল; 
তার পর অঞভেজ। গ্রে সাবিক্রীকে ডাকলে-_দিদি ! 


আর্বিন--১৩৩২ ] 


রিক্তা 


ডন 





ডি বসব ব্যগ ব্িলাস্ি্যব্যি বস্ স্যা  বসস্ বহাস্স্ব্হা্্্া বর-্ব ্বব বস বা স্া্-হাা বহার বাহা সা্ ব্যা 


-কেন ভাই! 

-এই অন্ধ খআতুরকে তিনি কেন এত ভালো- 
বাসলেন ? এর আোত যে ছকুল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে__ 
এর বেগ তো! সইবার শক্তি আমার হবে না। 

ভালবাস! তো কোনে! দিনই তীরের তলে তলে বইতে 
পাঁরে না, সে তে চিরদিনই কুল ছাপিয়ে চলে বোন । 

_কিন্ত তুমি হয় তো লক্ষ্য করে দেখনি, এচিঠিগুলোর 
সঙ্গে আমার চোখ থাঁকৃতে যে চিঠিগুলো! পেয়েছি তার 
কত তফাঁৎ। বিলেত যাবার পর-পরই যে চিঠ্িগুলে৷ 
(লিখেছেন, তাতে বরং এই ধরণের একটা আবেগের উচ্ছাস 
সাছে-_ কিন্ত...... 

--সে তে! কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয় প্রতিভা, পড়া- 
শুনার যে চাঁপ তখন তার মাথার ওপর আষাটের মেঘের 
মতই ভেঙে পড়েছিল ! 

_আঁমিও তাই বল্চুম্‌, কিন্ত তোমরাই তাকে সন্দেহ 
করে বলেছ, সে বিগড়ে গেছে--উচ্ছন্ন গেছে--এমনি 
কতকি! 

_ভুঙল্ল করেছিনুম ভাই, ভুল করেছিলুম! তোর 
প্রেমের গাটঢ়তা কি আমি তখন জান্তুম ! জান্লে তোর এ 
উদ্বেলিত হৃদয়কে আঘাঁত কর্তে কখনে| সাহস কর্তুম না । 

সাবিত্রীর ছুই চোখ ছাপিয়ে উদ্গত অশ্রুর ধারা তার 
গণ্ড ভাপিয়ে ঝর্ঝর্‌ করে তার বুকের কাপড়ের ওপর ঝরে; 
পড়তে লাগল । ছু'হাঁত দিয়ে উচ্ছুসিত হৃদয়ট| চেপে 
দরে মে মনে মনে বল্লে-হায় রে হতভাগী ! 

৩, 

সেদিন হুপুর না যেতেই বর্ষার মাতন সুরু হয়ে গেছে । 
বৈশাখ-জ্যেষ্ঠের চোখ্ঝলসানো দিনের দীপ্তির ওপর 
মাষাঁঢ়ের মেঘের সজল স্নিগ্ধচ্ছাঁয়া কালে! কাজলের প্রলে- 
পের মত ছড়িয়ে পড়েছে একট! অপূর্ব্ব মায়ালোকের সৃষ্ট 
করে'। বারি ঝর্ছে--বর্‌ ঝর ঝর। এই অফুরস্ত ঝরার 
গান তরুণী ধরার বুকের ওপর বীণার বস্কার তুলে যেন 
কাপছিল। মিলনের ভেতর যে বিছ্যৎ আছে, মেঘের 

মঙগে মেঘের আলিঙ্গনের ভেতর দিয়ে তারি ক্ষণিক ,বিকাঁশ 

| আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্ধ্যস্ত উচ্চ- 

কিত করে তুল্চছল। পথের প্রান্তে জন-কোলাহলের 

অশ্বান্ত প্রবাহ থেমে গেছে। বিরহের একট! অকুরস্ত 
৭ 


ত্বপ্রের" মাঝখানে পৃথিবী যেন ঝিমিয়ে পড়েছে, একান্ত 
অসহায় নীড়হার! পক্ষীশাবকটির মত। 
বাদ্‌লার দিনের এই মাঁয়ালোকের ভেতর অভিসারি- 
কার মন নিয়ে প্রতিভ1 জানালার.ধারে চুপটি করে বসে 
ছিল। মেঘের মায়ার ন্সিপ্ক'দজল আভা! সে চোখে দেখতে 
পাচ্ছিল না! বটে, কিন্তু তার তুলির স্পর্শ সে সর্বদেহেই 
অনুভব কর্ছিল। এমনি বাদল! দিনের কত মেঘ-ভার- 
নপ্ত সন্ধ্যায় প্রভাত আর সে মুখোমুখি হ'য়ে ঘরেব কোণে 
বসে কত সুরের কান্নার স্ষ্টি করেছে । বৃর্ধার নীলাঞ্জন 
আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়তেই ঘরের মিরালা কোঁণটিতে 
বদে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতা পড়া আর বর্ষার গান 
গাওয়াই ছিল তাদের দুজনের কাজ। মানস-লেকের 
কেয়াফুলের রেণু এবং নবীন নীপের গন্ধ এই ছুটি তরুণ- 
তরুণীর মনকে নাড়া দিয়ে তখনকার দিনে যেমন করে 
আকুল করে তুল্ত, প্রতিভ৷ মনের পু'জির পাতার পর পাতা 
উল্টিয়ে তারি লেখাগুলি পড়ে নিচ্ছিল। তাঁর মনে হল, 
মেঘের সুরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে প্রভাত মাতাল ঝড়ের সঙ্গে 
পাল্প। দিয়ে গাইছে 
"খাবণ মেঘের আধেক ছুয়ার এ খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ-ভোলা।। 
এ যে পূরথ গগন ছু: 
উত্তরী তার যায় নে উড়ে, 
সদল হাওয়ার হিন্দোলাঁতে দেয় দোল ।* 
এ তার গল! পর্দার পর পর্দা! তুলে গন ছেড়ে আবৃত্বির 
স্বরে বুঝি হাকলে- 
রী আসে, এ অতি ভৈরব হরবে 
জল-সিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে 
ঘন গৌরবা নব-যৌবন| বরষা ' 
স্রাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্ত-হরষ। 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষ| |” 
হঠাৎ বর্ধার সুরের ঝঞ্চনা থেমে গিয়ে বুঝি সুরু হল মেঘের 
অবগ্ডঠনের অস্তরাল থেকে বিরহী বিশ্ব-প্রকৃতির অশ্ররর৷ 
ব্যথার গোঙ রাঁণী-. 


৬৯৩ 
জী নু 


*এ সখি হামার ছখের নাহি ওর। 
এ ভরা বাদর মাহ ভাঁদর-_ 
শৃন্ধ মন্দির মোর । 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ুর নাঁচত মাতিয়া 
মত্ত দাঁছুরী ডাঁকে ডাঁছকী 
ফাঁটি যাঁ€ত ছাতিয়! .” 
সত্যই তো! তার “ছাতিয়া” ফেটে যাচ্ছে, চাঁরিপাঁশের 
নিবিড় ঘন অফুরস্ত অন্ধকারের মাঝখানে । হায় রে অন্ধ, 
মিলনের দিনে 'যে জিনিসগুলো মিলনকে নিবিড়তর 
মধুরতর করে তুলেছিল, আজ বিরহের দিনে তাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখ্বার অধিকারটুকুও তার নেই! 
এমনি করে জীবনের পেছনের পাতাগুলি প্রতিভ৷ 
উল্টে উল্টে দেখ.ছিল। সাবিত্রী ঘরে ঢুকেই তার জল- 
তর! দুষ্টিহীন চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে জোর করে 
একটু হেদে বলে উঠজ-- প্রতিভা রাণীর আবঙ্গ বুঝি 
দেয়ার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে জল-ঝরাঁর রিহার্সেল চল্ছে ? 
_ন1 ভাই দিদি, কেন জানিনে আজ মিছিমিছি.*..*' 
-মিছিমিছি নয় ভাই, বাদ্‌্লার সন্ধ্যায় আজ বুঝি 
রৌদ্র-দীপ্র দিনের প্রভাতকে মনে পড়েছে | কখন্‌ যে তোর 
তাকে মনে পড়ে, আর কথন্‌ যে পড়ে না, তাতোজানি ন|। 
প্রতিভা ম্লান হেসে বল্ল--মনে পড়বার না পড়বার 
মালিক কি আমি! কেন তিনি বিদেশে পড়ে থাকেন-- 
কিসের অভাবে শুনি! কিন্তু সে কথা যাক্‌ দিদি, আমাকে 
গোটা ছুই বর্ষার কবিতা পড়ে শোনা_-এইখান্টাতে বসে 
ঠিক তেমনি স্বরে, যেমন করে তিনি পড়তেন। কি 
আশ্চর্য ভাই তোর গলার স্থুর অন্থকরণ কর্বাঁর ক্ষমতা ! 
তোর পড়া শুনে মনে হয়, তারি সুরের মুচ্ছনা বাতাসে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
সাবিত্রী রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থধানি টেনে নিয়ে 
পড় তে সুরু কর্লে। তার সুর কোথাও অশ্রুতে ভিজে; 
কোথাও আনন্দে উছলে উঠে, কোথাও ঝঞ্ার গর্জনে 
মন্ত্রিত হয়ে ঝরে পড়তে লাগ্ল। সেসুর কখনো থেমে 
কখনো কেঁপে, কখনো! দীর্ঘায়ত মেঘের ডাকের মত ছনের 
' পর ছন্দ টেনে চলেছে। ছু'একটা কবিতা প্রতিভা বেশ 
মনোযোগ দিয়ে শুন্লেও। কিন্তু ভার পরেই আর তার 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বধ--১ন খণ্ড--৪ধ সংখ্যা 


পোন্বার গ্লিকে মন রইল না। সাবিত্রীর স্থুর এসে তার 
কাণে বাজতে লাঁগঙ্গ, কিন্ত সেযে কোথায় কত দূর হ'তে 
ভেসে আস্ছে, সে এপাঁরের কি ওপারের তটপ্রানস্তের গান, 
যে পড়ছে তার হৃদয়ের কোন্‌ নাঁড়ীটির কতটা রক্ত নিংড়ে 
তার উচ্চারণ দান! বেঁধে উঠছে, পে সব প্রতিভার বিমুখ- 
বিহ্বল মনের তারে কোনে রকমের ঘ৷ দিতে পার্লে না। 
পড়তে পড়তে হঠাৎ এক সময়ে সাবিত্রী প্রতিভার 
নিঃসাড় মুখের দিকে তাকিয়ে একটা লাইনের মাঝখানে 
থেমে পড়ল, তার পরেই লজ্জিত হয়ে বলে উঠ.লঃ_ 
তোর বুঝি ভালো লাগৃছে না প্রতিভা? 

অকস্মাৎ কোনে। একটা অন্তায়ের মাঝখানে ধরা 
পড়ে” গেলে মানুষের মন যেন লজ্জায় অভিভূত হয়ে 
পড়ে; সানিত্রীর কথায় প্রতিভার মুখ তেম্নি করে লজ্জায় 
রাঙ্গ! হয়ে উঠল। ব্যথিত করুণ কে সে বল্লে-হ্যা 
ভাই, একটা লোক আর একজনের সর্বস্ব কেড়ে নেয়, 
নিজের বল্‌্তে কিছুই রেখে যায় না, এ জোর মানুষ কোথা 
হতে পায় বল্তে পারিস? এই গ্যাথ, তোর মত করে 
কবিত! পড়তে আর কেউ পারে কিনাঞ্জানি না, কিন্ত 
তবু তোর কবিতার ভেতর মন বসাতে পার্লুম না--আমার 
মন ডুব গেল তারি পড়ার বিশেষ ভঙ্গীগুলোর দিকে। 
কবে কোন্‌ লাইনটার ওপর তিনি কেমন করে জোর 
দিয়েছিলেন, কোন্‌ কথাটার উচ্চারণ তিনি কোন্‌ বিশেষ 
ভঙ্গীতে করতেন, এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে অমন 
চমৎকার কবিতাগুলো আমার কাছে একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
গেল। অত দূরে দূরে থেকেও মানুষ মানুষকে এমন 
প্রবল বেগে কি করে যে টানে ...... 

সাবিত্রী হাস্বার ভান করে বল্ল--শোন কথা,_এ 
অবস্থা নাকি এক] ওরই নতুন! চাঁদ ওঠে এ আকাশে, 
কিন্ত প্লাবন জাগে লাখো যোজন দুরের সমুদ্রটাতে। মনের 
সমুদ্ত্রের ওপর জ্যোৎ্ঘ্। যখন পড়ে, সে এমনি করেই কুল 
ছাপিয়ে ওঠে । প্রভাতের ওপর তোর যে ভালোবাসা, 
সেতো সমুদ্রের মতই। দুরের কাছের কথাটার 
স্থুতরাং কোনে। দামই নেই। 

সাবিত্রী চুপ কর্ল। তার অস্তরের ছুকৃল ছাপিয়ে 
যে রোদন জেগে উঠল, তার আভাষটাঁও সে প্রতিভাঁকে 
জান্তে দিলে না। সমুদ্রকে কেবল মাত্র জ্যোৎক্বাই যে 





পা শশাশিসপপসপট 


নাচিয়ে তোলে না, মেঘও যে তাকে নাচিদ্বে ক্ষেপিয়ে 
মাতাল করে তোলে, সে কথাটা কতবার কত রকম করে 
বল্বার সুযোগ এসেছে সাবিত্রীর, কিন্ত মেঘের ভেতরকার 
এই পুঞ্লীভূত বিছুঃৎকে জ্যোৎ্মার আড়ালে লোপ করে 
দেওয়ার সাধনাই যে ছিল তার সাধনা । সুতরাং ত৷ নিয়ে 
নালিশ বা অভিযোগ কর্বার মত মনের অবস্থ।৷ তার 
ছিল না। 

একটুখানি সময়ের জন্ত চুপ করে থেকে সাবিত্রী 
আবার বলে উঠল-_জানিস্‌ প্রতিভা, নরেন কি লিখেছে 
প্রভাতের সম্বন্ধে? 

উৎসুক ব্যগ্র অন্ধ চোখের দৃষ্টিহীন তার! ছুটি সাবিত্রীর 
মুখের দিকে ফিরিয়ে তুলে ধরতেই সাবিত্রী হেসে বল্লে-_ 
ওরে ভয় নেই, তোর ভয় নেই, আমি কোনো ছুঃসংবাদ 
দিচ্ছিনে। নরেন লিখেছে- প্রভাত আবার জাম্মীণীতে 
চল্লঃ সেখানে কে নাকি একজন ডাক্তার চোখের 
চিকিৎস। সম্বন্ধে একট! নৃতন পদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন, 
তাই আয়ত্ত করে আন্বার জন্যে । চোঁখের চিকিৎসা নিয়ে 
প্রভাত যা কর্ছে ত। একেবারে অস্ুত। এমন ভাবে এই 
চিকিৎস।-শাস্ত্রটার ওপর সে ঝেশক দিয়েছে যে, সেকালের 
মহাবিলাপী প্রভাত বিলাসের কথা তো ভুলেইছে, 
ঘানাহারের কথাও তার মনে থাকে না। যে প্রভাত 
প্রত্যেক দিন দাড়ির বংশ ধ্বংস না করে ঘরের বা'র হতো 
ন!) সেই প্রভাতের মুখ আজকাল দাড়ি-গৌফের অরণ্যে 
ডরে গেছে । আমি তাকে সেদিন জিজ্ঞাসা! করেছিলুম-_ 
হঠাৎ এ ধরণের জানোয়ার সাজবার রোখ তার চাপল 
কেন?--সে তাতে উত্তর দিলে, জানোয়ার সাজলে 
কাজের ঢের সময় পাঁওয়। যায়ঃ কেবল চেহারায় নয়, 
প্রক্কতিতেও জানোয়ার সাজ.বার চেষ্টায় আছি, তোমাদের 
মত বন্ধ-বান্ধবদের হাত হ”তে মুক্তিলাভের জন্তে। আমার 
ঢের সময় নষ্ট করেছ ভাই, এখন ওঠ, এই 75799000971) 
আমাকে এই বেলাতেই শেষ করতে হবে। এই রূঢ় 
কথাগুলে৷ এক নিশ্বাসে শেষ করে থাম্তেই দেখি, তার 
চোথের কোপে জলের রেখ! চক্‌ চকু কর্ছে। আর কেউ 
হলে তাঁর ব্যথা ন! বুঝে হয় তে৷ তার ওপর রাগ কর্ত ; 
কিন্ত আমি তার বেদনায় চোখের কোলে এক কলস জল 
ভরে” নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম । 


প্রতিভা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে? উঠল,_-তোমার পায়ে 
পড়ি সাবিত্রীদি”, তুমি তাঁকে বাড়ী ফিরে আস্তে লিখে 
দাও। আমার জন্তে কেন.তিনি এমন করে হছঃখ সহ 
করবেন? তার শরীর তো কোনো দিনই ছুঃখ সহা 
কর্বার মত বিশেষ পটু ছিল না। বিদেশ বিভূয়ে এই 
অদ্ধের জন্তে তিনি যদি কোনো! কঠিন রোগে পড়েন.**** 

_-আমি লিখলেই কি ভাই প্রভাত ফিরে আস্বে? 
সে যে তোকে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দেবার জন্তেই তগন্ত। 
করুছে। তুই কি ভাবছি তাকে ফিরে আস্বার জগ্ঠে 
কেউ অন্থরোধ করেনি? অনুরোধ নেকেই করেছে, 
কিন্তু সে তার উত্তরে কি বলেছে জানিস? দে বলেছে 
_-ভালোবানার জন্তে তপস্তা করার দৃষ্টান্ত তো আমাদের 
দেশে বিরল নয়। এই তপস্তা করেই তো সাবিত্রী 
সত্যবানকে জীবন দিয়েছিল, বেহুল! মৃত পতিকে মৃত্যু- 
পুরীর দ্বার হ'তে ফিরিয়ে এনেছিল। ভার যদি মুতের 
দেহে প্রাণসঞ্চার করতে পেরে থাকে, আমি কি আমার 
প্রতিভার চোখের দৃষ্টিটাও ফিরিয়ে দিতে পার্ব না? 
প্রেমের জন্তে তপ্ন্তা কি কেবল নারীরাই কর্বে__ 
ভালোবাসার জন্তে প্রাণপাত কর্বার অধিকার কি কেবল 
নারীরই আছে, পুরুষের নেই? পুরুষ তাঁর স্বার্থপরতা 
দিয়ে প্রেমের দেবতার কাছে যুগ যুগ ধরে যে অপরাধ 
জমিয়ে তুলেছে, আমি ত তারি প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি। 

আনন্দে এবং বেদনায় প্রতিভার চোখের পাতায় 
জলের ধারাগুলো৷ উছলে উঠে গণ্ড গড়িয়ে ঝরে পড়তে 
লাগল। আর সাবিতী সেই ঝর্ণার ধারার দিকে তাকিয়ে 
কি যে ভাবতে লাগল সেই জানে । 

৪ 

সেদিন কি একট] কাজে সাবিত্রী বাড়ীতে নেই। 
প্রতিভ1 জানালার ধারে তার দৃষ্টিহীন আখি গুটি বাইরের 
পানে মেলে দিয়ে নিত্যিকার মতই বসে ছিল। ক্ঠাৎ 
তার সাম্নে এসেই পিয়ন হাকৃলে__মায়ি চিঠি। 

হাঁত বাড়িয়ে চিঠিখান। নিতেই তাঁর মনে হল, এ হয় 
তো! বিলেতের ডাক । একটা আগ্রহভর। আনন্দে তার অস্ত- 
পোঁকের মাঝখানটায় দোল! দিতে সুরু করে দিলে। চিঠ্ঠি- 
খান! হা”তে নিয়ে সে প্রথমটায় বুকের ভেতর চেপে ধর্লে, 
তার পর লজ্জায় রাড হয়ে উঠে মৃহৃকণ্ঠে হাকুলে--দিদি ! 


৬৪২ 


সাবিত্রীর পরিবর্তে তাঁর ছে ভাই মণ্ট, এসে 
বল্লে--দিদি ডাক্ছ? 

_-সাবিভ্রী-দিকে একবার পাঠিয়ে দেন লক্ষ্মী ভাইটি। 

মণ্ট, তার দিদির কোল ধেঁষে দীড়িয়ে আবদারের 
স্বরে বল্লে--তোমার কি কাঁজ বল ন| দিদি ভাই, আমিই 
করে দিচ্ছি । সাবিত্রীদিঃ সেই তোরে উঠে কোথায় 
গেছেন, বলে গেছেন, তার ফিরুতে দেরা হবে। 

হারে মণ্ট+ তুই বুঝি হাতের লেখা পড়তে 
পারিস্নে। এ্রত বড় হলি তবু.**... 

দশ এগারো বছরের বালকের বিগ্ভার ওপর এই 
সন্দেহের বাণ হান্তেই সে একেবারে খাগ্প। হয়ে বলে 
উঠলো-_দি্ধি, তৃমি কিচ্টু জানো না, আমি ছাপার লেখা, 
হাতের লেখ! সব পড়তে পারি। বিশ্বাস না করে.**... 

প্রতিভ! হাতের চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বল্লে-_ 
পারিস তো বল্‌ দেখি এখান! কার চিঠি? 

চিঠির দিকে চোখ ফিরিয়েই মণ্ট, লজ্জায় ম্লান হয়ে 
বল্লে,_-ও যে ইংরিজিতে লেখা, আমি তো ইংরিজী পড়তে 
পারি ন! দিদি ভাই ! 

ভাইকে আদরে কোলের ওপর টেনে নিয়ে প্রতিভা 
বল্লে-_আচ্ছা চিঠিখান! খুলে ফেলে দেখ হয় তো ওর 
ভেতরে বাংল। লেখাও আছে। 

মণ্ট, তাড়াতাড়ি খামখানা ছি'ড়ে ফেলে পত্রখানা 
খুলেই চীৎকার করে বলে উঠল-হ্যা দিদি এ যে 
বাংলাতেই লেখ।--এ আমি নিশ্চয় পড়তে গার্ব।-__ 
রোসে- এ চিঠি হচ্ছে সাবিত্রী দিদির, আর লিখেছেন 
প্রভাতবাবু |- পড়ব? 

প্রতিভার বুকের ভেতর হৃদ্পিগডট! দপ. দপ, কর্‌তে 
লীগল। কেবল মাত্র একটুখানি নড়ে বসে সে মণ্টকে 
বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে বল্লে--পড়,। 

মণ্ট পড়তে লাগ্ল-- 

সাবিত্রী, 

তোমার সাবিত্রী নাট! আজ ভারি মিষ্টি লাগছে; 
মূনটাঁও মশ্গুল হ'য়ে আছে । তোমার চিঠির জবাব দেবাঁর 
ঝৌঁকে তাই যখন আজ আমাকে পেয়ে বস্ল, তখন আর 
“তাকে সামলে রাখবার প্রয়োজন বোধ কর্ছিনে । 

জীবন-সমুদ্রে কি ঢেউ উঠেছে এখানে তা যদি দেখতে-_ 


ভারতবধব 
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উচ্ছল, চঞ্চল, ফেনিল, আনন্দের আবেশে ভরপুর । বাংলার 
বৈচিন্ত্যহীন জীবনের সঙ্গে এর কোনোখানে কোনো বিল 
নেই। তোঁমাদের ধাতে এ জীবন সইবে না জানি-_ 
তোমর! হয় তো! একে বল্বে উচ্চৃঙ্ঘলতা। কিন্তু ও তে: 
কেবল দুর্ববলের বাঁধ গৎ। যাঁরা জীবনকে ভোগ কর্তে 
জানে না, অন্তরাত্মাকে উপবানী রেখে হত্যা করেছে, 
তারাই জীবনের এই উদ্দাম সস্তোঁগকে দ্বণ। করে। শোতে" 
মত জীবনের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে হান্তে লাস্তে, গানে 
গল্পে, তাসের আসরে আড্ড জমিয়ে, আর পেগের পর পেগ 
উড়িয়ে। বিলাসেরও একটা উদ্দাম রূপ আছে! সেই রূ« 
আমি আক ভরে পান করুছি-_জীবনটাকে ছটো| মুঠোর 
ভেতর পৃরে নিয়ে যদৃচ্ছ। ছড়িয়ে দিচ্ছি। চার পাশে 
আমার ফুলের মেলা বসে গেছে । এই সব রক্ত-মাংসের 
ফুলের হাসি কুড়িয়ে নিয়ে আমার ধন-ভাগারে যে রত্ব 
জমে উঠেছে, তোমাঁদের নাকি-কাননার ঝুটে। মুক্তো তা কি 
আমাকে কখনো কোনে কালে দিতে পার্ত? 

অনেকগুলো চিঠি তুমি আমাকে লিখেছ-__জবাব 
দিইনি, জবাব দেবার ফুরম্থুৎ পাইনি । প্রতিভার কথা 
ভাঁবছিনে, তোমার প্রত্যেক চিঠ্তি আমার কাছে কেবল 
এই একই অন্যোগের ফিরিস্তি খুলে বসে আছে। কে 
প্রতিভ--কেন তার কথা নিয়ে মাথা! ঘামাব? আমার 
জীবনের বর্তমান বা ভবিষ/তের সঙ্গে তার কোথাও 
কোনে! যোগ আছে কি? মান্য চিনে-মাঁটির পুতুল 
নিয়ে খেলা করে; তার পর ভেঙে গেলে সেটা ফেন্জ 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। প্রতিভা এক দিন আমার পথে এসে 
পড়েছিল, দু'দণ্ড তাকে নিয়ে হাসি-খেলার মাতামাঁতিতে 
কেটে গেছে-_-বাস্‌! সেই খানেই তো যবনিক1 পড়ে গেছে 
-আবার কেন? জোপি, জুয়েল, মিলি, মার্থা_-পথে এমনি 
কত জনের সঙ্গে তো দেখ! হ'ল কারো মুখে হাঁসি হীরের 
টুকরোর মত জল্‌ জল্‌ কর্ছে, আধ-ফোট! গোলাপের মত 
কারে! রূপ গ্রীবার বৃস্ত ঘিরে ফুটে রয়েছে । ছদিন-_তার 
পরেই আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রের মতই তো তার! 
খসে পড়ছে আমার পথের প্রান্ত থেকে । কই, তাদের 
কেউ তে! অভিযোগের খাতা খুলে ধসে নাই! 

তোমাদের বক্ষিমচন্দ্র কান! ফুলওয়ালী রজনীকে নিয়ে 
অনেক কাণ্ড করেছিলেন । হয় তো তারি 'প্লটট।” তোমার 
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মাথার ভেতর ঘোরালে। হয়ে ঘুরছে । কিন্তু নে রেখো 
গল্প- গল্প । বাস্তব জীবনের অফুরন্ত বস্ত সম্তোগের ভেতর 
অনস্তব উচ্ছাসের কোনে! দামই নেই। প্রতিভা দৃষ্টি 
হারিয়ে অন্ধ হয়েছে, তার জন্তে ছুঃথ হয় । কিন্তু ছঃখ করা 
চাঁড়া আমার দ্বারা তার তো আর কোনে! উপকারই হ'তে 
"রে না। 

কিন্ত আমি ভাবৃছি, তুমি চিঠির ভেতর তোমার নিজের 
কথ! একেবারে গোঁপন করে রেখেছ কেন? আমি তো 
চাঁনি, তোমাদের পুম্পধন্থা দেবতাটি আমাকে উপলক্ষ 
করেই তোমার বুকেও এক দিন তার তীক্ষ শায়কটি অব্যর্থ 
»াতেই সন্ধান করেছিলেন। তোমার মুখের গ্রাসটি 
ম্বাচম্কা এসে নিজের অজ্ঞাতপারে কেড়ে নিলেও প্রতিভার 
ওপর সেদিন যে তুমি থুপী হয়ে ওঠ নি, তার প্রমাণ আমি 
মনেকবার অনেক রকমে পেয়েছি । ভয় ও পরাজয়ের 
ঘা সেদিন মনের দোরে মাথা উচিয়ে ছিল বলে আমি 
সাফ, সে সব কথা চেপে গেছুম। তুমি যে কেন 
টু? করে ছিলে, তা তুমিই বল্তে পার। হয় তো নিশ্চিত 
পরাজয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করায় কোনোই লাভ নেই 
এনে করেই সেদিন তুমি রণে অগ্রমর হ'তে সাহস পাও নি। 
কিন্ত আঞজ তো আর সে আশঙ্কা নেই। আজ যদি 
প্রতিভার কথাটা! না লিখে তোমার নিজের কথাটাই 
একটু বেশী করে লিখ তে, তবে এর চেয়ে ঢের বেশী খুনী 
ধুম। নেশাটাও তা হ'লে হয় তো আরে! একটু জমে 
ওঠার অবকাশ পেতো । তবে তাও বলে রাখ.চি, ছুনিয়ার 
3গ-ভাগ্ডারের কাছে যার মন বাঁধা পড়েছে, আজ জোসে- 
াইন, কাল নেলী, পরস্ত রীণী যার গলায় বাহুর মালা 
লিয়ে চলে যায়, তোমার নীল সমুপ্রের মত এ দুটো! চোখও 
তাঁর গলায় বন্ধনের শৃঙ্খল জড়িয়ে দিতে পার্ত না। 

ভেবেছিলুম ছু” লাইনে চিঠিখান। শেষ কর্ব। কিন্তু 
মাতালের অতুযুক্তি দেখছি এর ভেতরেও এনে পড়েছে। 
মাতালের আর যাই দোষ যাকৃ--সত্য কথ! সে অতান্ত 
নোজা ভাবেই বলে যাঁয়। আমার চিঠি পড়ে ঘা পাবেই। 
'কন্ধ কোথাও যদি অনর্থক ঘ| দিকে থাকি, মাপ ,করো 
ভাই, মাপ করো । 

মণ্ট পত্র পড়ার আনন্দেই মশ.গুন হ+য়ে ছিল। তাই 
মে তার দিদির দিকে এতক্ষণ একবারও তাকিয়ে দেখে 
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নি। "এইবার পত্র শেষ করে আদর কাড়বার লোভে 
দিদির দিকে ফিরে তাকাতেই সে দেখতে পেলে; তারি 
কোলের পাশটাতে তার দিদি মুঙ্ছাহতের মত পড়ে 
রয়েছে । তার মুখের দীপ্তি নিভে গেছে) একটা বেদনার 
ছাঁপ সেই রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের ওপর এমন ভাবেই 
ফুটে উঠেছে যে, মণ্ট,র মত ছেলেমানুষের চোখেও দুঃখের 
তীব্রতার ইঙ্গিতটুকু ছাপা রইল না। সে তাড়াতাড়ি 
দিদির মাথাটা! কোলের ওপর তুলে ধরে” চীৎকার করে 
ডাঁক্লে--সাবিত্রী-দি ! 
রর ট 

দোঁলপুণিমার রাত! বণস্তকের যৌবনপ্রীর সমস্ত 
আনন্দ মদের ফেণাঁর মত উচ্ছুসিত হঃয়ে উঠে আকাশে 
যে বান ডাকিয়েছে, মানুষের মন তারি খানিকটা পান 
করে একেবারে মাতাল হয়ে উঠেছে । বাতাসের ভেতর 
মায়াপুরীর মনোহরণের বাঁশী বাদ ছে। জ্যোৎস্ার সমুদ্রের 
ঢেউগুলোর ওপর দিয়ে রহস্ত-লোকের মায়!-কন্ারা নেচে 
চলেছে কোথায় কোন্‌ মনোরাঁজয জয় কর্বার অন্তেঃ কে 
জানে! রাঁত ঘন হ'তে ঘনতর হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যোত্ম্ার ভেতরকার নেশাঁও যেন জমাট বেঁধে উঠতে 
লাগ্ল। বিছানার ভেতর প্রতিভ1 অনেকক্ষণ ধরে ঘুমের 
ভান করে পড়ে ছিল, নিজ্জীব আড়ষ্টের মত। কিন্ত 
ঘুমহীনার ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবার মত ছুঃখ আর 
নেই-_বিশেষতঃ এমন রাত্রিতে যখন মনের দোলায় 
সমুদ্রের কাগন জেগে ওঠে । 

প্রতিভ1 নিঃশব্দে শষ্য ত্যাগ করে” তার জানালার 
তলে এসে ফধড়াল। প্রতি দিনের অভ্যাসের ফলে এই 
হতভাগিনীর কাছে কেব্শমাত্র এই রাস্তাটুকুই পরিচিত 
হয়ে উঠেছিল। জানালার ধারে বনে দৃষ্টিহীন চোঁখ, মেলে 
বাইরের দিকে তাকাতেই তার কানে এসে বাঁজল পাড়ার 
হিন্দস্থানীদের হোলীর গান_-হো হো নন্দদুণাল1- 

কি আনন্দ উৎসবের রেশ লেগেছে এদের ঘনে, দমকা! 
হাওয়ার মত তাদের গতি লঘু হয়ে উঠেছে । সমন্ত দিন 
রাঁত্রি ধরে তাদের ঢলাঁরে! বিরাম নেই--গানেরে। বিরাম 
নেই। ফাঁগের রেণুতে পথের ধূলি রাঙা হ'য়ে উঠেছে, 
দেহ রাঙিয়ে গেছেঃ মনের মেঘেও রাড! বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে।" 
তাতে আলে! আছে কিন্তু বন্ত্রের জালা! নেই। 





৬১৪ 


প্রতিভার মনে হ'ল ফাল্গুনের এই বসন্ত 'রাত্রিটি 
তার চিত্তের ছয়ারেও কতবার কত রকম করে নেমে 
এসেছে । কত রেখা একে গেছে তার মনের ওপরে, 
একটির পর একটি করে স্থির পু'থিখানা মনের চোখের 
সামনে মেলে ধরে সে তাই পড়তে লাঁগল। সে ষে 
কেবল হাসি গান আর উৎসবের অভিসারের কথা । 

তার মনে হ'ল জেংসার অফুরস্ত জোরারের ভেতর 
প্রভাতের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসে ফাগুন পুণিমার 
গান_ 

“ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 
ডালে ডালে ফুলেফুলে পাতায় পাতায় গে 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ।” 
আকাশ হয় তো আজও রঙিন হয়ে উঠেছে, গানে- 
গানে হয় তে! উদান নিখিলের অস্তরও ভরে গেছে। 
কিন্ত কই, তর মনে মনে চল-চঞ্চল নব-পল্লপব দলের 
মন্দ্দর তো জাগছে না! 

কেন জাগৃবে- কেন জাগবে? 

"্যার ছোয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে” 

'যার কানে কানে একটি কথায় সকল কথা” ভুলিয়ে 
নে ষায়, তার মনের সেই দিণ হাঁওয়া_-পথিক হাওয়ার 
সাড়' তো আজ তার কাছে আসে নি! আসে তে 
নাই-ই-_-কথনো। যে আম্বে তারো সম্ভাবন] নেই। 

ফাগ্ডন তো! এপো, গন্ধে উদাস হাওয়ায় তার উত্তরী 
খুল্ছে, হয় তো কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী তার কানে, তার হাসির 
আড়ালে যে আগুন ঢাকা রয়েছে তাতেও সন্দেহ নেই। 
কিন্তু অন্ধের কাছে তার কিসের দাম আছে। ফাগুনে 
দেখ! পাবার আশায় কত দিন ধরেসে যে বনে ছিল পথ 
চেয়ে আর কাল গুগে। হঠাৎ এই বসন্ত পূর্ণিমার 
রাব্রিতেই ষে তার আকাশ এমন করে বজ্বের জালায় 
জলে উঠবে সেকি তা জানতো ? 

কেন জানে নাই--সে তো তারি দোষ। সত)ই তো 
অন্ধকে নিয়ে কে কবে জীবনের উচ্চ্ৃমিত যৌবনকে ব্যর্থ 
করেছে? তার যাচ। যদি স্বার্থপর হ'তে পেরে থাকে, 
তবে সেম্বার্থের ছাপ অন্তের অস্তরেই ব1 থাকবে না কেন? 

হঠাৎ তার মনে হ'ল--.এ এক রকম বেশ ভালোই 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হয়েছে । “মিথ্যার যে নাগপাশ এত দিন ধরে তাকে 
“অক্টোপাঁশেঃর মত হাজার বাছ মেলে জড়িয়ে ছিল, তা? 
হাত থেকে সে যে মুক্তিলাভ করেছে, সে তো তার 
দুঃখ নয়, সেই তে! তাঁর পরম লাঁভ। কত বড় অবাস্তব 
কল্পনার পাখাঁয় ভর দিয়ে সে যে এত দিন মাতামাতি 
করেছে, তাই মনে পড়ে, সেই নির্জন রাত্রিতেও প্রতিভার 
মুখ লজ্জায় রাঁঙ। হ'য়ে উঠল। 

সতে)র দেখা না পাঁওয়! পর্য্স্তই মানুষ তাকে ভয় 
করেঃ চলে। কিন্তু একবার দেখা পেলে, তা যত বড়ই 
নির্মম হোক না কেন, মানুষের মন তার ভেতরই আশ্রয় 
লাঁভ 'করে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ওঠে। নিজের দিক থেকে 
সত্যের এই রূপটা প্রতিভার কাছে সত্য হঃয়ে উঠতেই, 
তার মনে পড়ল সাবিত্রীর কথা। কি অপূর্ব ত্যাগ ও 
মনের দৃঢ়ত। কুন্থমের মত কোমল এই মমতাময়ী রমণীটির | 
প্রেমাম্পদকে কাছে পায়নি বলে সে যখন ছুঃখের চিতার 
জাল! নিজের বুকের ভেতর অস্রভব করে অধীর হয়ে 
উঠছিল, সাবিত্রী তখন তাঁর নিজের গ্রেমাম্পদকেই তার 
কাছে এনে দেবার চেষ্টা করেছে । আপনাকে এমনভাবে 
আহুতি দেবার সাধনা! যখন মানুষ চোঁথের সামনে দেখে, 
তখন তার হঃখ তুলনায় সত্য-সতাই হান্ক। হয়ে পড়ে। 
ছ” হাত তুলে প্রতিভা মনে মনে সাবিত্রীকে প্রণাম করে 
তার অন্তরের দ্রেবতাকে বল্লে-_হে ঠাকুর, তুমি নিষ্ঠুর, 
তুমি আমাকে অনেক ছঃখ দিয়েছ, কিন্ত আশ্রয় দিতেও 
ছ্বিধ! কর নি- তোমারি জনন হোক! 

তার পর পে মুছুকঠে ডাকলে-দিদিং জেগে আছ? 
সাবিত্রী জেগেই ছিল। প্রতিত৷ ডাকৃতেই সে তার পাশে 
এসে দীড়িয়ে তাকে ছু'হাত দিয়ে বুকের ভেতর জড়িয়ে 
নিয়ে বল্লে_চল্‌ ভাই, একটু ঘুমুবি চল। রাত যে তিন 
পহুর গড়ে গেছে । 

-ঘুম কি আমারি একার দরকার দিদি! কিন্তু তুই 
থুমুদ্নি বলে আমি তোকে কোনো রকমের অনুযোগ 
কর্ছিনে --আজ যে জেগে থাক্বারই রাত। প্র শোন্‌ 
ও-পাড়ার হিন্দৃস্থানীগুলে! এখনে কল্লোড় কর্ছে। 

-আব যে দোল-পুণিমা, ওদের উৎসব, তাই তো৷ ওর 
ঘুমুতে পারছে না। 

--দোল-পুণিমার উৎসব কেবল তো ওদের নয় দিদি, 


শশী পাকা শান 


আশ্বিন--১৩৩২ ] 


রিক্তা ) 


৬১৫ 





মানবের । আকাশে জ্যোৎনার বান ডেকেছে না 
দিদি? আমি চোঁখে দেখতে পাচ্ছি নে; কিস্তু তুই 
ভালে করে চেয়ে দেখ, ,_-ও বান রিক্ততার' বান। এত 
রিক্ততাঁর মাঝে কি কেউ ঘুমোতে পারে? 

--ওরে থাম্‌, থাম! আর বলিস্‌ নে, আমি যে আর 
সইতে পার্ছি নে। 

প্রতিভা হটে! হাত দিয়ে সাবিত্রীকে আরে! একটু 
নিবিড় করে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললে-_ছিঃ দিদি; 
তুই কীদ্ছিস্! রিক্ততা মানেই তো দুঃখ নম । এ্ীবে 
চাদ, ও তো! আপনাকে একেবারে রিক্ত করেই দিয়ে যাচ্ছে। 
তবু ও তে! কীদ্‌্ছে না; ওর হাঁসির পাথারেই জোয়ার 
জেগেছে । নিজে তুই আপনাকে এমন ভাবে রিক্ত করে' 
দয়েছিস যে তা জান্বারও স্থযোগ দ্িলিনে--তবু রিক্ততার 
নামে তোর চোখে জল আসে? 

_কিন্তু তবু তো তোকে স্থুবী কর্তে পার্লুম না। 





সখের চেয়ে ঢের বঢ় জিনিস যে তুই দিয়েছিল্‌, 
তাই তো স্থখী করতে পার্লি নে। সুখটা নেহাৎ আমাদের 
এই মাটির বস্ত। কিন্তু তুই যা দিয়েছিস্‌ তা! যে মাটির ঢের 
ওপরের জিনিস। জানিস্‌ দিদি, আমার আঁজ কি মনে 
হচ্ছে? আমার মনে হচ্ছে, এ-জম্মে আমি তোর €োন্‌ 
হয়েছি, কিন্ত আর-জম্মে তুই আমার ম৷ ছিলি। 

সাবিত্রী একেবারে কানায় ফেটে পড়ে বলে উঠ্‌্ল-__ 
সর্বনাশি, এতেও তোর সাধ মেটেনি ! তুই আমার বুকটাঁকে 
মুচ্‌ড়িয়ে দুম্ড়িয়ে ভেঙে টুকৃরো টুকরো করে দিতে চাস্‌! 

বৃষ্টির পর রৌদ্র পড়ে আর্দ্র ভেজা পল্লবগুলো যেমন 
হাসতে থাকে, অথচ সেই হাসির ভেতর হতে করুণ 
বেদনার রেখাটাও একেবারে মুছে বায় না-_অশ্র-ছল্ছল্‌ 
অন্ধ চোখ ছুটে] হাদিতে ভরে নিয়ে প্রতিভা বল্‌্লে-না: 
দিদি, আর তোকে ছুঃখ দেব না, এইবার চল্‌ ঘুমুতে 


যাই। 
ও দি চিত 





সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাঁস 
প্রীকালিদাস দত্ত 


নিষ্মবঙ্গের দক্ষিণাংশে হুন্দরবনের মধ্যে যে সকল অতি-প্রাচীন 
স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে, বর্টমান ২৪ পরগণ| জেলার অন্তর্গত ডায়মও 
হারবার মহকুমার অধীন মথুরাঁপুর থানার উত্বর-পুর্ববাংশ প্রদেশ 
তক্মধো সধিশেষ 'উল্লেখষোগা । ইহা! এক্ষণে মহানগরী কলিকাতার 
প্রায় ৩২ মাইল দক্দিণে উত্তর হাতীয়াঘর ও থাড়ী পরগণার মধ্যে 


লালপুর, জলঘাটা, নালুয়!, ছত্রভোগ, কৃষ্চন্্রপুর, বড়'শী, মাদুর, 


কাগীনগর, খাড়ী, রাধাকান্তপুর, বকুলতল|, বাঁড়ীভাঙ্গ!, রায়দীঘি, 
কঙ্কনদীঘি, ও জট গ্রভৃতি বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র গুত্র পল্লী রূপে প্রাচীন 
আদি গঙ্গার শু গর্ভ-শঙ্গার বাদ| নামক নিম্নভূমির উভয় তীরে 
অবস্থিত; এবং উত্তরে আদি গঙ্গার শুষ্ধ খাত গঙ্গার বাদা ও 
পূর্বে নালুয়ার গঙ্গ। বা মনী নদী দার! সীমাবন্ধধ। প্রায় ৮*।১, 
বৎনর হইল, উক্ত প্রদেশ ক্রমশঃ হাদিল হইয়া, তথায় ইদ।নীং উক্ত 
পলী সকল প্রতিঠিত হুইয়াছে বলিয়! জানা যাঁয়। তৎপুর্ব্বে উহ্‌। 
সুম্মরবনের অন্তভূক্ত থাকিয়! রাঁজব্যাস্, ও গণ্ডার প্রভৃতি ভীষণ 
শ্বাপদকুলের আশ্রয় স্থান ছিল। কধিত আছে যে, জঙ্গল 
হাসিলের পর, সেখ।নে অনেকগুপি নীলকুঠীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
পাঁওয়। গিয়াছিল ; এবং এ নকল নীলকুঠীর সন্নিকটে কোন কোন স্থানে 
নীল চাষের চিহও বর্তমান ছিল। এরূপদুইটী নীল প্রস্তুত করিবার 
গৃহের তগ্মাবশেষ আচিও ছত্রভোগে বিদ্যমান আছে। প্রবাদ এই 
ষে, প্রাচীন কালে তথায় আদি গঙ্গার উপরে যে সকল লোকালয় 
ছিল, তাহ! খুষ্টী্ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বন্যায়, ভূমিকম্পে ১ 
মগ-ফিরিশীগণের ভীষণ অত্যাচারে ধ্বংস হইলে, উক্ত প্রদেশ জনশূন্য 
হইয়। ক্রমশঃ এরূপ নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল। অধুন| 
তথায় উক্ত শুধ্ থাত ব্যতীত ভাগীরধী নদীর আদিম প্রবাহের চিহ্ন 
রূপ লালাপুরে শঙ্খদোনা-ও কাশীনগরে চক্রতীর্থ নামে ছুইটা 
প্রাচীন গঙ্গা ও ভগীরথ সম্পর্কীয় তীর্থস্থান বিদ্যমান আছে ; এবং 
এ তীর্থস্থান ছুইটী সম্বন্ধে তথায় এইক্ধপ প্রবাদ প্রচলিত আছে ঘষে, 
ভগীরথ গন্নাকে লইয়া যাইতে যাইতে উক্ত স্থ।ন দুইটাতে তাহাকে 
আর চিনিতে পারেন নাই। সে কারণ তিনি তথায় ভগীরথকে 
স্বীয় হত্তস্থত শঙ্খ ও চক্র দেখাইয়। নিজ স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে উত্ত চক্রতীর্থে ভাগীরধীর শুদ্ধ গর্ভের উপর চক্রকুণড, 
গোপালকুণ্ড ও মনীকুণ্ট নামে ষে তিনটি পুষ্ধরিণী আছে, তথায় স্বানঘ।্রা 
উপলক্ষে প্রতি বংসর চৈত্রের শুক্ু। প্রতিপদে নন্দার মেল! নামে 
তিন দিন বগী একটা বিখ্যাত মেল! বসিগ্! থাকে, এবং উহাতে 


৬৯৬ 


প্রায় লক্ষাধিক লোকের নমাগম হয়। বৃদ্ধ লোকের! 
থাকেন যে, কলিকাতার নিয়ে-গঙ্গ! কাট! অবধি, ভাগীরধীন 
উক্ত প্রবাহ তথা হইতে সরিয়। গিয়া কলিকাতার নিন 
কাট গঙ্গ। দিয় প্রবাহিত হইতেছে । তাহাদের মতে 'সেইজন্ই 
কলিক।তার নিয়ে হুগলী নদীতে ক্সান করিলে গরঙ্গা-্টনের ফল হব 
না বিয়া হিন্দুগণ বিশ্বাস করেন। এক্ষণে কালীঘাটের উপর 
টালীম্‌ নালা (10115 118) নামে ভাগীরধীর ষে প্রবাহ 
বর্তমান আছে, উহাই প্রাচীন কালে ভাগীরথী নদীর আদিম ও 
প্রধান প্রবাহ ছিল। উহ! তখন বর্তমান কলিকাঁতার দক্ষিণে 
অবস্থিত গড়িয়। নঃমক স্থানের দক্ষিণ-পুর্ব দিক হইতে রাজপুব, 
বারুইপুর, মাইনগর, মুল্টী, দক্ষিণ বারাসাত, জয়নগর ও ঝিষুপুব 
প্রভৃতি স্থানের উপর দিয়! আনিয়া উক্ত প্রদেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিঃ 
হইত। (১) উহার শুক থাত--গ্রঙ্গার বাদ ব| মজা গঙ্গ। নামে 
যাহ! আজিও এ সকল গ্রামের মাধ্য বর্তমান আছে, তাঁহ। দেখিলে 
এখনও বেশ বুঝ। যায় ষে, প্রাচীনকালে ভাগীরথী নদী শূর্ধযপুরের 
নি হইতে দক্ষিণ মুখে আনিয়। বিষুপুর হইতে পূর্ববধুখে প্রবাহিত। 
হইয়াছিলেন এবং তথ। হইতে লালপুরের মধান্থিত পুর্ববেক্ত শন 
দোন। দিয়! জলঘাটার সানিধা হইতে পুনরায় দক্ষিণমুখী হইয়। ছড 
ভোগ, কৃষ্ণচন্ত্রপুর, বড়াশী, মাদপুর, কাণীনগর গুভৃতি শ্রীম পশ্চি:ব 
ও নালুঘ!, রাধাকান্তপুর, থাড়ী ও রায়দীঘি প্রভৃতি স্থান পুর্দে 
রাখিয়া রায়দীঘির সম্মিকট হুইতে বহু মুখে বিভক্ত হইয়া সাগরে 
মিশিয়ছিলেন। স্থানীয় লোকের। সেইজন্য এখনও প্রাচীন ভাগীরথী- 
প্রবাহের এ সকল শুষ্ক খাত ও তৎপার্ন্থ নিয়তৃমির উপর শবদাং 
করে, এবং তথাকার পুক্ষরিণীর জল পবিত্র বলিয়] ব্যবহৃত হৃয়। 
কোন্‌ সময় হইতে তথায় ভাগীরথী নদীর আদিম প্রবাহ লু 
হইয়া গিয়াছে, তাহ! আজিও ঠিক নির্ধীরিত হয় নাই। রেনে? 
সাছেবের মানচিত্র দেখিলে বুঝ। যায় যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পৃ 
হইতেই উহার জল দক্ষিণে ছত্রভোগ প্রভৃতি গ্রামের দিকে না আপিং 
উহার উত্তর-পূর্ব পর্ব্থ বেলুযার গাঙ্গ দিয় পূর্বব-রক্ষিণে প্রবাঠি। 
হইয়াছিল। (২) চৈতন্ঠভাগবত।দি গ্রন্থে দেখ! যায় যে, মহাপ্রঃ 


বলিয। 





পিসি রি এন 


(১) ১6015010581 &0০০০01 01 24 চ০1£91755 ৬৮, 
11017061 28865 20. 
(২) 10076 08178051161 11 36172215 2601761, 
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-স্থদেবের নীলাচল যাত্রাকালেও ছব্রভেগের দক্ষিতথে অশুলি্গ 
'দবের সন্নিকটে গঙ্গার শত মুখ বিচ্যমান ছিল । (৩) উহ! হইতে 
যমান হয় যে, শ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাবীর 
ভাগের পূর্বেই তথায় ভাগ'রথীর প্রবাহ লুপ্ত হইয়াছিল। 
রও কাহারও মতে ১*০১ স'লের জলপ্লাৰনের সময় নালুয়র 





সুন্দরী (৬) ও অন্ধ খুনি প্রভৃতি নামে কতকগুলি প্রাচীন হিন্দু তীর্থ, 
ক্ষেত্র বিহ্যামান আছে। প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে পূর্বোক্ত নন্নার 
মেল] ব্যতীত জৈষ্ঠ ও মাঘ মাসে তথায় ত্রিপুরাহুন্দরীর ও 
অন্ধমুনির জাত নামে অস্ত ছুইটী মেল! হইয়া থাঁকে। কথিত 
আছে যে, পুর্ব্বে খাড়ীর দক্ষিণে কপিলদুনি নামক আর একটা 


মিন ১:1১ টস 4০ 


শি 


শীলকুটা 


1" | মনীনদীব শৃঈ হইলে ভাগীরখীর জল তংকাল হইতেই 
₹*"ভাগের দক্ষিণে ন। গিয়। উক্ত নদী দিয়] প্রবাহিত হুইয়।ছিল। (৪) 
₹ওমান সময় উক্ত প্রদেশের প্রাচীনত্বের নিদর্শনদমুহের হধ্যে 


"খা নদীর পশ্চিমকুলে বড়ানীতে অপুলিঙ্গ ৫) ছত্রভোগে ধ্রিপুর! 


(৩) এই মত প্রভু জাহবীর কুলে কুলে। 

আইলেন ছত্রভোগে মহ। কুতৃহলে ॥ 

সেই ছত্রভোগে গঙ্গ| হইয়। শতমুখী । 

বহিতে আছয়ে সর্বলোকে করে হী ॥ 

জলময় শিবলিঙ্গ আছে সেই স্থানে । 

অধুপিঙ্গ ঘাট করি বলে সর্ধ্বজনে ।॥। 

চৈতন্য জাগবত অন্তুঃ খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় । 

(৪) কৃমুদ্রানন্দ । শ্রীনকুলেশ্বর ভট্টাচার্ধায--পৃষ্ঠ। ৩*। ট 
(৫) অন্ুলিঙ্গের বর্তমান নাম বদরিকানাথ। উহ! এক্ষণে 
রজাঙগালের পশ্চিমে বড়।শ গ্রামে বিছ্যামান । অধুন|! তথায় যে 
র আছে, উহা? তথাকার প্রাচীন মন্দির নহে । কথিত আছে 
৭৮ 


প্রচীন তীর্থক্ষেত্র ছিল; এবং সেখানেও প্রতি বদর পোষ 
সংক্রান্তিতে গঙ্গানাগরের মেলার সনকালে কপিলণুনির পৃ] 





শি ০৬০ ৮ শী শি শি শিশিটি 





যে তখাকার প্রাচীন মন্দির বহু দিন পূর্বে ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়1 
শিয়াছিল। বড়াশীতে প্রবাদ যে, উহ1 কালীমাটের নকুলেশ্বর 
ভৈরবের ম্যায় অনাদি লিঙ্গ । 

(৬) ভ্রিপুরাহন্নরী তীর্থক্ষেত্রে এক্ষণে ভিপুবাবাল। ভৈরবী 
নামী এক দারুময়ী দেবী-মু্তি প্রতিঠিত| আছেন । এই দেবালয়ের 
পুরে।হিতগণ বলেন যে, উহন| একটা গীঠন্থ।ন. এবং দেবী ত্রিপুরাহন্দরী 
শক্তি ও বড়াখর অশুলিঙ্গ 'ভৈবব। সাধারণের বিশ্বাস, তথায় 
দেবীর বক্ষঃস্থল (বুকের ছাতি) পড়িয়াছিল। কবিকঙ্কণ চণ্তীতে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, জীমন্ত সদাগর দিংহল যাঁআঁকালে ছত্রভোশগে 
ন।মিয়। তাহার পুভ1 করিয়াছিপেন। কথিত আছে বে, উক্ত ত্রিপুরা- 
হন্দরী দেবীর মন্দির বছ বনু প্রাচীনকালে কৃষ্ণচন্দ্রপুর গ্রামের 
নিকটবত্তা কাট!ন দীঘি নামক স্থানে ছিল। পরে উহ। তথা হইতে 
ছত্রভোগে স্থানান্তরিত হয়। এক্ষণে যে দেবীগৃহ ছত্রভোৌগে বর্তমান 





৬১৮ 


নি 7 ভারতবধ 


| ৯৬ এখ-_ 2৭ বিভা ৩৭ এব॥। 


ও তদুপলক্ষে মেল হইত। লোকে তখন সেখানে 'নানারপ গৃহের ভিত্তি ও অনেক পুরাতন ইষ্টক-নির্িত ঘাঁটের ভগ্ন অংশ প্র 


মানসিক করিত ও টিল বাধিত (৭)। উহ ব্যতাত কুষ্ণচন্দ্রপূর 


আবিদ্কত হইয়াছে । তথাকার নানা স্থানে পুক্করিণী খনন কা. 





ভিপুরাহন্দরী 


বাড়ীভ!ঙ্গা ও বঙগন দীণি 
৮15 বহু 


খড়, 
বন্ধ উষ্টকপূর্ণ স্থান, 


(৮) প্রভৃতি গ্রামে 


হ%ক-শিন্সিত অটালিকা ও ৭ 
মাছে, উই1ও ৬থ।ক।) প্রন মন্দব নহে। 


উক্ত প্রাচীন 


১২৭১ সালের ঝ.ড 
মন্দির পড়িযা যাইবার পরবে, হইদানীগ্তন মন্দব-পুহ 
শিন্সিভ হইযাছে। পুদ্ধ-লীকের! বলিয়া! খ্াকেন থে, তথ।ক।র পুর্ন 
প্রাচীন মন্দির আকারে অতিশয় বৃহৎ ছিল। আছিও 
দেবীগৃহেব ভগ ভিত্তি বের চতুর্দিকে ষে অনংখ্য 
ইষ্টকরাশি স্ত.গাকারে পড়িধা আছে, তাহ! দেখিলে, উহ। বেশম্পঃই 
প্রতীয়মান হয়। উক্ত হক স্তপ ও তদন্গত প্রাচীন মারের 
তগ্ন ভিত্তি হইতে বড় বড় কতকগুলি চতুগ্দোণবিশিষ্ট প্রশ্থরথণ্ড 
বাহির হইয়াছে । উক্ত দেবালযের মধ্যে এক্ষণে একটী প্রস্তরের 
নৃসিংহ-মুত্তি ও একটা শিবলিঙ্গ রক্ষিত আছে। এ মুত্তি দুইটীও 
উহার .সম্পিকটস্থ একটী পুঙ্গরিণী থননকাঁলে প1ওয়। শিয়াছে। উহার 
দক্ষিণে গ্া।চীন রাঁদব দত্তের দীবিক অবস্থিত। উক্ত দীথিকার 
চারি কোণে চাক্টী ভগ্র ইষ্টক-শির্টিত ঘাট চৈত্র বৈশাখ মাসে 
জলের নিম্নে আজও দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। 

(৭) বঙ্গদেশের ভূত সম্বন্ধে কয়েকটী কথা। 

(বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশনের বিজ্ঞান শাখায় 
পঠিত প্রবন্ধ । )_-্রীহরেশচন্ত্ দতত 
(৮) কক্কন দীঘি বর্তমান থাড়ী পরগণার মধ্যে রায় দীঘির পূর্বব 


গ্র!৮'ন 
বঞমান' সন্দ 


ভৃখর্ভ হইতে বহু সংখাক প্রস্তরর-নিশ্মিত শিবলিঙ্গ, বিষ, মহাদেব, কালী, 
বৃদ্ধ ও নুদংহ মূর্তি ( ১) জাহাজের জীর্ণ মাস্তল) তক্তা ও লোহার 


পাশে অবস্থিত এবং প্রায় ৪* বৎসর হইল হাসিল হইয়াছে । এক্ষণে 
উহার উত্তরাংশ প্রদেশ থনন কালে বনু সংখ্যক প্রাচীন গৃহের ভিত্বি 
ও ইষ্টকর।শি বাহির হইতেছে, এবং ৭৮টা জঙ্গনাবৃত পুরাতন 
অষ্র[লিকার ভগ স্ত.প ও অনেকগুলি বড় বড় মজ| দীধিক! আবিষ্কু: 
হইয়াছে । তন্মধ্যে শ্বেত রাঁজার বাটা, পিলখানার বাঁটী, গজগিরি 
বাটী, ও ঝড়ীর মার বাটী নামক স্তপগুলিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
প্রদিদ্ধ। এত্দ্ভিম্ন সেপানে অনেকগুলি প্রস্তুর নিশ্িত দেব-দেবী 
মুর্তি ও থামের অংশ প্রভৃতি বাহির হইয়াছে । তন্মধ্যে একটী বিষ 
নুর্তি ও একটা কালী-মুর্তি তখ'কার জমীদাঁর শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসা 
রায় চৌধুরি মহাশয়ের রায় দীঘির কাছারীর সম্ুশস্থ ঠাকুর-ঘত 
রক্ষিত আছে। 

(১) এ মুর্তিগুলির মধো বিষু-মূর্তিরই সংখ্যা অধিক । এ 
প্রবন্ধ মধ্যে উল্লিখিত ও প্রকাশিত, দেবমুর্তিগুলি ব্যতীত জলঘাট। 
পু্ধরিণী হইতে তিনটা বিষু-মুর্তি ও নল গোড়ায় ও রায় দীঘিতে ছুই' 
বুদ্ধ ও একটা বড় বিষ্ু মুর্তি, ছত্রতোগের কুণ্ের পুক্ষরিণী হইতে এক: 


আশ্বিন_-১৩৩২ ] স্থন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস ৬১৯ 


জড় - এ ব্আ "আআ 


1₹*, ও ছুইখানি প্রাচীন তাত্রশ'সন পাও] গিয়াছে তন্মধ্যে একটা প্রকাও জলাশয় ও উত্ত প্রদেশের পার্শ্ব মণী নদীর উপর 
খানি মহারাজা! লগ্দণ সেন দেবের ও অন্যখাশি ৮৯৭ শকাঁন্দে মনির টাটে ক্রোশ ব্/।পী স্বৃহৎ গড় (১১) ও তৎপ।্ে বাইশংহাট।য় 
বার্ণ রাজ! ওয়ন্তরচত্রের। এতভিন্ন তথাকার অরণ্য মধ্য -__-- --:5 লিল লি এ ০ 
. ০5 জঙ্গল হাদিলের পর কহ্বন দীঘির পূর্ব পার্থে অবস্থিত জটায়, এ স্থান উক্ত নামে প্রসিগ্ধ হইয়ছে। এবং সেখানে আবিঠ্ঠুত উক্ত 
দেউলও সেইজন্ত জটার দেউল নামে অভিহিত হইয়াছে । 
উহ। এক্ষণে তথায় প্রায় ছুই বিণ| স্থান ব্যাপী ২০1২৫ 
হাত উচ্চ ভগ্র ইষ্টকের ও মাটার প্তপের উপর 
অবস্থিত। প্রবাদ, বহু পূর্বে ১,7111)১» নামক জনৈক 
ইংরাজ পুরুষ গুপ্ত ধনের আশায় মন্দিরটীর মপ্তক 
ভ।ঙ্গিয়। ফেলিয়াছি'লন। সে কারণ উচ্ছা ঠিক কত 
উচ্চ ছিল, তাহ1 নি্া রত হয় নাই। বর্তমান সময়ে 
উহার উচ্চত। প্রায় ১** ফিট হইবে। কিছু দিন পূর্বে 
গবর্ণমেন্ট করুক 47301676101 01701(9 4১0এর 
বিধ!ন অগুসারে উহ! গৃহীত হইনার পরে উহার 
ইদাশীগ্ুরন টড়াটা প্রপুত হওয়াছে। অন্দিরটা পূর্বদাগী 
এবং উহার অভা্র-ভাণ প্রায় ৮১ ফিট নিষ্নে 
অবস্থিত। সিড়ী দিয়। মাগি! উহ।র মধ্যে যাউনে 
হয়। এক্ষণে উহার উত্তব-পূর্বব পাসে একটা বড় 
কৃগার চিত ও উত্তবংশে ব5 সংখ্যক ইষ্টকরাশি 
প,প|কারে বিচ্যনান আছে। পূব ভথায় মাচীর নিয়ে 
একটি ভগ্ন গৃহ হিণ বলিয়া জানা যায়। অরণ্য 
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০৯ হা(সিস কালে উহার মধ্য হইতে দুইখানি শিলাপিপি 

উতর 2 ২৫ ০ বাহির হইয়াছে। হন্মধ্য একটিতে ক ঠকগুলি মুত্তি 

৯৮ পি ডি খে।দিত ছিল । শাহ। এক্ষণে অম্প হইয়া গিয়াছে। 

রে ক উহ! এক্ষণে তথাঁকার জমিদ,গের ক।ছারী-বটীর মধ্যে 


হ +ই 












পেল, 7 ১ একটি বৃক্ষের শিল্ে রক্ষিত আছে । গ্রাশীয় লোকেরা 
নিলা 2 রায় রা তথায় উহার পঞ্জা করিয়া থাকে । উক্ত মম্দিরটা 
সপ ১০... 52৯4 রা সেখানে বর্তমান সময়ে হিন্দু মন্দির বলিয়! প্রসিদ্ধ ; 
অন্দুলিঙ্গ কি উহ! ভাল করিয়! দেখিলে বৌদ্ধ ম্দির ধলিয়াই 

প্রতীয়মান হয়। 
টা, দেউল নামে বিরাট উত্তঙ্গ মন্দির (১*) রায়দীদিতে (১১) অধুন। উক্ত গড়ের কতকাংশ মনিব টাটের ও নল 
ও পক্ষিণে দীর্ঘ প্রায় ১৮/* বিঘ। স্থান ব্য।পী এ নামে গৌঁড়ার মধ্যে ও কতকাংশ রাধাকাগ্রপুরের মধ্যে ক্ছ্যিাশ আছে। 
* আজিও উহ দৈর্ঘ্যে প্রায় ছুই ক্রোশ, প্রন্থে প্রায় ১৫* ফিট ও 





উচ্চতায় প্রায় ৩১1৩৫ ফিট হইবে । পূর্বে উহা মম্পূর্ণনপে জলাত 
*₹ '-যুণ্তি, গজমুরী গ্রামে একটা বিসু-নুত্তি ও কষ্ধন দীঘিতে একটা হইয়া অরণ্য মধ্যে ছিল। জঙ্গল হাদিলের পর হইত, স্থানে 
এ তির অংশ আবিগ্ধৃত হইয়াছে । এরপ আরে! বহু দেবণুর্ধি গানে উহ*র দুই পারে বহু পুরাঁঙন বয়ড়া, হরিতকা, বট, অশ্ব 
+.-'র নানা স্থানে পাওয়া গিয়।ছে বলিয়া জান! যাইতেছে ; ক্ষিন্ত প্রভৃতি বৃক্ষের সারি দেখিতে পাওয়া.গিয়াছিল। এক্সণে উহার উপরে 
প্র ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিতে ন। পারায় এখানে তাহাদের দুই ধারে বনু লোকের বসতি ইইয়ছে। উহাকে তিন খণ্ডে বিভক্ত 
কর! হইল ন|। করিয়া উহার মধ্য দিয়া মনী নর্দী প্রবাহিত হইতেছে । গড়ের 
**) জটা প্রায় ৫* বৎসর হইল হাসিল হইয়াছে। প্রবাদ এই দক্ষিণে রায় দীঘির পুর্ধরিণী, কর্ণন দীপির প্রাচীন জনপদের 
 £থায় অরণ্য মধ্যে একটা ভীম্প ব্যাস্ের মন্তকে জট। ছিল বলিয়া ধ্বংসাবশেষ ও জটার “দউল অবস্থিত । 


৬২৫ : . ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড -৪থ সংখা 


ও নল গোড়ায় মঠ বাড়ী নামে তিনটা বৃহৎ ভগ্রন্তপ (১২) ছত্রভোগ ভাগীরধী নদীর মুল প্রবাহ উহার উপর দিয়া স্বদুর তীত 
হইতে রায় দীনি পর্যন্ত ভাগীরখীর পশ্চিম কুলে স্থানে স্থানে একটা কাঁল হইতে সাগর-দলিলে আত্ম বিসর্জন করিয়াছিলেন বণ গাই 
প্রশস্ত প্রাচীন রাস্তার অংশও আবিদ্কত হইয়াছে । উক্ত পথই তথায় প্রাচীন কাঁল হইতে এঁ দল প্রদিদ্ধ দেবালয় ও.ঠত 
এক্ষণে দ্বারির জাঙ্গাল নামে প্রসিদ্ধ । (১৩) রেনেল সাহেবের গাঙ্গের হইবার প্রধান কারণ ঘটিয়াছিল। কিন্ত প্রাচীন কালে উক্ত প্রদেশের 
উপথীপের মানচিত্র দেখিলে বুঝ যাঁয় যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে উহারই অবস্থ। ঠিক কিরূপ ছিল, এবং তথায় আবিষ্কৃত এ সকল লোঁকা ঘর 
উত্তরাংশ নালুয়। হইতে কালীখাট পর্য্যন্ত গঙ্গাতীর দিয়। স্থগম পথছিল। ভগ্রাবশেষসমূহের প্রাচীনত্ব কত দিনের তাহ! আজিও ঠিক নির্দ রত 
প্রবাদ, প্র/চীন কালে উহ।ই হরিঘ।র-গঙ্গ।সগর রাস্ত। নঃমে অভিহিত ন। হওয়ায় তৎসম্ব:দ্ধ কিছুই জানা যায় না। এ বিষয়ে একণে 
হইত, এবং হাট! পখে গঞ্গনাগর আদিবার উহাই একমাত্র পথ ছিল। অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১৮৭ খ্বইাং্ব ওটার 
কাহ।রও কাহারও মতে মহ। প্রভু চৈতন্যদেব খৃষ্টীর ষোড়শ শতাব্দীতে দেউলের সন্নিকটে অরণা হাসিলের সময় তথাকার তৎক'শী* 
নীলাচল যাতাকালে উক্ত পথ দিয়াই জাহুবীর কৃ'ল-কৃলে 
ছব্রভোগে "ভাগমন করিয়াছিলেন । 

এক্ষণে তখায় আবিক্ষুত ও প্রাপ্ত এ সকল প্রাচীন 
জনপদের ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিলে ইহা বেশ ম্প বুঝ! যায় 
যে, উল্ত প্রদেশ বহু পুরাকাল হইতেই স্থন্দরবন মধ্যে 
একটী বিশেষ সমৃদ্ধশালী জনপদরূপে বর্তমান ছিল। 


(১২) খাঁড়ার উত্তরে নালুবা নামক স্থানের প্রায় 
অর্ধ ক্রোশ উত্তর-পূর্ব দিকে, যাইশ হাটার মঠ-বাঁড়ীর 
গু.প ছুইটা বর্তমান। তন্মধ্যে বৃহত্তর স্রপটী আকারে 
প্রায় ৪০৪৪ ফিট উচ্চ, এবং প্রায় নেড় বিণ। গান ব্যাপিয়া 
অবস্থিত ও অসংখা ইষ্টকরাশিতে ও বহু বৃক্ষানিতে পূর্ণ । 
কয়েক বৎসর পৃ উহার পশ্চিম পার্থে অবস্থিত ছোট 
সত পটীর একাংশ থনন করাইবার সময় উহার মধ্য হইতে 
প্রশ্তর-নির্শিত চৌকাটের অংশ ও প্রস্তর-কলক প্রভৃতি 
পাওয়| গিয়াছিল বলিয়া জান! ষায়। মের্জর রেনেল কৃত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর গাঙ্দের উপন্ধবীপের মানচিত্রে নালুয়!, 
গাঙ্গের উত্তরে একটা চতুষ্ষোণ চিহ, দ্বার] অঙ্কিত এবং 
প্যাাগোড! বলিয়া লিখিত আছে । আমাদের বোধ হয়, 
রেনেল সাহেবের জরিপ কালে উহা! বর্তমান দময়ের মত 
একেবারে ভূমিসাৎ হয় নাই / তখনও অরণা মধ্যে 
প)াগোডারই আকারে ভগ্ন অবস্থায় ছিল। সেই জন্যই 
সম্ভবতঃ প্য।গোড। বলিয়! মানচিত্রে লিখিত হুইয়াছিল। 
উক্ত স্তপ ছুষ্টটা আজও তথাকার অধিবাপিগণের 
নিকট মঠ বাড়ী নামে পবিচিত। এহকন যে উহা তথায় 
ই নামে বিখ্যাত, তাহা কেহ বলিতে পারেন ন|। কৃষচন্্রপুরের ভগ্র মুস্তি 
আমাদের বিশ্বাস উক্ত পাগোডা হইতে উহ! মঠ বাড়ী নামে ভূমাধিকা রী বাবু ছুর্গ-প্রসাদ চৌধুরী মহশয় ডটার দেউল প্র! 
পরিচিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ উহা কোন প্রাচীন বৌদ্ধ মঠের লম়য় পূর্বেধোলিখিত যে তাত্রক্লকপানি প্রাপ্ত হন, উহাই 
শগ্রাবশেষ। এ পর্য্যপ্ত যে সকল প্রাচীন কাল-নির্দেশক নিদর্শনাদি পাওয়1 


5 বারুইপুরে | 
(১৬) উক্ত পথ আজিও বারুইপুরের সন্ত্রিকট হইতে রায় দীঘি ভনৈক ধনী বিধবা স্ত্রীলোক রাজমহলের নবাবের হৃত্তে রাস্ত। নি' 


আছে। এতখসম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, প্রাচীন ক্ষালে স্বারি নানে রাদমহলেয নবাধ উরাত্বা বিপ্দাণ করাইয়া দিমাছিলেন | 








আশ্বিন--১৩৩২ ] 


তন্মধ্যে নর্বধাপেক্ষা পুরাতন এবং সবিশেষ উল্লেগচ্যাগা। (১৪) 
বর্তমান মসয়ে প্রথমে এস্থানে এবং তৎগরে গায় দঘিতে, ও 
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জলঘাটার প্রস্তর মুণ্তি 


নল গোড়ায় ছুইটী প্রাচীন বুদ্ধ-মুর্তির আবিষ্কার হইতে (১৫) অবগত 
হওয়। যায় ষে, সহশ্রধিক বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ যুগও তথার এ লকল 


(১৪) “4 0001১67-01989 015০9৬61017 2 0150০ 1119 
10010) 06.08067 19901 05005 06 05906 01 0: ৪£80101 01 
108 16102016 9 [915 095/20705 012 10101059980 897 
0075 730075511৪০ [তা 00170519011 10 4১,195 0979, 
1৮ ৮25 015009৬0100 2 1116 01680176901 070 10510 ৮৮ 016 
07217066 10162. 012550 0105001)0001,1]1009 10507106100 
1ও 1) 39115100160 800 0176. 09819. 25 15021 ৬৩ 51৮61 0 217 
€1718102 ৬/10 07610277601 1106 (0011)0017,%, 

£1070 2 12697291146 29247) 0০12০০ 0/ 
£022771072 172৮00:৮. 21401251124 2751 6106 1254 07 ৫7067 
17607712125 276 1126 £2725222710)1 1)0252078- 2279 ও 


(১২) ঘঙ্গদেশের ভূতত্ব সম্বন্ধে কগেকটা কণা ।-_ীুরেশচন্ে দত 


স্বন্দরবনের ৬।৮ান হ৬২,৮ 


৬৭ ও) 


সমৃদ্ধিশালী জনপদের তপ্তিত্ব ছিল, এবং শুধকালে সেখানেও বোধ 
প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। জটার উক্ত তাত ফলকে দিখিত আছে 
যে, ৮৯৭ শকাবে (৯৭৫ খ্ু্াব্দ) রাজা জয়স্তচন্ত্র জটার উক্ত 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই রাগ জয়ন্তচন্ত্র কে ছিলেন, 
তাহ! এক্ষণে ঠিক জান যায় ন1। প্রাচীন বিবরণাদিতে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, এ সময় সমগ্র পশ্চিএ বঙ্গ বৌদ্ধধশ্থীবলম্বী পাল- 
কআ্রাটগণের অধ।ন ছিল । (১৬) তখন সমগ্র দেশ তাহাদের 
অধীন বহু ভূইয়া! বা সামন্ত নরপতিগণের . ঘার। শাসিত 
হইত। (১৭) আমাদের বোধ হয় তিনি সম্ভবতঃ তৎক।লীন 





জলঘাট।র আর একটা প্রস্তর মুক্তি 


পাল-নরপতিগণের অধান এরূপ কোন একজন ভূইয়া! বা সামস্ত 
নরপতি ছিলেন; এবং তাহার দ্বারাই তখন এতদ্দেশের 
শানন-দও পরিচালিত হইত। পৃজনীয় মহামহে।পাধ্যায় জীযুকত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয বলেন যে, এ সময় সেখানে বোদ্ধদিগের 
বিহার ছিল। বৌদ্ধ পণ্ডিত! যে তখন তথায় পু'খি-পাজী 
লিখিতেন, প্রজ্ঞাপারমিতার চর্চা করিতেন ও বেধদ্ধ ধর প্রচার 


শা 


(১৬) 19161 17117010 0151:1586100- তত 0০0866৮5885 42, 
(৯৭) প্রতাপাদিক্য-_ঞ্ীবিশিলনাথ রায়। পৃষ্ঠা ৪৫ 


ভীরতবৰ 


করিতেন, তাহারও নিদর্শন পাওয়। যাঁয়। (১৮) উরতিহাপিক 
শীযুক্ত সতীশচন্্র মিত্র মহাশয়ও অনুমান করেন যে, বৌদ্ধ যুগে 
তথায় ষে বিহার ছিল, পাপ রাজত্বের পুর্ব ৃষ্টীঘ সপ্তম শতাব্দীতে 
বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হয়েং-দাং সমতটে যে সকল বিহার দেখিয়- 
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জাতের দেউল 


ছিলেন, উহ! তাহাদের অন্ভতম। (১১) তাহার মতে এ যুগেই কর্ণ- 
স্বর্ণের বিখ্যাত বৌদ্ধধন্মবিদ্েধী শৈব নরপতি শশাঙ্ক ব। নরেন 
গুপ্তের রাজত্বকালে অথব। তাহার অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে বড়াশীর 
পুর্বেবোস্ত অশ্বুলিঙ্গের প্রতিষ্ঠ! হয়। €(২*) ইহার পর উক্ত পাল 
সাআাজে)র পতন ও তাহার সহিত বৌদ্ধ-যুগের অবসান হইলে, উক্ত 
প্রদেশও পশ্চিম-বঙ্গের অন্যান্য প্রদেশের সহিত সেন রাজগণের 





(১৮) কলিকাতা বঙ্গীয়-সাহিত্য-সশ্মিলশীর অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতির অতিভাষণ | মানসী পত্রিকা ১৩২১ সাল, বৈশাখ সংখ্যা। 
(১৯) (২* ) যশোহর খুলনার ইতিহান, ১ম খণ্ড পৃ্া ৬৯১৭৯ 





শাননাধীনে অধনিয়ছিল বলিয়। জান| যাঁয়। কিছু দিন পূর্বে 
কাশীবগরের দক্ষিণে বকুলতল| গ্রামে একটী পুক্ষরিণী খনন 
কালে মজিলপুরনিবাসী জমিদার ্বগাঁয় হরিদাস দত্ত মহাশয় 
লগ্ব্রপ সেন দেবের যে তাঅশাদন প্রাপ্ত হন, তাহাতে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, এই সময় উহা! তৎকালীন 
পৌঁওু,বর্ধন ভুক্তান্তঃপাতী খাড়ী 
মণ্ডলের অন্ততুক্তি ছিল ও বর্তমান 
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১২ 





পীপ্রীনীলমাধব 
কাশীনগরের দক্ষিণে অবস্থিত খাড়ী 
নামক স্থবানেরই নামানুসারে উক্ত থাড়ী 
মণ্ডল প্রপিদ্ধ হইয়াছিল। (২১) 
এই মওল অতি প্রাচীন সংস্কৃত শব্দ, 
বৈদিক শ্রস্থাদিতেও ইহার উল্লেখ 
যাঁয়। ধবিস্ততি বিষয়ে ইহ! ভুক্তি অপেক্ষা 
ছোট; এবং তদ্দারা বর্ঘমান কালের জেলার হ্যায় এক একটা 


দেখিতে পাওয়। 


(২১) উক্ত তাত্রশাসনখানি এক্ষণে কোধায় আছে তাহ! ঠিক 
জানা যায় ন। পঞ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ব মহাশয় কয়েক বৎদর পূর্বে 
উহার একটা প্রতিলিপি বাবু হরিদাস দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে 
সংগ্রহ কণিয়া' তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিতা-বিষয়ক প্রস্তাব” নামক 
প্রদিদ্ধ পুস্তকের পরিশিষ্ট গ্রকাশিত করেন। উহ! হইতে জানা যায় 
ষে, উক্ত তার শাসন দ্বিতীয় লক্্পাব্দের ১০ই মাঘ তারিখে উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল এবং তদ্দারা পরম ন্ষব, পরম ভটারক “মহারাগ। লক্ষণ 


আঁঙ্বন--১৩৩২] 


সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস 


৬২৩ 


-দেশিক বিভাগকে বুঝাইত (২২ )। প্রপিদ্ধ এতিহাদিক শ্রীযুক্ত শুরত অমর টীকায় ইহার উাল্পধ করিয়। গিয়াছেন। মেদিনী কোষেও 
বের ব্যাখ্যায় বলিয়'ছেন 


.ক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই মণ্ডল 





হও 


৮ দা পা, কিন | 
৮ সি 
রত. ২ এবিঠে ক শি 
ঁ সি টু : ই ০ টা 
সি “ হও 


চর 
১:০৬, 
টি 


আটা 





“মণ্ডল” দ্বাদশ রাজক বলিয়া! উল্লিখিত আন্ে। মণ্ডলের শাসনকর্ত! 
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রনি 


রায়দীঘি 


“বিথে মগ্ডুল শব্দের বিবিধার্থ, বিজ্ঞপন'9 বাহ উদিখিত হইয়!ছে 
হাহাতে সে কালের “মণ্ডল” নামক বিভাগ দ্বাদশ রাঙক নাম কথিত 
€ইভ বলিয়া জান! যায়; যথা 

“লাগলে ছাঁদশ রাঙ্কেচ। 

দেশে চবিষ্বেচ বদদ্ব-ক ছ 1” 


“মন দেব উক্ত পৌগ-বর্ধান ভুক্ত্যন্ত;পাতী খাড়ী মণ্ডপিকার অগ্রগত 
হএপুর চতুরক খামে তিন দ্রেপ ভূমি জগদ্ধন দেবশর্ার প্রপোক্ত্ 
শারায়ণধর দেব শর্মার পৌল্র নরনিংহ ধর দেবশন্মার পুত্র গর্গ গোত্রীয় 
নঙ্গিরা বৃহস্পতি শীল গর্গ ভরদ্বাজ প্রবর” খ্ব্েদাখালায়ন শাঁখা- 
'যায়ী শ্রীকৃষধর দেবশর্্াকে দান করিয়াছিলেন । এবং উহার 
''জন্ব পঞ্চাশ পুরান ধার্য হইয়াছিল ও উহ! উগ্র মাধবীয় স্তস্তাঙ্কিত 
“'দশাধিক হস্ত দ্ব'র! মাপ কর! হইয়াছিল। উক্ত তামশাসনে প্রদত্ত 
“মির চতুংদীমা। এইরূপে শিখিতু আছে-_পূর্ববে শাস্ত-শ।রিক প্রত! 
-সনসীমা। দক্ষিণে চিতাড়ী খাতাদ্ধ সীমা । পশ্চিমে শাস্তশরিক 
মিদেব শাসন পূর্ব সীম! | উত্তরে বিষ্ুপাণী গাড়োলী ও কেশব 
ডোলীর ভুমী সীমা । উক্ত চিতাঁড়ীর খাত আজিও তথায় চিতাড়ীর 
“ল নামে বিষ্যমান আছে। 

(২২) বিস্তৃতি বিষয়ে ভুক্তি অপেক্ষা মণ্ডল ছে।ট। এবং মণ্ডল 
পেক্ষা খওল ছোট। বর্ুমান সময়ের (ডিভিসান, জেল! এবং 
বডিভিসন স্মরণীয় । 

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, ল|হিতা ১৩১১৯, ভাত্র সংখ্য।, পৃষ্ঠা ৩৯৫। 


“মণ্ডলেশ” “মণ্লাধিপতি” “মগ্ুলেশ্বর” প্রভৃতি নামে কথিত হইতেন। 
অভিধানে ত'হার পরিচয় প্র1প্ত হওয়। যায়। কামন্দকায় নীঠসারে 
সস 





শ্ীঞীকালী মাত। 
[৮1১] দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়, মওলাঁধিপেরও কোষ, দণ্ড, অমাত্য, মন্ত্রী 
ও ছুর্গাদি সহার ছিল। যথা-__ 


। 


৬২৪ 


[ ১৩শ বং---১ম খণ্ড" ৪ 4৭ 








উপেতঃ কোষ দণ্ডাভাযাং সামাতাত সহ মন্ত্র ভঃ। 
ছুর্গ চিত্তায়েৎ সুধু মগ্ুলং মওলাধিপঃ ॥ 
ইহাতে “মগুলাধিপতি” ছুর্গস্থ থাকিয়। মণ্ডল শাসন কবিতেন বলিয়। 
অবগত হওয়া যায়। ব্রহ্ষবৈবর্ত পুরাণে প্রুফ জন্ম খণ্ডে [৮৬ অধ্যায়ে] 
দেখিতে পাওয়া যায়, “মগুলেশ্বরের” পদমধ্যাদ। নৃপশব্দবাচক সাধারণ 
রাজ-রাজন্থকের পদ-মর্ধাদ। অপেক্ষ। অধিক ছিল। যথা 
চতুর্ধে'জন পর্যাপ্ত মধিকারং নৃপস্য চ। 
যো রাজ তচ্ছ-১গুণঃ সএব মণ্ডলেশ্বরঃ ॥ 
এই বচনের প্রমাণে মণ্ডলেখরও প্রাজ”্পদ-বাচ্য ছিলেন বলিয়া 
বুঝিতে পারা যায়।, কিন্তু তাহার অধিকার সাধারণ “রাজ*-পদ-বাচয 
ব্যক্তির অধিকার অগেক্ষ! শতগুণ অধিক ছিল। মগুলাধিপতিগণ 
“পরমেশ্বর,” “পরম ভ্টারক রাজাধিবাজের” “সামন্ত” মধ্যে পরিগণিত 


এক্ষণে 'ষ সকল সুন্দর চতুতূর্জ বিষুঃ-মুত্তিগুলি পাওয়। যাইতেছে, 
তাহারও কতক এই সময়ই প্রর্িষিত হইয়াছিল। (২৪) 

সেন রাজত্ব কালের পর নিয়বঙ্গে মুনলম'ন শাসন সময়েও উত্ত 
প্রদেশের উপর দিয়! পতিতপাবনী গঙ্গার আদিম প্রবাহ শতমুখে 
প্রবাহিত। হইয়া বিছ্যামান ছিলেন। তখনও তথায় উহার উভয় 
তীরে এ সকল গ্রাম, নগর ও বনু তীর্থাদি বিরাজিত ছিল)--অনেক 
প্রাচীন বাঙ্গাল! গ্রন্থাদিতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়! যাঁয়। 

চৈতন্য ভাগবতে দোখতে পাওয়া যায় যে, মহাপ্রভু চৈতগ্যদে 
নীলাচল খাত্রাকালে ভাগীরথীর কুলে-কুলে আসিয়া, তথাকার 
তৎকালীন অগ্ঠতম প্রধান তর্থ ছত্রভোগে উপস্থিত হইয়) সেখানে 
শতনুখী গঙ্গা ও অনুলিঙ্গ নামে শিব দর্শন করিয়াছিলেন । 
তখন এ প্রদেশ রামচন্দ্র খ। নামক এক ব্যক্তির শালনাধীনে 





বৈশাটা। মঠবাঁড়ী 


ছিলেন। দেকালের শাসন-ব্যবস্থয় রাজাধিরাজ “পরম 'ভট্।'রক” 
ছিলেন । তাহার পরেই মণ্লাধিপতির দ্ব'ন নির্দিষ্ট ছিল। (২৩) ইহ! 
হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, খাঁড়ী নিয় বঙ্গে পূর্বোক্ত পাল-রাজত্ববক।লের 
পরে সুম্পরবনের পশ্চিমাংশের সদর স্থান রূপেই ভাগীরথীর উপর 
অবস্থিত ছিল। তৎকাঁলে উক্ত খাড়ী মণ্ডল ইদানীগ্রন কালের 
জেলার চ্ঠায় বই-বিস্ৃত ছিল। উদ্ক প্রদেশ ও উহার চতুঃপার্বন 
বর্তমান নল গৌড়, মনির টাট, বাঁঈশহ।উ। প্রভৃতি স্থান সকলও উক্ত 
খাড়ী মণ্ডলের অস্তভূক্ত খাকিয়। এরূপ কোন একজন মণ্ডলাধাশেরই 
শ্াননাধীন ছিল। শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় বলেন যে, তথায় 


(২৩) সাহিত্য, সন ১৩২* সাল, বৈশাপ সংখা), পৃষ্ঠ ৪:1৪১। 


ছিল। তিনি সে সময় ছত্রভোগে উপস্থিত ছিলেন। সেখানে 
মহাপ্রভুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। (২৫) এই রাঁমচন্ত্র 
থার রাজা তৎকালে যশোহর হইতে সমুদ্র গধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। 
(২৪) যশোহ্র খুলনার ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পষ্| ১৭৮ । 
(২৫) ছত্ভোগে গেল] প্রভু অনুলিক্গ ঘাংট। 
শতনুশী গঙ্গা, প্রভু দেখিলা নিকটে ॥ 
দেখিয়া! হইল প্রভু আনন্দে বিহ্বল। 
হরি বলি হুঙ্কার করেন কোলাহল ॥ 
নেই গ্রামে অধিকারী রামচন্ত্র থান। 
ষগ্যুপি বিষয়ী তবু মহ। ভাগাবান ॥ 


শু সিবতগস 1১৭ এ।৬হ।৮ 


শট শি নি শো শা শি পিপি পিল পপ সপ | বে স্জ স্যর স্যর বর বু স্তর বু 


নি গোঁড়েম্বর হুসেন সাহার একজন বিশেষ অনুগুহীত ব্যজি 
টিলেন। নেকারণ তাহাকে এ প্রদ্বেশের জন্য কর দিতে হইত না । 
ন্নি সাধারণতঃ রামচন্ত্র খ। নামে পরিচিত, কিন্তু উহা! ত্বাহার 
সকুত নাম নছে। শীন্তিধর নামক তিনি একজন ব্রাক্মণ-তনয় ছিলেন । 
ডিনি শৈশবকাল হইতে হুসেন সাহার নিকট প্রতিপালিত হন, এবং 


৬২৫ 


অবগত» হওয়! যায় যে, তখন তথায় ভাগীরথী তীরে অশুলি্ 
ত্রিপুরাহুন্দরী, নীলমাধব ও সঙ্কেত মাধব গতি প্রদিদ্ধ ভীর্থক্ষেত্র 
সকলও বিছ্যামান ছিল। (২৭) ধনপতি ও" প্রীমস্ত সদাগর সিংহল 
ষাত্রাকালে কালীঘাট ত্যাগ করিয়া নদীপথে তথায় আসিয়া 
অশুলিঙ্গের, ত্রিপুরাহন্দরীর ও নীলমাধবেব (২৮) পৃজ। করিয়াছিলেন। 








জাতের দেউলে আবিক্ষিত প্রস্তরখণ্ড 


চর নিকট হইতেই রাম খু উপাধি পান । এই রাম খ। উপাধিই 
শেষ রামচক্ত্র খ। হইয়া দড়াইয়াছিল। বর্তমান খুলন| জেলার 
বেনাপৌলের সন্সিকটে কাগজ-পুকুরিয়। নামক স্থানে তাহার নিবাস 
ছিপ । আজিও তথায় তাহার বিস্তীর্ণ রাজবাটীর ভগ্রাবশেষ 
বিছামান আছে । (২৬) চৈতন্য ভাগবত বাভীত কবিকন্কণ চণ্ডী পাঠেও 


শশা এপ পাপা পপি পিস পা. পর 


অন্তথ। প্রভুর সঙ্গে তান দেখা কেনে । 
দৈবগতি আসিয়া মিলিলা সেই স্থানে ॥ 
দেখিয়। প্রভুর তেঙ্গ ভয় হইল মনে। 
দোল! হইতে সত্বর নামিল। সেইখানে ॥ 
দণ্ডবত হইয়া পড়িল। ভূমিতলে । 

প্রভুর নাইক বাহ, প্রেমানন্দ জলে ॥ 
কিছু স্থির হইয়া বৈবু'ঠেব চুড়াননী । 
রামচন্দ্র খানে জিজ্ঞাদিলেন কে তুমি ॥ 
সম্্রমে করিয়া দণ্বত কর জোড় । 

বলে প্রভু দাস অনুদ্।স মুগ্রি তোর ॥ 
তবে শেষে সর্ধলোকে লাগিল৷ কহিতে। 
এই অধিকারী প্রড় দক্ষিণ রাজেতে ॥ 


চৈতন্য ভাগবত । অগ্ত খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় 
(২৯) হশোহর খুলনার ইতিহাস। 
ঞরীদতীশচন্ত্র মিত্র--১ম খও্ড-_পৃষ্ঠা ৩৭০। 
খ৯ 


| 


ঃ 


| 


৬ শা িশিসীশিপ্স ০০ পাপিপ্পাাশাাটাীশিনা 


(২৭) নাচনশাভ। নৈষ্বঘ।ট। বাম দিগে থুইয়।। 
দক্ষিণেতে বারাশত শ্বাম এড়াইয়া ॥ 
ডাঠিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধুবাল|। 
ছজভোগে উদ্ধবিল! অবসান বেল। ॥ 
তিপুর! পুগিয়। সাধু চলিল| সহ্বর । 
অঙুলিঙ্গে গিয়! উত্তরিল! সদাগর ॥ 
শ্রীণীল মাধব পৃঙ্গা করেন তৎপর । 
তাহার মেলাঁনে স'ধু পাইল হাতে ঘর ॥ 


রং স সং রঃ 


ড।হিনে বামে এড়াইল কত শঙদেশ। 
সান্কৃত মাধবে দেখে সোনার মহেশ ॥ 
প্রণমিয়। সাঙ্কত মাধবে প্রদক্ষিণ । 
ডিঙ্গ। থেলি সদ[গর চলে রাত্রি দিন ॥ 
কবিকঙ্কপ চণ্ডী । এলাহাবাদ সংস্করণ । 
পৃষ্ঠ।-+২০ ৪1২০৫।২৩৫ | 
(২৮) এক্ষণে নিজ খাঁড়ীর উত্তরে মাদপুর খামে শ্রীযুক্ত ভূতনাথ 
চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে উক্ত শ্রী্রীণীলমাধব বিগ্রহ একটা জীর্ণ “ 
কুটার মধ্যে রক্ষিত আছেন। কথিত আছে যে, তাহার প্রাচীন মন্দির 


৬২৬ 


ত%৬৭এ 





৮০স্হ০শ্র্হ্হ সিএস ম্যাম স্যার স্যার ব্রা ্স্ব 


এবং উক্ত সঙ্কেত মাধব, সোনার মহেশ প্রতিষ্ঠিত দোখিয়াছিলেন্ণ। (২১) 
আইনী আকবন্পীতে € খিতে পাঁওয়1 যায় যে, এ সময় উক্ত গুদেশ 
তৎকাল।ন সরকার সাতার (৩০) অধীন হাতীয়খর পরগণার 


২ শি শীটি তত টি ও শি শশী পি শসা সিশী পিশটিশিশিস্পোজাপী পিপি এপ পটে পপ পা শশী টি টিটি শি শটীশী শীত ৮ শী ্পিিাশীশিশি তি এ শশী 


পূর্বে চক্তরতীর্ধে বিদ্যমান ছিল । পরে উহু। সুন্দরবনের জলপ্লাবন ও 
ভূমিকম্পে বিন হইয়া যাঁয়। উক্ত মন্দিরের স্থান আঙ্গিও তথায় 
মাধবের পুরা নামে প্রদিদ' কেহ কেহ বলেন যে, উক্ত মাধবের 
নমামুস।রে উক্ত রামের শাম এওচীনকালে নাধবপুব ছিল। এবং 
উহ। হইতে এক্ষণে এ শাম মাদপুরে পরিণত হইয়াছে । 

(২১) প্রণুক্গ সরেশচত্্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছেন মে, 
নি খাড়ীর প্রঃ ১ সাইল দক্ষিণে উজ মাঙ্কত মারব অবস্থিত ছিল। 
বঙ্গদেশের হত সন্বদ্ধে কযেকটা কথা, বঙ্গীয় নাহিভ্য সম্মিলনের 
অষ্টম গধিবেশনে বিজ্ঞান শাগ।য় পঠিত প্রবদ্ধ | 

(৩০) 


1)02 (011 01 50117101207 971017121৮0 (50৮61 ৮0017£05 ) 


|1।৭ 5 পাতে ১0201 0011565 105 11201010000 


৬1761 505 210917050001)00171700 01] টাও 100 0010010, 
|) 1011. 02011 1১010100101 10001519110100007010013 10 উজ5 
০০0 0101000৬011 701 10৬07180714 700. 20] 
(651, 10 158211 ৬2৭ 01৬10001100) 53 17011215) 025111 
1181719, 16 01610501007 


(৮10৮6100906 101)00০ 


11711707101 170 50101171020 110110 010৮6117556 07 


অন্ুভুক্ত হইয়াছিল । প্রাচীশ বিবরণ।্দি পাঠে অবগত হও যায় 
ষে, মুদলমান শাসন সময় হইতে পুরাতন মণ্ডল-বিভাগগুলি এক্ধপ 
বহু পরগণাঁয় বিভক্ত হইয়াছিল (৩১ )। আমাদের বোধ হয় পুর্ব্োন্ত 
খাড়ী মগডলও এই সময় হইতে বিভক্ত হইয়! উত্ত হাতীয়াঘর, বরিদ- 
হাটা প্রভৃতি পরগণায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল। উহ! ব্যতীত 
থৃষ্টের পর চোদ্দ শত, পনর শত বৎদরের বে নকল মনসার ভাদান ও 
চণীর গান পাঁওয়। যায়, তৎসমুদয়ে হইতেও জান! যায় যে, সেকালের 
ছত্রভোগ হইয়! সথুত্রে যাইত। উহ! তখন সমুত্রযাত্রী- 
দিগের প্রধান বন্দর বলিয়া পরিগণিত ছিল। (৩২) এক্ষণে তথায় 
যেসকল লোহার শিকল জীর্ণ জাহাজের তত্ত! ও হাস্থুল প্রভৃতি 
পাওয়া যাইতেছে, এগুলি ধোঁধ হয় তখাকাঁর উক্ত প্রান বনারেরই 
নিনশন। 


লোকেরা 


(10 13172109011) 11000110101) 200 [017 010 িক)নএুনাং 
|) (1)0 079 (60) 100)00:10 06 11011, 1300 07000105106 
[)০1001) 179 09৭ 01 1100 11015] 10111170110 11000107 
01১110 01 এ| 1১5178125 204 নি, 

110100005 96201501051] 45000817101 1301791, ৮01, 1, 
18065 3000 025, 

(৩১) ঢাকার ঠতিহাস। 


পঠ|--৭৬। 
(৩২) মেদিনীপুর পরিষদে মভাঁপতির কথ|--নারায়ণ-- ১৩২৪ 
ভাদ্র সংখ্যা । 


্ীঘতীন্ত্রমোহন রাঁয়--২য় খণ্ড_- 


বপাস্তর 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেধিন সকালে অরুণ যখন হ।ডিঞ্র হোষ্টেলে আপনার রূমে 
বমে 11100 1,৬র নোট মুখ করিতেছিল, বন্ধু দেবেন 
একখানা মাসিকপত্র হাতে তাহার ঘরে ঢুকিয়া কহিল, 
*এই) রেখা দেবী তোর প্রবন্ধের কি রকম সমালোচন! করে 
বিভ্রী জবাব দিয়েছে, গড়েছিম ?* 

অরুণ মাথা ন। তুলিয়া গম্ভীর ভাঁবে বলিল, পনা, 
পড়িনি ।” 

"এই পড়ে দেখ. । তার গেল মাসের লেখা দেখেই 
আমি বুঝেছিলুম যে, মেয়েট৷ ভারি দাস্তিক আর পুকুষ- 
' বিছ্বেষী। এ মাসে তার চেহারা কাঁগঞজে ছেগেছে, 
মিলিয়ে নে আমার ধারণা সত্যি কি না!” 


অরুণ মাধিক পত্রখানা হাতে লইয়। “পুরুষের স্বার্থ- 
পরতা* নামক প্রবন্ধট। পড়িতে লাগিল। 

দেবেন হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “কি রকম তোকে 0৫1- 
300] 20 করেছে দেখেছিস? এবারে এর একটা 
দস্তর মৃত কড়। জবাব দিতে হবে|” 

অরুণ গম্ভীর ভাবে বলিল, 
লিখব না|” 

“বলিস কি? তাহলে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অরুণ গান্ুলীকে 
আর কেউ মানবে ন।, যর্দি এই গালাগাল বেমালুম হজম 
করা যাস । দেখেছিন চেহারাটায় কি রকম গর্ব ফুটে 
বেরুচ্ছে! আর কি ত্বয়ানক ৯0115)! এর স্বামী 


"না, আমি আর 


আম্বিন--১৩৩২] 


বেচারীর জন্তে আমার ছুঃখু হচ্ছে, তাঁর অবস্থাটা 'বোধ হয় 
খুবই কাহিল 1” অরুণ এতক্ষণঞ্ছবিখানার প্রতি অনিমেষে 
চাহিয়। ছিল! কতকট! অন্তমনস্ক ভাঁবে কহিল, “ইনি 
কুমারী !” 

“তুই জানলি কি করে? তোর সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
মাছে নাকি?” অরুণ কোন কথা কহিল না! 

"কিরে, চুপ করে রইলি যে ?” 

"এখন নাই, আট বছর আগে ছিল !* 

দেবেন মুখখান! বিকৃত করিয়া কহিল “ওঃ আচ্ছা দেখি 
সেই ফটোখান।--” কোন সম্মতির অপেক্ষ। না করিয়া 
'দবেন বালিসের নীচে হইতে চাঁবির রিংট। লইয়া! অকুণের 
ঠাঙ্ক খুলিতেই সে বলিয়া উঠিল, “জিনিসগুলো থাটিননি 
বলছি--” 

দেবেন ততক্ষণে একখানি ফটো! বাহির করিয়া মাসিক- 
পত্রে প্রকাশিত ছবির সহিত মিলাইতে লাগিল। 
ফটোতে যাঁর চেহার। আছে সে একটি তের বছরের মেয়ে ; 
সহজ সরল ভঙ্গী, মাথার একরাশ কাঁলো কৌঁকড়ানো চুল, 
বড় টানা চোথ ছুটিতে সিদ্ধ মধুর দৃষ্টি! আর মাপিকপত্রের 
ছবি একটি ২০।২১ বছরের মেয়ের । দেবেন ঈষৎ হান্তে 
কহিল “কি অড়ূত পরিবর্তন ॥” 

অরুণ কোন কথা কহিল না । 

দেবেন ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিগ, “ইনি কে এট হে ?” 

অরুণ মুগ হাস্তে কহিলঃ "অত খোজে তোর দরকার ? 
চিনি এই পর্য্যস্ত জেনে বাঁ !” 

“আমার দরকার কিছুমাত্র নেই । তবে তোমার সঙ্গে 
জানাশোঁনা আছে বলছ, তাইতেই যা ভাবনার কথা ! 
বাবু, এর সঙ্গে কি সুত্রে কোথায় আলাপ শুনি ?” 

"ভাগলপুরে মামার ওখানে ! সে সব অনেক কথা, তুই 
কি শুনবি ! থাক্‌ 1” 

দেবেন অরুণের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল) “দেখ 
ঘদি না বলিস্‌ ভাল হবে না বলছি, বল্‌ শিগ্গির--* 

“আচ্ছা শোন্‌! তুই ত জানিস, আমি মামার কাছেই 
থাকতৃম। তাঁর কোন ছেলে মেয়ে ছিল না! মা মার! 
যাবার পর মামীমাই আমাকে মানুষ করেছেন! আগি 
যেবার ম্যাটিক পাঁশ করি, মামীমা সেই বছর মারা যান ! 
সেই সময় মামীর এক আত্মীয়! বিধব1, সকল আশ্রয় হারিয়ে 


রূপান্তর 


অনেক শ্ুঃখ শোক পেয়ে একটি ছোট মেয়ে নিয়ে মামার 
ওখানে আসেন! সে সময় তার ভ্সাতে আমাদের 
ভাঁরী উপকার হল! আমি এখানে এসে কলেজে ভর্তি 
হলুম! তারপর মামা মারা যাবার বছর তিনেক পরেই 
রেখার মা মারা গেলেন! রেখার বয়স তখন বছর 
তের। সেই আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা! এখন 
হয়ত সে আমায় চিনতেই পারবে না।” 

“তার এখন অভিভাবক কে ?* 

মামার এক বন্ধু এটনী আছেন) তিনিই, দেখা শে|না 
করেন। রেখা এতদিন বেন বোডিংক্ষে ছিল, সম্প্রৃতি 
বি-এ পাশ করে বালীগপ্রে মামার যে বাড়ী ছিল সেখানেই 
আছে। আর মামার বিষয় এটন্শার কাছ থেকে বুঝে 
নিয়েছে ।” 

“তোর মামার যখন কোন ছেলে মেয়ে ছিল না) তখন 
তুই ত হচ্ছিল তার 1621106171৮ 

“হ্যা, আমিই নামার বিষয়ের একমাঞ উত্তরাধিকারী ।৮ 

“তবে তুই বিষয় 081) করিনি কেন ?” 

অরুণ মান হানতে কহিল, “ “কেন'র কোন জবাব নেই ! 
তবে ওরা স্ত্রীলোক, সহায়হীনা, আর এতদিন ভোগ দখল 
করছে) বেশ গুখে স্বচ্ছন্দ মাছে, আমি মাঝখান থেকে 
মকেতুর মতন উদয় হতে যাই কেন!” 

দেবেন গভীর বিশ্ময়ে অরুণের মুখের পানে চাহিয়। 
রহিণ। অরুণের এই শুষ্ক কঠোর জাঁথনের অন্তরালে যে 
এতবড় এক নেেহশীল মহৎ সদয় আছে, দেবেন তাহা জানিত 
না। তাহার অন্তঃকরণ অরুণের প্রতি এছ্কায় সন্ত্রমে 
ভরিয়া উঠিল! আর এই ্েয়েটার উপর তাহার বাগ 
হইতে লাগিল। যে ণ্ত)াগের” কথা অরুণ প্রবন্ধে 
লিখিয়াছে, সে তার বাস্তব জীবনে তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছে, আর এই মেয়েটা কি না তাহাই লইয়া মাপিক 
পত্রের সাহাঝ্য অরুণকে গালাগালি্দিতেছে ! দেবেন 
অরুণকে কহিল, প্দীড়া, আমি এই প্রবন্ধটার এবার একটা 
মুখের মত জবাব দিচ্ছি! এমন জন্ব করব ।” 

অরুণ ক্ষীণ ভাঁম্তে কহিল--প্দরকার নেই !” 

১ 

বাঁলিগঞ্জ...নম্বর সুন্দর বাড়ীর দোতাঁলার ঘরে ফে, 

মেয়েটি টেবিলের উপর মাথা রাখিষ্না বসিয়। ছিল সে রেখ!। 


৬২৮ 


তাহার জীবনের প্রভাতের আলো যে এমন করিয়া মেঘে 
ঢাক পড়িতে পাছে, ইহা সে কোন দিন কল্পনা করে নাই। 
রেখ। সহসা উঠিয়া বসিল এবং টেবিলের উপর হইতে 
মাসিকপত্রখাঁনা লইয়! তাড়াতাড়ি কয়েক পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া 
এক স্থানে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ; পস্থার্থত্যাগ করিতে 
হইলে চিত্তের সংযমের প্রয়োজন ! সংযম শিক্ষার বন্ধ! 
কলেজে আমাদের সে শিক্ষা হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধিপ্রাপ্তা বিছ্ধা নারা মাত্রেই যে সংযমী, তাহা মানিয়! 
লওয়] ঘায় না। স্বার্থের মুর্ঠিমতী স্থষ্টি হইতেছে নারী। 
নারীর যে “ত্যাগ”গকে লেখিকা “স্থার্থত্যাগ” বলিয়া গর্ব 
করিয়াছেন, আনলে তাহ! ত)াগ-শ্বীকাঁর নহে $ তাহা স্বার্থ- 
পরতারই ভিন্ন রূপ! পুরুষের মহনীয়তাই নারীর স্বার্থকে 
পরিপুষ্ট করিয়৷ দিয়াছে । লেখিকা বোঁধ হয় অবগত নন 
যে, যে ত্রশ্বর্ষেযর শিখরে বসিয়া তিনি পুরুষকে অত্যাচারী, 
ত্বার্থপর, কামনার দাস বলিম্না গালি দিয়া লেখনী কলঙ্কিত 
করিতেছেন, সে এ্রখর্ষের উত্তরাধিকাঁরিণী তিনি নহেন, 
একজন পুরুষ ! ইচ্ছ! করিলে এই পুকষ তাঁহাকে ওই স্থান 
হইতে নামাইয়। আনিয়া বলিতে পারে_নারী তোমার 
ওখানে কোন অধিকার নাই ! কিন্তু পুরুষ স্বার্থপর নহে 
বলিয়াই বোধ হয় অনুকম্পা ভরে তাহা করে নাই! এই 
নির্মম সত্য তাহার এটণীকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে 
পারিবেন! আশ। করি ভবিষ্ঃতে লেখিকা আর ব্যক্তিগত 
ভাবে কাহাকেও আঞ্মণ করিবেন না। তাহাকে 
জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে “নারীর অধিকার” প্রবন্ধের 
লেখক অরুণ গাস্ুদীই হচ্ছেন এই সম্পত্তির মালিক,_মৃত 
অঘোর বাবুর ভাগিনেয় !” 

বেয়ারা আপিয়৷ সংবাদ দিল, এটনী রামশরণ বাধু 
আসিয়াছেন। 

"তিনি এসেছেন? নিয়ে এস!” 

বদ্ধ রামশরণ বাবু ঘরে ঢুকিতেই, রেখা প্রণাম করিল। 

*আমায় ডেকে পাঠিয়েছ কেন মা ?” 

"্বস্থন কাক! বাবু, বলছি। আচ্ছা কাকাবাবু, আমি 
যে এই পিশে মহাশয়ের বিষয় ভোগ করছি, এতে কি 
আমার সত্যিকারের কোন অধিকার নেই? এর কি আর 
কেউ উত্তরাধিকারী আছে ?” 
রামশরণ বাবু গভীর বিশ্ময়ে রেখার মুখের পানে চাহিয়। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড হর্থ সংখ্যা 


কহিলেন, «এ কথ! আছ এত দিন পরে জিজ্ঞাসা করছ 
কেন মা ?” রি 

“আপনি বলুন না, এর কি কেউ যথার্থ উত্তরাধিকারী 
আছে ?” 

রামশরণ বাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়! কহিলেন “ই্যা-_ 
না-_কিস্ত কি হয়েছে--এ সব জানতে চাইছ কেন?” 

রেখা মাসিকপত্র খানা রামশরণ বাবুর সম্মুখে ধরিয়া 
ক্রন্দন-জড়িত কঠে কহিল “পড়,ন, এরা সব কি লিখেছে!” 

রামশরণ বাবু চশমা বাহির করিয়া প্রবন্ধটি পাঠ 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি মুখ তুলিলে 
রেখা কহিল, "এই অরুণ গাঙ্গুলী কে?” “অরুণ অঘোরের 
ভাগনে। কিন্তু পে ষে এ রকম লিখেছে, এ আমার 
বিশ্বাম হয় নামা! .সে যখন খুব ছোট ছিল, তখন 
থেকেই আমি তাঁকে জানি । বিশেষতঃ অঘোর মার! 
যাবার পর আমি থোজ করে তার সঙ্গে দেখা করেছিলুম। 
এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার কথ! হয়েছিল। সে বলেছিল, 
এ বিষয়ের ওপর নে কখনও দাবী করবে না! তার 
চরিত্রের একটা দিক আমি ভাল রকম জানি মা, যে তার 
কথার কখনও নড়চড় হয় না। সে ভারী জেদী, যা! বলে 
তাই করে।” 

রেখা মুছ কণ্ঠে কহিল “কিন্ত কারুর ভাষ্য অধিকার 
থেকে__» 

রামশরণ বাবু বাধ! দিয়া কহিলেন, “না মা) ও সব 
বালে কথা! কারুকেই তুমি বঞ্চিত করনি! অঘোর 
উইল করে রেখে যায়নি বলেই কি বুঝতে হবে সে তোমায় 
বিষয় দিত না। তোমার ওপর অতখানি ভালবাপা, 
অগাধ জেহ কি কিছুই নয়? হ্যা, তবে অরুণকে সে খুবই 
ভালবাপত। কিন্তু হলে কি হবে মা, সেটা যে একেবারে 
পাগলাটে, সংসারের উপর তার কোনই টান নেই! এক- 
বার ত রামকৃষ্জ মঠে চলে গিয়েছিল, ওই অধোরের স্ত্রী 
আবার গিয়ে কাণ্নাকাটি করে ফিরিয়ে নিয়ে আসে ! ও 
তুমিকিছু ভেব না মা! এ কোন বদলোক তোমার 
ভয় দেখাবার জন্ত লিখেছে ! আমি জানি অরুণ এ নিয়ে 
কখনও হাঙ্গামা করবে না 1” 

রেখ! ভাবিল, কি গভীর বিশ্বাস ! 

“আন্দ তাহ'লে উঠি মা, একটু তাড়াতাড়ি আছে” 


আশ্বিন_-১৩৩২ ] 


সপ শপীশোিপীশি 


"একটু চ1 খেয়ে যাবেন না?” 
“না-মা, আজ থাক্‌, আমি বরং রবিবারে আসব 1” 
“কিন্ত সেদিন সকালে এখানে খেতে হবে কাকাবাবু, 

আমি নিজে রীধবো |” রামশরণ বাবু হাসিয়া কহিলেন; 

“আচ্ছা! রে বেটা, তাই হবে ।” 
বৃদ্ধ চলিয়া গেলে রেখা চুপ করিয়া বগিয়া রহিল। 

আজ তাহার মনে হুইতেছিল, এই বিরাট বিশ্বের মাঝে 

মে একটা উপহাসের বস্ত! এই বাড়ী, ঘর, আদবাব 
কিছুতেই তাহার সত্যিকারের অধিকার নাই, কোন দিন 
ছিল না। সে গুধু এতদিন অতিবড় মিথ্যাকে রঙ্গীন 
তুলি দিয়া রূপ দিতেছিল, আর তাহারই অন্তরালে একটি 
কুপ্র সত্য নীরবে মুখ টিপিয়৷ হাসিতেছিল ! আজ সেই 
হাসির নগ্র রূপ রেখাকে বেশ ব্ঙ্গ করিতেছে । গৃহের 
প্রত্যেক বস্তুটি যেন আজ একসঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া 
তাহাকে ঘিরিয়! ধরিয়াছে। সে কোন দিন পরাভব স্বীকার 
করে নাই; কিন্তু আজ পরা'ভবই তাহার একমাত্র আশ্রয় ! 
নতুব! এ বাঁটীতে তাহার স্থান নাই) এ গৃহের কোন 
জিনিসে তাহার অধিকার নাই, এমন কি পরনের এই 
শাঁড়ীখানা পর্যস্ত তার নয়! অতীত তার সমস্ত গরিম! 
নিয়ে স্বপ্র-রাজ্যের মত মিলাইয়া গেছে,__যাহা আছে, তাহা 
বর্তমানের কঠোর নিন্ম সত্য--“পরাভব 1” আপনার 
দ1স্তিকতাঁর মর্ধ্যাঁদ। রাখিতে যাইয়া প্রবন্ধে সে যাহাকে 
নানা ছলে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ করিতে দ্বিধা করে 
নাই, নিজের সতেজ মতামতগুলি কুঠাশুন্ত ভাষায় প্রকাশ 
করিতে যাইয়া! যাহাঁকে "স্বার্থপর পুরুষ তুমি* বলিয়া 
সম্বোধন করিতে ক্রি বোধ করে নাই, আজ তাহারই 
নিংস্বার্থ দয়ার উপরে তাহার দাস্তিকতার ভিত্তি স্থাপিত। 
তাহারই স্বার্থত্যাগের মহিমা, তাহারই দয়ার প্রতি অথু 
পরমাণু এই গৃহের সম্পদ । ক্ষমতা ছ”পায়ে যে অন্ুগ্রহকে 
ঠেলিয়া দিয়াছে, অক্ষমতা তাহাই ব্যগ্রহস্তে কুড়াইয়া 
লইয়াছে। রেখার চোখে জল আদিল! সারা অন্তর তাহার 
নিজের প্রতি ঘ্বণ! ও বিরক্িতে ভরিয়া উঠিল। এমন 
সময় বেয়ার একট! শ্লিপ লইয়! আদিল। রেখ! দেখিল, 
তাহাতে লেখা, “অরুণ গাঙ্গুলী”! নামট! দেখিয়া সে 
চমকিত হুইল ) তাহার সর্ব শরীরে একটা শিহরণ আনিয়! 
দিল। সে দেখা করিবে কি করিবে না, যখন এমনি দোলায় 


সপ 
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মন হুঁলিতেছিল, গভীর উত্তেজনায় অরুণ তখন একেবারে 
ঘরের ভিতর আসিল দীড়াইল। রেখ/ধুখ তুলিয়া! চাহিতেই 
অরুণ একট! নমস্কার করিয়া কহিল, “আমারই নাম 
অরুণ গাঙ্লী! আমি এইমাত্র “দীপালী” কাগজে 
আপনার সম্বন্ধে যা বেরিয়েছে, পড়লুম। আপনি হয়ত 
মনে করেছেন এসব আমি লিখেছি, কিন্ত সত্যি বলছি 
মাঁপনাকে, আমায় বিশ্বাস করুন,_ আমি এর কিছুই জানি 
না। আমার এক বন্ধু অমল, সেই 18502] এসব 
লিখেছে । তাকে একবার দেখতে পেলে, যাক, আমি 
আপনার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি ।” 

রেখ! অক্ষণের পানে চাহিয়া ছিল। তাহার পরনের 
খদ্দর হইতে আরম্ভ করিয়া মাথার রুক্ষ বড় চুল, ফস? মুখের 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা, এমন কি অরুণের হাতের 
মোট। লাঠিট! পর্য)স্ত সে মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। মুদ্কঠে কহিল, বসুন, আমারও এ-সম্বন্ধে কিছু 
বলবার আছে । আপনি না এলে আমাকেই আপনার 
কাছে ছুটতে হত। যে সত্য আপনার বন্ধু কাগজে 
প্রকাশ করেছেন, সেট! আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল! 
আমি না জেনেই এতকাল আপনাকে ন্তায্য অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করেছি-- এর জন্ঠ আমার অন্ুতাপও যথেষ্ট 
হয়েছে । এখন আপনি আমায় এসব থেকে অব্যাহতি 
দিন! আমার এটপী আপনাকে সব-_” 

অরুণ বাঁধা দিয়] ব্যস্ততাবে কহিল, “না-- না, এসব 
আপনাকে কিছুই করতে হবে না-আমার জবার 
অধিকাঁর-_-হ্যাঃ! আর থাকলেই বা কি--আপনি কিযে 
বলেন ! কে একজন ১০০9৫76] লিখেছে বলেই আপনি 
12১696 ছেড়ে দেবেন? আর আমিও তাই নেব?” 
বলিয়া! অরুণ হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল । রেখা স্তব্ধ 
বিশ্ময়ে অরুণের পানে চাহিল। তাহার শিক্ষিত অস্তঃ- 
করণ এই লোকটির পায়ের কাছে মাথ!। নোয়াইতে 
চাহিল। কিন্ত চির-প্রশ্রয়প্রাপ্ত গর্ব যখন তাহাকে 
বুঝাইয় দিল, ইহা! ভিক্ষা, ইহা অবহেলার দান, তখন রেখা 
শুক্ষম্বরে কহিল), "আপনার জিনিস আপনি নেবেন না 
কেন? প্রথমেই আপনার আপ! উচিত ছিল! আপনি 
কি পূর্বে জানতেন না?” অরুণ মুহক্ে কহিল, 
"জানতুম।” “তবে ?--আপনি এসে 01917) করেন নি 

















৬৩০ ভারতবধ ॥ ১৩শ বঘ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 
কেন?” অরুণ সহান্তে কিল, “কোন দিন দরকারে আবার....*আর আপনি দিলেই বা আমি কোন 
আস্বে না বলে... 16 আর আমার চিরকাল্টা যে রকম অধিকারে...” 


ভাবে কেটেছে, আজ নতুন করে এসব.-'আমি ভোগ করলে 
য| সুখী হতুমঃ এখনও তাঁর চেয়ে কম সুখী নই।” রেখ। 
দেখিল, অরুণ তাহার পানে চাহিয়। আছে। এ দৃষ্টি সে 
এর আগে আর কাহারও চোখে দেখে নাই। ইহা সম্পূর্ণ 
নুতন! ইহা যেনকি বলিতে চায়, বলিতে পারে না, 
প্রাণের ভিতরে কি যেন খুঁজিয়া বেড়ায় ৷" 

রেখা দৃষ্টি'নত করিল। যে কথাগুলো মে বলিবে 
মনে করিয়াছিল, 'তাহার কিছুই বল! হইল না, সমস্ত ওলট- 
পালট হইয়া গেল। কেন এ পরিবর্তন? রেখা মুছকঠে 
কহিল, “আপনি কাঁকাঁবাবুকে নিশ্চয়ই চেনেন 1” 

"কে, রামশরণ বাবু ত ?” 

“যদি তার সঙ্গে একবাঁর দেখা করেন --* 

“কেন? বিষয় বুঝে নিতে? ক্ষমা করেন) 
দ্বার৷ সেটি হবে না।” 

"নানা, সেকি_কেন হবে না? নাজেনে যেটুকু 
অন্তায় করেছি...তার লজ্জাতেই মরে যাচ্ছি, শ্তিপুরণ 
যে দেব আমার এমন কিছুই নাই, তার হি 


আমার 


“অধিকার ত আপনার আছেই,...আর সে অধিকার 
আজকের দেওয়। নয়...অনেক দিন আগেই"*****্যাক্‌ সে 
কথা । যদি লৌকিক হিসাবে কিছু অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
হয়) তাঁহলে যেটুকু কর! দরকারঃ আমি রামবাবুর কাছে 
গিয়ে করে দিয়ে আসতে পারি ।” 

রেখার হায় এক অজানা আনন্দের তালে ছুলিয়৷ 
ফুলিয়া উঠিল ! সে অরুণের মুখের উপর তাহার সজল 
চোখের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চাঁহনি ফেলিতেই অরুণ কহিল; 
“আর ত তোমার সন্দেহ নেই ?” 

“না, কিন্তু তোমার কাছ থেকে এত নেব, আমার সে 
যোগ্যতা কোথায়? বল, কিছু বল,...চুপ করে থেক না, 
নিজেকে রিক্ত করে, ছুঃখু দিয়ে আমার অপরাধের বোঝা 
আরও ভারী করে তুলো না...তাহলে এ নিষ্ঠুরতার আঘাত 
আমার বুকে চিরদিন বাজবে ।” 

রেখা আর বলিতে পারিল ন1, অরুণের ছুই পায়ের 
মধ্যে মুখ লুকাইল ! অরুণ তাহার মাথার চুলগুলির মধ্যে 
হাঁত রাখিয়া উদ্বেলিত কণ্ঠে ডাকিল,_-৭রেখা”__ 


কফের কংস-বধ 


প্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(অভিনব) 
(দ্বিতীয় পর্ব ) 


গঙ্গাতীরে গোবিন্দপুর গঞণ্ডগ্রাম ; গদাঁধর গোকুলে সেথায় 
বাড়িতেছিলেন, এমন সময় কংস-বধার্ধে তাহার আহ্বান 
পভছিল। অক্ুুরের রথে উঠিয়া তিনি অত্যাচারী কংসের 
নিধনে যাত্রা করিলেন। এখন, এ কোন্‌ গোবিন্দপুর ? 
পূর্ব প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় স্থিরীকৃত হইয়াছে যে 
বুহিনন্াতাই দেই গোবিল্দপুক্ । ইহার 


প্রমাণের অভাব নাই, এমন কি বৃক্ষ পর্যযস্ত এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
প্রদান করে। উত্ভিদ্তত্ববিদ্গণ-সাহাব্য প্রমাঁণ-প্রয়োগ 
ছাড়াও, অন্তান্ঠ যে সব প্রমাঁণ উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহা ও 
প্রায় অকাটা,__হিন্দু হইয়। তাহাতে সন্দিহান হইলে ধর্মের 
রসাতলে দাইবার বড় বেশী বাঁকী থাকিবে না! সুতানুটা 


ও গোবিন্দপুরই আদি কপিকাতা। তবে কলিকাতার 


লা জেমদেদপুর গাহিত্য সভার বিশেষ অধিবেশনে “মিলনী” গৃহে, রায় যুক্ত জলধর সেন বাহাছুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত। 

কালিদান বাঁডালী তাহ] প্রমাণিত হইয়াছে । বেদব্যাসের জন্মস্থান পিংভূম, হতর।ং তিনিও বাঁঙালী,--বর্তমান লেখক “ভারতবর্ষ” 
মীরফত পুর্বে তাঁহ। দেধাইয়াছেন। বালি সম্বন্ধে কেহ কোন চেষ্টাই করেন নাই,_-ছুঃখের বিষয় ! কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধের প্রথমাংশে 
( “ভারতবর্ষ”-_কান্তিক ১৩৩১) ষাহ। প্রমাণিত হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে সমস্ত ক্ষতি পূরণ হইয়! গিয়াছে ।--লেখক। 


আ্খন_১৩৩২ ) 
নামকর সম্বন্ধে কাঁলীঘাটের যে সম্পকটুবু আপনারা 
সাধারণতঃ বলিয়া থাকেন তাহা ঠিক নহে! আসল 
ব্যাপার এই যে স্থানটার প্রক্কৃত নাম ছিল “কালাঘাট” বা 
'কালোঘাটা'__“কোল্কাতা” তাহারই অপত্রংশ। 

শ্রীযুক্ত নন্দলাল ঘোষ মহাশয় হ্টামবাঁজারের গ্ঠামপুকুর 
পল্লীর গোঁয়ালাঁপাঁড়ার খাটী বাঙালী গোয়ালা। শ্রীগান 
গামা শ্রীকৃষ্ণ, তারই পালক পুত্র, স্তরাঁং তিনিও 
বাঙালী, নেহাঁথ্পক্ষে 9960]61) না হয় 01017101100 তো 
বটেই! বাঙালী চিরকালই বীরের জাতি। শক্তিপুভ। 
বাঁ 86:0-/0191)10এর তাহারা চিরদিনই পক্ষপাতী । 
দর্গ কালী, জগদ্ধাত্রী পুজা তাহার প্রমাণ । যুদ্ধে চিরদিনই 
তাহারা অগ্রগামী । বাংলার সান্িধ্য হেতুই, বিশ্ববিজয়ী 
বীর সের-শেকনর (410%20097 01)0 0921) পর্য্যন্ত 
এগব আক্রমণে ভয় পাইয়াছিলেন। তাহার পুর্ধে বিজয়সিংহ 
ধঙ্গদেশ হইতে সিংহল বিজয়ে যাত্রা করিয়াছিলেন । 
লোকে বলে ইহাই নাকি বাংলা দেশ হইতে প্রথম 
অভিযান । কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধে আপনারা সম্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছেন যে, তাহারও বহুপূর্বে শ্রীকৃ্চের “ক হস- 
অভিন্ন” বাংলা হইতেই যাত্র। করিরাছিল। ধন্য 
বাংল। ও ধন্ত বাঙালী ! 

প্রককণ্? কংদ-অভিযানে যাওয়ায় গোবিন্বপুরে বিরহিণী 
গোপিনীদের মধ্যে হাহাকাঁর উপস্থিত। অবস্থ। শেষে 
এমন হইয়া পড়ে যে শ্রীরুষ্ণকে বুঝি নারী-হত্যারি পাপে 
ঙবিতে হয়! তিনি কালবিলম্ব ন! করিয়। ভক্ত ত্রিকাঁল- 
দশ নারদকে ম্মরণ করিয়া উপদেশ দিলেন-_-বিরহকাতরা 
গোঁপিনীদের এবং আর যাহারা আদিতে চায়, শীত 
তাহাদের লইয়া আইস। নারদ গোপিনীদের লইয়া 
কিভাবে গোবিন্দপুর হইতে রওনা হইয়া! অবশেষে 
হান্বডীয় পৌছিলেন ও কিরূপেই বা হাবড়ার এরূপ 
নামকরণ হইল তাহা! পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
"পুর্ব প্রবন্ধে গোপিনীদের হা ওড়ায় রাখিয়া অনেক দুরে 
আসিয়া পড়িয়াছি। এখন পুনরায় সেইখানেই যাওয়া 
যাক। 

শীরুষ্জচ যে পথে কংদ বধার্থ গিয়াছেন নারদও ঠিক 
সেই পথেই চলিলেন। গ্ররুঞ্ণের রথ বনজঙ্গল ভাঙিয়া 
রাস্তা করিয়াই গিয়াছিল; সুতরাং ইহাদের আর রাস্তা 
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চিনিবার বা বনজঙ্গল ভাঙ্গিবার আবপ্তক হইল না। 
শ্রীকুষ্ণের সে রাস্তা বরাবরই ছিল,চখিবং তাহাই ধরিয়া 
বেঙ্গল নাঁগপুরে রেল কোম্পানি তাহাদের লাইন লইয়া 
গেলেন। ণমহাজনস্ত গতো৷ যেন সঃ পন্থা” |% 

হাঁড়া হইতে নারদ সকলকে লইয়! পশ্চিমাঁভিমুখে 
চলিলেন। প্রায় ছুই ক্রোশ গিয়া তাহার বিশ্রামার্থে 
একস্থানে উপবেশন করিলেন; তথায় বুক্ষশাখায় অনেক 
হন্তুমান বসিয়াছিল। একজন নারদকে জিজ্জাসা করিলেন 
"ঠাকুর, এ কোন্‌ স্থান ?” নারদ উত্তর করিলেন “এই 
স্কানে পরে অনেক লোকের বমতি হইকে। শ্ররুষ্ণ সেদিন 
যখন এই পথে মাইতেছিলেন, তগন বীর হনুমান আসিয়া 
দগুডবৎ করিয়। গথ আগুলিয়া বলিল, “এ পথে দীড়ায়ে 


.হন্তু॥» ভক্তবাগ্ণাকল্পতরু গোবিন্দ হনুকে দেখিয়া আহলাদে 


কহিলেন “কি হে, সে ধুগে রাবণ বধে গিয়াছিলে, এ যুগে 
ংস বধে যাইবে কি?” হন বলিল,_-আবগ্তক নাই। 
প্রভু তুমি একাই যথেষ্ট । আমি শুধু একবাঁর তোমায় 
রাঁজবেশে দর্শন করিতে আসিয়াছি।” শ্রীরুষ্ণ তৎক্ষণাৎ 
তাহার মনোবাঞ্ছ] পুর্ণ করিলেন। সেই দিন হইতে এই 
স্থান ব্রামক্লাজাতিলা। নামে খ্যাত হইয়াছে ।” 
রৌদ্বের তেজ তখনও কমে নাই। বিরহিণীর! ক্লাস্ত' 
হইয়া গড়িলেন। আরও আধ ক্রোশ আসিয়৷ তাহারা 
সেথায়ই সে দিনের মত থাকিবার বাঁদনা করিলেন। 
রানাবাঁড়া করিতে সকলকেই নারান্ম দেখিয়া নারদ 
বলিলেন,_-“তবে এই অসংখ্য সাস্তার৷ বৃক্ষ ( কমলা লেবুকে 
এ অঞ্চলে সাস্তাঁরা বলে) নাগণপুর অঞ্চলে যথেষ্ট হয় ) হইতে 
কিছু সাস্তার সংগ্রহ করিয়া আঙ্তিকার মত চালানো 
যাক।৮ তাহ।ই হইল। সেই অল্পমধুর ফলে সকলেই 
তৃপ্ত হইলেন। পরদিন নারদ বলিলেন “আমাদের, এই 
স্থানে রাত্রিবাঁস) সাস্তার গ্রহণ ও সান্তারা গছের আধিক্য 
হেতু আন হইতে এই স্থান সাস্থারাগাছী বা 
আতিক্সাঁগাচ্হী হইল।” বলা বাঁছল্য এখন পাপীদের 
সামলে ২১টা গৌড়া ও পাতি লেবুর গাছ ব্যতীত আর 
সব লেবু গাছ লোপ পাইয়াছে। 


« হাঁবড়ার পর যতগুলি স্থানের নাম লিখিত হইয়াছে তাহার 
প্রায় দকলগুলিই বন্ধিষ্ট গ্রাম ও ষ্টেদদ। যেগুলি রেলক্টেদন নহি 
তাহাদের একটু করিয়। পরিচয় নামের সহিত প্রদত্ত হইল। 


সৎ 


স্পা 


পরদিবস অন্ত এক গ্রামে আনিয়া, যত দিন না ক্লষ্চের 
সহিত মিলিত হন$ততদিনের জন্য), তাহারা অনশন ৰ1 
আজকালকার [7510567 90105 আরস্ক করেন। নারদ 
অনেক বুঝাইয়া। তাহাদিগকে পুনরায় আহারে প্রবৃত্ত 
করান। কিন্তু সেই অবধি সে গ্রামের নাম রহিল “অনশনি” 
বা বর্তমান উন্মহন্নি, হাওড়া হইতে সাড়ে তিন 
ক্রোশ। 

সেদিন দোলপুণিমা। তৎপরে তাহারা যেখানে 
উপস্থিত হন, সেই স্থানে নানা প্রকার কুঞ্জবন দেখিয়া 
সকলের শ্রাকৃষের, সহিত মোহনবাগানে ফাগ খেলা ও 
দোলনায় দে!ল! মনে পড়িয়া গেল। তাহারা নারদকে 
বলিলেন "আমাদের দোৌলনায় ছুলিতে সাঁধ হইতেছে, তুমি 
দোলনার ব্যবস্থ। করিতে পার কি?” নারদ মনে মনে 
চটিয়াই লাল, ভাবিলেন, একটু পরে সব না বলিয়া বসে 
“ঝিনুকে করিয়া দুধ খাইতে সাধ হইতেছে ।” কিন্ত প্রভু 
পাছে রাগ করেন এজন্ত মুখে কিছু না বলিয়! তদ্রপই 
ব্যবস্থ। করিলেন । তখন সকলে হল্লা জুড়িল দে-দোল, 
আন-দোল। সেই অবধি সেই গ্রামের নাম হুইল, 
তআনল-চ্দোজ বর্তমানে “আআ ল্দুল"। সেই স্থান 
ত্যাগ করিয়া! যাইতে যাইতে একখানি গ্রাম দেখাইয়! 
নারদ বলিলেন «দেখ, এই গ্রামে গোবিন্দ উপস্থিত 
হইবাঘাক্র গ্রামবাসীরা সকলে তাহাকে কংস-বিজয়ী 
বীর বোধে অসংখ্) শঙ্খধ্বনি সহকারে মভ্যর্থন৷ করেন; 
এজন্ত শ্রীকৃষ্ণ খুপসী হইয়|! ইহার নামকরণ করেন 
“ণঞুক্রোতন”।--এথন ইহা উচ্চারণ দোষে ক্রমশঃ 
শঙ্খরেল বা "সপাখাক্রেভন* হইয়! পড়িয়াছে। 

অনেক বন-জঙ্গল অতিক্রম করিয়া বেল! দ্বিপ্রহরে 
তাহারা এক স্থানে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। কেহ 
ব৷ রান্না চাঁপাইলেন এবং কেহ বা মুড়ি মুড়কীর সত্্যবহারে 
মনোনিবেশ করিলেন। নারদ বলিলেন “তোমরা সকলে 
এই উপবনে মনের আনন্দে বেড়াইতে পার। গোবিন্দও 
সেদ্দিন এই স্থানে বেশ আনন্দ করিয়াছিলেন” সকলেই 
সোঁৎসাহে জিজ্ঞাস] করিল--সে কিরপ। তখন নারদ 
বলিতে লাগিলেন “গোবিন্দ এই স্থানে আসিয়া! সঙ্গীদের 
ধলিলেন, “বাঃ, খাসা উপবন দেখ্চি। এখানে একটু বেড়ান 
যাঁক।” তলদা বাঁশের ঝাড় সেখানে যথেষ্ট । একজন 
একট] বাশের বাঁশরী তৈয়ারি করিয়! কৃষ্ণকে বাজাইতে 


দিল এবং গকলে একত্র হইয়া শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে শ্রীক্কষ্ণ রথে ফিরিয়া আসলেন $ কিন্ত সঙ্গীরা এদিক 
ওদিক খুরিতেই লাগিল, আহ্বান সন্বেও আদিল না। 
তখন শ্রীকৃষ্ণ কুপিত হুইয়!, যাহা “বাজালে বাশি আর 
ফিরুলে কৌৎকা”) সেই বংশযস্ত্র দ্বারা ২১ ঘা দিতেই 
তাহারা সব *ঠেঙ্গাইল, ঠেঙ্গাইল” করিতে করিতে দে 
চুট। সেই জন্ত এই স্থানের নাম হয় €ঠেঙ্গাইল'। 
তাহা হইতে ক্রমশঃ এখন প্ভেতক্লাইভন* হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে 1৮ 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হুইয়! নারদ বলিলেন, "এই 
যে গ্রাম দেখিতেছ ইহার নাম “ফুলেশ্বর” ;) এবং এ যে 
গ্রাম উহা “উলুবেড়িয়।। গ্রামবাসীরা প্রাণ ভরিয়া 
ভগবানকে পুষ্পসাজে সাঁজাইয়া তাহাকে ফুলেশ্বর বলিয়া 
অভিবাদন করেন বলিয়া এ গ্রামের নাম “কুতেনস্পরব্র” 
ও পুরনারীগণ তাহাকে ঘেরিয়| বা বেড়িয়। উলু বা হুলুধ্বনি 
করেন বপিরা ও গ্রামের নাম হর “উল্নুহুবড়িআ1।” 

সেখান হইতে ক্রমশঃ তাহারা এক নদীতটে উপস্থিত 
হইলে সকলে নারদকে জিজ্ঞানা করিল “এ কোন্‌ নদী ?” 
নারদ বলিলেন “এ নদী নহে, নদ। ভগবান শ্রীকষঃ 
এই স্থানে এক রাত্রি বিশ্রাম করেন; অশ্বদ্বয় অত্যন্ত 
তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়ায় তিনি নিকটবত্তী গ্রামে জল চাহিয়া! 
পাঠান। তখন অনেক লোক আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়। 
ধরিয়। তাহাদের জলকষ্টের কথ! নিবেদন করে, ও তিনি 
মহাবীর ও শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ইচ্ছ! করিলেই তাহাদের এ অভাব 
দূর করিতে পারেন ইত্যাদি স্তবস্তরতিতে সন্ত করে। 
ভগবান তাঁহাদের ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া এই নদ স্থঙ্টি করেন 
ও গ্রামবাদীদের ইচ্ছামত তাহারই নামে ইহার নামকরণ 
করেন “্গীম্মো চক্র” । কলিতে যখনই অধর্ম্দের আধিক্য 
ইহার নয়নগোঁচর হইবে, তখনই, প্রস্থ দামোদরের মতই, 
বন্তার ক্ষুরধারায় সমস্ত কলঙ্ক ধৌত বিধৌত করিয়া ইহা 
প্রবাহিত হইবে। তোমরা সকলে ইহার পবিত্র নলিলেঞ্ 
অবগাহন করিয়া তৃপ্ত হও। ও আজ এইখানেই 
বিশ্রাম কর।” 

পর দ্রিন কিছু দুর অগ্রসর হইয়াই তাহারা আর 
এক নদতটে পৌছিলেন। নারদ বলিলেন “ইহাই 
'রূপনারায়ণ। । ইহার জল স্পর্শ করিয়া ধন্ত হও। অক্রুর 
এই স্থানে পৌছিয়! ভগবানকে বলেন ষে, "আপনি 


_ আশ্বিন--১৩৩২ ] 
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যারা ররর ্ ৃ 


বিশ্বের গুরু । পৃথিবীকে নিষ্লঙ্ক করিবার জন্ত কংসবধে 
চলিয়ছেন, ইহাতে আপনার পক্ষে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 
যে বিশ্বকে আপনি হেলায় বহন করিতে পারেন, যে 
বিশ্ব একমাত্র আপনারই মধ্যে বর্তমান, আপনি যাহার পূর্ণ 
প্রতিবিষ্ব, সেই বিশ্বের পুর্ণ রূপ, আপনার সেই চিদ্ঘন, 
সচ্চিনানন্দ বিশ্বরূপ আমাকে একবার দর্শন করাইয়া 
রলুতকৃতার্থ করুন । আপনার এরূপ ভাঁবে সঙ্গলাভ আমার 
অনৃষ্টে আর হস্ত হইবে না। ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করুন।* ভক্তবৎসল গোবিনা অক্রুরের এই বক্তৃতা শুনিয়া 
এই পবিন্ন খাটে জলমধ্যে অর্থাৎ বারিনারামণে দণ্ডায়মান 
হইয়া ভক্তের মনোবাঞ্চা পূর্ণ করিলেন ৷ দেই দিন হইতে 
এই ঘাট কাঁলাঘাট ও নদ “্লাপন্নাক্রীয্রপ” নামে 
খাত হইয়াছে । কলিতে চিহ্বার জড়তা হেতু লোকে 
ইহাকে “ক্ষোতনাছাটি+ বলিয়া! অভিহিত করিবে ।” 

সন্ধার সময় সকলে খড়ীপুরে পৌছিলেন ও সেই 
রা্রিট! সেই স্থানেই যাপন করিলেন । আহারাদির পর 
সকলে নারদকে ঘিরিয়া বদপিলেন। নারদ বলিতে 
লাগিলেন,_-“দেখ, এই খড়গপুর ; প্রভু এই স্থানে তাহার 
প্রথম শিবির সন্নিবেশ করেন। চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। যুদ্ধের পূর্বে অন্ত্রশস্ত্রাদির পুজা করা আবগ্তক। 
প্রভু এই স্থানে মহাসমারোহে খড়োর পুজা করেন,__ 
এজগ্ত ইহার নাম হয়_-“ম্খজ্গপ্ুুত”। চারিদিক 
হইতে রাঞ্জারাজড়ারা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। তাহাদের রথচক্র-নিনাদে চারিদিক কাপিয়া 
উঠিল। তাহারই প্রতিপবনি ঘোর কলিতেও সকলকে শ্মরণ 
করাইবার জন্য রেল কোম্পানীর কলের রথের চক্রনির্ধোষ 
এই স্থানে সদা-সর্বদ! শ্রুত হইবে। লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের 
অনেক লীলার চিহ্ন এ প্রদেশে প্রকটিত। এ দেখ, 
পূর্ব দিকে কিছু দুরে "ত্ভাগপ্পু্ ।” অত্যন্ত ব্লাস্তিবোধ 
করিলে লীলাময় তথায় বিশ্রামার্থ গমন করিতেন। এ 
দেখ পক্লার্থান্মোহলপ্পুক্ীখ স্থানে প্রভু হঠাৎ 
এক দিন রাধাপ্রেমের উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া আর 
একজনকে রাধার সাজে সাজাইয়৷ বিশ্বপ্রেমের সার্ধকতা 
সম্পাদন করেন!” হাতের কাছে “জাকক্প্ুু” বা 
'জাগপুরে' রণজয়ার্থ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয় । 

“এই খঙ্জাপুর হইতে ভারতের চারিদিকে পথ গির/ছে। 


&ঁ দেখ রামেশ্বরের পথ, এ পথের ধারে “০ গু” 
যখন ইচ্ছা হইত তখনই প্রতু এখানো বেণুবনে আসিয়া 
মোহন তানে সকলকে মাতাইয়া তুলিতেন। যুদ্ধের 
অস্্রশস্ত্রাদি যাহা কিছু আবন্তক, অধিকাংশই এই স্থানে 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। এজন্য কতকগুলি গড়ও নির্মিত 
হয়। &ঁ দেখ বেনুপুরের নিকটেই “্নাক্লাস্মপগড়শ। 

«এ দিকে চাহিয়! দেখ, খর বারাণসীর পথে প্রথমেই 
"গোন্ুুতনগ্পুক্রী”। লীলাময়ের হঠাৎ গরু চরাইবর 
সখ হয়, তৎক্ষণাৎ তিনি বিরাট রাঁজাকে এ সংবাদ প্রেরণ 
করেন। এ সব বিরাটের জমাদারীর অস্তভূত্ত। বিরাট 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার আনেশ পালন 
করেন। বিরাটের গো-গৃহ কশিতেও সকলে “গো গ” 
ঞগ্রাচ্মে মুন্তিকাভ্যন্তরে দেখিতে পাইবে । (লোকে বলে 
তাহা এ ভাবে এখনও বর্তমান )। 

“গোকুজলগী,হশ ও গোপোর অর্থাৎ গোজেল 
মাঝে কপিশা নদী। গরুগুলি চরিবার জন্য গোকুলপুব 
হইতে নদী সাতরাইয়া পার হইরা গোপে বা গোষ্ঠে 
আসিত। কলিতে লোকে কপপিশা নদীকে বলিবে 
প্কাসাই” এবং মুর্খরা বলিবে কংসাবতী। তাহারা 
ভাবিয়াও তেথিবে ন যে, বিরাটেব দেশে ছরাচার কংসের 
নামে নদীর নামকরণ হইতেই পারে না। কংসের দেশ 
এখান হইতে বহু দূরে, তাহা তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ । 
(মত্হ্য-পুরাণে বণিত আছে-_িরাট রাঁজেযের মধ্যস্থলে 
প্রবাহিতা নদীর নাম কপিশা, স্থতরাং কাঁসাই-ই সেই 
কপিশ!! কাঁবেই “কংসাবতী+ দেখিয়াই কাহারও এ দেশকে 
কংসের দেশ বলিয়া ভূল করা উচিত নহে)। 

“গোকুলপুর ও গোপের পার্থেই দেখ, “৫হমিন্নী- 
স্প,ল”। এইখানেই ভগবানের ইচ্ছায় প্রথম জগৎ বা] 
মেদিনী স্থষ্ট হয়। তখন সমস্ত পৃথিবীতে শুধু জল ছিল। 
ভগবান, “মধু* ও “কৈউভ, নামক দুই অন্থরকে গন্ধব্নপোকে 
যুদ্ধে নিহত করেন। তাহাদের “মেদ এই স্থানে 
নিপতিত হইয়া ক্রমশঃ স্থলরূপে পরিণত হর । ইহাই 
মেদিনীর উৎপত্তিস্থজ্র__ রি 

__“মধূকৈটভয়োরাদীৎ মেদনৈব পরিপ্ন,তাঃ |” 
--ইতি মেদ্দিনী। 
“ইহাঁরই অদূরে আবার “মীদ, বা “ক্মেপুক্। | 


৬৩৪ 


এই মেদিনীপুরেরই সন্নিকটে পূর্ববকালে শ্রীকৃষ্ণ বকান্ুর 
বধ করেন। সে প্বকাস্থুরের হাড়” * কলিতেও পরিদৃষট 
হইয়া “লেখকান্থর'গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। তাহার 
পর আরও প্রাচীন কথা আছে। এ দেখ লাতিনচ্চব্চ। 
এ মৌজাখানির, ভগবান তাহার রাম'অবতারে বালি-বধের 
বিজয়-স্থৃতিরূপে, এইরূপ নামকরণ করেন ।” 

“মেদিনীপুরের সন্বিকটেই আবার 'ঙ্গীপিহ্রা- 
স্পাভন,ভগবানের আর এক প্রিয় নিকুঞ্জ। এই 
দঙ্গলেরই প্রকাও পিয়াশালের স্ুূঢ গদাঘাতে বকাম্থরের 
পরিসমাপ্তি হয়। (বড় বড় পিয়াশাল গাছ এখনও 
দেখানে প্রচুর)। কলিতে লৌকে আগ্রহ৪রে এই সকল 
কথার আলোডনা করিবে । এই স্থান তখন অহরহ 
বাস্পীররথের বংশীধ্বনিতে মুখরিত থাঁকিবে। খঙ্াপুর 
কষ্ণলালার অন্ততন লীলাঙ্গেত্র, তাহ! তোমরা বুঝিতেই 
গারিতেছ। 

(৩) 

পরদিন প্রতৃযযে সকলে নারদকে গিজ্ঞাসা করিলেন; 
“কৃম্ঃ আর কতদূর ? কৌোথায তাহার বর্তমান শিবির ?” 
উত্তরে খষিশ্রে্ঠ বলিলেন, “ধৈর্ধ্যম্‌, ধৈর্য)ম্‌, প্রায় অদ্ধপথ 
আঁসিয়াছি, শীপ্রই তাহার সহিত মিলিত হইব।* সকলে 
জয় প্রভূ গোগীনাথজী কী জয়! জয় প্রত শ্ীগোপীবল্পভজী 
কীজয়!| বলিয়া যাত্রা করিলেন। কিয়দ্দর আসিয়া 
নারদ বলিলেন, “& থে আমরা পশ্চাতে নিন্নল বারিপূর্ণ 
গীঘিক। ফেলিয়! আসিলাম, উহার নাম স্চালাবুওু। 
উহার কালো জলে শ্রীক্চ নিজের ঘনগ্তাম রূপ দেখিয়া 
শ্রীরাধার ভবিষ্যৎ কল্পনা করিয়।ছেন। জটিল! ও কুটিলার 
কুপরামর্শে আয়ান ঘোষ যখন শ্রীমতীর সতীত্ব পরীক্ষার 
জন্য সচ্ছিদ্র কুম্ত তাহাকে জলপুর্ণ করিয়া আনিতে বলিবেন, 
তখন কি উপায়ে কাল! সেই ছিদ্রপথে নিজ্জে বসিয়া! তাহার 
মানরক্ষা করিবেন, কুণ্ডের জলে নিজের সেই ছায়! দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ তাহা আবিষ্কার করেন। সেই দিন হইতে খ্ 
কুণ্ড কালাকুণ্ড নাম পারণ করিয়াছে এবং সন্গিকটবস্তী 
গ্রামখানিও কালাকুণ্ড নাম ধারণ করিয়া! ধন্য হইয়াছে । 





পাশপাশি পিপি স্পা পপ পলি পারাজজাজ্প ৮ ৮ লা পিস পিপিপি 
শা শী 


« “বকানুরের হাড়" ভারতবর্ষ ১৩২৫-_ফান্তন, ৩৩১ পৃঃ! 
--লেখকাস্থর ্যুত সত্যেশচন্ত্র ওপ, এম-এ। 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বষ-- ১ম থণ্ড--৪থ সংখ্য 


ভবিষ্যর্তে উহাকে লোকে ক্কালাইন্ুণ্ড। অর্থাৎ 
কালারই কুণ্ড বলিয়া অভিহিত করিবে । 

"স্মুখের খর গ্রামে শ্রীকৃষ্ণ ননী অভাবে খাটা গব্যছুশ্বের 
সর দিয়া জলযোগ করেন। এনন্ত উহার নাদ 
অক্পরলিক্সা। এ দেখকিছু দূরে ঝড়গ্রাম। খ্রীস্থানে 
পৌছিয়৷ প্রভূ ঝড়ে কিছু বিব্রত হইয়! পড়েন এবং এজস্ 
তথায়ই রাত্রি বাপন করেন। যাইবার সময় উহার নাম 
রাখিয়া বান পঝড়গ্রাম*। লোকে ক্রমশঃ উহাকে 
হখাডঞ্রান্ম বলিয়া অভিহিত করিবে ।” 

পরদিন নারদ চ্যা!উিস্পিতলীয় আসিয়া সকলকে 
্থবর্ণরেখার রজতধারায় অবগাহন করিতে বলিলেন এবং 
সে দ্িন সেই স্থানেই কাটাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 
গোপিনীর! তাঁহার এপ ব্যবস্থার উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিলেন, পপ্রভৃও এ স্থানে বাস করিয়া 
গিয়াছেন। এনস্থান তাহার অতীব প্রিয় । বিন্ধ্যাচলের 
শাখাপ্রশাখ-পরিশোভিত, স্থন্দর সুরম্য নদী-গিরি-প্রান্তর- 
ঘেরা! এই স্থানে শাম ও কৃঞ্জচের ঢেউ খেলিয়! গিয়াছে । 
প্রিয় পাগুবগণের অজ্ঞাতবাসের জন্ত এই স্থান তিনি 
তাহার দৈনন্দিন পু'থিতে (ডায়েরিতে ) লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। কালীয় দমনের কথা হঠাৎ তাহার স্থৃতিপ্থে 
উদয় হওয়ায় এখানে তাঁহারও অভিনয় করিয়াছিলেন। 
এ দেখ এ কালীর ধ্দ ও স্থানে সেই নাগের প্রতিযুরি 
বিরাদিত।* এই স্থানে তিনি লীলারও অভিনয় করেন। 
এজগ্ঠ ইস্থাকে স্বাস্থ্যকর স্থানের মধ্যে স্থান দিয়াছেন। 
পর্দার আড়াল এখানে নাই । মুক্ত বাষু স্পর্শে ইহ! মশ.গুল। 
কলিতে পরিবর্তনপ্রয়াপী “বাবু” নাঁমক জীবের দল সেই 
বাষু সেবন উদ্দেশ্যে এই স্থানে ছুটিয়া' 'মাসিবে। আর 
মিন্-কালো, মপীবর্ণ, স্থানীয় আদিম অধিবাসীরা পর্বাণ্ি 
উপলক্ষে লীলা-রঙ্গ-রসে মাতিয়া মহা-রাঁদ__মহাদোলের 
অভিনয় করিবে ।* 1 

পর দিন তাহার! হাওড়া হইতে ৭১ ক্রোশ দুরে 
এক স্থানে উপনীত হইলেন। নারদ বলিলেন, “কল্য 
আমরা প্রভুর সহিত মিলিত হইব। আহাঃ তিনি আমাদের 
জন্থা উদ্গ্রীব হইরা আছেন। এখন তোমর! যতই অগ্রসর 





স্পেস 





* ঘাটশিলর 'পঞ্চপাগডব' গু 'কালীয়দমন* এখনও বর্তমান । 
1 বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের “অজ্ঞাতপর্ধ"”-_-'ভারতবর্ধ' চৈত্র ১৩৩১। 
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হইবে, ততই তাহার লীলার নিকেতনন্বরূপ নান! স্থান 
দেখিতে পাইবে ৮ 

গোপিনীরা সব আনন্দে আত্মহারা হইয়া! উঠিল, বলিল, 
“ঠাকুর, তুমি আমাদের আঞ্জ যে আশার বাণী শুনাইলে, 


তজ্জন্ত তোমাকে অসংখ্য ধন্তবাদ। তোমাকে আর বেশী 
কি বলিব, আমাদের অনুরোধ, এই আশার বাণী সকলের 
স্বতিপথে জাগরুক রাঁখিবার নিমিত্ত, এবং আমাদের সকল 
দুঃখের সকল কষ্টের আপাঁন সম্ভাবনা হেতু, আজ হইতে 
এই স্থান আশান্র-ল্ানী বা আসানবান্ীী 
বলিয়া খ্যাত হউক ।” নারদ রলিলেন “তথাস্ত ।” 

তৎপর দিবন তাহারা বেল! দ্বিপ্রহর নাগাদ এক স্থানে 
পৌছিয়া দেখিলেন। যেন রথের মেলা! বসিয়া গিয়াছে। 
সকলে জিজ্ঞাদা করিলেন “হে নারদ, ও কোন্‌ স্থান।” 
নারদ বলিলেন, "্্ স্থানেই প্রভু আমাদের অভ্যর্থনার 
জন্ঠ দাঁড়াইয়া আছেন। আরও কিঞ্চিৎ দূরে তাহার 
শিবির। এ যে তিনি আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়। 
যাঈবাঁর জন্ত আঁসিতেছেন 1” 

(৭ ) 

দেখিতে দেখিতে শ্রীকৃষ্ণ, কেশব-কংসারি মুকুন্দ-সুরারি 
*পুটকউভারি, শ্রীবিষুণদেব চক্রপাঁণি, বাহু প্রমারিত করিয়া 
মকলকে আলিঙগনাবন্ধ কবিতে অগ্রসর হইলেন। ঢাঁরি- 
দিকে হুলস্ুল পড়িয়া! গেল। কেহ গ্ঠাহার চরণ স্পর্শ 
করিগ, কেহ ভূমে গড়াগড়ি দিল, কেহ যাদুমণি, নয়নমণি 
খলিয়৷ অভ্যর্থনা কয়িল। আনন্দাশ্র অবিরলধারে ঝরিয়া 
ঝরিয়া খরশোতা “শখ ব্লশ্কান্্রী” (জেমসেরপুরের পারব 
পি! প্রনাহিতা৷ নদী ) স্থঙন করিল । 

গোবিন্দ নারদকে ডাকিয়া বলিলেন, “নারদ তুমি 
মাঁজ যে কাঁজ করিলে তাহাতে আমি তোমার উপর 
অত্যন্ত সন্ত হইলাম। এখন সকলকে উপস্থিত কদস্ব- 
কাননে লইয়! যাঁও। পরে ক্রমশঃ ইহাদ্দিগকে আমার এই 
নৃতন নগরী দেখাইয়া দিও । আমি এখন -লিক্ুগ্গপুক্ে? 
(জেমসেদপুরের আদি নাম, উপস্থিত সহরের ঠিক 
কেন্ত্রন্থল ) চলিলাম। তথায় কংসবধার্থ উ/গ্যাগ 
আয়োজন কিরূপ হইতেছে তাহ! একবার দেখিতে হইবে ।” 
আকঞ্চ রথ হাঁকাইয়া প্রস্থার্ন করিলেন। নারদ তাহাদের 
সন্ত নির্দিষ্ট কদম্ঘ-কানন শিবিরে উপস্থিত হইয়া বিশ্রাম 


করিলেনখ 


দেখাইতে বাহির হইলেন। কয়েকখার্রি রথ তাহাদের 
জন্য সজ্জিত ছিল। তাহারা তাহাতে আরোহণ করিয়া 
আন্তে আস্তে চলিতে লাগিলেন । নারদ বলিলেন “দেখ, 
আজ আমর! রথারোহণে এই নগর পরিদর্শনে বাহির 
হইয়াছি, কিন্তু দিন কখনও সমান বাঁয় না। কলিতে 
এই নগরীর আমুল পরিবর্তন হইবে। সে সময় কেহ 
রথ হাকাইলে লোকে বলিবে টমটম হাকাইতেছে। 
তখন এই ভাঁবে নগর দেখিতে বাহির হইলে, সৌখীন 
হাম্বড়া অল্পজীবীরা অহঙ্কারে মত্ত হইয় হাওয়। গাড়ী 
নামক অন্ত এক প্রকার রথের আশ্রয় লইবে ও তাঁহারই 
গর্বে তিন দিন অনাহারে কটাইয়! দিবে--“শফরী 
ফরফরায়তে*। অহস্কীরে মত্ত হইয়া ভগবানের এই সকল 
স্থানের নাম পরিবর্তন করিয়। অন্তান্ত নাম প্রচলিত করিবে । 

*্যেস্থানে ভগবান আমাদের জন্য দাড়াইয়। ছিলেন, সে 
স্থান তোঁমর! দেখিযাঁছ £ তাহার নাঁম “ক্গালা্মাভী+। 
কৃষ্ণ কালে!, তমাল কাঁলে। বলিয়া! উন্মনা হইবার কারণ 
নাই ।-_-এখানে সবই কালো । মানুষ গরু কিছুই বাঁধ 
যায় ন! (তাওকি সে আবার যেমন তেমন কালো !__ 
“কাক কালে) তোমরা কালো), আমরা কালো, তোমরা 
কালো, মুচি, মিষ্ত্রী ভোমরা কালো।”  আবার- 
“অমাবন্তার নিশি কালে! কালি কালো, মিসি কালো, 
গদাধরের পিসি কালো, কিন্তু তাঁর চেয়েও কালে! সেই 
কালে বরণ । এখানে পাহাড় ও পোহা কালো 5 কল- 
কারখানার কুলী কালো ১ বাবু কালো, সাহেব কালো-_ 
মায় কেলে কুকুরটা পর্ষ্স্ত দ্বিগুণ কালো) কালার সংস্পর্শে 
সবই কাঁলো, তাই ইহার নাঁঘ “কালাঁমাটা”। কণিতে 


রহ 


কাগুজ্ঞানহীন লোকে ইহ'কে “কালিমাটী” বলিবে, ও 
বুঝাইতে চাহিবে যে, কালাঁর সহিত ইহার সংস্বব নাই, 
এখানক|র মাঁটী কালো! অর্থাৎ কালী বা মসীবর্ণ। অন্রেরা 
ভাবিবে না যে, তাহা হইলে এ দেশের ভাষ! অনুযায়ী 
ইহা “শিহাই মাটী” হইত। তদ্িন্ন এখানে মাটী বাস্তবিক 
কাঁলো নহে। অথবা এ মাটী হইতে যে কালি প্রস্তত 
হয়-_এমন মনে করিবারও কোন কারণ থাকিবে ন!। 
প্রকৃতপক্ষে কালার সহিত সম্বন্ধ ভিন্ন এরূণ হইতেই পারে 


না। এ দেশের কোন আদিমকে কৃষ্ণ সাঁজাইয়! ভাতে 


বাশী দিলে যেমন মানায়, এমর্ন তারি দেশেই নয় * তাই 


বোধ হক্ন তাহার! 'ালার. ৰাশীর খত ভক্ত) কাজ করিতে . 


করিতেই কেহ বাণীতে তান দেন, কর্মঅস্তে তো কথাই 
নাই, সারা পথ বাশীতে ফু দিয়াই চলিতে থাকেন)। 
শ্রীকৃষ্ণের চরণরেণুতে এ স্থান পবিত্র । দিগৃদিগন্ত হইতে 
নানালোক “ভকত মহৎ পদরেণুপ্রয়াস)” হইয়া! এখানে 
ছুটিয়। আদিবে। অবশ্ত “ক্গালীম্মাটীশ নামেই ইহা 
খ্যাত হইবে । কেহ বলিবে কালিমিটি, আবার কেহ ঝ৷ 
বলিবে কলিমিটি। বার বার কেহ এইরূপ «কাঁলামিটি 
খক্লালামিটি করিলে মে “কালামিটি (0518016) ) অবশ্য 
শেষে তাহারই ঘাঁড়ে চাপিয়া বসিবে। যেমন হরি বল্‌ 
হরি বল্‌ বলিতে বলিতে অধিক চাঁল' দেখাইতে গিয়া 
কেহ শেষে “হরিব্ল্‌" “হরিব্ল্‌্ঃ বলিয়! বদিলে সে “হরিবল্‌ঃ 
(170177)1৩) তাহ।রই অনৃষ্টে গিয়া ঠেকে ! প্রভুর সঙ্গে ও 
'চাল ! (এ যে চালবাঁজী ও বুগ্গরুকিরই দেশ!_ ছোট 
বড় কেউ এতে কম নন।) ঘোর কলি! ঘোর কলি!! 
অবশেষে যখন হিংস!-ছ্েষ-পাঁপে, দেশট1 ভাজিয়। পুডিয় 
থররৌদড্রে টা-ট। করিতে থাকিবে, তখন এ স্থানের নাম 
হইবে (টা-টা) “টীত্রীননগন্” * আর দেশবিদেশ 
হইতে টো-টেো! সম্প্রদায়ের (টো-টে। কোম্পানীর) 
অকাঁলপক লোক এখানে ট।-ট! সম্প্রণায়ের সল্য হইবে। 
“অয়ি কৃষ্ণ প্রিয়াবৃন্বে, যে কদম্বকাননে তোমাদের 
বাঁসস্থান নির্দি্ হইয়াছে তাহ! ভবিঘ্তে পাঁপীদের আমলে 
কদমবৃষ্ষ শুন্ত হইলেও কদন্বা বা ০5 মা?” ( জেমসেদ- 
পুরের একটি পল্লী) নামে অভিহিত হইয়া! তোমাদের এই 
প্রেমাভিনয় সকলকে জ্ঞাত করাইবে (অবশ্ত সেই সব 
পুরাতন বুক্ষের ১1১টা এখনও স্থলবিশেষে বর্তমান, বথ! 
হা্পাতাল )। কাঁলীমাটার অনতিদুরে হরিদ্রা পুক্ষরিণী 
বা “হত্নুলস বুল” ।--শ্যামটাদের দোৌললীলা উপ- 
লক্ষে ফাঁগের ফাগুয়ারা। তাহারই কাছে* “কিল প- 
গ্ন.ক্ল” (একখানি পল্লী )।--তথায় নানারূপ শিলামুগ্তি 
সঞ্চিত থাকিয়া তোমাদের কথ! সকলের স্থৃতিপথে আনয়ন 
করিবে। (এসব এখনও আছে, আপনারা দেখিয়! 
আসিতে পারেন-- সেগুল্য ভাঙ্বর্ধয অনুপম )। “এ দেখ 


€র ২ 
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ক জেমসেদপুরের রেল ষ্টেষন টাটানগর ; পূর্বনাম কালিম।টী। 


“ভিউক্পী, লা” ( জেমসেদপুরের, কেজস্থল--টমদদির )। 
ভগবান বিষ হীরক "কেশব" কংসার্রিপে আজ এখানে 
যুদ্ধের জন্ত কতই না আয়োঁজন করিপ্জেছেন। ভবিষ্যাতেও 
ই বিষ্টপুর নামেই পরিচিত হইবে। কলিতে নামেই 
মুক্তি, হরের্নামৈব কেবলম,-তাই পাপীরা এখানকার 
হট্টমন্দিরে ভিড় করিয়! একতানে একমনে ”কেশবের” 
নিকট দেহি দেহি রবে দয়া ভিক্ষা! করিয়া বলিবে- কেশব 
কুরু করুণ দীনে। (কেশবের অন্নপত্র অর্থাৎ 
হোটেল ভিন্ন কাহারও গতি থাকিবে না)-নাস্ত্যেব 
গতিরস্থা | 

«এই স্থান হইতে আড়াই যোজন দুরে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ৫হণ্ুস,ল্র | বেণুকুঞ্জে ভগবানের শাস্তি- 
কানন। তথাকার অপংখা দেবমন্দির, দেবমুত্তি, সরোবর 
ও তন্মধ্যস্থিত বহুবিধ দ্রষ্টব্য কলিতে কলর ঢৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে ও এতিহাঁসিকগণ তাহার বিশদ বিবরণ ও তর 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণায় ব্রতী হইবেন । 

“হে কৃষ্চ-ভামিনীগণ, অন্ত দিকে চাহিয়া দেখ, তোমা. 
দের নয়ন সমক্ষে এই হ্ন্দর গ্রান; ভগবান তোমাদের 
এই মহাপ্রেমের প্রাবনে প্লাবিত হইয়া. তোমাদের অসীম 
ভালবাসার মুগ্ধ হইয়। তাহাতে হাবুডুবু খাইয়া তোমাদের 
এই শহালবাপার নিদর্শনস্বন্ূপ ইহার নাম রাখিয়াছেন 
জ্ঞানব্বাতনা1”। আহা, কি চমত্কার নাম! (ভালবাসা 
গ্রাম জেমসেদপুরের €ল্‌ টাউনের নিকট ।) মূর্খ অজ্ঞ 
নাস্তিকেরা সপ্রমাণ করিতে চাহিবে ইহা! পভালুবাঁসা” 
অর্থাৎ ভালুকের বাঁসা বপিয়া এইরূপ নাম হইয়াছে। 
পক্ষান্তরে জ্ঞানী ভক্ত আস্তিকের! ইহা। অনায়াসেই অপ্রমাণ 
করিবে । কিন্তু কলিতে পাপ মনঃ এ মহাপ্রেমের মহা- 
তরঙ্গের মহিমময় মহাঁভাবের মহছুদ্েশ্ত মনের কোণেও 
ঠাই দিতে পারিবে নাঃ এই যা ছঃখ। তবে ন। পারিলেও 
বাহক ভাব-তরঙ্গের ঘাত-খ্রতিঘাত, আলোড়ন-বিলোড়ন 
অবশ্তস্তাবী। পল্লীতে পল্লীতে নুপুর নিকনের নিবিড় 
গুঞ্জনায় চারিদিক মুখরিত হইবে । অভিনয়ে অভিনয়ে 
চারিদিক গ্রঁকম্পিত হইবে । তানে গানে 'কাণ' রালা- 
পালা হইবে । পথে ঘাটে মহারাহসর মহ্যলীলার নিত্য- 
নৃতন সংস্করণ চক্ষের জাল! উৎপাদন, করিবে । দোঁলের 
দোলাছুলি, হোলির হুলাছলি রিদ্রিক হৈ-চৈ 
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ক্সী-__জীযুক্র হরেজনাথ বাক্চী 


করিবে। তোমাদের এই উদ্ুক্ত £প্রমের প্রবল প্রবাহ 
”থে-ঘাটে, প্রকর্টিত হইবে । কিন্তু'স্ায়, 'এই মহামাঁনবের 


গহাপ্রেমের মহাপ্লাবনের মহান মহত কয়জন হদয়ঙ্গম, 


করিবে? হয় ত কেহ করিবে না। তবে আমার 
এই সাস্বনা সে, একটি মাত্র গবেষণা ভবিষাতে এই 
সমস্ত কথ! উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। এই 
মহাঁপ্রেমের উন্ুক্ত প্রান্তরে দাঁড়াইয়া এই মহামিলনের 
শহাঁপাক্ষ্য প্রদান করিবে--“ক্মিতনন্নী” (বাঁডালী ক্লাব)। 
আর এই সমগ্র স্থানটি ( জেমসেদপুর ) এক ব্র্গানির্ক্ত 
নহাপুরুষের ( অগ্রি-উপাঁদক জেমসেদজী টাটার) নামে 
পরিচিত হইবে (জেনেছে গুল )। 

গোঁপিনীগণ, এইবার তোঁমর! যুদ্ধপর্বর দর্শন ও শ্রবণ 
কর। ওঁ দেখ, যুদ্ধের জন্য এ গড়ে গদা মুষল ইত্যাদি 
গ্রস্তত হইতেছে । গড়ের অপর নাম বেড়। এজন এ 
স্থানের নাম মুনলবেড়া বা মন্লবেড়া। কলিতে স্থান 
ও দেশবিশেষে 'স, লোপ পাইয়া 'হঃ থাকিবে। পিক 
হিন্কু হইবে- আরও কত। এই মন্ত্বলবেড়ীও ক্রমে 
'মন্ছলজেড়ী'য্ পরিণত হইবে (মহুলবেড়া জেষসেদ- 
পুরের একখানি গলী )। 

"রী দেখ রণসাজে সঙ্জিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে 
চলিয়াছেন। দেখিয়া নযষন-মন সার্ক কর। ভাতে 
পাঁঞ্চজন্ত শঙ্খ । এঁশুন শঙ্খের গম্ভীর চীৎকার, শুনিয়া 
বুক দুরু ছু করিতেছে। যে স্থান হইতে তিনি শঙ্খ 
বাজাইতেছেনঃ এই স্থান শঙ্খের চীৎকার হেতু শহ্খচিঃ 
নামে খ্যাত হইবে; পরিশেষে গ্রাদেশিকতাঁর পাল্লায় 
পড়িয়। হইবে “সণ হখছি" (জেমদেদপুরের একখানি 
পল্লী; ও মন ১৩২৫ সাল ও তৎপূর্ববে অর্থাৎ বড়লাটের 
ঘোষণার পুর্বে সমগ্র জেমসেদপুরের নাম)। প্রহরে 
প্রহরে কৃষ্ণ আজ শঙ্খ বাজাইতেছেন ; কলিতে ৪ এই স্থানে 
প্রহরে গ্রহরে শঙ্ঘের শব্দের হ্যায় শব্ধ শ্রুত হইবে (কার- 
খানার ভেশ)। এ শোন-_ 


“গরজি গরজি শঙ্খ তাহার 
গুমরি গুমরি উঠিছে আবার”... 


"রী দুর্জীম প্রান্তর অবধি যে গুরু-গুঁঠীর শব ও মরিয়া: 
গুমরিয়া ফিরিতেছে, সেইজন্য উহার নার্স হইবে গুমত্িয়া, 
বা 'গামাজ্িজ্া? (টাটানগরের পরবন্তী রেল ছ্রেশন)। 
এ দেখ “হাজিলআাক্প” (পরবর্তী রেশন ) হুইতে- 
তিনি স্বরূপ ধারণ ধরিয়া, শঙ্খ চক্র গদা পল্প লইয়ী 
“লডভানবাহেমা। (রেলষ্টেদন) হইতে গ্রক্কৃত লড়াই আরম্ত 
করিলেন। 

পদেখ দেখ কি ভীষণ যুদ্ধ! হাঁয়হায়! হরি বুঝি 
হারিলেন! উঃ কি ভীষণ! কি ভীষণ! | | এ দেখ, 
পাহাড়ের উপর ছইজনে লোঁটাপুটি খাইতেছেন। এ ষে 
কে আবার লুটাইয়া পড়িলেন। আহা বলরাম গেলেন 
কোথা! এ যে প্রভু উঠিয়াছেন। যাই হোক, আজ 
হইতে এর স্থানের নাম হইল “ল্োভাপাহাড়” 
( চক্রধরপুরের পরে পাহাঁড়ময় ষ্রেসন )। 

"উঃ, পাপিষ্ঠ কংসের মস্তক কি কঠিন! ভগবানের 
গদাপ্রহারেও তাহা চূর্ণ হইল না! ছরাত্মা সৈশ্তসামন্ত 
লইয়া প্র দেখ, তো উীগপাহাড়েক্স মাথার উপর 
দাড়াইয়। আছে, আ'র প্রত পিছাইয়া আপিতেছেন। কিন্ত 
আর নিশার নাই। এ যে ভগবান এইবার সুদর্শন চক্র 
প্রয়োগ করিলেন । চক্র প্রবল বেগে ঘূর্ণায়মান । বৈছ্যতিক 
শক্তিক্রিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ বর্তমান, প্রতি মুহুর্তে তাহা 
তিন সহ্ম্র বার আবর্তিত হইতেছে (3০০০ 0, হা, )। 
মহাবেগে চক্র ছুটিয়া চলিয়াছে। এ দেখ কংসের ছিরমুণড 
চক্রের নির্ধোষ তাড়নায় তিন ঘোদ্দন দরে নিপতিত 
হইল। যেস্থান হইতে প্রভু চক্র প্রয়োগ করিলেন তাহা 
অগ্ভাবধি “চত্রতধ্ধব্রপ্পুর” এবং যেখায় কংসের ছিরছুণ্ 
(ভাল্‌)ধর! চুদন করিল, তাহা “হন ভ্ডঞাল” বা 
প্রাদেশিকতায় “ক্ুন্স ভ্ভাভ” (রেলট্টেসন) হইয়া 
চিরকাল এই কার্তিকাহিনী সকলের মনে জাগরুক 
রাখিবে। . 

“রী দেখ, দেবগণ ছুক্দুভিধবনি সহকারে উপর হইতে: 
শ্ীরঞ্চের উপর পুনঃপুনঃ পুষ্পবুষ্টি করিতেছেন। জগতে 
শান্তিধার! প্রবাহিত হইতেছে। 

“ও শাস্তি, ও শাস্তি, ও শাস্তি ! 





কোন্ঠীর ফলাফল 


গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সর্বক্ষণের সঙ্গীরা মামুলী মাল হইয়া ধীড়ার়; আমরা 
তাহাদের বিশেষত্ব বুঝি না, কদরও করি না? তাহারাও 
কদর কি আদরে নজর রাখে নাঁ। জয়হরিকে বিদায় দিয়া 
যেন ফাঁকা ফাঁকা" ঠেকিতে লাঁগিল। বাসায় ফিরিয়া 
ধবাঁদট। দেওয়ায়--কাজটা কেহই অনুমোদন করিলেন 
না। কর্তা ও বাড়ীর মেয়ের! বলিলেন-_-“অমন সাঁদামিদে 
হাঁবাগোঁবা লোককে এই অজান! জাক্সগায় অচেনা মানুষের 
হাঁতে ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নি।” দেখি বাণেশ্বাররও 
সেই মত! 

আজ রান্নাঘরের কাজকর্ম সহসা শিখিল হইয়া গেল। 
উন্ুন ছুইট। সকাল সকাল নিিয়া বাচিল। আহারের 
সময়টা সকলেরই বেশ আনন্দে কাঁটিতঃ অন্য দিনের পাঁচ 
কোয়াটারের কাজ আজ পনের মিনিটেই শেষ হইয়া গেল । 
নুতন কিছু প্রস্তত করিয়া বা গরম গরম মাঁছ ভাজা লইয়া 
মেয়েদের ছুটাঁছুটি-_-ডয়হরিকে ঠকাইবার প্রয়াস, কলহ 
প্রভৃতি উপশ্োগ্য বিষয় হইতে আজ সকলকেই বঞ্চিত 
হইতে হইল। আজ যেন সব--“কাঁজ-সরা” মাত্র ! 

আহারান্তে বাহিরে মাঁসিয়াও স্বস্তি নাই। কর্তা 
মাঝে মাঝে আসেন আর বলেন,_-“ন'--কাজ ভাল 
করেন নি।* শুইয়া শুইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাঁম। 
সেটা আঁজ ডবল ভোজে চলিল। কোন্‌ জিনিসের মুল) 
যেকোন্‌ অবস্থায় বাড়ে কমে তা বোঝা কঠিন। আজ 
জয়হরির নাসিক-ধ্বনির অভাবে আমি চো বুঁজিতে 
পারিলাম না! তাঁর ব্যক্তিত্বটা যে কোন্‌ সময়ে আমার 
অজ্ঞাতে সহসা এত বড় হইয়। টীড়াইয়াঁছে-সে আমাদের 
এতখানি দখল করিয়া লইয়াছে, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 
আবার কর্তার চটির শব্ধ! আপিয়াই বলিলেন, 
"দেখুন দ্রিকি। তিনটে বেজে গেল, এখনও দেখা নেই! 


এ তো! তৃতীয় প্রহরে আছ শ্রাদ্ধের নেমস্ত্ খাঁওয়! নয়। 
এরা বলেছেন, জয়হরিবাবু এলে তবে চাঁয়ের জল 
চড়াবেন।” বুঝিলাম, তাহাদের সকলেরই ইচ্ছাঁ-_ 
অপরাধের সাজ। হিলাবে তাঁহাকে খু'জিয়া আনিতে এখনি 
আগার বাহির হইয়া পড়া উচিত এবং সেটা চাই-ই। 
বলিলাম, “সে বলেছে, বৈকালে জলযোঁগ আঁর চা সেইখানে 
সেরে সাড়ে চারটার মধ্যে ফিরবে |” 

কর্তা চক্ষু কপালে তুলিয়! বলিলেন,_-পসাঁড়ে চারটে ! 
শীতকাঁলের বেল1--তাঁহুলে সন্ধ্যে বলুন! তখন চাঁকরকে 
উদ্দেশ করিয়া ব্যস্তভাঁবে বলিলেন, ”*ওরে বাগেত্রী-_সব 
লাষ্ঠান কটাই তয়ের করে ফ্যাল, আর আমার সেই 
তেজ বলের লাঁঠি গাছটা বার করে রাখ,_-বুঝলি ?” 

বাণেশ্বর বলিল, “কেন বাবু-- আজ নাগপঞ্চমী 
নাকি? এখানে খুব সাপটাপ বেরয় বুঝি? ওরে বাপরে | 
মা মনস1! দেশে গিয়ে ছুদকল! দেব মা 1” বলিয়৷ দুই 
হাঁত কপালে ঠেকাইল। 

কর্তী আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুনলেন 
হারামজীদার কথ!। ওরে ব্যাটা) এই যে মাইফেলে 
মঙ্গলিশে বত্তিশটে ঝাড় লাঞ্ঠান জালে,_সাপ বেরুবে বলে 
রে পাভী,_না' ছুটোর বেশী লাগান জ্বাললেই নাগ- 
পঞ্চমী হয় !* 

জয়হরির অভাবে আমি পূর্ব হইতেই অন্তরে একটা 
অস্থাচ্ছন্দমা অনুভব করিতেছিলাঁম, তাঁহাঁর উপর বাড়ীশুদধ 
লোকের ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া নিজের কাছেই 
নিজের অপরাধ ক্রমশঃই বেন সুস্পই হইয়া ঈাড়াইয়াছিল 
এবং জয়হরির জন্ত একট! ভাবনা ও চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইয়াছিল । এই অবস্থায় প্রভু-স্ৃত্য সংবাদ আরস্ত হইতে 
দেখিয়। ভয় পাইলাম,-কারণ প্রভুর এই প্র্রিয় প্রসঙ্গ 
সহজে থামিতে চাঁয় না। বেশ বুঝিলাঁমঃ জয়হুরির কথ। 


৬৩৮ 


স্যার স্যর” স্ম্ স্ব সম ধু. স্প্প .  __ 


ছলয়া নাগপঞ্চমীতে ঝুঁকিতে তাঁর আর অধিক বিলঙ্গ নাই। 
কাঁজেই ঘড়িটা খুলিয়া বলিলাম *এটা! দেখছি ভারি ফাষ্ট 
ঘাচ্ছে-:এর মধ্যে চারটে বেজে বসে আছে। তিনি 
চমকিত ভাবে বলিগেন "আ্যা,__বলেন কি,_-এ ব্যাটা ত 
নড়বে না!” 

"ওকে আর নড়তে হবে না, আমিই এই নড়লুম” 
বলিয়াই উঠিয়া! বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু যাই কোথা! 
ঠিকানা ত মনে নাই! তাহা দক্ষেও চলিতে কিন্ত 
হইবে_তাই চলিলাম। এই অবস্থায় পা কখন তাহার 
পরিচিত পথ বাছিয়া লইয়াঁছে _বাঁজারের পথই ধরিয়াছি ! 

কয়েক মিনিট পরেই হঠাৎ কানে আগিল--“আমি 
এইখানে 1” গলাটা! ঠিক জয়হরির না হইলেও স্থুরের 
সাৃণ্ঠ থাকায় এদিক ওদিক চাহিতেই দেখি, জযহরিই ত, 
বটে! সম্মুখে শুস্ত শালপাত।-_পার্থে এক-লোটা জল! 
আঁমীকে দেখিতে পাইয়া পাতে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল 
তাড়াতাড়ি তাহা মুখে পুরিয়া যথাস্থানে জমা শিবার 
কসরতে সে ব্যস্ত! তাহার সেই অবস্থার আওয়াজটা 
বেস্থুরো শুনাইয়াছিল। দ্তাঁড়াভাঁড়ি কেন ধারে ধারে 
থাঁও” বলিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে লাঁগিলীম,__ 
“ব্যাপার কি, এটা ভোজন ন1 ভোঁজবাজী ! নিশ্চয়ই কিছু 
পূর্বে নিমন্ত্রণ ও নিমন্ত্র-কর্তা উভয়কেই সারিয়া আসিয়াছে, 
আবার এ কি !” 

জয়হরি কোন দ্রিনই গম্ভীর নয়। মুখে সব্বক্ষণই 
একটা নিশ্চিন্ত ভাবের অন্তরালে আনন্দাভান থাকে। 
আজ তাহার চৌঁখমুখ বেশ ভারী ভারী । এক-লোটা 
জল টানিয়া, মাঝারি একট! উদ্গারের সহিত উঠিয়া সে 
আমার কাছে আসিয়! দ্ীড়াইল। বলিলাম “দৌকান- 
দারকে পয়সা দেওয়া হয়েছে?" জয়হরি নীরবেই ঘাড় 
নাঁড়িয়! জাঁনাইল “হয়েছে ।* চাহিয়া দেখিঃ মুখে একটা 
মলিন ছাঁয়। পড়িয়াছে, দৃষ্টি উদাস, কোথাও তাহার 
স্বাভাবিক স্বুর্তির লেশমাত্রও নাই। নিশ্চয় কিছু একট 
ঘটিয়াছে। 

পথে পড়িয়া উভয়ে ছু এক মিনিট নীরবে ,চলিবার 
পর বলিলাম, “চল-_-এখন বাদাতেই যেতে হবে, সকলেই 
তোমার তরে উদ্ধিপ্ন হয়ে রয়েছেন। তোমাকে একলা 
ছেড়ে দেওয়ায় সারাদিন সকলেই আমাকে ছষছেন।_ 


মায় বাণেশ্বর। সকালে আজ আর তা আহারের কোন 
আড়্ঘরই করেন নি। সকলেই ভার্কুছন, সকলেরই .য়ন- 
মরা ভাব। আমি সারাদিনটা অপরাধীর মত কাটিয়েছি। 
তোমাকে না হাজির করলে তার! চ] পর্যয্ত চড়াবেন না।” 

জয়হরি আমার পশ্চাতেই ছিল। স্নেহের এই পরোক্ষ . 
পরশেই সে বালকের মত ফৌপাইয়া উঠিল। চমকিয়া] 
ফিরিয়! দেখি_-চোঁখের জলে তাহার বুক ভাসিয়! যাই- 
তেছে। আমি তাহার গায়ে হাত দিয়! বলিলাম, “এ কি ! 
কি হয়েছে জয়হরি?” সে কথা না কহিয়। হাটুর কাপড় 
তুলিয়া ধরিতেই দেখিলাম-_তাহা রক্তরঞ্জিত এবং কটি 
হইতে আরম্ত করিয়! নিয়ে পাড় পর্য্স্ত পিজিয়া, ছিড়িয়া 
সম্পূর্ণ অব্যবহীর্ধ) হইয়৷ পড়িয়াছে ; ডানদিকের অবস্থাও 
প্রায় তাই। তভভিন্ন ছুই পা-ই ক্ষত-বিক্ষত ! 

দেখিয়া ভয়ে ভাবনায় মমবেদনায় আমি কেমন হইয়া 
গেলাম। পরে তাহার পিঠে হাত দিয়া চিল+ বলিয়! 
তাহাকে লইয়া নিকটস্থ “ভিক্টোরিয়া হলে” ঢুকিয়। 
সেখানকার অভিজ্ঞদের দ্বারা যথা কর্তব্য করাই! লইয়া 
ধারে ধারে গিয়া খল কম্পাউণ্ডে ঢুকিলাম,_তখন দন্ধ্য 
হইয়া গিয়াছে । কম্পাউণ্ডের এক স্থানে তৃগর্ভোখিত 
একখানি প্রস্তরের উপর তাহাকে বসাইয়া নিজেও 
বদিলাম। 

(৪২ ) 

উভয়েই ছুএক মিনিট নীরব থাঁকিবার পর, সন্সেহে 
জয়হরির নিকট ব্যাপারটা জানিতে চাহিলাম। তাহার 
পর অদ্ধঘণ্টাকাল অবাক হইয়া যাহা শুনিলাম, তাহাতে 
সেই সন্ধার মেঘের মতই আমারও তিতরট! নানা 
ভাবান্তরের মধ্য দিয়া-_-শেষ আঁধার মলিন হইয়াই গেল। 
শুনিলাঁম__ 

বাসায় পৌছিয়াই দেশগ্রাণদের ছিতীয় করুণানন্টি 
সহাস্তে বলেন “আমাকে এখন ঘণ্ট। দেড়েকের ছুটা দিতে 
হবে। মটন্টা যখন মনের মতন মিলেছে তখন সেটা 
'আনাড়ীর হাতে দিয়ে মাঁটা কর্তে পার্ব ন1। আপনার 
ততক্ষণ দেশের কাজ এগিয়ে ফেলুন। আমি কালিয়া- 
দমনট! সেরেই আসছি--আর খানকতক কাশ্মীরী কিমা। 
হ্যাণ্ড ব্যাগটা নিয়েই যাই, নম্বর থ থার্শমিটার দরকার 
হবে) 169 12591866এর ওপরেই ওর জান ।” 





“* দ্লপতি--অ,খাদের পরিচিত বক্তা দয়াল দফাদার 
0. ( অর্থাৎ 47957 28496 ) বলিলেন, এদের 
রীক্ষাট! সেরে গেলে হতন। 1৮ 
_ শউত্বীর্ণ বলেই ধরে রাখুন না,_বদুদের নিরাশ করতে 
বে না কি। ততক্ষণ গ্রামোফোন্‌ চলুক, আমি 
চপুম বলে।” 

দলের এই ছিতীম্-_ আমাদের সেই আজান্বলম্বিত 
ক্ষিণ হস্ত সদৃশ করুণানন্দ মাবার নাকি একজন অদ্বিতীয় 
4.0. তিনি সর্বদাধারণের কান্য-সৌকার্যার্থ তার 
০211100 0100100  গুরুগর্জনশীল--ফ)ালাও ব্যবসা 
ফলে দেশসেবার ভন্ত ভুখে। ভ্রামামান ভৈরব হয়ে 
ঢাড়াচ্ছেন। পেল্লায় প্রাকৃটিন্‌ গায়ে ঠেলে পরিব্রগা 
ছণ করেছেন। ইতিপুর্বে ঢাকায় এক নবাব সংসারে 
নিযুক্ত ছিলেন, বংশলোগপ আসন্ন দেখে তারা 'প্রসন্নচিত্তে 
পন্সেন্‌ অর্থাৎ বিদায় দিছ্েছেন। এই শেষোক্ত সংবাদটি 
মামরা পরে পাই। 

দলপতি দয়াল দফাদীণ মহ! চৌকোন্‌ চচাপ$ তিনি 
মুখে সামনে ছ প্যাকেট কাচি সিগারেট আর একট। 
দশলায়ের বাক্স গটাপট্‌ ফেলে দিয়ে বল্লেন “নিন ধোয়া- 
ীআট। ভাল, ক্রমে ধূমাৎ বরি_অর্থ।ৎ চন্চনে গ্ুধা।” 
চার পর নিজেও একটা ধরাতে ধরাতে ,বল্লেন “এইবার 
মামোফোন চলুক । এ যা শুনবেন তা সকলের জন্যে 
্ন।॥ অতবড় কলকাতা সহরে এ জিনিসটি মিলবে না । 
নর একটু ইতিহাস আছে। বদ্ধমান ছেড়ে আমরা একদম 
ল্লাবনে যাইঃ_-সময়ট। ছিল রামের, স্থৃতরাং হতাশের 
[ধে)ই পড়ে গেলুম। হরিনাম শুনি আর পরিণাম ভাঁবি। 
মুনার জলটুকু কচ্ছপে দখল করে ঘোলাচ্ছে,_শীতকাল, 
মধ ডাঁকব|র আশাও নেই, উইল্‌ করে পা বাড়াতে হয়। 
1 নেয়ে নেয়ে তিনজনের মাথাই অশ্বথামার মাথা 
য়ে ্াড়াল। 

রামদাপের প্রতিভ ছিল পঞ্চমুখা, এখানে এসে তার 
উপর দিদ্ধিটাও বৃদ্ধি পেলে। তার দাদামশাই ছিলেন 
রম ভক্ত । তার 51৪6 ছিল হকো, কলকে, জপের 
লা, চশমা, ভক্তমাল, মকরধবজ, মধু আর খল। এক দিন 
উনি ভক্তমাল পড়ছিলেন আর চোখ মুছছিলেন, এমন 
ময় হঠাৎ একট! জক্ষরী কাজে তাকে বেতে হয়__গ্রনথ- 


পি শপ ০০ পপ তক পা পা সি পপ পিএস চা সাপ সপ ১ জা অপ পপি 
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থাঁনি মোঁড়বার, মত সময়ও পান নি। যাক্‌._তিনি 
খেতেন মকরধ্বজ আরু প্রিয় রামদাস খেতেন হু চার 
ফৌট| মধু । সে নাকি তখন তিন বছরের। কিন 
বুদ্ধিটি ধরত ঢের বড়। দাঁদামশায়ের জরুরী ডাকের 
ফাঁকে দে তার মধুভাওটি নিয়ে যে কাণ্ডটি করে বসে, 
'তাঁতে 5ক্তমালের পাতা ভক্তিরসে না হলেও, সরস হয়ে 
পড়ে। ফলে অনেকগুলি তরক্তসহ তিন পাতা মধুমাথ! 
ভক্তমাল৪ তাকে উদরস্থ করতে হয়। দাদামশাই-ই 
বলেন--€ওই ছেলে হতেই তাদের বংশ ধন্ত হবে, যে 
জিনিস ওর পেটে পৌচেছে তা এক একটি ব্রহ্ম-বীজ--সে 
এক দিন ফুটবেই ফুটবে 1” 

কিন্তু এতবড় অভিব্যক্তিট। দেখবার জন্যে তিনি তো 
অপেক্ষা করে বসে রইলেন না, সেই বীজ ফুটলো ব্রজের 
মাটিতে আর দেখতে হল আমাদেরই | 

“কাঁজ কর্ম না থাকায় দিনে ভোগ আর দুমঃ সন্ধ্যার 

ংকীর্তন শোনার ধূম চলতে লাঁগল। বলা নেই কওয়৷ 

নেই রামপাঁদ হঠাৎ একদিন হাত তুলে 1010 করে 
ফেললেঃ_তারপর আছাড় খার আর গড়াগড়ি দেয়। 
আঁচমক1 ছুঁচোবাজীর মত সে করে লোকের পায়ের মধ্যে 
ঢুকেও পড়ে। ক্রমে রামদাঁসের ভাবাবেশ স্বর হল। 
কুজে _পুঙ্জে পুঞ্জে ভক্তের ভিড় লাগল-_পায়ের ধুলোর 
জগ্তে। তাদের পায়ের ধুলোয় ছোট আডিনাটি কুস্তীর 
আখড়ার মত এক হাঁটু খাস্তা হয়ে দাড়াল,_মূলোর চাষ 
চলে। ভাঁলর মধ্যে আল্‌্পো! মাল্পো মিলতে লাগল। 
রামদামের পেটে বারা মধুর অন্ুপান হয়ে ঢুকে পড়ে- 
ছিলেন তাদের 'মাবির্ভাব হতে লাগলো |” 

“রেকর্ড করতে জানতুমঃ 717০ পরিফার করে রাখলুম। 
প্রভু নিত্যানন্দের আবির্ভাব হলেই তার হর্লভ বাণীর অক্ষয় 
ছাপ লাঠ করতেই হবে। পূর্ণিমার সন্ধ্যায়” এই পর্য্যস্ত 
বলেই দাদার সজোরে শিউরে নমস্কার করে বললেন-- 
“ঠাকুরের আবির্ভাব হ'ল। উঃ! সেকিভাঁব! রেকর্ড 
[১1০ বাগানই ছিল, মহাপুরুষের শ্রীমুখ হতে সুধা বর্ষণ 
স্থুরু হতেই রেকর্ডেও তার স্পর্শণ ঘর্ষণ, তার সৌঁণার কাঠি 
বুলিয়ে চলল। সে আরএ অধমের মুখে শুনে কাষ 
নেই।” এই বলেই 0. 3. দফাদার তাঁর গ্রামৌফোনে 
পিন্‌ পরিয়ে দীনের উদাস ভাব নিলেন | | 


কোঠা রি 
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প্রভুও আওয়াজ দিলেন. হে রি ভক্তগণ, 
তোমাদের ইচ্ছা আমি অবগত আছি। যাতে মনুষ্া-জন্মের 


চরম সার্থকতা তা তোমরা শুনতে চাও । আমার সময় 
অল্প-_সারটুকু গুনে নাঁও। যখন আঁচাধ্য গ্ৌঁসাই 
মহাপ্রভৃকে জানালেন-_-“এ হাঁটে না বিকায় চাউল”__ 
তার অর্থ ছিল-_ লোকের চাল কেনবাঁর পয়সা নেই, দেশ 
গরীব হয়ে আসছে । অন্চিস্তার চাঁপে ধর্শ চাঁপা পুড়ে 
ধাচ্ছে। পরবস্তী মহাজনের প্রচার করলেন-_-জীব মাত্রেই 
নারায়ণ, তাদের সেবাই নারায়ণের সেবা! সেই হচ্ছে 
দর্্ের সেরা । শিক্ষিতেরা সেটা বাহবা দিয়ে স্বীকার 
করে নিলেন। তার পর অবাক হয়ে দেখেন-_নারাঁয়ণ 
বটে কিন্তু সব দরিদ্র নারায়ণ ।--এ নারায়ণে ভারত 
ভরাট । আবার বাংলার শিক্ষিত ভদ্রলোঁকদের বাঁড়ী- 
গুলির বারআনাই দরিদ্রনারাঁযণদের অজ্ঞাতবাসের 
বিরাট-ভবন। উপায়? শ্ীভগবান বু পূর্বেই ভবিষ্যতের 
ভাবনা ভেবে পথ বানিয়ে রাখেন । অগীরথকে দিয়ে গঙ্গা 
আনিষে পাতক ধোবার পন্থা করে রাখেন- পেল্লেয়ে* 
পেল্লেয়ে সব পাতকী এসে পৌঁছুবার পূর্বেই | দয়াময়ের সব 
কাযেই দুরদশিতা পাবে । তোমরা ভক্ত-- ওক্কি-পথ 
দ্বৈতৈর পথ-_ যেমন তুমি-আমি, গ্ত্রী-পুরুষ, চাঁচপ, এক্স কথায় 
ডেয়াকি | ধন্দ-অর্থও তেমনি এক ব্রাকেনটর জিনিস। 
তাই অর্থ-ছাঁড়া ধর্্মও এ যুগের জন্ত নয়। অর্থ সংযোগেই 
সেটা ঘোরাল হয়_-সার্থক হয়। দে অর্থ পাবার সহজ 
উপায়ও তিনি আনিয়ে দিয়েছেন,__সেটি-_ জীবনবীম! ! 
এ কথাটি ভূলোনা ; তবে, যে যেমন অধিকারী । 
তোমাদের স্বমৃতি হোক ।” গ্রামোফোন থামতেই দয়াল 
গড় হয়ে প্রণাম করলেন । 

রামদাস কোথা থেকে এসে বলে উঠলেন “নাড়া 
নোটিস দিচ্ছে, নাও ফরম্গুলো (0 ) দেগে ফেল। 
আজ করুণানন্দ ষে কাণ্ড করেছে-_-আহারের পর তো সব 
অজগর । 

“তা বটে” বলেই দফাদার কালী কলম আর ফরম্‌ 
তিনজনকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, প“নিন্‌ লিখে ফেলুন । 
আপনার! শিক্ষিত লোক--ফরম ধরতে পাঁচ মিনিট। 
পেট ভরতে বটে পাকা দেড় ঘণ্টা নেবে । করুণানন্দের 
হাতে পাতের, প্রোগ্রাম শেষ হতে জানে না।” হ্থ্যা ভাল 

৯৮২ 
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কথা-২ডাঁক্তারের ফী আপনাদের লাগনে/না । আমাদের 
সজ্যই তা 98067 করবে । এ কে কাষ রে 
0100061 15 
(৪৩) 

জয়হরি আগাগোড়া মাটির মানুষের মত নির্বাক 
বলিয়া ছিল। বোলের ও কলের বক্তৃত।গুলা তাহার কাণে 
পৌঁছিতেছিল প্রাণে প্রবেশ করে নাই । আজ তাহার 
ঞ্রাণে যাহা প্রবেশ করিতেছিল তাহা নাসারন্ধ, দিয়া । 
তাহার সাব! 'প্রাণট। পড়িয়া ছিল রন্ধনশালায়। দেওঘরে 
আসিয়। পর্যাস্ত মাংসের মুখ না দেখিয়া সে* প্রায় মহ্াপ্রডূর 
বংশপর ঈাড়াইয়া যাইতেছিল। 

করুণানন্দের কালিযাঁদমন কাব্যের অমুতাক্ষর শুনিয়! 
পর্য্যস্ত সে একপ্রকার তন্ময়ই ছিল। মনে মনে সেই 
স্থধা স্মরণে কয়দিনের ক্ষতিপূরণের মত ক্ষুধা সঞ্চয়ও করিয় 
আনিয়াছিল। এই মটন মথনের মক্পের মধ, খালিপেটে 
কালি কলম কাগন্ছ টকিয়া তাহার মগজ বিগড়াইয়া 
“জাফরাণ »কিয়ে দলিল দস্তখত করাতে চায়, 
5য়ে রাগে নৈরাগ্ঠে সব 


দিল। 
এরা মাছুর ভাল নয়।” সে 
পৈতাটা কানে দিতে দিতে “আসছি, 


ভুলিয়া গেল। 
বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। এ সঙ্কেতের উপর কাহারও 
প্রশ্ন চলে না। উপনয়নের পনের বৎসর পরে পৈতাট! 


আজ কাঁজে লাগিল । সেটার টপকারিতা বোধ হয় আজ 
সে প্রথম উপলব্ধি করিল । 

বাসাটা ছিল বড় রাস্তার ধারেই । জরহরি মোটর লরির 
সাড়া পাইয়াই গা-ঝাড়। দিয়াছিল। সেখানা তখন সামনে 
আসিয়া পড়িয়াছে | জয়হরি প্রাণপণে ছুটিয়! তাহার হাতল 
ধরিয়া “চলো” বলিতে বলিতে কোনও প্রকারে বিপদ 
কাটাইয়। উঠিয়া পড়ে। অখঘাত পাইলেও সেদিকে তাহার 
লক্ষ্যই ছিল না। হাওয়ায় দাড়াইয়। সে সামলাইতে থাকে । 

মানদিক বিকারের মাঁকশ্মিক টত্ত্েজনায় ঘটলেও 
জয়হরির এই ত্যাগ-স্বীকারটি ষে কত বড় ছিল তাছা বলাই 
নিষ্পরয়োজন । রাজ্ত্যাগ, বিভ্তত্যাগ* গৃহত্যাগ প্রভৃতির 
পশ্চাতে একটা পরমার্থাদি লাভের প্রতি লোকের লক্ষ্য 
দর্ীীচি হাড় ছাড়িয়াছিলেন, জয়হরির মাঁস- 
সেটা সমজদারে , 


থাকে। 
ছাঁড়াট! তদপেক্। ছোট ত্যাগ ছিলনা ১ 


সহজেই শ্বীকার করিবেন। 


৯ পিসি আপ পাপ আস 


আঁমাদের বা$খটা দেওঘর ষ্টেশনের নিকটেই ছিল। 
লরী আসিয় প্রত্য১ই সেখানে ঈ্লাড়াইত ও যাত্রী লইয়া 
ছমক' পর্য্যস্ত যাতায়াত করিত। সত্বর বাঁমার সীমা 
এড়াইয়! বাসায় পৌছিবাঁর আশায় জয়ভরি লরী ধরিয়া- 
ছিল। একটু সামলাইয়া চাহিয়া দেখে চারিদিকে জনশূনঠ 
প্রান্তর ! যখন মন্দির চুড়াও নজরে পড়িলনা তখন সে 
চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“আমরা কোথায় চলেছি ?” 
প্রকজন মাড়ওয়ারী কালেক্টার বলিয়া উঠিল, "ছুমুকা,_ 
তুম্‌ কাহা যাগগে !” 

*দেওঘর ইঞ্টিশান”। 

“পাগল কো! সাড়ে চার মীল্‌ মুফত আয়ে! দেও-_ 
রূপেয়। নিকালো ।” 

তাহার কথ! শেষ না হইতেই দিক্বিদিক জ্ঞানশৃন্য 
জয়হরি লাফ মারিল। মাংস তাগ করিয়া প্রাণত্যাগে সে 
বোধ হম্ব কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। তাহারা গাড়ী না 
থামাইয়৷ হো হে! করিয়। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 
আরোহী কয়টি ছিলেন 'গো-মাতাঁরঃ ভক্ত সেবক ; গায়ে 
গায়ে ছধ ঘিসংগ্রহ করিয়া শোধনার্থ কারখানায় চালান 
দেন ;-গোরক্ষার জন্ত অশ্রমিশ্রিত বক্তৃতাও করেন। 
মিশ্রণটাই তাহাদের ধন্মের ও কর্মের সেরা মসলা। 
নরনারায়ণ ছৃধ দেয় না! 

রাস্তার ধারে একপাল গরু চরিতেছিল, সে তাহারই 
একটির উপর গিয়া পড়ে। পুষ্টোপরি এই আড়াই মুণি 
জীবটির সবেগ পতনে, আহত ও ভীত গ'ভীটি সলম্ফ বিকট 
চীৎকারে রাস্তা) হইতে মাঠে পড়িয়! উর্ধাশ্বাসে নিরুদ্দেশ 
রওনা হয়। গাভীটির সশঙ্ক লম্্কনের শৃন্তপথেই জয়হরির 
সবেগ উৎক্ষিণ্ড পতন ও দেড়গজ ঘধণ এবং মাঠের মধ্যেই 
বীরশয্যা গ্রহণ একই সময়ে সমাধা হয়। মরণের সহিত 
পূর্বপরিচয় না! থাকায় বিমুঢ় জয়ছরি ভাবিয়াছিল সে মরিয়া 
গিয়াছে। চেতনার যা একটু আভাঁষ মাত্র ছিল তাহার 
সাহায্যে সে বহুক্ষণ ঠিক করিতেই পারে নাই- সে আছে 
কি না,--এটা তার পারলৌকিক অবস্থা কি না! তাহার 
বুদ্ধি ও স্মৃতি ছি ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। অনেক এলো- 
মেলো! চিন্তার পর হঠাৎ সে নিজের গায়ে চিম্টি কাটিয়া 
'দেখিল--লাঁগে। তখন--- 
“ওরে বাবারে! পোড়ালে সইতে পারব না!” বলিয়া 
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ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া! বসে ও সভয়ে চারিদিকে চাহিতে 
থাকে। কেহ কোথাও নাই দেখিয়। তাড়াতাড়ি উদয় 


লরী (1.0) যেপথে আসিয়াছিল সেই পথ 
ধরে। বেদন। কি আঘাতের প্রতি তাহার লক্ষ 
ছিল ন1। 


অগ্ধাধিক পথ অতিক্রম করিবার পর পথের ধানে 
একটি কুয়ায় একটি সাওতাল স্ত্রীলোককে জল তুলিতে 
দেখিয়া সে দীনের মত গিয়া ঈাড়ায়। হাহার অবস্থাই 
ছিল তাহার আবেদনের 01151791০০9 । শ্রীলৌকটি 
জল তুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরে ও তাহাকে হাত পা ধুইয়া 
ফেলিতে' বলে। সারাদিনের নিদ্দিষ্ট রুঢ়তায় সে শুদ্ক 
হইয়া উঠিয়াছিল। রমণীর এই প্রস্তাবের ভিতরকার 
ন্নেহটুকু সহজেই তাহার প্রাণে পৌছিল। সে হাত পা 
ধুইতে গিয়া তাড়ানাড়ি চোখের জলটাও ধুইল | এক স্থানে 
বাথার সার হইতেই তাহার নিজের শরীরের ব্যথাও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল । জল খাইয়াসে জিজ্ঞাসা করিল “মন্দির 
কত দুর ।” “বেশী দুর নয়-_ওই চূড়া দেখা যাচ্ছে” বলিয়া 
স্ীলোকটি অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিল। 

জয়হর ধীরে ধীরে রওন!। হইল । বুঝিল এখন তাহার 
সর্বপ্রধান আবশ্ীক--পেটে কিছু দেওয়1)--নচেৎ বাসায় 
পৌছিতে পারিবে না, পথেই গা ঢালিতে হইবে । তাই 
সে মন্দির-চুড়ায় লক্ষ্য রাখিয়া! চুড়ার আড্ডায় গিয়। পড়ে। 
টার্যাকে যে দশগণ্ডা পয়সা পুজি ছিল নিঃশেষে তাহা ওঝা 
ঠাকুরের হাতে দিরা পাতে ভরপেট বোঝা চাপাইবার 
অর্ডার দেয়। ওঝারাই এই তীর্থস্থানের ক্ষুধাদষ্ট যাত্রীদের 
রোজা । এই ফলারের 7091] 710৮ বা সর্ধগ্রাসের 
সময়েই আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ। পরিশিষ্টটা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি। 

সব শুনিয়া আমি কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি 
এতটা ভয় পেলে কেন ! প্রাণট৷ যে গিছল !* 

সে উত্তেজিত ভাবে বলিল, “ভয় পাবনা, আপনি 
বলেন কি! ঠাকুর্দা! মশাইকে খেতে বলে পাঁচজনে খত 
সই করিয়ে নেয়। তার ফলে সর্বশ্বাস্ত হতে হয়__মায় 
জেলে যাবার জোগাড় ।” 

আমি আর কথা ন! বাড়াইয়া বলিলাম, “ভগবান 
রক্ষে করেছেন; চল বাসায় যাই, সকলেই উদ্ছিষ্জ ছয়ে রয়ে- 


ছেন,-_অত্যন্ত ভাবছেন। আজ আর খাবে না তো-_চা 
খেয়েই শুয়ে পড়বে চল ।” 

জর়হরি কোন কথা কহিল ন৷- ধীরে ধীরে চলিল। 

পথেই কর্তার সহিত সাক্ষাৎ । তিনি আমাদের 
খু'জিতে বাহির হুইয়াছিলেন। হাতে তেজবলের লাঠি, 
নঙ্ষে-_-লাঠান-হাতে বাণেশ্বর । আমাদের দেখিতে পাইয়। 
তিনি উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-_্জয় বৈষ্ভনাথ । ওঃ 
কি ছুর্ভাবনাতেই সকলের দিন কেটেছে ! বীঁচলুম,--খবর 
ভাল ত* !” 

বলিলাম, *“ই!-_চিস্তার কোনও কারণ নাই ।” 

“চলুন তবে বাসায় গিয়ে শোনা যাবে__চায়ের জল 
চড়ানই আছে।” তাহার পর বাণেশ্বরকে কি বলিলেন, 
শেষটা কাণে আসিল, “ফটকের পাশে সেই চতুরি চোবের 
দোকান, মনে থাকবে ত।” 

“তা আর থাকবেকনি বাবু !” 

“তা আর থাকবেকনি । উঠনে চলছে যে! তোর 
ভাত থাওয়' কমে গেছে সেটা কি আর লক্ষ্য করিনি রে 
হারামজাদা । আচ্ছা যাঃপাচর্পিকের বুঝলি!” সে 
কোনও কথ! না! কহিয়া চলিয়া গেল, আমরা বাসায় 
আসিয়া পৌছিলাম। 

(৪৪ ) 

জয়হরিকে দেখিবার জন্ত বৈঠকখানার দৌর-জানালায় 
মেয়েদের সাগ্রহ চক্ষুগুলি চোদ্দ-পিদ্দীমের মত জলিয়া 
উঠিল ;- সে সহম! যেন স্বীপাস্তর হইতে ফিরিয়াছে ! 

আমি দিনের হুর্ঘটনা-গুল। ছুচার কথায় শেষ করিয়] 
দিলাম। রাত্রের আহারটা যাহাতে বাদ পড়ে সেই 
আশাঁতেই ফলারের কথাটাও বলিতে বাধ্য হইলাম। 
কফিয়ৎ হিসাবে বলিলাম,--নচেৎ তাহার পক্ষে বাসার 
পৌছান অসম্ভব ছিল। 

“ছেলেমানুষ পেয়ে,”--ভালমানষ দেখে” 
“জোচ্চোরের পাল্লায়)”-_-“আহা,-আ মরি মরি) 
*প্রাণটা নিতে,৮- এমা হগ্গ! রক্ষে করেছেন,”--“পরের 
ছেলে,” ইত্যাদি কড়ি-মধ্যমেয় উচ্্বাসগুলাই কানে 
আসিল। | 

মাধুরী আসিয়া বলিল_-“দিদিমা বলচেন _বাবা 
বদ্দিনাথের পুজো--কাল সক্কালেই পাঠানো চাই ।” 


“সে ভাবনা শুর ভাবতে হবে নী) শুধু সকালে 
কেন,_ছ'বেলাই তা পৌঁচুচ্ছে! বেুীরসী :বেটা সকাল- 
সন্ধেই চড়াচ্ছে।” র্‌ 

“সেআবার কে!” ) 

“বিলেত থেকে এলি যে !-তোদের গুণধর চাকর রে ! 
কলকেতার আসেপাশের ছেলেরা এল্-এ ফেল করে 
রেল্‌ আপিস ধরে $--যাদের কড়া জান্-_তারা তোদের 
তরে উপুনী উপন্তাস লেখে ! এ চোর বেটা দেখচি-_-প্ঘরে 
বাইরে” না পড়ে বাড়ী ছাড়েনি! দেখছিসনা-_-বেটার 
ভাত খাওয়া ক্রমেই কমে আলছে। তা! দেখবে কেন !” | 

"ওমা--কমচে কি বলো! কোন্দিন তিন বার 
করে না নেয়! দই দিলে চারবার চাই !” 

“বলিল কি,-এ বোকোস্‌ পোষা কেন? দূর করে 
দাঁও_দুর করে দাঁও, সর্বস্ব খেলে যে! আর তোদেরি 
বাদই আন্তে বলে কে! আজ থেকে সেরেফ. ছুধ 
চলবে,-খলে দিস্‌।” 

“কাকে-চাকরকে ?” 

“তা না তো আবার কাকে ! বেটা দই খেয়েছে-- 
ছধ খাবে না! ওর বাবা খাবে । মজা! দেখুক এক বার--” 

“কি বলেন ?* বলিয়া আমার পিকে চাহিলেন। বলি 
লাম "আলবৎ খাবে,-ঠিক সাজা হয়েছে! এই ত 
হ্ায়নিষ্ঠের কাজ, তারা নিজের জাতকে এই রকম কড়া 
সাজা না দিয়ে ছাড়েন না। মেকলে সাহেব ত আর 
ফির্চেন নাঃ আর সবাহ কিছু রুনন্দন নন,-_-পুরানো 
পেনাল-কোড.খানার পকঙ্কোন্ধারে যদি লেগে পড়েন তো! 
একটা রদ্দি জিনিস রঙ্গা পায়। দেশ সুন্ধ। লোক জেলে 
গিয়ে স্থধরে আনতে পায়ি |” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন--পনা-না আপনি তামাসা 
করছেন। বরং পঞ্চাশ পেরিয়ে জঙ্গলে যাঁওয়াট।২ দরকার 
ছিল ;--এখন বুঝি আর হয় না--সাতান্নর পৌছে গিছি।” 

“্ছবে না কেন,--তবে, সত্ত্রীক যেতে হুয়।” 

পকেন--সেখানে ত বাঘের কম্তি ছিল না! তারা 
সব মরে গেছে নাকি !* | 

জানালার ওপারে চাপা গল! শোনা গেল--“মিন্সেকে : 
বাজে বকৃতে বারণ কর তো মাধুরি। মাথার ঠিক আহে 
কি-_দইটে রোজ আনে কে?” 


কর্তা আমারি, দিকে চাহিয়া বলিলেন--৭গুনলেন, 
আচ্ছা আপনিই বলুন, যদি ই -ই না খেলুম তো বৈস্ক- 
নাথে কি করতে আসা! বলুন ?” 

আমাকে আর বলিতে হইল না,_ নেপথ্যে শোন৷ 
গেল--“ছেলেটার সারার্দিন খাওয়া নেই, সে চিন্তা 
চুলোয় গেল,--গুর গুরুপুত্তর দই খাবেন কি ছুধ খাবেন 
তারি ঘোট চললো !_আয়--৮লে আয় মাধুরি |” 

*সে কি কথাঃ_খাখেন বই কি;কে বলেছে খাবেন 
না। কি খাবেন বলুন তো জয়হরি বাবু!” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম--*আজ আর গুর জলম্পশ 
নয়। এই সন্ধ্যার মুখে ওঝার হোটেলে দশ আনার 
চি'ড়ের বোঝা নিয়েছেন, এক একটি সাওতালী চি'ড়ে 
ফুলুরির মত ফুল্বে। এক কাপ টা খেয়ে শুয়ে পড়ক।” 

“তা কি হয়, সে কি হয়-রাত উপোসে হাতী 
মার! যায়”. ] 

জয়হরি নিজেই বলিল--"ন--উপোসই ধি।-- 
গা-গতোর বুথ হলে দাদামশাইও উঠতো করতে বলতেন 
আর দাওয়াই দিতেন--গরম গরম পুচি আর হালুয়। 
তা*তে খুব উপকার হোতো কিন্তু |” 

"ঠিক্‌-ঠিক--ঠিকই তো । ওর দাওয়াই-ই তো ওই | 
ও ষে ভারি ওস্তাদ ।--আর বেশী দিন নয়,-সব ভুল হতে 
আরস্ত হয়েছে! ওটা ষে আমার জানা জিনিস,--ঠিকই 
তো। সেই ভালো, আজ উপোসই দিন।” 


এই বলিয়া তিনি টঠিয়া গেলেন । আমি চুপ্চাপ, 


বিরক্ষিটা গায়ে মারিয়া 
নেই বুঝি 1” 

সে বলিল “কাশী যাই চলুন |” 

কর্তা আসিয়। পড়িয়াছিলেন, বলিলেন-_-"কি--কি,_ 
কাশী? কেন? আচ্ছা দে কথা পরে হবে। হরিরলুঠ 
হয়ে গেছে, প্রসাদ আর চা-টা আগে চলুকতো | 
জয়হরিবাবু ছুকাপ, খান ।” 

ঞ ১৪ খা ঝ 

"হ্যা--এইবার বলুন তো,-স্কাশী যাবার কথাটা 
হঠাৎ উঠলো যে! বাইরে বেরুলে অনেক কষ্ট, বহু 
সবান্থুবিধা ভোগ করতে হয়। সেটা বুঝেছি-_» 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম--"না--না, 


বলিলাম--“ষ্রেবার ইচ্ছে 


রামঃ) ও 


আপনি কি*বলছেন। জয়হরি ওই দেশপ্রাণদের ভঙ্রবেশী 
বেদের দল বলে ঠাউরেছে! কেন জানিনা ওদের সঙ্থ 
ওর একট! অস্বাভাবিক ভ্রাস এসে গেছে। শ্রী... 
দফাদারটি নাকি দফা-রফাঁর [90757 বা সদ্দার | ওর ও _. 
ওরা খুঁজে এসে ধরবে। পুণিয়ার ঠিকানাও জেনেছে. 
তাই কাশী যেতে চাচ্ছে। ওর ধারণা--চোখোচোখি 
হলে,-_তাদের প্রভাব ও এড়াতে পারবেনা । ওর রাশি 
নাকি ভারি পাতলা ;- আজ গুনলুম- _মেষরাশি ! 
আমার ধারণ! ছিল-_কুস্ত ৷” 

কর্তা হাপিয়া বলিলেন_-“আমার সিংহরাশি হে 
জয়হরিবাবু! তাই বনের দিকেই ঝৌোকটা বেশী। কি 
বলবো, একটু গাফিলিতে--এক গোধুলিলগ্মে গোয়ালে 
পুরে ফেলেছে,_প্রজাপতির নির্বন্ধ! যাক্‌;_-এদিকে 
কেউ খেখবেনা, সে ভার আমার ।” 

*এই ভয়ে কাশী যেতে চান! এমন ভূল করবেন না, 
বরং বাগেরহাটে মাসে বেফিকির্‌ পড়ে থাকতে পারেন । 
গত বৎসর পূজার পর ভারি অরুচি ধোরলো, মুখ বদলাতে 
কাশী গিয়ে এক বন্ধুর বানায় ডেরা ডালি। বাসাটি তার 
ভেলুপুরে । গাধেশে থানা আর জলের কল সর্বদাই 
সজাগ ;১-_বেশ সশঙ্ক করে রাখে,-সতর্ক থাকতে হুয়। 
কাশী ঝলে ভ্রম হবার যো নেই। ভদ্রলোকের ভিড় না 
থাকায়--মৌখিকতাঁর মক্স, কি বাধমারার কাহিনী-_ 
একদম বন্ধ। মিছে কথার নম্বর ক্রমেই কমে আসতে 
লাগলো । জুতো জোড়াটা যে মন্টিথের সিনিয়র মিল্ত্রীর 
স্বপাক,--অনেকদিনের কষ্টমার্‌ বলেই সতেরে৷ টাকায় 
পেয়েছি,এ কথাটা জানিয়ে দি এমন লোকও জোটেন!। 
রোজই মনে হয়-_দশাশ্বমেধ ধেশে গঙ্গার বাটে না বসতে 
পারলে, এ সব ক্ষতিপূরণের সম্ভাবনা দেখিনা । কিন্ত 
অনৃষ্ট ছাড়া পথ নেই, সেযাৰ্রা সে স্ত্রযোগ আর হুল না। 
যাকৃ-_ 

“হরিশ্চন্দ্র ঘাটটাই আমার দ্রিকে এগিয়েছিল,--সাহ্স 
বাড়াবার জন্তেই হোক বা গা-সওয়া করে রাখবার জন্তেই 
হোক, সেই ঘাটেই ঝুঁকলুম। সে দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়েছে, অন্ধকার পক্ষ। শ্রদ্ধেয় শরৎ্বাবু বলেছেন-_ 
অন্ধকারের ব্ূপ আছে, তাই বোধহয় রাস্তার আলোশুলো-- 
অন্ধকার দেখবার জন্তে দুরে দুরে গা-ঢাকা হয়ে উঁকি 


্গারছে । আমি প্যাকটি বজায় করে ফিরছি। সহস৷ 
ধুব একটা চেন। গলা--কাপে যেন শলার মত আঘাত 
কগলে-_*হিম্দু পাউরুটি বিস্কুট 1” 

“নাঃ--তা১ কি সম্ভব,*__চাল্‌ বজায় রেখেই চললুম। 
প্রাবন রোথে না,_একটা পানের দোকানের বেশ প্রদীপ্ত 
ালোর সামনে দু'জনের চোখোচোখি । একদম বাঘের 
'দথা,-_ছু'জনেই অপলক ! মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-__ 
*কি--কেশব নাকি ! চাঁকরি করছিলে ন1 ?” সে একটু 
নীবন হাসি টেনে, সপ্রতিভ ভাবেই বললে-_ণচাঁকরিও 
করি।” 

“তবে ? -সংসার বেড়েছে নাকি, না ডবল্‌ প্রোমোসন্‌ 
নি“য়ছ ?” 

পন1-_].10০ 11501 (জীবনে বীমা! ) করেছি, অর্থাৎ 
করতেই হয়েছে । উকীলের কাছে মামলা পড়ে ; ভাক্তার- 
বাঁদর হাতে জাঁন্‌ পড়ে ১ মাষ্টার-প্রফেসারের হাতে ছেলে 
পাড় বেকারের হাতে অন্ধকারের স্থযোগ পড়ে; উ. 
0.দের হাতে ছেলের টিউসনী পড়ে; অফিসের বাবুদের 
হাতে চাকরি তো! পড়েই আছে; দোকানে ধার পড়ে; 
এখানে সবাই এজেন্ট, এড়াই কাকে ? 


বিনি অসময়ের রসময়, ধারে দেন,/ডি$মো! পাই, 
তার সত্বপদেশ অগ্রাহা করতে সাহস হলনা । মাসে মালে 
সাড়ে সাত টাকা দেবার কড়ারে--গিক্ির আজচলে তিন 
হানার টাকা বেঁধে দিলুম । আমি মলেই মিলবে! এট! 
সেই সাড়ে সাতের উপায় 1” 

মা ধান ভেনে চাল বার করেন। পুজ্রাধম হয়ে 
রামকেলের মাষ্টার. আবার মুকিয়ে রয়েছে,--আমেরিক। 
থেকে মঞ্জুরি এলেই তিনি মা'র পা ছুখান। ইনসিওর করে 
দেবেন। পায়ে পক্ষাঘাত হলে, ঘরে বোসে : দেড় হাজার 
মিলবে ! খরচ নামমান্র-_মাসে মাসে পাঁ্ঠ দিকে ছাড়লেই 
বান্‌! তাই প্যায়দায় পথ বাত্লে দিলে। চক্ষোত্তি মশায় 
দোকানে গিয়ে এই 7101) 080 নিয়েছি । এতে স'ছটো 
0:০57৩০ রয়েছে-_গাড়ী চাপা, না হয় 7069৮ 911 
ছটোতেই তিন হাজার, [159 73০745. কাজে ঢুকে 
52116 66০%0)৬এর (এক জাতের) বহুত বদ্ধ মিলে 
গেল,__অর্থাৎ যে দিকে ফিরাই আখি-: 

এই ছু-হপ্তা আগে বিশু মুকুষ্যে বললে-_ “মার দিয় 1” 
জিজ্ঞাসা করলুম,_ অথাৎ? 

*অর্থাৎ-_ রক্ত উঠছে,_-অর্থাৎ-_সাড়ে এক হাজার !” 


ীপ্ীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-এম-এ-ঈ, এম-আর-এএস ( লগ্ন ) 


দেবপ্রক্জাগ 
১৩ই মে ১৯২৪ সাল। 
“দিদি 
আজ পনেরো দিন হল আমি কলকাতা ছেড়েচি। 
সামার হিমালয়-ত্রমপ-কাহিনী আপনাকে লিখে পাঠাবো 
$লেছিলাম। এখানে ছদিন থাকবো, লেখার এই অবসর । 
আসবার পথে কাশীতে ছদিন ছিলাম | পরে হরিদ্বারে । 
*'রদ্ধারের উত্তরে, পুবে ও পশ্চিমে হিমালয় পাহাড় । উত্তর 
£-ত গঙ্গ। নেমেচেন । গঙ্গ। বেশী চওড়া নয় । জল 'নীল, 
শতল, সুপেয় এবং স্বাস্থ্য প্রধ । স্রোত বড় বেশী। সহরটা 
“ই এবং গঙ্গার পশ্চিম তীরে । 
যাত্রীরা পাণ্ডার বাড়ীতে অথবা ধশ্মশালাঁয় থাকতে 


পারেন ! বড় বড় ধর্মশালা আছে। সেখানে জলে 
পাকশাপার ও পায়খানার ভাল বন্দোবস্ত আছে। আনমকা 
রাক্বাহাছুর স্থরযমল ও শিবপ্রসাদ ঝুন্যুন্ওয়ালার ধর্শা- 
শালায় ছিলাম। 

হরিদ্ধারে ব্রহ্গকুণ্ড ও অন্ঠান্ত মন্দির দেখে কন্থলে ধাই ॥। 
সেখানে দক্ষরাজার যজ্সশীলা আছে-বথায় পতিদিলা 
শুনে সতী দেহত্যাগ করেছিলেন । কন্থল্‌ পরিক্ষার সহ্য: 
উদ্নু-প্রাচীরে-ঘের1 ফুলের ও ফলের বাগান । রক্তব্ণ ইটের 
বড় বড় বাড়ী আছে। কিন্তু সহরটা নিঝুম'। যেন 
সে সব বাড়ীতে জনমানব নাই। গঙ্গার তীরে মন্দির । 
প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম। গঙ্গায় বড় বন মাছ খেলা 
করচে-_মান্গষকে ভয় করে না। 


ঞ 


হরিধার এ চেপে হাষধীকেশ যাত্রা । * পথচটী 


হধীকেশে শিখ ধর্মশালায় 
গঙ্গান্ান--রামচন্দ্রের ও ভরতজীর 


সুন্দর; পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে । 
একরাব্রি ছিলাম। 





ঝীপানে বঙ্গমহিল। 
শেষোক্ত মন্দিরটী প্রাচীন হিন্দু স্থাপতে)র 


মন্দির দর্শন । 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

পদব্রজে হিমালয়ে ওঠা হৃধীকেশ হতে সুরু হ'ল। 
সহুরের প্রান্তে মালপত্র ওজন ও কুলী নিযুক্ত করলাম । 
কেদার ও বদ্রীনাথ হয়ে অনেকটা নীচে এসে গাড়োয়াল 
রাজ্যের সীমান্ত গ্রদেশে অবস্থিত মেহেলচৌরী পধ্যন্ত__ 
অর্থাৎ প্রায় তিন ভাগের ছ ভাগ রান্তার--কুলি (কাগ্ডি) 
ভাড়া মণ প্রতি ৬৫২। ডাণ্ডী (পালকী) ও ঝাঁপান 
( চৌকী ) ভাড়া, মেহেলচৌরা পধ্যন্ত ২০*২ টাকা । সেখান 
থেকে রামনগর রেলওয়ে ষ্টেদনে আস্তে অন্ত পালকী ও 
কুলি এবং গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত করতে হবে । সে বাবদ 
খরচ প্রায় ৫০২ টাক।। 

চৌকীতে মা উঠলেন । আমি কুলীদের সঙ্গে লয়ে, 
পদ্ব্রজে, নিবিড়, ছায়াশীতল বনানি ও প্রসিদ্ধ সেতু লছমন্‌- 
ষোল! পার হু*লাম। পূর্বে সেট। দড়ির ছিল, অধুন! 
লোহার পুল (55900615101) 00086 )। পুলের অনেক 


নীচে সুনীল, খরশ্রোতা, ভাগীরথী। এপাশে ওপাশ 
চারিদিকে আকাশচুম্বী পর্বত-শ্রেণী-_-তরঙ্গের মত । নার 
স্থউচ্চ তীরে দেবালয়। খধিদের তপোবন। ওখানে 
ধষিরা যেখানে থাকেন, সে স্থানটার নাম “তপোবনৎ। 
আশ্রমগ্ডুলি আমবাগানের মধ্যে । গোময়লিপ্ত মেটে 
দেওয়ালের উপরে টোপরের আকৃতি খড়ের চাল। বাছুর 
বেড়াচ্চে। শাস্তি বিরাজমান। বশিষ্ঠের আশ্রমের কঃ 
মুনির আশ্রমের কথা, শকুস্তলার কথা, আশ্রম-মুগের কথা 
মনে পড়লো । 

এক একটি শুঙ্গের তলদেশ থেকে শৃঙ্গের গা বেয়ে 
শিখরে, উঠে আবার ধীরে ধীরে তার ওপাশে, তলদেশে 
এসে একটা পুলের উপর দিয়ে গঙ্গা! পেরিয়ে আবার আর 
একট। শৃঙ্গ ওই রকমে অতিক্রম কোরে আমরা যাচ্চি। 
এরূপে অনেকগুলি শৃ্দ উঠেচি নেমেচি। প্রধানতঃ গঙ্গার 
তীর দিয়েই যাচ্চি। বরাবর যদি গঙ্গার কিনারা দিয়ে 





অরণ্য মাঝারে ভা্তী পৃষ্ঠে বঙ্গ মহিল! 


বাবার স্থবিধা.থাকত; এত কষ্ট কোরে আমাদের উঠতে 
নামতে হতো না। মনে করুন, একটা শৃঙ্গের ডান পাশ 
থেকে ৰা পার্শেআঁমাদের যেতে হবে গজ শৃর্নটীর পাদদেশ 





পপ পা পাপ পপ 





০০ ০ পশলা পাত 


খপ 


ঘিরে গিয়েছে । ফুটপাথের মত যদি গঙ্গার পাশে রাস্ত' 
করবার উপায় থাকতো, তা*হলে শৃঙ্গের গা কেটে চড়াই 
(উট) ও উত্রাই (নীচু) পথ তৈরী করতে হত না। 
হরিদ্বার হতে কেদার ও বদ্রী দর্শনানস্তর রামনগরে 
আসতে ৪১৭ মাইল পথ পর্যটন করতে হয়। কলকাতা 
$%ত কাশী ঠিক এতটা গথ। বরাবর গঙ্গার তীর দিয়ে 
রাণ্তা করতে পারলে, হয়ত এই ৪১৭ মাইলের পরিবর্তে 
১৫ মাইলের বেশী যেতে হত না। 

অফুরস্ত গঙ্গ। ও হিমালয় দেখে মুগ্ধ হলাম । নানারূপ 
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জলপ্রপাত 





দেব্প্রয়াগ 
ম্ত। কি রকম একে-বেকে, কল্লোল হিল্লোল, উত্তাল 
ফেণিল তরঙ্গ তুলে, কত, ছোট বড় উপলখঞ্জে আছড়ে 
গড়ে মফেণ তরঙ্গ ছড়িয়ে পতিতপাবনী চলেছেন । তিন থাঁক 
উহ পাহাড়ের মধ্যদেশ দিয়ে ছুটী নদী এসে এক স্থানে 
বিশেছে। আমরা প্রায় হাজার ফিট অর্থাৎ সাতটা মনুমেণ্টের 
খত উচু রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে, বামদিকে, নীচের সে দৃ 
পদিধলাম। একেবারে খাড়া পাহাড়ের গা কেটে রাস্তাটি 
তৈরী, মাত্র তিন হাত চওড়া, কর্কশ, মস্থুণ পাথুরে 
পীন্তা-_পা! ছড়কে যদি বা দিকে পড়ি) নদীগর্ভে পৌছাবার , 





১৩ ভারত [ ১৩শ বর্ষ-_-১ম *৬---৪র্থথ সংখ্যা 





স্যর বে স্ম৮ ওন্ চে 


রি 


আগেই দম বন্ধ হয়ে যাবে। আমাদের শিরোভাগে, টুন; আবাদ, মেহগনি গাছ--পীতাভ আলো, রং-বেরতে? 
অর্থাং বারাগ্ডার মত রাস্তার খানিকটা উপরে, হাত পাতা । উই-ডিবি আছে। ঝড়ে বড় বড় গাছ উন্ম.লিত হে 
ভিনেক্ষ চওড়। কাপিসের মত বেরিয়ে আছে, যেন পড়ে পথ বন্ধকরে আছে। মাঝে মাঝে হনুমান, বানর, 
বারাগ্ডার ছাদ । পাহাড়ের এমন বিচিত্র গঠন। রাত্তা শিয়াল, নেউল, মুরগী দেখলাম । স্থানে স্থানে চমৎরা 
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অলকানন্দার লৌহাসতু--দেবপ্রয়া” 


বড়ই চালু। উঠলে হাফাতে হয়, আর 
ভয় হয়-_বুঝি পিছলে যাই। সেই রাস্ত। 
ধরে খানিকটা এসে, একটা বাকের মুখে 
পাছাড়ের আর একটা চূড়া পেলাম। 
উদ্ভয়ের মধ্যে পাথরের সেতু । ডানদিকে, 
যেখানে শৃঙ্গ ছুটি একটি হুম্স কোণের 
স্বজন! কোরেচে, সেখানে একটি জল- 
প্রপাভত কালো, নিবিড় পাতাওলা 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এসে সশব্ষে সেতুর 
নীচে দিয়ে গঙ্জাতে পড়েচে। গভীর 
অরণা গেখলাম। গাছগুলির নাম লিখে 
রাখলাম । অরণ্যের মধ্যে হরিতকী, 
বরা, তেজপাত, ভূর্জপত্র, বাদাম, 
আমলকী, বট, পাল, পেন, পাইন,, 





 আন্বিন-+১৩৩২ ] হিমালয়ের পত্র ৬৪৯ 


ণ নয ১538০ 

শগান। আম, জাম, কল!) পেঁপে, কুল, বেল, গান। জলপ্রপাত হতে ঝরঝর শখ জল পড়ঠে ।*** 
7, লেবু, দাঁড়িম, গোলাপ, কামিনী, বকুল, টগর, হিমালয় শাস্তির নিকেতন। ডান্কীর ডাক শুনপাম__ 
.. ক, করবী, চাষেলী, বন-চামেলী ও গন্ধে-ভরা চাঁপা করুণ, মর্মষ্পশী। ঘুঘুর খেদ। প্রিপ্নতমকে হারিয়ে বিলাপ 
...প একত্র সমাবেশ বৃহৎ এক উপবনে । অস্নমধুর গৌরী 
$-, কলা, পেঁপে, কুল, বেল ও আম ফলেচে। ফুলের 
য& উপবন আমোদিত। গাছ থেকে ফুল নিলাম, লেবু 
নি 19, গৌরী ফল ও পেয়ার! খেলাম । এখানে ফুলবাড়ি 
৮টি »ছ | 

এনাবিব পাখী । “চোখ গেলো” «বৌ কথা কও” 
প্গৃহ.৮৭ থোকা হোক” “পাপ দেহো* “ফটিক জল*__ 
দ*'* পাখার গান। একসঙ্গে নানা পাখী ডাকছে। 
হবেক রঙের ছোটশ্বড় পাখী । ফুরফুর করে উডচে। 





হিমালয়েপ দৃ্া--কেদার গথে 


কর্ছেন। এই অরণ্যে হয় ত শিশু এব শ্রীহরির সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতেন--বনদেবী তাকে কোলে শুইরে ঘুম 
পাড়াতেন। অলস নেত্রে বাঘ বসে চৌকা দিত। 
লক্মণঝোঁলার গঙ্গাতটে "কার নামেই কি ওই “ধবঘাট, 
অবস্থিত? গতকল্য কাণ্ড চটিতে আমাদের ঘরে কুমারের 
বাচ্চার মত বড় একটি গিরগিটী এসেছিল । 





গ্গ। পেরোব।র দড়ির ঝে।ল।--দেবপ্রয়াশ 


জলখাবারের জন্য কিস্মিস্‌, বাঁদাম, পেস্তা, মিছরি, 
খেজুর প্রভৃতি এনেছি । পকেটে সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
র ও বুহৎ পাহাড়ে বুলবুদ। কোকিলের কয়েকপ্রকার ওষুধ এনেছি। ছরক্রোশ তিনক্রোশ অন্তর 
। মন উদাস হয়ে যায়। বটগাছতলে শুয়ে চটী ও তৎসংলগ্ন মুদীর দোকান পাঁওয়| যায় । মেটে ঘর, 
ম করলাম। নদীর গান--গাছের গান--পাখীর খোড়ো চাল। 


৬৫৪ 


মুদী বা চটাওলীসবাত্রীদের রান্নার বাসন ধার দেয়) ও বিনা- 
ভড়ায় ঘর দেয়,--যদি তার! তার নিকট হ'তে সওদ| করে। 
চাল, ডাল; ভেলিগুড়, চিনী, খাঁ, আটা, লবণ, আলু, কুমড়া; 
সরিষার তেল, কেরোদিন এবং দেশলাই প্রভৃতি পাওয়! 
যাঁয়। চাঁল ৭ হতে ১২ সের, চিনি ২২৬, ঘী ৩২ হতে 
৪২, আলু 1%০১ কেরোপিন বোতল দ০। নীচের দিকে 
দাম একটু কম। পণ্য না কিনলে মাথা পিছু /* ঘর 
ভাড়া । যেখানে নদী অথবা প্রত্রবণ আছে) সেগাঁনে চটা 
নিশ্দীণ করা*হয়। মাঝে মাঝে জলসত্র বা "পিয়ো" 
আছে। পথের ধারে একটি কুঁড়ে ঘরে একজন লোক 
তৃষ্ণার্তের নিমিত্ত এক কলসী জল লয়ে বসে থাকে । 

আজ দেব-প্রয়োগে এসেচি। এ স্থানে প্রায় সম- 
কোণে গঙ্গার সহিত অলকানন্দা মিশেছেন। গঙ্গার বাম 
তীরে সহরের এক অংশ ও রামচন্দ্রের মন্দির । সেই স্থান 
হ'তে দড়ির পুল পেরিয়ে গঙ্গার ডান তীরে, অর্থাৎ ওপারে 
গেলে, গঙ্গোত্রী ও ষমুনোত্রী যাবার উত্তরগামী পথ মেলে। 
অলকানন্দার ডান তীরে সহরের পূর্বকথিত অংশ ও মন্দির, 
যেট!| গঙ্গার বাম তীরে। সেখান থেকে বুহৎ একটা 
লোহার পুলের উপর দিয়ে অলকানন্।। পেরিয়ে এলে 
সহরের অন্ত অংশে আপা যায়। সেখানে বাঁজার, পোষ্ট 


অফিস, অনেক বাড়ীঘর ও মহাত্মা কালি কমলীর ধর্ম্মশাল! 


আছে। ধর্মশালার পাশ দিয়ে উত্তর-পূর্ব মুখে কেদার- 
নাথে যাবার রাস্তা। 

সহরের বাড়ীগুলি লালরণের এবং দোতল! ও তিন- 
তলা । খুব ধেঁপাধেসি বাড়ী। 
দাড়িয়ে নীচেপ নদী সঙ্গম দেখচে। 
সব জিনিসই পাওয়' যায়। সহরে অনেক লোকের বাস-- 
রাস্তায় ভিড়। মনে হয় না যে, সভ্যজগৎ হরিদ্বার «থকে 
ত্রিশ ক্রোশ দূরে হিমালয়-শৃঙ্গে আছি। 


বাজারে মোটামুটা 


ভারতবর্ষ 


যেন তারা ভিড় করে 


[ ১৩শ বর্ঘ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


এলাহাঁবাদের প্রয়াগের মত দেবপ্রয়াগও নহাতীর্থ' 
এখানে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করতে হয়। ধর্মরাজ যুধিষ্ি; 
এই পথে মহাপ্রস্থান করেছিলেন । মহাত্মা! শঙ্করাচার্ধ। 
এখানে শৈবধর্ম্বের প্রচার করেছিলেন। গণেশ ও 
পার্বতীর মুত্তিহ ছোট একটি শিবমন্দির আছে। 
শিবের মূর্তিটি দেখিলে কিন্তু শঙ্কর-যুগের পূর্বেকার বলেই 
বোধ হয়। রাঁমচন্ত্রের মন্দিরটী বহু প্রাচীন। 

এখানকার স্ত্রীপুরুষ সকলেই কষ্টসহিষু, মিষ্টভাষী ও 
গ্রফুল্লচিত্ত । পুরুষরা দেখতে স্রন্দর নয়) কিন্তু মেয়েদের 
মোটের উপর সুন্দরী বলতে হুবে। তাদের রং ফপণ, 
নাক একটু চেপ্টা। নাকে ছটো মুক্তোওলা বৃহৎ 
নথ পরে। 

সহরের অনেক নীচে নদী। পাহাড়ের গা অথবা 
পাথরের সিড়ি দিয়ে নামতে হয়। ক্ৃর্য্যাস্ত কালে পুলের 
উপর থেকে গঙ্গার, অলকানন্দার ও পাহাড়ের শোভা 
দেথ্লাম। গিরিরাদ্দের শিরোভাগে সোণালি রংএর মেঘ 
জমেছিল। 

গঙ্গার ওপরক1র দড়ির পুল পেরিয়ে গঙ্গোত্রী যাঁবাঁর 
রাস্তায় খাঁনিকট। বেড়িয়ে এসেছি । পা দিবাঁমান্র পুলটা 
লাফায়। আগে লক্ষণঝোলায় এরূপ দড়ির পুল ছিল। 
অপাবধানী অনেক যাত্রী নাকি গঙ্গা-গর্ভে পড়ে" প্রাণ 
হারাতো । 

আজ দিদি এ পর্যস্ত। কেদার থেকে চিঠি লিখবো ।* 


০ ভন ০9৪ শত লট ২০০৪৯ উল পলি পল অভি স্প শাশস্াজাশিশিসপিশীীকা্িশীীশটী শি ীশিশিশিতিত এ শশা 


* লেখকের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র চন্দ্র ওরফে বেচ। চন্দর 
মহাশয় কেদার ভ্রমণকালে এই প্রবন্ধের আলোক-চিত্রগুলি লইয়া- 
ছিলেন-_এবং এগুলি বাবহ।র করিতে দিয়! তিনি লেখককে কৃতজ্ঞত!- 
পাশে বন্ধ করিয়াছেশ। শরৎবাবু সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করিয়াছেন । 


তারা 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশ ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই ? 
ওই হবে কি ওই ? 
রাডা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে 
সিন্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 
ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গে! নাম-হারা, 
ওই কি আমার হবে আপন তারা ? 


জোয়ার ভাটার জোতের টানে আমার বেলা কাটে 
কেবল ঘটে ঘাটে । 

এমনি ক'রে পথে পথে অনেক হলো খোজা, 

এমনি করে হাটে হাটে জম্লো অনেক বোঝা ;__ 

ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তরে। 


দুধে এসে তার ভাষা কি ভুলেছি কোন্খনে ? 
পণ্ড়বেনাকি মনে? 
ঘরে-ফেরার প্রদীপ আমার রাখুলো৷ কোথায় জ্বেলে 
পথেচাওয়। করুণ চোখের কিরণখানি মেলে ? 
কোন রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা 
খুঁজে খুঁজে পাবো না তা”র দিশা ? 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয়নি কি দ্বার নাড়া__ 
পাইনি কিতা"র সাড়া? 

বাতায়নের মুক্ত-পথে স্বচ্ছ শরৎ রাতে 

তা”র আলোটি মেশেনি কি মোর স্বপনের সাথে ? 

হঠাণড তারি স্থরখানি কি ফাগুন হাওয়! বেয়ে 


আসেনি মোর গানের পরে ধেয়ে ? 
৬৫১ 


৬৫২ 


আস জাভাজ, 


১ নাজলর, ১৯২৭! 


ভারতবধ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড --৪থ সংখ্যা! 


কানে-কানে কথাটি তা*র অনেক স্তে ছুখে 
বেজেছে মোর বুকে । 

মাঝে মাঝে তার্শর বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাড আমায় আন্-মনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্‌ মায়াতে ভূলে 
গেঁথেছি হার নাম-না-জান! ফুলে । 


মামার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 
ক্ষ্য-হারার দলে । 
বাসায় এলো পথের হাওয়া, কাজের ম'বে খেলা, 
ভাস্লো ভিড়ের মুখর স্রোতে একুলা প্রাণের ভেলা, 
বিচ্ছেদেরি লাগলে বাদল মিলন-ঘন রাতে 
বাধন-হারা শ্রীবণ-ধার! পাতে । 


ফিরে ঝবার সময় হলো তাঁইতো চেয়ে রই, 
আমার তারা কই ? 

গভীর রাতে প্রদীপগুলি নিবেছে এই পারে 

বাসা-হারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে ; 

স্থর ঘুমালো নীরব নীড়ে, গান হগলো মোর সারা, 
(কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা ? 


খাঁচার পাখী 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


হাতে ঝুঁলাইয়। গোটা-কয়েক তেলাঁকুচার পাকা ফল 
লইয়! অতি সন্তর্পণে নিতাই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 
রোয়াকের উপর খেলাঘর পাতিয়া রাশিকৃত খেলাঘরের 
/ড়িকুড়ি হাতাখুস্তি ইতাদি লইয়া! একটি ছয়-সাঁত বৎসরের 
মেয়ে থেলা করিতেছিল। নিতাই তাহাকে ইসারা করিয়া 
ডাকিল। 

মেয়েটির নাম অন্নপূর্ণা । মে তখন খুস্তি দিয়া একটি 
হাড়ি ঘন ঘন নাড়িতেছিল। উহারি মধ্যে মে একটু 
অবকাঁশ করিয়া লইয়া বপিল-_“তরকারি পুড়ে যাবে, আমি 
এখন উঠতে পার্বো না।” 

অন্য সময় হইলে নিতাই রাগ করিয়া! হয়ত হাড়ি 
ভাঁঙ্গিয়া দিত, নয়ত একটি চড় কলাইয়া দিত। কিন্তু 
তাহার একটু ভয় ও গরজ আছে; সেজন্য সে বেশ শাস্ত- 
ভাবে বলিল--“একটিবার শোন্ন৷ ভাই ।» 

হাড়ি না ভাঙ্গিয়া এবং কোনরকম শাসন না করিয়া 
নিতাই যে ষ্ষ্ট কথায় তাহাকে ডাকিয়াছে, ইহাতে অন্ন 
খুদী হইয়! উঠিয়া পড়িল এবং নিতাইয়ের কাছে আসিয়। 
বলিল কি বল ?” 

নিতাই চুপি চুপি গিজ্ঞানা করিল, “কাকা কোধায় ?” 

প্বাবা তে! কল্কাতা চলে গেছেন।” অকপুর্ণ। উদ্ধর 
দিল। 

নিতাইয়ের চেহারা তৎঙ্গণাঁৎ পরিৰত্তিত হইয়া গেল। 
সে এক লাফে রোযাক্ষের উপক উঠিয়া! বলিল, “এঈ দেখ 
কি এনেছি ।" 

অন্ন এতক্ষণ লঙ্ষা করে নাই ফেঃ নিতাইয়ের ভান হাত- 
খানি কাপড়ের মধ্যে লুকান ছিল । হাতখানা বাহিরে 
আনিতেই অন্নপূর্ণা সবিল্ময়ে দেখিল_-একটি ছোট পাখা! 

"ও হরি! এধে পাখী! ৬ শৈলী, দাদা পাখী 


তা 


এনেছে দেখসে”_-অন্পপূর্ণা আনন্দে চীৎকার করিয়! 
উঠিল । 

শৈলীর আনল নাম শৈলেন্্র--শৈলজ। নহে । শৈলেন্ত 
অন্নপূর্ণ।র ছোট ভাই। 

শৈলী ছুটিয়া আসিয়া পাখী দেখিয়াই আনন্দে নৃত্য 
করিয়া উঠিল---“গলে, আমাদেল পাকী এয়েচে লে; কি 
মজা লে!” 

নিতাই তাহার আনন্দে একটু বাধা দিয়া বলিল-- 
“পাখীর গায়ে যেন হাত দিতে বাস্নে শৈলী । পাখী উড়ে 
গেলে কিন্ত মেরে ফেল্ব ।* 

শৈলী পাখার চারুচিক্কণ দেহের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া বলিল--“না হাত দেব না।৮ মনটায় কিন্ত তাহার 
হইতেছিল, হই হাত দিয় পাখীটীকে একবার বেশ করিয়! 
জাপটাইয়া ধরে। 

উঠানের এক কোণে একটা ঝুড়ি পড়িয়া! ছিল। নিতাই 
চটু করিয়া ঝুঁড়িটা তুলিয়া আনিষা পাখীটিকে ঢাকা 
দিয়া বপিল--“ধবরপার, কেউ যেন ঝুড়ি তুলিস্নে। আমি 
এখনি খাচ1 তৈরি করে আন্চি দীড়া ।” 

ক্ষণ-পরেই ভড়মুড় করিয়া! একট! শঙ্দ হুইতে নিতাইয়ের 
মা ভাগার-ঘর হইতে বললেন_-"কে কি ভাঙ্গলি রে? 
নিতে বুঝি ? হতভাগ। ছেলে বদি হুদণ্ড স্থির হয়ে থাকবে |” 

একটু পরেই দেবদলাক্ক কাঠেকস একট! মুদভাজা বাক্স 
সশংঙ্ধ উঠানে ফেলিস্গা নিতা চীৎকার করিয়। ব্লিল-_ 
"ওরে নাপরে |! কজ বড় একটা বিচ্চ দেখগে ও যা, 
গখুড়ি ঘা 

নিতায়ের মা ও খুড়িম! দুঙ্গনেই প্র হইতে বাহির হইয়া 
আদিলেন। অন্ন ও শৈলী নে দূর হইতে সভয়ে বিছা! 
দেখিতে লাগিল। | 


৫৩ 


৬৫৪ 









নিতাইয়ের মা ঈ্ন্ত হইয়া বলিলেন--“কত বড় বিছে ! 
মার্--মার্‌্, একখান। ইট দিয়ে এখ্খুনি মেরে ফেল্‌।” 

নিতাই" মারিবার কোন লক্ষণ না দেখাইতে, অন্ন 
একখানা ছোট ইট হাতে লইতে, নিতাই তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিণ-_-পনা না--খবরদার মারিস্নে |” 

অন্রকে নিরস্ত করিয়া মার পানে চাহিয়া নিতাই বলিল, 
--বিছে যে মা! কালার পানে থাকে জান না বুঝি মা! ও 
মারতে আছে ?” 

এই স্থযোগে বিছাটি রোয়াকের মধ্যেকার একট! গর্তে 
সযত্বে আত্মগোণন করিল । 

বড়বো ক্রুদ্ধ হইয়া বণিলেন-“হয়েছে তো । তোকেই 
কাঁম৬া”ব এক গিন, পেখিস্‌ তথন | 

“ক্যা, কাএডাবে বৈকি। আমি ওকে বাচিয়ে দিলাম। 
আবার আমাকে কামড়াবে ?” 

বলিয়া নিতাই বাকৃসটা উঠাহয়্া লইয়! কি একটা 
মতলবে অন. »লিয়া গেল । 

মেওএবো (অন্নপূর্ণার মা) বলিশেন_শবিছে সাপ এখন 
কোথায় আর নেই খল দিধি? তা বলে কামড়াবে এক দিন 
--এ কথা থলতে নেই ।” 

বড়বৌ চটির গিয়া বলিলেন--“ওর তো এক রকম 
ুষ্টমি নয়, হাজার রকম ছষ্ট,মি! আর তোমাদের 
আঙ্কারাতে আরও বাড়ছে ।' 

ণণিঘা বড়বোৌ অপ্রপন্ন মুখে ঘরের ভিতর চলিয়। 


গেলেন । মেজবৌও আর কিছু না বলিয়। রঙ্ধনগুহে প্রবেশ 
করিনেন। 
আণ্ৰণ্টাটাক পরে নিতাই সেই সুখখোলা কাঠের 


বাক্লটার মুখে পেরেক ও খানকয়েক বাখারি দিয়! 
বন্ধ করিয়া আনিয়। গাখাটাকে তাহার ঠিতর ছাড়িয়। 
দিল। 


অন্নপূর্ণা বাঁলল--প্দাদা, এখেন দিয়ে যে পাখা 
পালাবে ?” 
নিতাই মাথা নাড়িয়া বলিল--ওটা যে ছুয়োর 


থাকবে ।--এই পেখ কি করি ।” 

'ধপিয়! পকেট হইতে একখানা হাত-বাকস-ভাঙ্গা কাঠ 
বাঞ্র করিয়া খোলা জায়গাটায় ঢাপাইয়া দিল। 

ছেলের সাড়া পাইয়া বড়বৌ বলিলেন--প্্যারে 


ভারতবর্ষ 


০ পক পপ পল পপ 


[ ১৩শ বধ--১ম থণ্ড--৪থ সংখ্য। 





নে 


হতভাগা, পাখী নিয়ে থাকৃবিঃ ইস্কুলে যেতে হবে না? 
আর ও হচ্চে কি--ও কির্থাচা হয়েছে? ওতে কি কখন 
পাখা থাকে? 

"কেন থাকবে না? খাবার বেশী করে দিলেই থাকৃবে ।* 
নিতাই খুব বিজ্ঞের মত বলিল । 

পাখীটাকে জোর করিয়! কিছু ছধ খাওরাইয়া আবার 
বাক্সের ভিতর রাখিয়া নিতাই মায়ের তাড়নায় ভাত 
থাইতে বসিল। স্কুলের সময় উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল মনে 
হওর়াঁয় ভাত কটি নাকে মুখে গু'জিয় নিতাই স্কুলের পানে 
ছুটিল। 

স্কুলে আসিতে দেরী হওয়ায় তাহাকে যে শান্তি পাইতে 
হইম্াছিল, এবং যে সব পড়া হইয়াছিল, সে সকলের কিছুই 
তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই । সমপ্তঙ্গণ সে পাখীর 
কথা ভাবিয়াছে এবং শিক্ষক পরিবর্তনের সময় কেখল পাখার 
গল্প করিয়াছে । 

লণিত বিয়া একটি ছেলের সহিত তাহার বেশী বন্ধুত্ব 
ছিল। সে বলিল--“পাখীকে রাখতে হয় আসল খাচার, 
নইলে পাখী বাঁচে না” 

নিতাই বলিল-_-“থাঁচা তো নেই আমার ।” 

ললিত উদার ভাবে বলিপ--“আমাদের তিনটে খাঁ৷ 
আছে। ছুটোতে পাখী থাকে, একট! থালি থাকে । সেইটে 
তোকে দেব, নিবি ?” 

নিতাই সাগ্রহে ঘাঁড় নাঁড়িয়! সম্মতি জানাইল। 

ছুটির পরে নিতাই একট। বাশের থাচ! হাতে ঝুলাইয়! 
মহানন্দে বাড়ী ফিরিল। 

(২ ) 

সকালে নিতাই ধাহাকে ফাকি দিবার জন্য শুনাইয়! 
শুনাইয়া পড়িতেছিল--1 ৮০ 38095 01 ৪. (71910510 
1৪ €002] 0 (৮০ 510৩১ 01 0110 00191, আর একটা 
কাঠির আগায় ছাতু মাথাইয়। পাথাকে খাওয়াইতেছিল, তিনি 
নিতাইয়ের অজ্ঞাতসারে পিছন হইতে সমস্ত লক্ষ্য, করিতে- 
ছিলেন । নিতাইয়ের যখন হু'ন্‌ হইল থালি ৮০ 5105এ 
আর বেশীক্ষণ চলিবে না, তখন বইবানা তুলিয়া লইয়া 
বাকি ছত্তর কয়টি পড়িতে গেল। হঠাৎ পিছন দিকে 
একবার দৃষ্টি পড়ায় সেখানে কাকাকে (াড়াইয়৷ থাকিতে 
দেখিয়া থানিকক্ষণের জন্ত নিতাই হুতবুদ্ধি হইয়া গেল। 


সপ শাশিশেশ শশিাাটা শা শীক্াী্পাশীশীশীাঁিটাশী শিট পিত্ত | শস্পাপপাপ্পাপাপপাশা পেশা শপ 





স্য ব্য ্ল শী 


ত্রিভূজের বাহুদ্বয় কি পাখাটাকে দেখিবে স্থিরিকরিতে না 
রিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

নিতাইয়ের কাকা গম্ভীরমুথে বলিলেন--“এই রকম 
পড়া হচ্ছে তোমার? ফ্াড়াও। তোমার পাণী পোষা 
বার কচ্ছি ।” 

বলিয়া গম্ভীর মুখে সেই কক্ষ হইতে বাহির হই? 
গেলেন । 

নিতাইও তাড়াতাড়ি পাখীর সঙ্গ ফেলিয়া দূরে সরিয়া 
আমিয়াই পড়ায় মন ধিল--যদিও তাহার অবাধ) মন 
খাবে মাঝে সেই অন্ধভুক্ত পাখীটির পানে ফিরিয়া ফিরিয়া 
চা ২তেছিল। 

বাড়ার মধ্যে এই কাকাকে ছাড়া নিতাই আর 
কাঁহাকে ও বড়-একট। গ্রাহ্ করিত না। বাড়ীতে তাহার 
বিধবা মাতাকে সকলে মা'নয়া চলিলেও সে চলিত ন|। 

তাহার পিতা নাকি বড় বিদ্বান ছিলেন এবং তাহারও 
সেজন্য বিদ্বান্‌ হওয়া উচিত--এই কথাই তাহার কাকা 
যখন তথন বলিয়া তাহাকে পড়িবার জন্য তাগাদা দিয়] 
থাকেন। 

বাপ পয্নসা উপার্জন করিয়! গেলে ছেলে পয়সা উপার 
ন| করিলেও যখন বেশ চলিয়া খায়, বাপ বিগ্চা উপাঞ্জন 
করিয়া গেলে ছেলের কেন তাহাতে চলিবে না- এ কথাটা! 
নিতাই শাল করিয়া বু'ৰত না। কিন্তু না বুঝিলেও সে 
মা ও খুড়িমাকে মাঝে মাঝে এ কথাট! শুনাইয়া দিত। 

পড়ার জন্ত আপনার প্রিয় পাখাঁটাকে ক্ষুধার সময় 
ছাও খাও়াহবার ০] নাই--এহ অধিচারে তাহার আজও 
এ কথাটাই মনে হইতেছিল; তবু তাহাকে এ নীরস 
ত্রিভদের অপ্রিয় বাহু গুটি লইয়াই পড়িয়া থাকিতে 
ইইল। 

ঘণ্টাখানেকের পর ৮॥০ টার ট্রেণ ধরিবার জন্য কাকা 
বাহির হইবাঘাত্র নিতাই হাক ছাড়িয়া বাচিল। তথাপি 
বুদ্ধিমান নিতাই কাকার মোড় পার হওয়া পর্যন্ত বেশ 
জোর গলায় পড়িতে লাগিল। যখন মনে হইল কাকা! 
এতক্ষণ দ্বিতীয় রাস্তার মাঁবামাঝি পৌছিয়াছেন, তগন 
তড়াক করিয়া এক লাফ দিয়া পাখীর খাঁচাটা তুপিয়া 
লইয়! বারান্দায় আমিল |; 

সম্মুখেই কুওুদের “শেওলা পড়া” উচ্চ প্রাচীরের গায়ে 


খাচার পাখা 


৬৫৫ 


শ ২৬ পাশ শাপীপিসাপপীপি সত ০ শী েীপীিল শা শিীশিশীশিশি শপ 


চিনি 
কয়েকটি পাকা তেলাকুটা নিতার্য়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিল। 

খাচাটা বারান্দার উপর রাখিয়াই নিনাই সিড়ি দিয়া 
ছাদের উপর উঠিল; পাশেই একট। কাপ গাছ ১ সেই 
গাছ বাহিয়! নিতাই কুগপের প্রাচীরেব উপণ নাখিণ। লাল 
টুকটুকে তেলাকুচো ফল গোটা আক হুলি.তই তাহার 
ছুরি হাত ভরিয়া গেল। সেই ফণগুলি শুদ্ধ নাচে লাফ 
দিলে পাছে সেগুলি গলিয়! যায় এই জঙ্ নিতাই অব্রপূর্ণ।কে 
ডাক দিল। ডাক শুনিয়া অন্ন ও শৈলী 9জনেই আদিয়| 
পৌছিল। | 

“অন্ন, এগ্ালা আস্তে আস্তে কুড়িয়ে উপরে রাখতা»-- 
বলিয়া নিতাই উপর হইতে ধাসের পর সাবধানে ফণগুলি 
এক এক করিয়া ফেলিয়া ধিতে না:গশ এবং অন্ন ও শৈল 
ছুই ভাই বোনে মিলিয়। 
উপর রাখিল। 

নিতাই বাছিয়া বাছিয়া আরও গোটাকয়েক পাকা 
ফল তুলিতেছে, এমন সময় অন্ন চীৎকার কাঁরিসা! উঠিল-- 
“ও দাদ, শৈলী পাখা ভীড়য়ে দিলে ।” 

বিছ।ৎ বেগে নিতাই মুখ ফিরাইয়া দেখিণ) পাঁখীটা 
পাকা ফলের লোভ পরিত্যাগ করিয়। 'একনলাফে খাচার 
উপর উঠিল; পরমুহর্তে সেখান হইতে গঙ্ষ বিস্তার 
করিল । 

প্রাচার হইতে এক লাফ দিদা নিতাই মাটির উপর 
পড়িল। ছুঁটিয়া যখন খঠার কাছে আ:ণপ, পাপা তখন 
উড়িয়া গিছাছে । 

ক্রোধে অদ্ধ হঠয়া নিতাই পের গ্রাদে এক চড় 
কলাইয়া দিল। 

কানা শুনিয়া শিতাভয়েব মা সর্বাগ্রে মআমিয। 
লেন। 

“দাদা মেরেছে”শপৈল চোখ বগুড়াহতে বগৃডাইতে 


সেগুল কুড়াহয়! পাবান্পার 


শৈণ হকার করি কাদিয়া উঠিপ | 


থাড 
লিজ্ঞানা করিপেন-“পৈশী কালছিন কন £৮ 


বলিল। 

“মারবে না! তুই আনার পাখা উড়িয়ে দিলি কেন ?” 
নিতাই ক্রুদ্বন্বরে বলিল। 

অনপূর্ণা বলিল-.-পনা জেঠাই মা, শৈলী ঈচ্ছে করে 
উড়িয়ে দেয়নি। খাঁচার দোরট। খুলে তেলাকুচো দিতে 
গেছে, আর পাখীটা উড়ে গেল ।” 


সর্প যা জপ পপ | পাপা 


৩৫৬ 


নিতাই অন্নপূর্ণা দিকে চোখ মুখ রাজাইয়া বলিল-- 
"কে ওকে খাচার দোর্‌ খুলতে বলেছিল ?* 

“তা বলে তুই ছেলেমানুষকে মারখি? বু়ো ধেড়ে 
ছেলে 1”--মা বলিলেন। 

রাগে গলগজ করিতে করিতে নিতাই বিল _ “ঘাধবে 
না, সন্দেশ খেতে দেবে? আমার পাখী এনে দিক, নইলে 
আমি ওকে আবার মাপ্ব |” 

“তবে রে হতহাগা ছেলেঃ মামার সংক্গ সমান উন্তব 1” 
বলিয়া! নিতায়ের মা নিতাইয়ের পৃষ্ঠে গোটাকয়েক চড় 
বসাইয়া দিলেন। * 

নিতাই রাগে অঠিমানে ফুণিতে ফুনিতে একটু দূরে 
সরিয়া গেল। 

দআমার পাবী উড়িয়ে দিলে, আগার আবার মার 1” 
বলিয়া নিতাই রাগে শৈলকে খুসি দেখাইয়া বলিল-_ 
“আমার পাখী না এনে দিলে তোকে খুন কর ফেল্বৰ- 
দেখিস্‌।” 

“চতভাগ। 
মা নিতাইক 
পলাইল। 

মা বলিলেন 
সব কথা 
ফির্বে ।৮ 

কথাটা নিতায়ের কানে গেল। সে লুকাইয়া পার্বতী 
কুঙদের প্রাটীরের নীচে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । 

মনে পড়িল, আজ শনিখার; কাকা তিনটার মধ্যে 
আগ ফিরিবেম বটে। অন্ন হঠাৎ বলিগা উঠিন--?ও 
জ্যাঠাইমা, ওই দেখ দাদার পাঁধী। ও দাদা, দাগ, তোমার 
পাখী বাবুদের এ জামগাছে-_দেখসে |» 

নিতাই সংড়। দিল ন।$ কিন্ধু অতি সন্তর্পনে প্রাপীরের 
উপর উঠিল। সেখান হইতে কুঙডুদর ছাদ, তার পর 
বাবুদের শাঙ্গা ছাদ ; সেখান হইতে নাচে । 

কাছেই জামগাছ_-নিতাই তাহার নীচে আপিয়া 
দাড়াইল। 

এ যে যগ্ডালে একট। পাখী-গ্িক সেই রকমই তো 
বট! 

নিতাই জামগাছে উঠিতে লাগিল। 


ছেলে_ফেরি কোক কছিম?-বণিয়া 
ধরিতে আপিলেন। শিশাহ জুটয়া 
“আনম্ছা, 
আজ বলে দিচ্ছি। 


তোর কাকা আম্মকৃ। 


বিকেছলেই মে আজ 


ভারতবর্ষ 


| ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ত--ওর্ঘ সংখ্যা 


রী ( ৩) 
বধার আসন সন্ধা । লোণারপুর গ্রামের ছেলেরা সব 
ঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। ছাতা মুড়ি দিয়া বাহিরের 
অনেকেই ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
নিতাই নদীর ধার দিয়া এক] ভিগ্গিতে ভিজিতে 
বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে । ক্ষুবা ও ক্লাস্তিতে তাহার শরীর 
অবসন্ন । মাথার উপর ও চক্ষে জলধারা । 
সেই সকান হইতে একট। পাখার পিছনে পিছনে নিতাই 
সমণ্ড দিন ঘুপিয়াছে, ধরিতে পারে নাই। প্রথমে স্াহাদ্ের 
বাড়ীর শিছনের জামগাছে উঠিতেই পাখীট! উড়িয়া পাশের 
বাড়ীর চিলে কোঠায় বসে। একট। চিল মারিতে সন্মুখের 
বাগানে চলিয়া যায়। বাগানে গিয়া কত গাছেই তাঁহাকে 
উঠিতে ভইয়াছে, গ। ছড়িয় গিয়াছে, কাপড় ছি'ড়িয়াছে-_ 
তবু9 সে চেষ্ট। ছাড়ে নাই। এগাছ ওগাছ করিয়া নদীর 
বাগানে গিরা পৌছিয়াছে। 'এত করিয়াও 
পতট.ক অঙ্গ দূপে থাক, ভাল তরিযা দেখ তও পায় 


ধারে 


নাই; দোখ অঙ্গিকার হইনা মিল] গাশীঢা কোন্‌ 
[দিকে গেল তাহা সে কুবিতে গাল না। 


এএন সুন্দর শাগাটি। 2ই মস ধারয়া পুরা পোষ 
মাঁনাভ, শেষটা হারাহতে হইল । 
ছিল গাংশাণক খুব ভাল পড়ে। কেমন সুদ্দর ছাতু 
খাইতে শিখিয়াছিল ! কি সুন্দর তেলাকুচা খাইত! 
কতকগুলা পাঁকা তেলাকুচা তোল। রহিয়াছে-_-সব ফেলিয়া 
দিতে হইবে । আর এই জল-ঝড়ে অতটুকু পাখা কি 
আর বাচিবে ! 

এই সর ভাবিতে নিতাইযের চক্ষে জল আসিল। 
নিতাই কাদিতে কাদিতে পা টিপিগ্পা টিপিয়া বাড়ীর পথ 
ধরিল। 

কাকা এতক্ষণে নিশ্চয়ই বাঁড়ী আপিয়াছেন। দরঙগাঁতেই 
যদি কাকার সঙ্গে দেখা হয় ! নিতাই বাবুর ভাঙ্ষ। বাড়াতে 
খানিকক্ষণ আশু লইল। সেখান হইতে নিতাই বাড়ীর 
কোন কথাবার্ত। শুনিতে পাইল না! আবার গাছ বাহিয়। 
ছাঁদে উদয়! নিতাই কুণুদের বাহিরের বারান্দায় আিয়া 


ললিতের দাদা বলিয়া- 


দাড়াইল। সেখানে কুণুদের ধানের বস্তা গাদা দেওয়া 
ছিল। তাহার উপর উঠিয়া একট! বস্তার আড়ালে বসিয়া 


নিতাই কাণ পাতিয়া রহিল! প্রথমে কিছু বুঝিতে পা'রিল 


না। পরে দেখিতে পাইল লন লইয়া! কে একজন বাড়ীর ফেন্ঘরে খাঁচাট! তুলিয়! রাখা হইয়া একটা! 


এধার ওধার থুরিয়! বেড়াইতেছে। চুপিচুপি জন কয়েক 
কি বলাবলি করিতে লাগিল। আবার খানিক চুপচাপ। 
এই ভাঁবে ঘণ্টা খানেক কাটিয়া গেল। 

থানিক পরে নিতাই দেখিল, তাহার কাকা ছাঁত। 
মাথায় লঞঠন হাতে রাস্তার দিক হইতে আমসিতেছেন। 
বাড়ী ঢুকিয়াই তিনি বলিলেন,_-“কোথাও তো! :দেখতে 
পেলাম না। রাণু জেলে বল্লে। ছুপুর বেগা তাকে নদীর 
ধার দিয়ে যেতে দেখেছিল । নদীর ধার, বাগান, এমন কি 
নদী পার হয়ে পর্যন্ত খোজ করে এলাম। তুমিই বা 
“বাদিদি ছেলেটাকে কেন মিছিমিছি মারতে গেলে । ওর 
পাখী উড়িয়ে দিয়েছে, ও একটা! চড় মেরেছে ;-তাঁর জন্য 
হমি আবার কেন মারতে গেলে, বকৃতেই বা কেন গেলে ?” 

নিতাইয়ের মা কান্নার সুরে কি একটা কথা বলি- 
লেন )- নিতাই তাহ। ভাল শুনিতে পাইল না। কিন্তু 
ক1কার কথা শুনিয়। তাহার চোখে জল আমদিল। বেশ 
হইয়াছে । এবার মা বেশ জধ্ধ হুইয়াছেন। এখন কাদিয়া 
মরুন্‌। 

নিতাই তাহার খুড়িমার গল! শুনিল-_“বাঁড়ীর চারি 
ধারে ছাদের উপর আর একবার দেখ দ্দিকি বেশ করে। 
সেবারও তো বাড়ীতে লুকিরে ছিল। 

৩,৪ টা লন লইয়া] ৩.৪ জন পোঁক আবার চারিদিকে 
খুজিতে লাগিয়া গেল। একজন ছাদের উপরে গিয়া 
খুঁজিতে লাগিল। নিতাইয়ের মা এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করিলেও মুখে তেমন কিছু বলেন নাই । সারাদিন 
ঘুরিয়৷ ছেলেকে পাঁওয়া গেল না! নদী ভরা জল! শেষটা 
কি বাছা-__ 

মা কাদিয়া উঠিয়। ডাকিতে লাগিলেন__-*ও বাবা 
নিতাই, ফিরে আয় বাপ !” 

এমন কি শৈল পর্যন্ত কাদিয়। 
পাগিল। বাড়ীময় একট। দ্ঃখ ও আতঙ্কের ডেউ বহিতে 
লাগিল। কান্না শুনিয়! অক্রবাস্পে নিতাইয়েরও ক কদ্ধ 
হইয়৷ আদিতেছিল। 


কাদিয়া ডাকিতে 


লগ্ন লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল । সেখান হইতে 


হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া উঠিল--«ও জেঠাইমা, 
এই যে দাদার পাখী; খাচায় আপনি ফিরে 
এসেছে 1” 


অনেকে সেই ঘরের দিকে আদিল। পাবীটি দাঁড়ে 
ঠোঁট ছুখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছে। 
খাঁচার ছুয়ার খোল!। কখন যেসে খাঁচার মায়ায় 
খাঁচার ভিতর ফিরিয়া আসিয়াছে তাহা কেহই 
জাঁনে না। .. 

নিতাইয়ের কাণেও সে কথ প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
আর স্থির থাকিতে দিল না। ধারে ধীরে বস্ত! হইতে 
নামিয়া নিতাই তাহাদের বাড়ীর পাশের প্রাচীতের 
উপর ধ্ীড়াইয়।৷ ভাবিতে লাগিল-_এখন কি করিবে। 
হারানো পাবী দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ তখন ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। 

এমন সময় সম্মুখের দিক হইতে কে আলোক উচু 
করিয়া তাহার মুখের উপর ফেলিল। তাহার কাঁকার গল! 
শুনা গেল--“কে দাড়িয়ে পাচীলে ?” 

নিতাই অদ্ধেক ভয়ে ও অর্ধেক আনন্দে কহিল__ 
“আমি!” 

কিছুক্দণ পায়ের শব্ধ শোনা গেল । আলো! আগাইয়। 
আপিল। কাকা বলিলেন__“নেমে আয়) বোক!1 ছেলে ! 
কি ভোঁগান্টাই ভূগিয়েছিস্‌ আগ ।” 

নিতাই প্রাচীর হইতে নামিল। 
ধরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন । 

নিতাইয়ের ম! ছুটিয়া আসিয়া ছেলে?ক বুকে জড়াইয়। 
ধরিলেন। 

নিতাইয়ের কাঁক! ডাকিয়া বলিলেন--“ছেলেট! সমস্ত 
দিন খায়নি) হাত পা ধুইনে আগে ৪কে কিছু খেতে 


কাক! তাহার হাত 


দাঁও। 
নরপুর্ণা নবমাগে ছুটিতে ছুটিতে আলির! পাপীসু 
থাঁচাট। দাঁদার সম্মুখে রাঁখিল,। 
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চৌ নম্বর হাবশীবাগান লেনের মেসটি ছোট কিন্তু 


বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কারণ মানেজার নিবারণ মাষ্টার 
খুব আমুদে লোক হইলেও সবদ্দিকে তার কড়া নজর 
আছে। মেসের অধিবাশী পাচ-ছয়জন নাক্জ এবং সকলেরই 
অবস্থা ভাল। বসিবার গন্য একটি আলাদা ঘর, তাঁতে 
ঢালা ফরাম এবং অনেক রকম বাগ্থযন্ত্র, দাবা, তাস, পাশ! 
ও অন্তান্ত খেলার সরঞ্জামঃ কতকগুলি মাসিকপত্রিক৷ 
প্রভৃতি চিত্তবিনোদনের উপকরণ সজ্জিত আছে। কাল 
হইতে পূজার বন্ধ, সেজন্য মেসের অনেকে দেশে চলিয়া 
গিয়াছে । বাকী আছে কেবল নিবারণ ও গরমার্থ। 
ইহারা কোথাও যাইবে না, কারণ ছুজনেরই শ্বশুরবাঁড়ীর 
গকলে কলিকাতায় আসিতেছেন। 

নিবারণ কলেজে গড়ায়। পরমার্থ ইন্শিওরান্সের 
দালালি, হুঠযোগ এবং থিয়লফির চচ্চা করে। আজ 
সন্ধায় মেপেয় বৈঠকখানায় ইহার! দুইজন এবং পাঁশের 
বাড়ীর নিতাইবাবু আড্ড! দিতেছেন। মিতাইবাবু নিত্যই 


এখানে আসেন। তাঁর একটু বয়স হইয়াছে, সেজন্য 
মেসের ছোকরার দল তাঁকে একটু সমীহ করে, অর্থাৎ 
পিছন ফিরিয়! দিগারেট খায়। 

নিতাইবাবু বলিতেছিলেন-_-“চিত্তে স্থখ নেই দাদা। 
ঝি-বেটা পালিয্নেচে, খুকীটার জর, গিন্নি থিটুথি করচেন, 
অফিসে গিয়েও যে ছদও ঘুমুব তার জো নেই, ঈতুন 
ছোট সায়েব ব্যাটা যেন চরকী ঘৃরচে ।” 

পরমার্থ বলিল__”কেন, আপনাদের অফিসে ত বেশ 
ভাল ব্যবস্থ! আছে ।” 


নিতাই। সেদিন আর নেইরে ভাই। ছিল বটে 
মেকেঞ্জি সায়েবের আমলে । বরদা-খুড়োকে জান ত? 
গামনগরের বরদা মুখুষ্যে। খুড়ে! ছুটোর সময় আফিম 
খেতেন, আড়াইটা থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত ঘুমুতেন। 
আমরা'সবাই পালা করে টিফিন-ঘরে গড়িয়ে নিতুম। কিন্ত 
ুড়ে৷ চেয়ার ছাড়তেন ন।। একদিন হয়েচে কি-_- 
পেজার ঠিক দিতে দিতে যেম্নি পাতার নীচে পৌছেচেন 


৬৮ 


আশ্বিন--১৩৩২ ] 


বিরিঞ্চি-বাবা 


৬৪৯ 





[মনি ঘুম এল। নড়ন-চড়ন নেই, নাক-ডাকাঁ নেই, 
1ড় একটু ঝুঁকল না, লেজারে টোটালের যায়গান্ম হাতের 
॥লমটি ঠিক ধরা আছে। অসাধারণ ক্ষমত1--দূর থেকে 
দখলে কে বল্বে খুড়ো ঘুমুচ্চে। এমন সময় মেকে্রি 
শয়েব ঘরে এল)_-সকলে শশব্যন্ত। সায়েব খুড়োর 
ছে গিয়ে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে খুড়োর কাধে একটি 
ঠম্টি কাটলে । খুড়ো একটু মিট্মিটিয়ে চেয়েই বিড়বিড়, 
ঃরে আরম্ভ করলে--সাইব্রিশের পাত নাবে তিনে-কত্তি 
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“তিনে-কত্তি তিন” 

তিন। সায়েব হেসে বল্লে_হ্াভ এ কপ, অভ. টী বাবু। 
এখন সে রামও নেই) সে অযোধ্যাও নেই। সংসারে 
ঘেন্র ধরে গেছে। একটি ভাল সাধু-সন্ন্যাপী পাই ত 
গন ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

পরমার্থ। জগন্নাথ-ঘাটে আঁজ একটি সাঁধুকে দেখে 
এলুম--আশ্চধ্য ব্যাপার । লোকে তাকে বলে মিরচাই- 
বাবা। তিনি কেবল লংকা খেয়ে থাকেন, _ভাত নয়, 
রুটি নয়, ছাতু নয়,_নুধু লংকা। লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধ 
নিতে আসচে, একটি করে লংক! মন্ত্রপূত করে দিচ্চেন, 
তাই খেয়ে সব ভাল হয়ে যাচ্চে। শুনেচি তার আবার 


যিনি গুরু আছেন, তার সাধনা আরে। উ চুদরের । তিনি 
খান শ্রেফ করাতের গুড়ো । 

নিতাই। ওহে মাষ্টার, তুমি ত ফিলজফিতে এম-এ 
পাশ করেচ,--লংকা, করাতের গুড়ো, এ সবের 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্যয কি বল ত? তোমার পাখোয়াজ 
বন্ধ কর বাপু' কাপ ঝালা-পালা হল। 

নিবারণ প্রথমে একট! মাদিকপত্রিকা লইয়া নাড়াচাড়। 
করিতেছিল। তাতে যে পাচটি গন্ন আছে, তার 
প্রত্যেকের নায়িকা এক-একটি সতী দাধ্বী "বারাঙ্গন!। 
অবশেষে নিবারণ পত্রিকাটি ফেলিয়৷ দিয়! একটা পাখোয়াজ 
কোলে লইর। মাঝে যংঝে বেতালা চাটি মারিতেছিল। 
নিতাইবাবুর কথায় বাজনা থামাইয়া বলিল--*ও সব 
হচ্চে ভিন্ন ভিন্ন সাধনার মার্গ। যেমন জ্ঞান-মার্গ, কর্ম- 
মার্গ, ভক্তি-মার্ণ,_তেম্নি মিরচাই মার্শ, করাত-মার্গ, 
পেরেক-মার্শ, একাদশী-মার্গ, গোবর-মার্গ, টিকি-মার্গ, 
দাঁড়ি-মার্গ, ম্কাটিক-মার্গ, কাগ-মার্--” 

নিতাই। কাগ-মার্গ কি রকম? 

নিবারণ। জানেন ন1? গেল বছর হরিহর ছত্রের 
মেলায় গিয়েছিলুম । এক যায়গায় দেখি একট! প্রকাণ্ড 
বাশের খাঁচায় শো-ছুই কাগ ঝামেলা করচে। পাশে 
একটা লোঁক হাকচে-দো-দো আনে কৌয়ে, দো-দে। 
আনে। ভাবলুম বুঝি পেশোয়ারী কি মুলতানী কাঁগ 
হবে, নিশ্চয় পড়তে জানে । একট। ধাড়ি-গোছ কাগের 
কাছে গিয়ে শিষ দিয়ে বল্লুম--পড়ো ময়না, চিত্রকোট- কি 
ঘাট পর্-.লীতারাম--রাপাকিষণ বোলো,-চুচ্চ ঃ। বেটা 
ঠোক্রাতে এল। কাঁগ-ওলা বল্পে, বাবু কৌয়! নহি 
পঢ়তা। তবেকি করে বাপু? কাগের মাংস ত শুনতে 
পাই তেতো, লোকে বুঝি হুক্ত বানাবার জন্ত কেনে? 
বল্প_তাও নয়। এই কাগ খাঁচায় কয়েদ রয়েছে, হু-ছ 
আনা খরচ করে যতগুনি ইচ্ছে কিনে নিয়ে জীবকে বন্ধন-: 
দশা হতে মুক্তি দাও, তোমারও যুক্তি হবে। ভাবলুম 
মোক্ষের মার্গ কি বিচিত্র! অন্ত লোকে মুক্তি পাবে তাই 
এই গরীব কাঁগ-ওলা! বেচারা! নিজের পরকাল নষ্ট করচে। 
একেই বলে 092521:586101) ০0৫ 51099? একজন পাপ 
না করলে আর একজনের পুণা হবার যে নেই। 

এই সময় একটি হ্াট-কোট-ধারী বাইশ-তেইশ 


৬৬৩ 


বছরের ছেলে ঘরে আসিয়৷ পাখার রেগুলেটার শেষ 
পর্যন্ত ঠেলিয়! দিয়া হ্যাটুটি আছড়াইয়! ফেলিয়৷ ফরাসের 
উপর থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। এর নাম সত)ব্রত, 
সম্প্রতি লেখাপড়ান্স ইস্তফা দিয়া কাঁজকর্ম্দের চেষ্টা 
দেখিতেছে। সত্যব্রত হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল-_ 
«ও$, কি মুস্কিলেই পড়া গেছে !” 

সত্য প্রায়ই মুস্কিজে' পড়িয়! থাকে, সেজন্ত তার কথায় 
কেহ উৎকঠা প্রকাশ করিল না। অগত্যা সে আপন 
মনে বলিতে লাগিল- “সমস্ত দিন অফিসের হাড়ভাঙা 
থাটুনি, বিকেলে যে একটু ফুর্তি করব তারও যো নেই। 
ভাবলুম আজ ম্য।টিনিতে সীতা দেখে আমি। অমনি 
পিসীমা বলে বললেন-_-সতে, তুই বৌকে যাচ্চিস, আমার 
সঙ্গে চল্‌, সাগ্ডল-মশায়ের বক্তৃতা শুন্বি। কি করি, 
যেতে হল। কিস্তু সব মিথ্যে। সাগ্ডেল-মশায় বলচেন 
ধর্মজীবনের মধুরতা, আর আমি ভাবচি আরসোলা। 

নিতাই । আরসোলা ? 

সত্য। তিন টন্‌ আরসোঁলা। ফরওয়ার্ড কণ্টাা 
আছে, নভেম্বর-ডিসেম্বর শিপমেন্ট, চাল্লিশ পাউগ্ড পনেরো 
শিলিং টন্‌, সি-আই-এফ হংকং। চাঁয়নায় লড়াই বাঁধবে 
কি না, তাই আগে থাকতে সংগ্রহ কচ্চে। বড়-সায়েবের 
হুকুম- এক মাসের মধ্যে সনস্ত মাল পিপে-বন্দী হওয়া 
চাই। কোথেকে পাই বলুন ত? ওঃ কি বিপদ! 

নিতাই। হ্্টারে সতে, তুই না বেশ্সজ্ঞানী, তোদের 
না মিথ্যে কথা বল্‌্তে নেই? 

সতা। কেন বল্তে নেই। পিসীমার কাছে ন৷ 
বল্লেই হল। 

নিবারণ। 
স্বামীজি আছে? 

সত্য। ক'টা চাই? 

নিতাই। যা যাঃ, ইয়ার্কি করিস্‌নি। তোরা মন্ত্- 
তন্ত্রই মানিস না তা আবার বাবাজি । 

সত্য। কেন মান্ব না। পিসীমার দাঁত কন্কন্‌ 
করছিল, খেতে পারেন না, ঘুষুতে পারেন না, কথা কইতে 
পারেন না, কেবল পিসে-মশায়কে ধমক দেন। বাড়ীশুক্ধ 
লোক ভয়ে অস্থির। পিপারমিণ্ট এস্পিরিণ, মাছুলী, 
জলপড়া, দাতের পোঁকা বার কো-ও-রি, কিছুতে কিছু 


সতে, তোর সন্ধানে ভাল বাবাজি কি 


ভার বর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খশ্-_ধর্ধ সংখা! 
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হয় না। তখন পিদসে-মশায় এসা জোর প্রার্থনা আস্ত 
করলেন যে তিন দিনের দিন দাত পড়ে গেল। 

পরমার্থ চটিয়৷ উঠিয়া বলিল--“দেখ সত্য, তুমি যা 
বোঝে ন। তা নিয়ে ফাজলামি কোরো না। প্রার্থনাও 


যা, মন্ত্রসাধনাও তা। মন্ত্রসাধনায় প্রচণ্ড এনা 
উৎপর হয় তা মানো ?” 
সত্য। আলবৎ মানি । তাঁর সাক্ষী রাজশাহীর 


তড়িতানন্দ ঠাকুর, কলেজের ছেলের! যাকে বলে রেঁডিরো- 
বাবা। বাবার ছুই টিকি, একটি পজিটিভ, একটি নেগেটিত। 
অ।কাঁশ থেকে ইলেকটি,সিটি শুষে নেন। স্পার্ক ঝাড়েন 
এক-একটি আঠারো ইঞ্চি লম্বা। কাছে এগোয় কার 
সাধা)--সিকের চাদর মুড়ি দিয়ে দেখা করতে হয় । 
নিবারণ। নাঃ, মিরচাই, বেদান্ত, ইলেকুটি সিটি এ 
একটাও নিতাই-দাঁর ধাতে সইবে না। যদি কোনে 
নিরীহ বাবাজি সন্ধানে থাকে ত বল। কিন্তু কেরামতি 
চাই, শুধু ভক্তিতন্বে চলবে না। ফি বলেন নিতাই-দ1? 


পরমাথ। তবে দম্দযায় গুরুপদবাবুর বাগানে ৮পুন 
বিরিধি-বাবার কাছে। 
নিবারণ । আলিপুরের উকীল গুরুপদবাবু ? আমাদে 


প্রফেসাঁর ননীর শ্বশুর ? তিনি আবার বাবাজি জোটাঞজে। 
কোথা থেকে ? সত্য, তুই জানিস কিছু? 

সত্য। ননী-দার কাছে শুনেছিলুম বটে গুরুপদবা 
সম্প্রতি একটি গুরুর পাল্লায় পড়েচেন। স্ত্রী মারা গি 
অবধি ভদ্রলোক একবারে বদলে গেছেন। আগে : 
কিছুই মানতেন না। 

নিবারণ। গুরুপদবাবুর আর একটি আইবড় মে; 
আছে না? 

সত্য। বুচ.কাঁ, ননী-দার শালী। 

নিবারণ। তারপর পরমার্থ, বাবাজিটি কেমন ? 

পরমার্থ। আশ্চর্য্য ! কেউ বলে তার বয়স পীচ 
বৎসর, কেউ বলে পাচ হাজার, অথচ দেখতে এ 
নিতাই-দার বয়সী বোধ হয়। তাকে জিজ্ঞাসা কর্‌ 
একটু হেসে বলেন--বয়স বলে কোনো জিনিষই নেই 
সমস্ত কাল--একই কাল, সমস্ত স্থান--একই শ্বান। যি 
সিদ্ধ, তিনি ত্রিকাল ত্রিলোক একসঙ্গেই ভোগ করেন 
এই ধর-এখন সেপ্টেম্বর ১৯২৫, তুমি হাবশীবাগা। 
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আছ। বিরিঞ্চি-বাবা ইচ্ছে করলে এখনি তোমাকে 
মাকবরের টাইমে আগ্রাতে ছসথবা ফোর্থ, সেঞ্চুরি বি-সিতে 
পাটলীপুত্র নগরে এনে ফেল্তে পারেন। সমস্তই 
আপেক্ষিক কিনা । 
নিবারণ। আইন্ষ্টাইনের পসাঁর একবারে মাঁটি? 
পরমার্থ। আরে আইনষ্রাইন্‌ শিখলে কোথেকে ? 
শুনেচি বিরিঞ্িবাবা যখন চেকো-সভাকিয়ায় তপস্ত 
করতেন, তখন আইনষ্াইন্‌ তার কাছে গতান্নাত করত। 
তবে তার বিষ্কে রিলেটিভিটির বেশী এগোয়নি | 
নিতাইবাঁবু উদগ্রীব হইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। 





জিজ্ঞামা করিলেন--”আচ্ছ', আইনষ্টাইনের থিওরিট। 
কিবলত?” 
পরমার্থ। কি জানেন) স্থান কাল আর পাত্র এর! 


পরম্পরের ওপর নির্ভর করে। যি স্থান কিম্বা কাঁল 
বদলায় তবে পাত্রও বদলাবে । 

সত্য। ও হ'ল না,আমি সহজ করে বলচি শুনুন । ধরুন 
আপনি একজন ভারকে লোক, ইও্ডয়ান এসোসিয়েশনে 
গেছেন, তখন আপনার ওজন ২ মণ ১৭ সের। 
সেখান থেকে গেলেন পেঁড়াতল কংগ্রেস কমিটীতে।-_ 
সেখানে ওজন হ'ল মাত্র ৫ ছটাক, ফুঁয়ে উড়ে গেলেন। 

নিবারণ। ঠিক। জন'দদন ঠাঁকুর পটলডাঙ্গীয় কেনে 
আড়াই সের আলু, আর মেসে এলেই হয়ে যায় ন-পো। 

নিতাই। আচ্ছা পরমার্থ, বিরিঞ্চি-বাঁবা নিজে ত 
ব্রিকাঁলসিদ্ধ পুরুষ । ভক্তদের কোনো সুবিধে করে দেনকি ? 

পরমার্থ। তেমন তেমন ভক্ত হলে করেন বৈকি। 
এই সেদিন মেকিরাম আগরওয়ালার বরাত ফিরিয়ে 
দিলেন। তিনদিনের জন্ঠে তাকে নাইর্টিন ফোটিনে 
নিয়ে গেলেন, ঠিক লড়ায়ের আগে । মেকিরাঁম পাঁচ- 
হাঁজাঁর টন্‌ লোহার কড়ি কিনে ফেল্লেছ টাক! হন্দর। 
তাঁর পরেই তাঁকে একমাস নাইটিন নাইন্টিনে রাখলেন । 
মেকিরাম বেচে দিলে একুশ টাকা দরে । তখন আবার 
তাকে হাল আমলে ফিরিয়ে আনলেন। মেকিরাম এখন 
পনের লাখ টাকাঁর মালিক। না বিশ্বাস 'হয় অঙ্ক 
কসে দেখ। 

নিতাইবাবু পরমার্থের ছুই হাত ধরিয়! গদ-গদ-ন্বরে 
বলিলেন-_প্পরমার্থ ভাই রে, আমায় এক্ষুনি নিয়ে চল্‌ 
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২ পপ পিস পল তাপ পাপী সপ পপ সাপ পপ 


বিরিঞি-বাবার কাছে। বাবার পাঁয়ে ধরে হত্যা দেব। 
খরচ1 ঘা লাঁগে সব দেব, ঘটি-বাটি বিক্রি করব, গিশ্লির 
হাতে পায়ে ধরে সেই দশ ভরির গোট-ছড়াঁটা বন্ধক 
দেব। বাবার দয়ায় যদি হপ্তাখানেক নাইট্টিন ফোনে 
ঘুরে আস্তে পারি, তবে তোমায় ভূলব না পরমার্থ। টেন 
পার্সে্ট,_ বুঝ লে? হায় ভগবান হায় রে লোহা!” 

নিবারণ। গুরুপদবাবু কিছু গুছিয়ে নিতে পারলেন ? 

পরমার্থ। তাঁর ইহকাঁলের কোনে চিস্তাই নেই। 
শুনেচি বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই গুরুকে দেবেন। 

নিবারণ । এতদূর গড়িয়েচে ? যারে সত্য, তোর 
ননী-দা, তোর বৌদি, এ'রা কিছু বলচেন না? 

সত্য। ননী-দাকে ত জানই, শ্টালা-খ্যাপা লোক) 
নিজের এক্সপেরিমেন্ট নিয়েই আছেন। আর বৌদি 
নিতান্ত ভালমানুষ ৷ গুদের দ্বারা কিছু হবে না। কিছু 
করতে হয় ত তুমি আর আমি। কিন্ত দেরী নয়। 

নিবারণ। তবে এক্ষুনি ননীর কাছে চল্‌। ব্যাপারটা 
ভাঁল করে জেনে নিয়ে তারপর দমদমায় যাওয়া যাবে। 

নিতাইবাবু কাগজ-পেম্িল লইয়া লোহার হিসাব 
কমিতেছিলেন। দমদমা যাওয়ার কথা শুনিয়া বলিলেন-_- 
“তোমরাও বাবার কাছে বাবে নাকি? সেটা কি ভাল 
হবে? এত লোক গিয়ে আবদার করলে বাব! ভড়কে 
যেতে পারেন। সত্যটা একে বেক্ধ তায় বিশ্ববকাট, ওর 
গিয়ে লাভ নেই। কেন বাপু* তোদের অমন থাসা 
ব্রাহ্মঘমাজ রয়েচে, সেখানে গিয়ে হতে দে না, আমাদের 
ঠাকুর-দেবতার ওপর নজর দি কেন? আমি বলিকি, 
আগে আমি আর পরমার্থ যাই। তারপর আর একদিন 
না হয় নিবারণ যেও ।” 

নিবারণ। না না, আপনার কোনে ভয় নেই, 
আমর! মোটেই আবদার করব না, সুধু একটু শাস্ত্রালাপ 
করন। স্থবিধে হয় ত কাল বিকেলেই সব একসঙ্গে 
যাওয়া যাঁবে । 





এফেসার ননী কোনো! কাঁলে প্রফেসারি করে নাই, 
কিন্তু অনেকগুলি পাশ করিয়াছে । সে বাড়ীতে নান! 
প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণ! করিয়া থাকে) সেজন্ত বন্ধুবর্গ 
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তাঁকে প্রফেসার আখ্যা দিয়াছে । রোজগারের চিন্ত। নই, উনানের উদ্ধর প্রকাণ্ড ডেকৃচিতে সবুজ রঙের কোনে! 
কারণ পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু আছে। ননী গুরুপদবাবুর পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে, ননীর জী মিরুপম! তাহা কাঠি দিয়া 


জামাতা, সত্যব্রতের দৃরসম্পর্কাঁয় ভ্রাতা এখং নিবারণের ধাটিতেছে। পাশের বারান্দায় একটা হার্মোনিয়ম আছে, 
ক্লাস-ক্েণ্ড। তাহা হইতে একট! রবারের নল আসিয়া ডেকৃচির ভিতরে 








নিরুপম! ও প্রফেসার ননী 


নিবারণ ও সত্যব্রত যখন ননীর বাড়ীতে পৌছিপল, প্রবেশ করিয়াছে। প্রফেমার ননী মাঁলকোচ! মারিয়া 
তখন রাত্রি আটট!। বাহিরের ঘরে কেহ নাই, চাকর কোমরে হাত দিয়! দীড়াইয়া আছে। 
বলিল বাবু এবং বন্ছম! ভিতরের উঠানে আছেন। নিবারণ নিবারণ বলিল--প্একি বৌদি, এত শাগের ঘণ্ট কার 
ও মত্য অন্দরে গিয়া দেখিল উঠানের এক পাশে একটী জন্তে রীধচেন ?* 
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নিকুপমা বলিল-_“শাগ নয়, ঘাঁদ সেদ্ধ হচ্চে । শুর 
কত রকম খেয়াল হয় জানেন ত।” 

নিবারণ। সেদ্ধ হচ্ছে? কেন, ননীর বুঝি কীচা 
ঘাস আর হজম হয় না? 

ননী বলিল-__-প্নিবারণ, ইয়াকি নয়। পৃথিবীতে আর 
অন্নাভাব থাকবে না ।” রর 

নিবারণ। সকলেই ত প্রফেসার ননী বা রোমস্থক 
জীব নয় যে ঘাস থেয়ে বাচবে। 

ননী। আবে ওকি আর ঘাস থাকবে? প্রোটীন 
সিন্কেসিস্‌ হচ্চে । ঘাস হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্বোহাইড্রেট 
হবে। তাতে ছটো এমিনো৷ গ্রপ জুড়ে দিলেই বস। 
হেক্স।-হাইদ্রক্সি-ডাই-এমিনো-_ 

নিবারণ । থাক্‌, থাক্‌। হার্মোনিয়মটা কি জন্তে ? 

ননী। বুঝলে না? অক্সিডাইজ করবার জন্তে। 
নিরু, হার্মোনিয়মটা বাজাও ত। 

নিরুপমা হার্মোনিয়মের পেডাঁল চাঁলাইল। সুর বাহির 
হইল না, রবারের নল দিয়া হাওয়া আসিয়া ডেক্চির 
ভিতর বগৃ্বগৃ্‌ করিতে লাগিল। 

নিবারণ। নুধুই ভুড়তুড়ি? আমি ভাঁবলুম বুঝি 
নঙ্গীত-রস রবারের নল বয়ে ঘাসের সঙ্গে মিশে সবুজ- 
অমুতের চ্যাড় স্থ্টি করবে। যাকৃ_-বৌদি, বাবার খবর 
কি বলুন ত। 

নিকুপমা ম্ানমুখে বলিল--"শোনেন নিকিছু? মা 
যাওয়ার পর থেকেই কেমন এক রকম হয়ে গেছেন। 
গণেশ-মাঁম! কোথা থেকে এক গুরু জুটিয়ে দিলেন, তাকে 
নিয়েই একবারে তন্ময় । বাহজ্ঞান নেই বল্লেই হয়, গুরু- 
গুরু-গুরু। অনেক কান্নাকাটি করেচি কোনে! ফল হয়নি । 
শুন্চি টাকাকড়ি সবই গুরুকে দেবেন। বুঁচ.কীটার 
জন্তেই ভাঁবন1। তাঁর কাছেই, গিয়ে থাকতুম, কিন্তু শ্বাশুড়ীর 
অন্থখ) এ বাঁড়ী ছেড়ে যেতে পারচি না। 

সত্য বলিল--“আচ্ছ! ননী-দা তুমি ত বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
খল্তে পার ?” 

ননী। তা কখনো পারি? শ্বশুর-মশাঁয় ভাঁববেন 
ব্যাটা সম্পত্তির লোভে আমার ধর্ম্মকর্ম্দের ব্যাঘাত করতে 
খলেচে। 

সত্য। গুবে হুকুম দাও, প্রহথারেশ ধনঞ্জয় করে দি। 


বিরিঞ্চ-বাঁবা ু 


৬৬৩ 


নিরুপমা । না না, জুলুম যদি কর তবে সেট! বাবার 
ওপরেই পড়বে । বাবাকে কষ্ট ন! দ্রিয়ে যদি কিছু করতে 
পার ত দেখ। 

সত্য। বড় শক্ত কথা। আচ্ছা বৌদি, বিরিঞ্ি- 
বাবার ব্যাপারটা কি রকম বলুন ত। 

নিরুপম! । ব্যাপার:প্রায় মাসখানেক থেকে চলচে। 
দমদমার বাগানে আছেন, সঙ্গে আছে তার চেল! ছোট 
মহারাজ কেবলানন্দ। গণেশ-মাঁমা খিদমৎ করচেন। বাধা 
দিনরাত সেখানেই পড়ে আছেন। রোজ “ছ-তিনশ ভক্ত 
গিয়ে ধর্ণা দিচ্চে, বিরিঞ্চি-বাবার অদ্ভুত কথাবার্তা শোনবার 
জন্তে হা করে আছে। প্রতি রবিবার রাত্রে হোম হচ্ছে, 
তা থেকে এক-একদিন এক-একটি দেবতার আবির্ভাব 
হচ্চে। কোনে দিন রামচন্দ্র, কোনে! দিন ব্রহ্মা, কোনো 
দিন যিশু, কোনো দিন শ্রীচৈতন্ত । যাকে তাকে হোম 
ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না, যারা খুব বেশী ভক্ত তারাই 
নেতে পায়। ব্রহ্মা বেরনোর দিন আমি ছিলুম। 

সতা। কি-কি রকম দেখলেন? 

নিরুপমা। আমি কি ছাই ভাল করে দেখেচি? 
অন্ধকাঁর ঘরে হোঁমকুণ্ুর পিছনে আবছ।য়ার মত প্রকাণ্ড 
মুক্তি, চারটে মুওডু, লম্বা লম্বা দাড়ি। আমার ত দেখেই 
দাতে দাত লেগে ফিটু হ'ল। গণেশ-মামা ঘর থেকে 
টেনে বার করে দিলেন। বুচকীর বরং সাহদ আছে, 
প্রায়ই দেখচে কি না। কাপ নাকি মহাদেব বার হবেন। 

নিবারণ। কাল একবার আমরা বিরিঞি-বাবার 
চরণ দর্শন করে আমি, যদি তার দয়া হয় তবে কপালে 
হয় ত মহাদেব-দশনও হবে। 

নিকপমা । গণেশ-মামাকে বশ ককরুন,-তিনি হুকুম 
না দিলে হোমঘরে ঢুকতে পাবেন না। 

নিবারণ। সে আমি করে নেব। কিন্ত সতে, তোকে 
নিয়ে যেঠে সাহস হয় না, তোর মুখ বড় আল্গ!, তুই 
হেপে ফেল্বি । 

সত্য তার সমস্ত দেহ নাড়িয়! বলিপ--”কথ খনে নয়, 
তুমি দেখে নিও, হাসে কোন্‌ শা__ইল্ল্‌ !” 

নিবারণ। ও কি,জিভবার কল্লিষে? 

সত্য । বেগ. ইওর পার্ডন বৌদি, খুব সামলে 
নিষেচি। পিশীমার লাদ্‌্নে হলে রক্ষে খাকত লা। 


৬৬৪ 


নিবারণ। তবে আজ আমর! চলি। হ্যা, ভালকথা। 
ননী, এমন কিছু বল্‌তে পার যাতে খুব ধোয়া হয়? 

ননী। কিরকম ধোয়া? যদি পাল পোয়া চাঁও 
তবে নাহাটক এসিড এগু তাঁমা, যদি বেগনি চাঁও তবে 
আয়োডিন ভেপার, যদি সবুজ চাঁও-_ 

নিবারণ। আরে না না। প্লেন ধোৌয়। চাই । 

ননী। তাহলে ট্রাই-নাইট্রো-ডাই-মিথাইল-_ 

নিবারণ কাণ চাপিয়া বলিল--“আবার আর্ত 
করলে রে!' বৌদি, এটাকে নিয়ে আপনার চলে 
কিকরে?” 

নিরুপমা হাসিয়া বলিল--পমামাঁর বাড়ীতে দেখেচি 
গোয়াল-ঘরে ভিজে খড় জালে, খুব ধোঁয়া হয়।” 

নিবারণ। ইউরেক1! বৌদি, আপনিই নোবেল 
প্রাইগ পাবেন, ননেটার কিছু হবে না। 

নিরুপর্মা। ধোয়। দিয়ে করবেন কি? 

নিবারণ। ছুচোর উপদ্রব হয়েচে, দেখি তাড়াতে 
পারি কি না। 


ও ক্ষপদবাবুর দমদমার বাগানবাড়ী পূর্বে বেশ সুসজ্জিত 
ছিল, কিন্তু তার পত্বী গত হওয়া অবধি হতগ্রী হইয়াছে। 
সম্প্রতি বিরিঞি-বাবার অধিষ্ঠান-হেতু বাড়ীটি মেরামত 
করানে। হইয়াছে এখং ঙ্গলও কিছু কিছু সাফ হইয়াছে, 
কিন্তু পূর্বের গৌরব ফিরিয়া আসে নাই। গুরুপদবাবু 

ংসারের কোনো খবর রাখেন না, তার শ্বালক গণেশই 
এখন সপরিবারে আধিপত্য করিতেছেন । 

বৈকালে পাঁচটার সময় নিবারণ, সত্যব্রত, পরমার্থ 
এবং নিতাইবাবু আসিয়া পৌছিলেন। বাড়ীর নীচে 
একটি বড় ঘরে সতরঞ্চ বিছাইয়। ভক্তবৃন্দের বসিবার ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । তার একপাশে একটি তক্তাপোষে গণি 
এবং বাঘের ছাপ মার! রগের উপর বিরিঞ্চি-বাবার আসন । 
পাশের খরে তক্ত মহিলাগণের স্থান। বাবাজি এখনও 
, তার সাধন-কক্ষ হইতে নামেন লাই। ভক্কের দল উদগ্রীব 
হইয়া বলিয়া আছে এবং মুগ্ন্বরে বাবার মহিমা গুঞ্জন 
করিতেছে । . একটি সাহেব পোঁধাক-পর! প্রৌঢ় ব্যক্তি 


ভারতবধ 
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অশেষ কষ্ট শ্বীকাঁর করিয়! পা মুড়িয়া বসিয়া আছেন এবং 
অধীর হইয়া মাঁঝে মাঝে তার কামানে! প্লোফে পাক 
দিতেছেন। ইনি মিষ্টার ও-কে-সেন) বাঁর-এট-ল। 
সম্প্রতি কয়লার খনিতে অনেক টাকা লোকসান দিয়া 
ধর্মকর্ম মন দিয়াছেন। 

পরমার্থ ও নিতাইবাবুকে ঘরে বসাইয়। নিবারণ ও 
সত্যব্রত বাহিরে আসিল এবং বাগানের চারিদিক প্রদক্ষিণ 
করিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত হইল। ফটকের পাশেই 
একসার টালি-ছাঁওয়া ঘর, তাতে আন্তাবল এবং কোঁচ- 
মান, দরোয়ান, মালী ইত্যাদির থাকিবার স্থান । 

আস্তাবলের সম্মুখে একটি ভাঙা বেঞ্চে বসিয়া মৌলভি 
বছিরুদি, কোচমান ঝৌটি মিঞা এবং দরোয়ান ফেকু 
পাড়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। মৌলঠি সাহেবের নিবাস 
ফরিদপুর, ইনি গুরুপদবাবুর অন্ততম মুহুরি। গুরুপদ্দবাবু 
ওকালতি ত্যাগ করায় বছিকুদ্ির উপার্জন কমিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু এখনে। তিনি নিয়মিত মাসহারা পাইয়। 
থাকেন, সেজন্ত প্রায়ই মনিবকে সেলাম করিতে আসেন । 

মৌলডি সাহেব ফরিদপুরী উর্দিতে ছুনিয়ার বর্তমান 
দুরবস্থা বিবৃত করিতেছিলেন, কোচমান ও দরোয়ান মাথা 
নাড়িয়া সায় দিতেছিল। অদূরে সহি ঘোড়ার অন্ন 
ডলিতেছে এবং মাঝে মাঝে চঞ্চল ঘোড়ার পেটে সশব্ে 
থাবড়া মারিয়া বলিতেছে-_-“আরে ঠহর য| উল্লু।” 
সামনের মাঠে একটি স্থলকায় বিড়াল মুখভঙ্গী করিয়া ঘাস 
খাইতেছে,_মধ্যাহ্ে বিরিঞ্জ-বাবার ভূক্তাবশিষ্ট মাছের 
মুড়া খাইয়া তার গরহজম হইরাছে। 

সত্যব্রত বলিল--«আদাব মৌলভি পাছে, মেজাজ ত 
দিব্যি ররীফ ? পর্ণাম পাড়েজি। কোচমানজি আচ্ছ! 
হায় ত1 একে চেন না বুঝি? ইনি নিবারণবাবু, 
জামাইবাবুর দৌস্ত। পুজোর জন্তে কিছু ভেট এনেচেন,__ 
কিছু মনে করবেন না মৌলভি সাহেব,__আপনাঁর দশ 
টাকা, পাড়েজি আর কোচমানঞ্জির পাচ-পাচ, সহিস-মালী 
এদের আরে। পাঁচ।” 

সৌজন্তে অভিভূত হইয়া বছিরুদ্দি, ফেকু এবং ঝেশাটি 
দন্তবিকাশ করিয়া বার বার সেলাম করিল এবং খোদ। ও 
কালীমায়ীর (নিকট বাবুর্জদের তরকী প্রার্থন। করিল। 

মৌলাভি বলিপণেন-_-“আর বাবু-মশয়, সেসব দিন ক্যান 
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কম্নে চলে গেছে । মা ঠাকরোণ বেহস্ত, পায়! ইস্তক 
মোদের বাবুসাহেবের জান্ডা কলেজায় নেই। অত করে 
বল্লাম হুজুর অমন পসারড| ন& করৰেন না। তা কে 
শোনে 1_-থোদার মি । 

নিবারণ বলিল-_”ও বাবাঁজিটাই ধত নষ্টের গোড়া 1” 

ফেকু পাড়ে ভরসা পাইয়! মত প্রকাঁশ করিল-_ 
বিরিঞ্চি-বাবা বাবাজি থোঁড়াই আছেন । তার জনৌ তি 
নাই, জটাভি নাই । তিনি মছরি খান, বকৃড়ির গোস্ততি 
থাঁন। দোনো সাঝ চা-বিদ্ুট না হইলে তার চলে না। 
এ সব বংগালি বাবাজি বিলকুল জুয়াচোর। আর ছোটা 
নহারাজজ ধিনি আছেন তিনি ত একটি বিচ্ছু, ফেকু পাঁড়েকে 
পর্যন্ত দংশন করিতে তার সাহস হয়। তিনি জানেন না 
থে উক্ত ফেকু পাড়ে মিউটিনিমে তলোয়ার খেলায়! থ 
( যদিও ফেকু তখনও জন্মান নাই )। একবার ঘি মনিব 
একুম দেন, তবে লাঠীর চোটে বাবাঁজিদের হডিড চুর করিয়া 
দ্রেওয়া যাইতে পারে। 

মৌলভি জানাইলেন যে তাকেও কম অপমান সহা 
করিতে হয় নাই। মামাবাবু (গণেশ) যে তার উপর 
পহ্বাই চওড়াঁই করিবে তা তিনি বরদাস্ত করিবেন না। 
তিনি খানদানী মনিষ্যি তার ধমনীতে মোগলাই রক্ত 
প্রবাহিত হইতেছে । যদিও লোকে তাঁকে বছিরুদ্দি বলে, 
কিন্ত তার আদৎ নাম আেদম্‌ খা। তার পিতার নাম 
ভহাবাজ থা, পিতামহের নাম আবছুল জব্বর, তাদের 
আধিনিবাঁস ফরিদপুরে নম্,-আরব দেশে, যাকে বলে 
তুর্খ । সেখানে সকলেই উর্দ বলে, কেবল পেটের দায়ে 
তাকে বাংলা শিখিতে হইয়াছে । সেই আরব দেশের 
এধ্যিখেনে ইস্তানুল, তার বায়ে শহর বোগ্দাদ। এই 
কলকাতা সহরডা তার কাছে একেবারেই তুশ্চ। 
বোগদাদের দখিন-বাগে মক্কাসরীফ, সেখানকার পবিত্র 
বুয়ার ঈগল আব এ-জম্জম্‌ তার কাছে এক শিশি 
আছে। মনিব খদি হুকুম দেন, তবে দেই জল ছিটাইয়া 
হালার-পো-হালা ইবলিসের বাচ্ছ! ছুই বাবাজি মায় 
খামাবাবুকে তিনি হা-_ই সাত দরিয়ার পারে জাহান্নমের 
চৌমাথায় পৌছাইয়া দিতে পারেন। ূ 

নিবারণ বলিল-_প্দেখুন মৌলভি পাহেব, আমরা 
বাবাজি ছটোকে তাড়াবই তাড়াব। যদি সুবিধে হয় ত 
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আজরঁ। কিন্ত একল!। পেরে উঠব না। আপনি, 
দারোয়ানজি সঙ্গে থাকা চাই ।” 


ফেকু। মার পিট হোবে? 

নিবারণ। আরে না না। তোমাদের কোনো 
ভয় নেই। কেবল একটু চিল্লা-চিল্লি করতে হুবে। 
পারবে ত? 


জরুর। আলবখ। জান কবুল। কিন্ত মনিব যদি 
গোসা। হন? নিবারণ বুঝাইল, মনিবের চটিবার কোন 
কারণই থাকিবে ন। একটু পরে সে আপিয়! যথাকর্তব্য 
বাৎ্লাইয়! দিবে। 7 

নিবারণ ও সত)ব্রত বিরিঞি'-বাবার দরবার অভিমুখে 
চলিল। পথে গণেশ-মামার সঙ্গে দেখ,__তিনি ব্যস্ত হইয়! 
হোমের আয়োজন করিতে যাইতেছেন। নিবারণ ও 
সত্যব্রতকে দেখিয়া বলিলেন-_"এই থে, তোমরাও এসেচ 
দেখচি, বেশ বেশ। হেঁহে) তাঁর পর--বাড়ীর সব 
হেহে? নিবারণ তোমার বাবা বেশ হে-হে। তোমার 
মা এখন একটু হেহে? তোমার ছোট বোনটি হে-ছে? 
সত্য তোমার পিসেমশায় পিসীমা সকৃকলে--” 

নিবারণের শ্বজনবর্গ সকলেই হে-হে। সত্যব্রতেরও 
তন্রপ। সমস্তই গণেশ-মামার আশীর্বাদের ফল। মামাঁবাবুর 
ভাবনায় ঘুম হইতেছিল ন1, এখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 

সত) বলিল-__“মামা, আপনার ছোট জামাইটির চাকরি 
হয়েচে? যদি না হয়ে থাকে তবে ছুটির পরেই আমাদের 
অফিসে একবার পাঠাবেন, একটা ঠেকাঁন্সি আছে।” 

গণেশ । বেঁচে থাক বাবা বেচে থাক। তোমরা 
হলে আপনার লোক, তোমরা চেষ্টা না করলে কি কিছু 
হয়? অফিস খুললেই সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে । 


নিবারণ। মামাবাবু, একটি নিবেদন আছে। 
দেবদর্শন করিয়ে দিতে হবে। 

গণেশ। তা যাও না বাবার কাছে । সকলেই 
ত গেছে। 

নিবার/। ও দেবতা ত দেখবই। আসল দেবতং 


দেখতে চাই,__হোমঘরে। 
গণেশ-মাঁম! সভয়ে জিতু কাটিয়া বলিলেন--“বাপ রে 
সেকি হয়। কত দাঁধ্যসাধন। করে তবে অধিকার 





৬৬৬ 
জন্মায়। আর আমাদের সত্য ত--এই-স্খই-_ 
যাকে বলে--” 

নিবারণ। বেল্সজ্ঞানী। কিন্ত ওর ব্রহ্মজান এখনো 


হয়নি। সত্য হচ্চে দৈত্যকুলে প্রহলাদ, হি'ছুয়ানিটা ঠিক 
বজায় রেখেচে। ও গীতা পড়ে, থিয়েটার দেখে, 
সত্যনারায়ণের সিমি, মদনমোহনের খিচুড়ি-ভোগ, 
কাঁলীঘাটের কালিয়। সমপ্ত খায়। আর বলতে নেই, 
আপনি হলেন নেহাৎ গুরুজন),_ নইলে ওর ছু-চারটে 
বোল-চাঁল শ্বনলে বুঝতেন যে ও বড় বড় হি'ছর কাঁণ 
কাটতে পারে।' 

গণেশ। যাই করুক, জাত গেলে আর ফিরে আসে 
না। তুমিও ত শুনতে পাই অখাদ্ খাও। 


নিখারণ। সেতসব্বাই থায়। গুরুপদবাবুও ঢের 
খেয়েচেন। তা হলে দেবদর্শন হবে না? নিতাস্তই 
নিরাশ করবেন? আচ্ছা, তবে চল্ুম। 

সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হা, একট। কথা-_- 


আমি বলি কি, আপনার জামাইটি এখন মাস চার-পাচ 
টাইপ-রাইটিং শিখুক। একবারে আনাড়ি, তাকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে আমিই সায়েবের কাছে অপরস্থ হব। নেক্সট 
তেকান্সিতে বরং চেষ্টা কর! যাবে । 

গণেশ। আরে নানা না। চাঁকরি একবার ফস্‌কে 
গেলে কি আর সহজে মেলে? না সত্য, লক্ষী বাবা 
আমার, চাঁকরিটি করে দিতেই হবে। ই্যা--কি বল্ছিলে? 
তুমি এখন গীতা টিতা পড়ে থাক? খুব ভাল। তা-- 
হোমঘরে গেলে তেমন দোঁষ হবে না। একটু গঙ্গাজল 
মাথায় দিয়ে যেওঃ__ছু্নেই। আচ্ছা,__-তাঁহলে জামাইটির 
কথা তুলো না'। 

গণেশ-মামা তফাতে গেলে নিবারণ বলিল--"এখন 
পর্ধ্যস্ত ত বেশ আশাজনক বোধ হচ্চে, শেষ রক্ষা হলেই 
হয়। অনুল), হাবলা এর সব এসেচে ? 

সত্য। হা, তারা দরবারে রয়েচে। ঠিক সময় 
হাজির হবে। আচ্ছা নিবারণ-দা, মামাবাবুর কিছু বখ্রা 
আছে নাকি? ূ 

নিবারণ। ভগবান জানেন। তবে গুরুপদবাবু 
'যতর্দিন সংদারে নিপিপ্ত থাকেন, মামাবাবুর ততদিনই 
স্থবিধে। | | 


ারতবধ' 


| ১৩শ বধ-_-১ম খণ্ড- ৪৭ সংখ্যা 


বিত্ষিঞ্-বাবা সভ। অলঙ্কৃত করিয়া বলিয়াছেন 
তার চেহারাটি বেশ লঙ্বা-চওড়া, গৌরবর্ণ মুণ্তিত মুখ, 
সুপুষ্ট গালের আড়াল হইতে ছুটি উজ্জ্বল চোখ উকি 
মারিতেছে। ছু-পয়স! দামের সিঙ্গাড়ার মত সুবৃহৎ্ নাক, 
মৃহ হান্তমণ্ডিত প্রশস্ত ঠোট, তার নীচে খাঁজে খাঁজে 
চিবুকের স্তর নামিয়াছে। শ্বামীগিরির উপযুক্ত মুগ্তি। 
অঙ্গে গৈরিক-রপ্রিত আলখাল্লাঃ মস্তকে এরূপে কাণ-টাকা 
টূপী। বয়ন ঠিক পাঁচ হাজার বলিয়া বোঁধ হয় না) যেন 
পঞ্চাশ কি পর্ান্ন । বাবার বেদীর নীচে ডানদিকে ছোট 
মহারাজ কেবলানন্দ বিরাজ করিতেছেন। ইহার বয়স 
কয় শতাব্দী তাহ! ভক্তগণ এখনো নির্ণয় করেন নাই, তথে 
দেখিতে বেশ জোয়ান বলিয়াই মনে হয়। ইনিও গুরুর 
অনুরূপ বেশধারী, তবে কাপড়টা সম্তাদরের। বেদীর 
নীচে বা-দিকে শীর্ণকায় গুরুপদবাবু বেদীতে মাথ! ঠেকাইয়। 
অর্ধশাফিত অবস্থায় আছেন, জাগ্রত কি নিদ্রিত বুঝিতে 
পার] যায় না। পাঁশের ঘরে মহিলাগণের প্রথম শ্রেণীতে 
একটি ষোল-সতের বছরের মেয়ে লাল সাঁড়ীর উপর এলো 
চুল মেলিয়৷ বসির! আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুপদবাবুর 
ধিকে করুণনয়নে চাহিতেছে। সে বচ-কী, গুরুপদবাধুর 
কনিষ্ঠ! কন্তা। ভক্তবৃন্দের অনেকে সটান লম্বা। অবস্থায় 
উপুড় হইয়! যুক্তকর সম্বুখে প্রসারিত করিয়া পড়িয়া 
আছেন। অবশিষ্ট সকলে হাতজোড় করিয়া পা ঢাকিয়। 
বাবার বচনামৃত পানের অন্ত উদগ্রীব হইয়া বসিয়া 
আছেন। 

সত ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিয়া ভক্কমগ্ডলীর ভিতরে 
বিয়া পড়িল। নিবারণ ছোট-মহারাঙ্গের বাধা অগ্রান্ত 
করিয়া একবারে বিরিঞ্চি-বাবার প জড়াইয়! ধরিল। 
বাবা প্রপন্ন হান্তে বলিলেন--“চেন! চেনা বোধ হচ্চে ।* 

নিবারণ। অধমের নাম নিবারণচন্ত্র 

বিরিঞিঃ । নিবারণ? ও, এখন বুঝি তোমার ওই 
নাম? কোথ| যেন দেখেছি তোমায়, নেপালে 1 
উহ, মুরশিপাবাদে । তোমার মনে থাকবার কথা নয়। 
জগত্ঞ্রেঠের কুঠীতে, তার মায়ের শ্রান্ধের দিন। অনেক 
লোক ছিল,_রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়-রায়ান্‌ জান্কী প্রসাদ. 
নবাবের দিপাহ-সলার খান্-খানান্‌ মহব্বৎ জং, সুতোহুটিয 
আমিরচন্ন --হিষ্ীতে যাকে বলে উমিচাঁদ। তুমি শেঠজি; 


আশ্িন--১৩৩২ ] 


হাতাঞ্চি ছিলে, তোমার নাম ছিল-রোসো-মোতিয়াম। 
£, শেঠজি খুব থাইয়েছিল, কেবল স্মৃতোম্থটির বাবুদ্দের 
গাঁতে মণ্ডা কম পড়ে, তাঁর! গালাগাল দিয়ে চলে যাঁয়। 
তা মোতিরাম, উচ্ছ--নিবারণচন্ত্র, তুমি ধুর্জ্ঞট-মন্ত্র জপ 
করতে শেখ, তাতে তোমার স্থববিধে হবে। রোঁজ ভোরে 
উঠেই একশ-আটবার বল্বে-_ ধূর্জটি_ ধূর্জটি-_ধূর্জটি-__. 
থ তাঁড়াতাড়ি। আচ্ছা, এখন বস গিয়ে । 

নিবারণ পুনরায় পায়ের ধুলা লইল এবং তাহা 
চাটিবাঁর ভাঁণ করিয়। ভক্জদের মধ্যে গিয়া বসিল। 

নিতাইবাবু চুপি চুপি পরমার্থকে বলিলেন-_“ব্যাপার 
খুলে £ নিবাঁরণটা আসবামাত্র বাবার নজরে পড়ে 
গেল, আঁর আমি ব্যাট৷ দেড় ঘণ্ট। হা! করে বসে আছি। 
একেই বলে বরাত। এইবার একবার উঠে গিয়ে পা 
জড়িয়ে ধরব, যা থাকে কপালে |” 

ধারা ভূমিসাঁৎ হইয়! গড়িয়াছিলেন তাঁদের মধ্যে 
একটি স্থলকাঁয় বুদ্ধ ছিলেন । তীর পরিধাঁনে মিহি জরী- 
“ড় ধুতি, গিলে-করা আদ্ধির পাঞ্জাবি, তাঁর ভিতর দিয়া 
“র সোনার হার দেখ; যাইতেছে । ইনি বিখ্যাত মুত্সুদি 
গাধদ্ধন মল্লিক, সম্প্রতি তৃতীয় পক্ষ ঘরে আনিয়াছেন। 
গোবদ্ধনবাবু আস্তে আস্তে উঠিয়া করজোড়ে নিবেদন 
করিলেন-__-প্বাবা, প্রবৃত্তিমার্গ আর নিবৃত্তিমার্গ এর 
(কান্ট ভাল ?” 

বাবা ঈষৎ হাঁন্ত সহকারে বলিলেন-_-“ঠিক শী কথা 
হুলসীদাম আমায় জিজ্ঞেন করেছিল। আমরা আহার 
গ্রহণ করি। কেন করি? ক্ষুধাপাঁয় বলে। কি আহার 
করি? অন্নব্যগ্তন ফলমূল মৎস্য মাংসাদি। আহার 
করলে কি হয়? ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। ক্ষুধা একটা 
পরৃত্তি, আহারে তার নিবৃত্তি। অতএব ভোগের মুলে 
চচ্চে প্রবৃত্তি, ভোগের ফল হৃচ্চে নিবৃত্তি। তুলসী ছিল 
সন্ন্যাসী । আমি বলুম- বাপু, ভোগ নাহলে ত তোমার 
নিবৃত্তি হবে না । তার রামায়ণ লেখা শেষ হলে তাঁকে 
বান্ঘ| মানসিং করে দিলুম। অনেক বিষয়-সম্পত্তি করে- 
ছিল, কিন্তু কিছু রইল না। তাঁর ব্যাটা জগৎসিংহ 
বাঙালীর মেয়ে বে করে সমস্ত উড়িয়ে দিলে। বঙ্কিম 
হার বইএ সেকথা! আর লেখেনি। 

ব্যারিষ্টার ও-কে-সেন বলিলেন-_”ওয়াঁগাঁর ফুল !” 


বিরিঞ্চি-বাবা 


৬৬৭ 


নিতাইবাবু আর থাকিতে পারিলেন না। ছুটিয়! 
গিয়া বাবার সম্মুথে গলবস্ী হইয়। বলিলেন-_-প্দয়৷ কর 


প্রস্থ!” 

বাবা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-_-“কি চাই 
তোমার ?” 

নিতাইবাবু থতমত খাইয়া বলিলেন_-পনাইন্টিন 
ফোন ।” 


সত্যব্রতের একট মহৎ রোগ-_সে হাসি সামলাইত্ডে 
পারে না। সে নিজে বেশ গম্ভীর হইয়া! পরিহাস করিতে 
পারে, কিন্তু অপরের মুখে অদ্ভুত কথ! শুনিলে তার 
গাস্তীর্য-রক্ষা কঠিন হয়। হান্ত দমনের জন্ত সতা একটি 
মুষ্টিযোগ ব্যবহার করিয়া থাকে । গুরুজনের সমক্ষে 
হাসির কাঁরণ উপস্থিত হইলে সে কোনো ভয়াবহ অবস্থার 
কল্পনা করে । তবে সব সময় তাঁতে উপকার হয় না। 

বিরিঞি-বাবা বলিলেন--“নাইন্টিন ফোর্টিন? সে 
কি?” 

নিবারণ চুপি চুপি বলিল--*ওয়ান-নাইন-ওয়ান- 
ফোর, কাঁলকাটা। নো রিপ্লাই? টাই এগেন চিস্‌।” 

সত্যব্রত ধ্যান করিতে লাগিল-_ছুতার মিস্ত্রি তার 
পিঠের উপর রাাদা চালাইতেছে । চোকলা চোক্ল। 
চামড়া উঠিয়া যাইতেছে । ওঃ সে কি অসন্থ যন্ত্রণা ! 

নিতাইবাবু বলিলেন--“সাতটি দিনের জন্তে আমায় 
লড়ায়ের আগে নিয়ে যান বাবা, সম্তায় লোহা কিন্ব,-- 
দোহাই বাবা 1” 

বিরিঞ্ষিং। তোমার কি করা হয়? 

নিতাই । আজ্ঞে ভল্চাঁর ব্রাদাসের আপিসে লেজার- 
কিপার, কুল্লে দেড়শ টাঁক। ঘাইনে, সংসার চলে না। 

বিরিঞ্চি। যটড়ৈশ্বর্ধ্য সস্তায় হয় না বাপু, কঠোর সাধন! 
চাঁই। মুলাধার চক্রে ঠেলা দিয়ে কুলকুণ্ডলিনীকে আজ্ঞা- 
চক্রে আন্তে হবে, তারপর তাকে সহশ্রার পদ্মে তুল্‌তে 
হবে। সহশ্রারই হচ্চেন সুর্যয। এই কৃুর্ধ্কে পিছু 
হাঁটাতে হবে। কৃর্ধযবিজ্ঞান আয়ত্ব ন। হলে কালস্তস্ত 
করা যায় না। তাতে বিস্তর খরচ,_তোমার কম্ম নয়। 
তুমি আপাতক কিছুদিন মার্তপু-মন্ত্র জপ কর। ঠিক দুক্কুর 
ৰেলা কুর্য্ের দিকে চেয়ে একশ আবার বল্বে-_মার্তও- 
মার্তগু-মার্তগু,খুব তাড়াতাড়ি । কিন্ত খবরদার, 


৬৬৮ 


চোখের পাতা! না পড়ে, জিভ জড়িয়ে না যাঁয়,__তা'হলেই 
মরবে। 

নিতাইবাঁবু বিরস ব্দনে ফিরিয়া আদিলেন। 

বিরিঞ্ি-বাবা বলিলেন--্ধন-দৌলৎ সকলেই চায়, 
কিন্তু উপযুক্ত পাত্রে পড়া চাই । এই নিয়েই ত যিশুর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া । যিস্ত বলত, ধনীর কখনো ্বর্গ- 
রাজ্য লাভ হবে না। আমি বলতুম--ত1 কেন? অর্থের 
সদ্ব্যবহার করলেই আহা, বেচারা বেঘোরে 
প্রাণটা খোয়|লে।” 

মিষ্টার সেন 'পবিশ্ময়ে বপিলেন--প্এক্সকিউ মি প্র) 
আপনি কি জিসস্‌ ক্রাইঁকে জানতেন ?" 

বিরিঞিও। হাঁঃ হাঃ) ঘিশ্ত ত সেদিনকার ছেলে। 

মিষ্টার মেন। মাই ধড! 


হবে। 





“মাই ঘড়» 


(সত্যের কাণের ভিতর গঙ্গাফড়িং নাকের ভিতর 
গুবরে পোকা-কুরিয়! কুরিয়া খাইতেছে। ) 

মিষ্টার সেন নিবাঁর্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন--*ইনি 
তা হলে গৌট্টাম! বুড ঢাঁকেও জানতেন ?” 

নিবারণ। নিশ্চয় । গৌতম বুদ্ধ কোন্‌ ছার, প্র 
মন্-পরাশরের সঙ্গে এক ছিলিমে গাঁজা খেতেন। সব্বার 
সঙ্গে তুর আলাঁপ ছিল। ভগীরথ, টুটেন খামেন, নেবু- 
চাঁড-নাজার, হান্মুরাব্বি। নিওলিথিক ম্যান, পিথে- 
' কান্থেোপস্‌ ইরেকঈস্‌, মায় মিসিং লিঙ্ক। 
মিষ্টার সেন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন--দমাঃই 1 


ভারতবর্ষ 


(সাতটা বাঘ সত্যর পিছনে তাড়া করিয়াছে । সাম্নে 
তিনট! ভালুক থাব! তুলিয়। দাঁড়াইয়া! আছে ।) 

বিরিষ্চি-বাঁবাঁ কহিলেন--”একবার মহাপ্রলয়ের পর 
বৈবস্বত আগায় বল্লে__নীল-লোহিত কল্পে কি? না, 
শ্বেতবরাঁহ কল্প তখন সবে স্থরু হয়েচে । বৈবস্বত বল্লে-- 
মানুষ ত সৃষ্টি কলুম, কিন্তু ব্যাটার! ঠাড়াবে কোথা, খাবে 
কি ?-_চারদিকে জল থৈ থৈ করচে। আমি বলুম--ভয় 
কি বিবু, আমি আছি, হৃর্য/বিজ্ঞান আমার মুঠোঁর মধ্যে। 
স্র্য্যর তেজ বাড়িয়ে দিলুম, টে করে জল শুখিয়ে গেল, 
বনুন্ধরা ধন-ধান্তে ভরে উঠ্ল। চন্ত্র-হুর্ধ্য ঢালাবাঁর ভার 
আমারই ওপর কিন1।” 

মিষ্টার সেন কেবল মুখব্যাদান করিলেন । 

সত্য মরিয়া গির়াছে। পঞ্জাব মেলের সঙ্গে 
দাঁর্দিরদলিং মেলের কলিশন- রক্তারক্তি-পিসীমা-- 

কিছুতেই কিছু হইল না। পুঞ্জীকুত হাদি সত্যব্রতের 
চো নাক মুখ কাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। 
সত্য তখন নিরুপায় হইয়া বিপুণ চেষ্টায় হাঁসিকে কানায় 
পরিবর্তিত করিল এবং ছু হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া ভেউ ভেউ 
করিয়৷ উঠিল । 

বিরঞ্ষিি-বাবা বলিলেন-__ণ্কি হয়েচে, কি হয়েচে- 
অহা? ওকে আম্তে দাও আমার কাছে ।” 

সত্য নিকটে গিয়া বলিল--“উদ্ধার কর বাবা, মানব 
জন্মে ঘেন্না ধরে গেছে । আমায় হরিণ করে সেই ত্রেতা 
যুগে ক মুনির আশ্রমে ছেড়ে দাঁও বাবা । অর্থ চাই না, 
মান চাই না, স্বর্গও চাই না। শুধু চাটুটি কচি ঘাস, 
শকুস্তলার নিজের হাতে ছ্েঁড়া। আর এক জোড়া বড় 
শিং দিও প্রভু, ছুম্সস্তটাকে যাতে গাঁতিয়ে দিতে 
পারি ।” 

নিবারণ বেগতিক দেখিয়া! বলিল--«ছেলেটার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে বাবা। বিস্তর শোক পেয়েছে 
কিনা ।” 

ঘড়িতে সাতটা! বাঁজিল। দৈনিক পদ্ধতি অন্থসারে 
এই সম্ব বিরিঞ্চি-বাঁবা হঠাৎ তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ত হইলেন। 
তিনি চক্ষু বুঁজিয়! কাঠ হইয়! বগিয়া রহিলেন, কেবল তার 
ঠোট ছটি ঈষৎ নড়িতে লাগিল। মা্রবাবু, চেলা- 
মহারাজ এবং ছইজন ভক্ত বাবার শ্বপু চ্যাংদোঁলা করিয়া 


ব্হাপস্হি ত্য বল বে স্ল আপ সপ ৮ ১ পি তি তিনি নি নি না নিন 


সাঁধনকক্ষে লইয়া গেলেন। সভা আজকাঁর মত ভঙ্গ 
হইল। ভক্তগণ ক্রমশ: বিদ্টায় হইতে লাগিলেন । 


নিতাইবাবু বলিলেন_-*বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই 
কুলোপান! চক্কর । এ রকম বাবাজি আমার পোষাবে না। 
স্যাঁমতা যদি থাঁকে তবে ছুচারটে নমুনা! দেখান! বাপু, 
ত্বা নয় সতাষুগে কি করেছিলেন তারই ব্যাখ্যান। চল 
পরমার্থ, সাঁতট! কুড়ির ট্রেন এখনো! পাওয়া যাবে। 
নিবারণ আর সতেটার খোঁজে দরকার নেই। তার! 
নিজের নিজের পথ দেখবে । দেখ পরমার্থ। কাল না হয় 
মিরচাই-বাবার কাঁছেই নিয়ে চল।” 


সত্যব্রত ঝচকীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল-__ 
“দেখুন, একটু চা খাওয়াতে পারেন? নিবাঁরণ-দাঁও 
আনবে এখনি । ওঃ, গলাটা বড্ড চিরে গেছে ।” 

বচ.কী বলিল-_“চিরবে না?-_যা চেঁচাঙচ্ছিলেন! জল 
চড়িয়ে দিচ্চি। বসুন একটু । আচ্ছা) আমার বাবার 
সামনে কি কাওট। করলেন বলুন ত? কি ভাববেন তিনি ?” 

সত্য মনে মনে বলিল, তোমার বাবা ত বেহ্থ'স 
ছিলেন। প্রকাঁন্তে বলিল_-“একটু বাড়াবাড়ি করে 
ফেলেচি, নয় ? ভারি অন্তাঁয় হয়ে গেছে, আর কখখনো। 
অমন হবেনা । আপনার বাবার কাছে মাফ চেয়ে তাকে 
খুশী করে তবে বাড়ী ফিরৰ।” 

বচকী। বাবার আবার খুশী-অখুশী। বেঁচে আছেন 


এই পর্যন্ত) কে কি করচে বলচে তা জানতেও 
পারচেন না। 
সত্য। থাকবে না, এমন দিন থাকবে না। আপনি 


দেখে নেবেন ।-_-ওই যে, নিবারণ-দা আসচে। 


রীব্ষ ন'টা। হোম আরস্ত হইয়াছে । ভক্তের দল 


পূর্বেই বিদায় হইয়াছে, হোঁগঘরে আছেন কেবল বিরিঞ্ি- 
বাবা, গুরুপদবাবু, বচ.কী, মামাবাবুঃ নিবারণ, সত্যব্রত 
এবং গোবদনবাবু। ইনি একজন বিশিষ্ট ভক্ত, বাবার 
জন্ত তেতলা আশ্রম নির্মাণ করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি 


৬৬৯ 


দিয়াছেন। ঘরটি ছোঁট, দরজা-জানালা প্রায় সমস্তই বন্ধ, 
প্রবেশের পথ মাঁমাবাবু আগলাইয় ফাড়াইয়া আছেন। 
ছেট-মহারাঁজ অর্থাৎ কেবলানন্দ, বাবার নৈশ-আহার চর 
প্রস্তুত করিবাঁর জন্য অন্তত্র ব্যস্ত আঁছেন। ঘরটি অন্ধকার, 
একটি মাত্র ঘ্বত প্রদীপ মিটু মিটু করিতেছে । বিরিঞ্চি- 
বাবা যোগামনে ধ্যানমগ্র, সম্মুখে হোমকুণ্ড। পিছনে 
গুরুপদবাবু ও তাঁর কন্তা উপবিষ্ট। তাদের একপাশে 
নিবারণ ও সত্যব্রত, অপর পাঁশে গোবদ্ধনবাঁবু বপিয়া 
আছেন। 

অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাঁকিয়। বিরিঞ্চি-বাঁবা কোঁবা হইতে 
জল লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়। দিলেন। ত্বত প্রদীপ 
নিবিয়। গেল। হোঁমাগ্ির শিখা নাই, কেবল কয়েকখণ্ড 
অঙ্গার আরক্ত হইয়া আছে। বিরিঞ্ি-বাঁবা তখন মুখের 
উপর ভাত কাঁপাইয়! ভীষণ গালবাগ্চ আরম্ভ করিলেন। 
সেই গম্ভীর বুবুবুবু নিনাদে ক্ষুদ্র গৃহ কম্পিত হইতে 
লাগিল। 

সত্যব্রত বুচকীর কাঁণে কাণে বলিল--প্বচুঃ ভয় 
কচ্চে?” বচকী বলিল--ন1।” 

সহসা হোঁমকুণ্ড হইতে নীলাভ অশ্নিশিখা নির্গত 
হইল। সে ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোঁকে সকলে দেখিলেন-, 
মহাঁদেবই ত বটে !-হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যান্র্ম্ধারী 
হাড়-মাঁলা-নিভূষিত পিনাকডমরূপানি ধবলকাস্তি দস্তরমত 
মহাদেব । 

গুরুপদবাবু নির্বাক নিশ্চল । গোবর্ধন মগ্লিক তার 
কারবার এবং ভৃতীয়পক্ষ সংক্রান্ত অশ্ব অভিযোগ করুণ 
স্বরে দেবাদিদেবকে নিবেদন করিতে লাগিলেন । গণেশ- 
মামা শিবস্ক্রোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, যেটি তার 
ছে'টি মেয়ে মহাঁকালী পাঠশালায় শিখিয়াঁছে | 

সত্যব্রত নিবারণকে চুঁপিছুপি বলিল-__ণএইবাঁর |” 
নিবারণ উচ্চৈঃস্করে বলিয়া উঠিল--প্বম্‌ বাঁবা মহাদেব !” 

একটু পরে হ্ঠাৎ বাহিরে একটা কলরব উঠিল। 
তারপর চীৎকার করিয়। কে বলিল-_-“আগ লাগা 
হ্যাঁয়।” 

বিরিঞ্ি-বাবার গালবাগ্ভ থামিল। তিনি চঞ্চল হইয়! 
ইতস্তত: চাঁহিতে লাগিলেন। মাঁমাবাবু ব্যস্ত হ্ইয়া 
বাহিরে গেলেন । * 


৬৭৪ 





“আখুন--আগুন-_-বেরিয়ে আন্মন শীগ্গির--* ঘন 
ধোঁয়া কুগ্লী পাঁকাইয়া ঘরে ঢুকিতে লাঁগিল। বিরিঞ্চি- 
বাবা এক লাফে গৃহত্যাগ করিলেন । গোবর্ধনবাবু চীৎকার 
করিতে করিতে বাবার পদান্ুদরণ করিলেন। ৰচ.কী পিতার 
হাত ধরিয়া বলিল--পবাবা, বাব1, ওঠ 1” নিবারণ কহিল-_ 

*এখন যাবেন না, একটু বন, কোনো ভয় নেই ।” 
মহাদেবের টনক 
নড়িল। তিনি 
উদ্ধুদ্‌ করিতে, 
লাগিলেন । নিবা- 
রণ একটা বাতি 
জালিল। মহাদেব 
পিছনের দরজ। 
দিয়া পলায়নের 
উপক্কম করিলেন 
--অমনি সত্যব্রত 
জাপটাইয়! ধরিল। 
মহাদেব বলি- 
লেন--“আঃ ছাড় 


ভারতবর্ধ 





[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


সাহেব, কোঁচমান এবং অমূল্য হাবলা প্রস্তৃতি সত্যব্রতের 
অনুচরবুন্দ মিথ্যা হল্লা করিয়াছে । 


বিরিঞ্চি-বাবা ভাঁঙেন কিন্তু মচকান না । বলিলেন--. 


"কেমন গুরুপদ, এখন আঁশা রঃ ত? যে নাস্তিক তার 
দিব্যদৃষ্টি হবে কেন? 
তাঁই তোমার 
কপালে দেবতা 
দেখা দিয়েও 
দিলেন না। শেষ- 
টায় মানুষের মূর্তি 
ধরে বিক্ধপ কর- 
লেন ।” 

সত্যব্রত বলিল 
_-প্বিদ্রপ ঝ্লে 
বিদ্রপ ! মহাদেব 
পচে গিয়ে বেরুল 
ক্যাবলা। বিরিঞ্িঃ- 


_ছাড় লাগে, বাবা হয়ে গেলেন 
মাইরি এখন ইয়ার্কি জোচ্চোর ।” 
ভাল লাগে না__ গোবদ্ধনবাবু 
চান্দিকে.আগুন -_ বলিলেন-_ পব্যাট! 
ছেড়ে দাও বলচি।” আমার সঙ্ষে 
সত্যন্ত্রত বলিল চালাকি? গোবর্ধন 
-*আরে অত মল্লিক পাঁচট! 
ব্যস্ত কেন। একটু হৌসের মুচ্ছুদ্ি, 
আলাপ পরিচয় বড় বড় ইংরেজ 
হোক। তারপর চরিয়ে খায়, 
ক্যাবলরাম, কদিন “আঃ ছাড়স্প্ছাড়স্সাগেশ তাকে তু? ম 


থেকে দেবতাগিরি কর! হচ্চে?” 
বাহির হইতে ছ-চাঁরজন লোক হো'মঘরে প্রবেশ করিল। 
ফেকু পাড়ের জিম্মায় কেবলা নন্দকে দিয়া নিবারণ ও সত্য- 
ব্রত বিশ্বয়বিমূঢ় গুরুপদবাবু ও তার কন্তাকে বাহিরে আনিল। 
বাড়ীতে আগুন লাগে নাই। পাশের ঘয়ে খানিকটা 
ভিজা-খড় কে আলাইয়! দিয়াছিল। দরোয়ান, মৌলভি 


ঠকাবে? মারো শালেকো। ছই থাবড়া।” 
গুরুপদবাৰু এতক্ষণে প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছেন। বলিলেন 
“না না, যেতে দাও, যেতে দাও । সত্য, গাঁড়ীটা জ্ুতিয়ে 
এদের স্টেশনে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। কেউ যেন কিছু 
না বলে।* ৃ 
তল্লিতন্া গুছানে। হইলে সত্য সশিশ্য বিরিষ্চি-বাবাকে 
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পপ পপ শি 





সপ পাশাপাশি পাস 


গাড়ীতে তুলিয়া দিল। বিদায়কালে বলিল__প্রতু, ঈত্য। বড় গোলমেলে জবাব দিচচে। 
তাহলে নিতান্তই চক্লেন? চন্দ্র-হুধ্য আপনার গিম্মায় নিবারণ। কি বল্পেবুচকী? 
রইল, দেখবেন যেন ঠিক চলে। দম দিতে স্ুলবেন না, 
আর মধ্যে মধ্যে অয়েল করবেন ।” 

ভিড় কমিলে গুরুপদ্বাবু বলিলেন__”বাবা নিবারণ, 
বাবা সত্য, তোমরা আমায় রক্ষা করেচ,২-এ উপকার 
আমি তুলব না। আজ তোমরা এখানেই খাওয়া-দাওয়া 
করে থাক, অনেক রাত হয়েচে।-একি সত্য, তোমার 
হাতে রক্ত কেন ?” 

সত্য। ও কিছু নয়, ধস্তাধস্তির সময় মহাদেব 
একটু কাম্ড়ে দিয়েছিলেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না, 
বিশাম করুন গিয়ে । 

গুরুপদ। তবে তুমি আমার সঙ্গে এস, ঝৃচকী অল্প 
টিংচার আয়োডিন দিয়ে বেধে দেবে এখন । 


আহারান্তে সত্য বলিল--“ওঃ, কি মুস্কিলেই পড় 
গেছে ।» 

নিবারণ বলিল--আঁবার কি হল রে?” 

সত্য। নিবারণ-দা ! 

নিবারণ। বল্‌ নাকি। 

ত্য । নিবারণ-দা ! 

নিবারণ। বলেই ফেল্‌ না কি। 

সত্য। আমি বচ-কীকে বে কর্ব। 

মিবারণ। তাত বুঝতেই পারচি। কিন্ত তোর 
সঙ্গে বিয়ে যদি না দেয়? 

সত্য। আলবৎ দেবে, বুচ.কীর বাঁপ দেবে। 

নিবারণ। বাপ না হয় রাজি হলঃ কিন্তু মেয়ে সত্য। বঙ্গে বাঃ। 
কি বলে? | নিবারণ। ছুর্‌ গাধা, যাঃ মানেই স্থাঁঃ। 





মনের পরশ 
শদিলীপকুমার রায় 
(১৯) 


ডাক্তার ব'লে গেলেন যে ভবিষ্তে আর এরূপ 
উত্তেজিত হলে মিষ্টার স্মিথের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাঁৎ বন্ধ 
হয়ে যেতে পারে। এবার তিনি ভাগ্যবলে বেঁচে গেছেন 
বটে, কিন্তু মাস ছই সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। 

মিষ্টার স্মিথ আপিস থেকে ছুটি নিলেন। সমস্ত দিনই 
তিনি বাড়ী বসে থাকতেন, কেবল সন্ধ্যার সময়ে একবার 
হাঁম্টরেড হীথে ধীরে ধীরে বেড়িয়ে আস্তেন। বেশি 
চলাঁফের। করলেই তাঁর বুকের বেদন1 বেড়ে যেত। 

দশ বার দিনের মধ্যে তিনি সুঙথ হয়ে উঠলেন । কিন্ত 
দুর্বলতা গেল না। পল্লবকে তিনি প্রায়ই ডেকে পাঠাতেন 
ও ধীরে ধীরে নানা বিষয়ে তার সঙ্গে গল্পালাপ কর্তেন। 
পল্লব সতর্ক থাকৃত যাতে যুদ্ধের প্রমঙ্গ না ওঠে। কিন্ত 
তাঁর আপত্তি সত্বেও মিষ্টার স্মিথ মাঝে মাঝে যুদ্ধ সম্বন্ধে 
আলোচন! উত্থাপন কর্তেন। পল্লবের অবশ্ত এ প্রসঙ্গে 
নানা কথ! জান্বার কৌতৃহলের কমি ছিল না, কিন্ক তবু 
সে ভয় পেত পাছে মিষ্টার শ্মিথ আবার উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। মিষ্টার শ্িথ শ্নন হেসে তাকে প্রায়ই এই বলে 
রগড় করতেন যে তার জীবনের আর কটা দিন! তাই 
যদি ছদিন আগেই শেষদিন ঘনিয়ে আসে তবে তাতেই বা 
ক্ষতি কি ? 

মিষ্টার শ্মিথ যে স্ত্রীর বা কন্তার কাছ থেকে সহানুতৃতি 
না পাওয়ার দকুণই এতট1 হতাশভাবে কথা বল্তেন তা 
পল্পব বুধত। কাজেই পল্পব মিষ্টার স্মিথের আক্ষেপের 
উত্তরে ষে কি বল্বে ভেবে পেত না। 

বেশির তাগ লোকেই অবন্ত সংসারে নারীর কাছ থেকে 
ন্েহ ও স্ব! ছাড় অন্ত বিশেষ কিছু পাবার আশ। রাখে 
না। কিন্তুমিষ্টার স্মিথ সে শ্রেণীর লৌক ছিলেন না। 
তিনি স্ত্রীকন্তার কাছ থেকে তার উদ্দার মতামতের 
সহামুভূতিরও দাবী-দীওয়া রাখতেন বলে এ আশা 
পূরণের অভাবে ব্যথিত না হয়েই পারতেন না॥ অথচ 


৬৭২ 


এরূপ ট্রাজিভিতে অপরের মৌখিক সাত্বনা দ্দিতে যাওয়াও 
বিড়ম্বন]। 

তিনি সেদিন রাত্রে অন্ুস্থ হ'গে পড়ার পর থেকে স্ত্রীর 
সামনে কখনও পল্লবের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ নিয়ে আলোচনা 
করতেন না। পল্লব বুঝ্ত যে স্ত্রীকে নিজমতে টেনে আনা 
বিষয়ে তিনি এখন সত) সত্যই হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
সেই নিরাশার প্রতিক্রিয়ার জন্তই হোক্‌ বা পল্লবের কাছ 
থেকে সহানুভূতি পেতেন বলেই হোক্‌, তিনি পল্পবকে 
একল] পেলে মাঝে মাঝে নিঙ্গের অনেক সুখছঃখের 
কথাই বল্তেন। পল্লপবের বরাবরই ধারণ! ছিল যে ইংরাঙ্গ 
জাতি বড় চাঁপা । কিন্তু মিসেস নর্টন, মিষ্ার টমাস ও 
মিষ্ঠার ন্মিথের সঙ্গে একটু নিকট-সংস্পর্শে আপার পর 
থেকে তার মনে হ'ত ষে হয়ত বস্ততঃ তার ধারণ। ভ্রাস্ত। 
কারণ অন্ততঃ সে যে বৎসর-খানেকের মধ্যেই ছু তিন জনের 
একটু মনের নাগাল পেয়েছিল, একথা ত আর সে অস্বীকার 
কর্তে পাঁরে না! তাই সে ভাবত যে হয়ত একটু কাছ 
থেকে মেশবার চেষ্ট। করলে এমন কি ভারতীয়ের পক্ষেও 
ইংরাজকে অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে পাওয়া অসম্ভব না হ'তে 
পারে। কিন্ততবুসে মিষ্টার স্মিথের সাদর গল্লালাপের 
আমন্ত্রকে একটু অবিশ্বাসের চোখে দেখত। নিজের 
মনেরও ক্ষুদ্রতার সঙ্গে সে তর্ক করতে ছাঁড়ত না৷ বটে, কিন্ত 
তাতে তার মনের সংশয়ের ভাব বিশেষ কাটুত না। 

অন্ুস্থ অবস্থায় মানুষের মস্তিষ্ক অনেক সময়ে বেশি 
সজাগ থাকে। পল্লব তারে-ভঙ্গীতে তার অবিশ্বাসের 
ভাবকে প্রকাশ না করলেও মিষ্টার ম্মিথের বুঝতে বেশি 
দেরি হয় নিযে পল্লব ভার আহ্বানকে একটু দূরে দূরে 
রাখবার চেষ্টা করছে । শেষট। একদিন তিনি পল্লবকে 
কারণ জজ্ঞাসা করে বস্লেন। 

এ খোলাখুলি প্রশ্নে পল্পব ষে প্রথমটায় একটু বিব্রত 
বোধ না ক'রেই পারেনি সেটা সহজেই অনুমেয় । কিন্ত 





আ্বন__১৩৩২] 


বস্তৃতঃ সে নিজে খোলাখুলি ব্যবহারেরই পক্ষপাতী ছিল 
ঝলে একটু ইতস্ততঃ ক'রেই অস্পইগাঁবে উত্তর দিল যে, 
চাপা প্রকৃতি ইংরাঁজের মনটি ভাল করে না৷ বুঝে হ্ৃগ্তা 
কর্তে যাওয়াটা! হয়ত বিদেশীর পক্ষেথুব সমীচীন নয়। 

মিষ্টার স্মিথ এ উত্তরে প্রথমটায় যেন একটু আশ্চর্ধ্য 
হ'লেন। কিন্তু সঙ্গেসঙ্দে এ সরল উত্বরে তিনি যে 
খুণীও হয়েছিলেন, সেটা পল্লবের চোখ এড়ায় নি। তিনি 
বল্লেন 2 

“আমরা সত্য মতই ষে চাঁপ' প্রকৃতির লোক, তা নয় 
নিষ্টার বাকৃচি। তবে কি জানেন? আমাদের বিদেশীর 
এঙ্গে মিশতে একটু সময় পাগে। কিন্তু একবার প্রথম 
নরিচয়ের আড় ভাবটা যদি বিদেশী অপনীত কর্বার ভার 
নেয়, তাহ'লে আমরা খুব মিশতে পারি। আপনাকে 
একট! গল্প বলি শুস্ন। | 

“যুদ্ধের সময় আমার এক বন্ধু আহত ও বন্দী হ»য়ে 
ণালিনে একটি হাসপাতালে মাস তিনেক শধ্যাগত ছিলেন । 
এক জাম্মাণ ডাক্তার তাকে দেখতে আস্তেন। ডাক্তারটি 
ধড় ভাল লোক ছিলেন । তিনি বন্ধুবরের সঙ্ষে রোজই 
একটু ক'রে আলাপ পরিচয় করার চেষ্টা পেতেন। কিন্ত 
সাখার বন্ধুবরের বরাবরই মস্ত অভিমান ছিল যে, তিনি 
মনেপ্রাণে খশটি ইংরেজ ) অর্থাৎ কি না__দেশভক্ত, গর্বিত 
ও খিজাতিদ্বেষী |” 

ব'লে মিষ্টার শ্মিথ একটু সবিজ্রপ হাস্লেন। সে হাসির 
পঙ্গে একটু তিক্ততারও আমেজ ছিল। 

“তার ওপর তিনি বন্দী । কাজেই ডাক্তার নাহেবের 
গাব করার সরল চেষ্টায় তিনি যে কি রকম সাঁড়৷ দিতেন, 
তা বোধ হয় বেশি করে বলতে হবে না। ভাক্তারটি এতে 
দুধিত হতেন, কিন্তু তার সদয় প্রশ্াবলীর উত্তরে 
সদ্ধুবরের নীরবতা ব| “হা না” রূপ ছোট ছোট উত্তরের 
দঠতা তিনি গায়ে মাথ্তেন না। 

“একদিন শাতের সারাহে বঞ্চুবর ধুমোচ্ছিণেন। হঠাৎ 
গায়ের কম্বলের ওপর একটি হ্পুম্পর্শেই তাপ ঘুম 
ভেঙে গেল। গৃহচুল্লী (1:০9190৩) থেকে ছোট একখণ্ড 
জলস্ত কাঠ হঠাৎ তার ক্লের ওপর এসে প*ড়েছিল। 
ঢাক্ষার সাহেব তাড়াতাড়ি সেটি সরাতে গিয়ে হাতের 
মস্গুষঠ ও তর্জনী পুড়িয়ে ফেলেন। “উঃ” ঝ'লে তাড়াতাড়ি 


৮€ 


মনের পরশ 
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হাতটি সরিষ্কে নেবার সময় তার হাতের কন্ুইটি কেমন 
করে বন্ধুবরের গায়ে লেগে যায়| বন্ধুবর জেগে ওঠ্বামাত্র 
“উঃ” শব্দটি গুনতে পান। এ সামান্ত ঘটনাটি তাকে যেন 
চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল যে, সর্ম্মাণ ডাক্তারি 
কত সহৃদয়, ও তিনি তার সহদয় ব্যবহারের প্রতিদানে 
এতদিন কি বর্ধরের মতনই ব্বহার না করে এসেছেন ! 
অথচ ডাক্তার মহোদয় এজন্ত একবারও তার কাছে 
অন্থযোগ করেন নি, বা একদিনও তাঁর প্রতি স্নেহের 
পরিবর্তে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নি__যেটা ক্র তার পক্ষে 
খুবই সহজ ও স্বাভাবিক ছিল । দৃশ্ঠতঃ একটা সামান্ঠ 
ঘটনাও মানুষকে অনেক সময়েকি আশ্চর্য্য রকম বদলে 
দিয়ে থাকে মিষ্টার বাকৃচি! সেইদিন থেকে আমার বদ্ধুবর 
যেন আর একটা মানুষ হয়ে গেলেন ও সেইদিন থেকে 
যাকে বলে 113 100 ৮৮5 1)101.617. তার পর ক্রমে জান্মাণ 
ডাক্তীরটির সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মায়। আজও স্টারা 
পরস্পরকে স্রেহপুর্ণ চিঠিপত্র লেখেন ।” 

একটু দম নিয়ে মিষ্টার শ্মিখ আবার বলতে লাগলেন £ 
“আমি এ দৃষ্টাস্তটি দিলাম শুধু এই কথাটি বোঝাতে যে 
বিদেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হয়ত আমাদের অন্ত জাতির 
চেয়ে দেবি হর । কিন্তু যখন করি, তখন আমরা মন 
খুলেই বন্ধুত্ব করি। তবে এ স্বত্রে আরও একটা 
কথা ডেবে দেখুন মিষ্টার বাকৃচি, যে কত সময়েই না 
আমরা শক্ককে দানব শয়তান প্রভৃতি ভেবে মানুষের 
মনুষ্যত্বের অপমান করে থাকি! থুছ্ের সময়ে বন্দী 
হয়েছিলেন এমন অনেক হংরাজ ও ফরাসী সৈনিকের 
কাছে আমি শুনেছি যে, তারা জান্মাণ প্রহরীদের কাছে 
যেমন অনেক ক্ষেঙজে মন্দ ব্যধহার পেয়েছে তেমনি অনেক 
ক্ষেত্রে আবার ভাল খ্বহারও পেয়েছে। অথচ আমর! 
শক্রকে 'পাবও১), পধানখা, অধ নামের কপ এআভাতি 
বিশেষণে বর্ণনা করার অমরে তাদের ভাল দিক  গাফা 
ভুলে গিয়ে মন্শ দিকৃটাকেই ৮হগ৭ বড় করে দো । অথচ 
মআশ্চধ্য এই থে শিজপ1 মিথ) ও সন্ত আমগ্রাবঞণার 
সাহায্যে শক্রকে হেয় প্রতিপন্ন করতে ঘাওয়ার সময়ে 
একবার ভাবি না ষে এতে করে নিজের মনুয্যত্থের খুব 
পরাকাষ্ঠা দেখান! হয় না। নয় কি মিষ্টার বাকৃচি ?” 

পল্পাবের এ সব কথ! ভারি ভাল লাগত। কারণ তার 


৬৭৪ 


তরুণ মনটি আদর্শবাঁদের সমর্থক যুক্তি পেলে যেমন খুসি 
হত তেমন আর কিছুতে হত না। তাই যুদ্ধের 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে দুপক্ষের নিষ্ঠুরতা ও হিংসার দৃষ্টান্তের 
চেয়ে তাদের গ্রীতি, সদ্গুণ ও দয়ামায়ার উদাহরণগুলিই 
সে বেশি মন দিয়ে শুন্ত। এবং তা থেকে মাঙ্্ষের 
দেবস্ধটাই বড় জিনিষ, পশুত্বটাই অজ্ঞানতার ফল--শিক্ষা 
হলেই লোপ পাবে- ইত্যাদি সাত্বনায় মনকে ভোলাতে 
চেষ্টা কর্ত। তবে তাঁর আশ্চর্য্য মনে হ'ত যে এ সব তথ্য 
স্বামীর কাছ গ্েকে প্রায়ই শোনা সত্বেও মিসেস্‌ ন্িথ কেন 
তার বিজাতি-বিদ্বেষ ও জাতীয় সন্কীর্ণতা ত্যাগ কর্তে 
পেরে ওঠেন নি। 

সে একদিন এ সব কথা সবিস্তারে মিষ্টার টমাসকে 
লিখে তার বিশ্রয় জ্ঞাপন করেছিল। উত্তরে িষ্টার টমাস 
তাকে লিখেছিলেন, “মানুষ একই ঘটন! থেকে তার প্ররুতি 
ও প্রবণতা অনুসারে সম্পূর্ণ বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
পারে ও অনেক সময়েই পৌছিয়ে থাকে দেখা যায়। 
আমার এক লিথুয়ানিয়ান ও রুষ বন্ধু এক সঙ্গেই যুদ্ধ 
ক'রেছিলেন। এদের মধ্যে একজন আমাকে বলেছিলেন, 
ঈশ্বর পে কিছু যে থাকৃতেই পারে না সেটা যদি কিছুতে 
নিশ্িতরূপে প্রমাণ হয় তবে সেট হচ্ছে--এই বিগত 
যুদ্ধের হাহাকারের দৃণ্ত।* আর একজন বল্বেন) “ঈশ্বর 
যে আছেন তার যর্দি কেউ জ্লস্ত প্রমাণ চাঁয় তবে যেন 
সে এই যুদ্ধের পাপের শান্তির কথা ভেবে দেখে । সুতরাং 
মিসেস ন্রিথ যে মিষ্টার শ্মিথের শত প্রমাণ সত্বেও যুদ্ধ 
জিনিষটি শন্দ ব'লে খনে করতে পারেন নি তাতে বিন্মিত 
হয়ে লাভ কি? মাঞ্গক অনেক সময়ে তার প্ররুতি 
অন্ুসারেই সত্যকে কল্পনা করে নিয়ে থাকে ।” 

কথাগুলি পল্লবকে স্পশ করল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার মন প্রশ্ন ক'রে বস্ল খে তাহ'লে সত/ ব'লে কি কিছু 
নেই ?--অর্থাৎ খাগুবিক এমন সত্য কি কিছু নেই যাঁকে 
বিশ্বজনান বলা বেতে গাঁরে? নইলে নিতাস্ত নিকট 
বন্ধুদের মধ্যেই যদি সত্য জঙ্বন্ধে মূলগত মতভেদ থাকে তবে 
এ বিরাট অনণ্হুল জগতে সাম্য ও শ্বাধীনতার নীতি 
প্রচারে কি বিষময় ফল ফল্বার সম্ভাবনাই বেশি হয়ে 
ওঠে না? এ প্রশ্নের উত্তরে তার আবার মনে হত 
“মতভেদ হ'ল বা! তাতে জগতে বৈচিআা বাড়বে বৈ ত 


ভারতবধ 


[ ১শ বর্ষ-_১ম থণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


কম্বে না সেটা হয় তবাঞ্চনীয় বলেই জগতের নিয়মে 
এত বিরোধ ও মতভেদের বৈষম্য.*.কে জানে? কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আবাঁর তার মনটা বলে উঠত যে বৈষম্যই 
যদি ক্রমে সত্য হয়, তাহলে সমাঁজ গড়ে ওঠে কেমন 
কঃরে? অন্ততঃ গুটিকয়েক মূল বিষয়ে ত একমত হয়ে 
ওঠ| দরকাঁর। যেমন নৈতিক ব্দরগতে। অর্থাৎ নৈতিক 
সুভাগুভের ধারণা, আত্মসংযম,.. কর্তব্যবোধ***এ সদ 
নইলেও ত সমাঁজের শুভ হ'তে পাঁরে না? হাঁয়। তখনও 
সে জান্ত না যে নৈতিক উচিত-অনুচিতের মাঁপকটি 
তৈরি করা এত সহজ নয়;_যদিও তরুণ যৌবনের 
নিঃসংশয় আত্মবিশ্বাসের ঘোঁহে মানুষ সহজেই ছুব্নহতম 
জিনিষকেও নিতান্ত সুসাধ্য মনে করে বসে। পল্লবের 
বরাবরই মনে হ*ত যে সুনীতির মাঁপকাটি স্থির করা বুঝি 
অতি সহজ । কিন্তু শীঘ্রই তাঁর চোখের সামনে মানব- 
হৃদয়রাজ্যের এমন একটি বিচিত্র নাটক অভিনীত হয়ে 
গেল) যার অভিঘাতে তার মনের সুনীতি ছুনীতির এমন 
অনেক ধারণাই টলমল করে উঠজ যা দে এতদিন 
বরাবরই বিজ্ঞভাবে অনড় অচল মনে ক'রে এসেছিপ। 
ব্যাপারটা একটু গোড়া থেকে বলা দরকার । 
(১১) 

মিষ্টার শ্মিথের সঙ্গে তার ঘরে বসে গল্পালাপ করার 
সময় পল্লবের মাঝে মাঁঝেই মিস ন্রিথের সঙ্গে দেখা হ'ত। 
কারণ মিষ্টার ন্মিথের অন্ুস্থতার দরুণ প্রায়ই তাঁর কাছে 
হয় মিসেস্‌ শ্মিথ না হয় মিস স্মিথকে বসে থাকৃতে হ'ত। 
মিসেস্‌ স্মিথকেই বেশিরভাগ ঘরকন্নার কাজ দেখতে 
শুনতে হ'ত ব'লে মিস শ্রিথ সম্প্রতি সিনেমার কাজ থেকে 
কিছু দিনের জন্ ছুটি নিয়েছিলেন। তিনি প্রায়ই পল্লব ও 
মিষ্টার স্মিথের গল্পালাপের সময় চুপ করে পিতার দ্রমিংরুমের 
এক কোণে বসে উল বুন্তেন। 

পল্পবের হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যে দে প্রায়ই নাচে 
আসে শুধু যে মিষ্টার শ্লিথের কাছে যুদ্ধের সন্ধে গল্প 
শোনার জন্ঠ তা নয়। তার নিজের কাছে হঠাৎ ধরা পড়ে 
গেল যে মিস শ্রিথের সুন্দর মুখখানি ও চুল চাঙংনি তাকে 
ক্রমশঃই আকৃই করাটাও তার ঘন ঘন নীচে আসার 
অন্ততম কারণ। নিজের মনের এই চাতুরী খেলার 
আবিষ্কারকে সে প্রথমটায় আমল দিতে রাজি না হ'লেও 


আশ্বিন--১৩৩২] 


মনের পরশ 
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২ শশী ৩ স্পা শসা পপ পাপা ৮ পাপা শি ৭ শিশির ৯৯ পীশী শশী কট পারাটা 
৮ ও পাপা শা পর রি টি 


নীপ্ই সে দেখল যে যেদিন ঘরের কোণে মিস' ন্মিথ বসে 
উল না বুনতেন, সেদিন তার গল্পালাপের আগ্রহও যেন 
একটু মন্দ! হয়ে আস্ত। তাছাড়৷ সে আরও লক্ষ্য কর্ল 
যে মিস শ্মিথের নানারূপ প্রগল্ভতা, চকিত চাহনি 
প্রভৃতি_-ষাকে সে এতদিন নীতিবাগীশের মতন অন্ায় 
মনে কঃরে স্থগম্ভীরভাবে শিরঃসঞ্চালন করে এসেছে-_তার 
ক্রমশঃ আর তেমন বিসদৃশ মনে হত না। শুধু তাই 
নয_-বরং যেন ভালই লাগৃত। এমন কি তীর গালে 
কজ মাথা ও প্রকাশ্তে সিগারেট খাওয়াও যেন তার সহা 
»গে আম্ছিল। এতে অবগ্ত সময়ে সময়ে সে মনে মনে 
ই বিস্ময় বোধ না করেই পারত না, কারণ বিলেতে 
'এক্ষিতা মেয়েদের সিগারেট খাওয়ার প্রথাকে সে বরাবর 
বন্থনহলে সৌৎ্সাহে নিন্ম] করেই এসেছিল! কিন্তু তবু 
তাঁর ক্রমশঃ মনে হ'তে লাগল যে মিস ম্মিথের সিগারেট 
1াওয়াট। যেন তেমন অশোভন দেখায় না যেমন অন্ত 
(«মদের দেখার 1! অনের পক্ষপাতের কি বিচিত্র গতি ! 
তার নিঞ্জের মনকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কর্বার 
সচজ গ্রাণতা ছিল বলেই নিজের মধ্যে এ সব অসঙ্গতির 
গত সে বেশিদিন চোখ বুঁজে থাকৃতে পারে নি। তাই 
এ*ট। মত্য তার কাঁছে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল যে 
'খিস শ্মিথের সঙ্গে একটু আঁলাঁপ পরিচয় করার ইচ্ছাটা 
“।1র দিনদিনই যেন বেড়ে উঠছিল। তার ভাগ্যবশতঃই 
হাঁক বা! ছুর্ভাগ্যবশতঃই হোঁক, সেদিন টেবিলে মিষ্টার 
'শ্মথের গাঁশে বসে গল্প করার পর থেকে তার সঙ্গে তার 
মাণাপ করার স্বযোৌগ আর হয় নি। কারণ হ'লে সে 
১৭৩ এবার ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। কঃরে বস্বার মতন সাহস 
মনে মনে সে এই সুবোগের কামনাও 
ক্?্ভিল । কিন্ত মি শ্মিথের সঙ্গে তার দেখা হত কেবল 
ঙার পিতার সামূনে। সে শুনেছিল বটে যে বিলেতে 
শেয়েদের থিয়েটার বায়েস্কোপ দেখতে নিমন্ত্রণ করা যায়। 
হ।ই এক একবার ভাবত যিদ ন্মিথকে কোনও থিয়েটারে 
নিমন্ত্রণ করলে বেশ হয়। তবে এরূপ ক্ষেত্রে কি ভাবে 
নিমন্ত্রণ করা যে শোভন ও দস্তর, সে সম্বন্ধে তার কোনই 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কাঁজেই সে মিপ স্মিথকে এক 
একদিন তার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাঁবার নিমন্ত্রণ করার 
ইচ্ছা বোধ কর্লেও ঠিক সাহস পেত না তাছাড়া সে 


খু প্তে। 


শুনেছিল যে তরুণী দমাজে মেশার বিপদৃও বড় কম নয়! 
তাই সে ভাবত, কাজ কি? কে কি বল্বে-কি রকম 
দেখাবে 1... 

কিন্ত এ সব সমীচীনত বা শোভন-অশোভনের চিন্তাই 
যেতার মিস স্মিথের সঙ্গে মেলামেশার আকাজ্ষার সব 
চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক ছিল তা বল! যায় না। তার সব 
চেয়ে বড় প্রতিষেধক ছিল বোধ হয় কুস্কুমের প্রভাব। 
কুঙ্কুমের একটা কথা তার প্রায়ই মনে হত, “আগুন নিয়ে 
খেল! কর! কিছু নয়।” পল্লব নিজে একটু রভীন প্রকৃতির 
লোক হ'লেও কুক্কুমের সন্্যাপীর মতন চরিন্ের প্রভাব 
তার ওপর বড় কম হয়নি! সে এ প্রভাব হতে পরে 
জান্মীনিতে অনেকটা মুক্তিপাভ করেছিল বটে, কিন্তু 
এখনও অবধি তার বেশির ভাগ সময় কুস্কুমের নিকট 
সাহচর্য কেটে এসেছিল। তাই কোনও চিস্তাকষিণী 
মেয়ের সঙ্গে মিশ্‌বার একটু ইচ্ছা হলেই তার নির্মল ভাস্বর- 
চরিত্র বন্ধুর কথা মনে পঠ্ড়ে যেত। এবারও মুলতঃ 
কুষ্কুমের প্রভাবই তার ইতপ্ততঃ ভাবের প্রধান কারণ 
হ/য়ে উঠেছিল। 

কাছেই, যদিও সে অজ্ঞাতে ক্রমাগতই কুদ্কমের এ 
প্রভাব কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা পেত, তবু সে মনকে 
বোঝাত “কাঁজ নেই। কুমকুম ঠিকই বলেছে, আগুন নিয়ে 
নাঁড়াচাঁড়া করা! কিছু নয়। গোড়া থেকে সাবধান হওয়াই 
শ্রেষ্ঠ পন্থা |” পরে অবশ্ত মে বুঝেছিল যে সাবধান হব 
মনে করা যত সহজ কার্য্যক্ষেত্রে হওয়া ঠিক তত সহজ 
নয়। তবে বাইরের ঘটনাচক্র অনুকুল না হ'লে যে মানুষ 
অনেক সময়েই দুঢ় সঙ্কল্প সত্বেও পাকে-চক্রে পণড়ে 
প্রলোভনের মধ্যে পা বাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয় এ অভিজ্ঞতা 
অর্জন কর্বার তাঁর তখনও অবধি সুযোগ হয় নি। 
বর্তমান ক্ষেত্রেও ঘটনাচক্র অনেকটা তার সহায় ভয়েছিল 
বলেই সে মিস শ্মিথের মোহ হ'তে আত্মরক্ষা কর্বার 
সুযোগ পেয়েছিল । কারণ মিস স্মিথের সঙ্গে একা 
আলাপের স্থযোগ তাঁর সামনে উপস্থিত হয় নি এবং 
কোমর বেধে এ সুযোগ স্ষ্টি ক'রে নেওয়ার মতন না 
ছিল তার শক্তি, না ছিল তার অভিজ্ঞতা । 
. তবু মিস স্মিথের মোহকর হাখভাবের প্রভাব ক্রমশঃ 
তারমনের ওপর অজ্ঞাতে বেড়েই ৮'লেছিল। তা ছাড়া তার 


৬৭৬ 


মনে হ'ত যে সেদিন সন্ধ্যায় মিস স্মিথের পাঁশে মুখচোরা 
স্থবোধ বালকের মতন কুষ্ঠিত হয়ে বসে থাকার দক্ষণ তিনি 
তাকে যেন একটু কৃপার চক্ষেই দেখতে আরম্ত ক'রেছেন। 
যেন সেদিনকাঁর পর থেকে মিস শ্মিথ তার প্রতি 
গভীরভাবে উদ্বাপীন হয়ে পড়েছেন। এতে সে ব্যথা 
পেত কিন্ত এ বাথ! পাওয়ার জন্ত সে নিজের ওপর রাগ 
না ক'রেই পারত না; তার ক্ষুব্ধ মন তাকে অন্থযোগ 
ক+রে বল্ত যে, মিস্‌ ন্মিথ তার কে যে তার চিত্তাকর্ষণ করার 
সে এত মুল্য ধার্য করছে? কেনই বা সে তার চিত্বাকর্ষণ 
করতে ন! পারলে ফুব্ধ হচ্ছে? ছি ছি--এ বিড়ম্বনা কেন! 
কিন্তু সে ভেবে দেখে নি যে এ বিড়ম্বনার একট। নিহিত 
কারণ ছিল। বিলেতের আবভাওয়ার মধ্যে এসে পড়ে 
অবধি তার মধ্যে পৌরুষ গর্ধের অহমিকা ক্রমেই বেশি 
করে আশ্রয় নিচ্ছিপ। তার এই পৌরুষ গর্ব প্রকারাস্তরে 
তার মনকে যেন এই কথা বোঁঝাবার চেষ্টা পেত যে মিন 
স্মিথের প্রতি উদাসীন হবার অধিকারটা তার একচেটে। 
কিন্ত তাই ঝলে তিনি কেন তার প্রতি উদাসীন হবেন? 
তাঁর সন্তপ্ত মন বলে উঠত, না, না, এ হতেই পারে 
না, তার যে মিস শ্মিথকে দেখাতেই হবে যে সেকি 
ধাতুতে গড়া । 

কিন্থ সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা ভাব্ত কুঙ্কুমের কথা |... 
এখনও কুম্কুমেব কথ! মনে হ*লেই তার বিদ্রোহ উদ্যত 
মনটি মন্্শাস্ত ভূজঙ্গের মত নত হয়ে পড়ত। কিন্ত 
অব্যবহিত পরেই তার মনে হত যে এ সব সুন্দরী মেয়েদের 
সঙ্গে নির্দোষ আলাপ কর্লেই বা ক্ষতি কি?" কুঙ্কুম 
কি এরপভাবে নিজের চিত্তকে উপবাসপী রেখে চরিত্রের 
একট। মস্ত সম্পূর্ণতা পাধনে বঞ্চিত হচ্ছে না? অথচ 
উত্তরে তার সজাগ মনটি সন্দেহ করে উঠত ।...এব্ধপ 
তরলচিত্ত মেয়েদের সঙ্গে মেশার নিহিত মনম্তত্বটি কি? 
সেটা কি শুধু নারীসঙ্গের জন্তঠ পুরুষের মনের ছর্দম্য 
আকাজ্ষার আংশিক চরিতার্থতা সাধন করা মাত্র নয়? 
"কারণ এদের মতন অগভীর প্রগল্ভা মেয়েদের কি কিছু 
দেবার থাকৃতে পারে 1...কাজেই চরিত্রের সম্পূর্ণতা সাধন 
করা, হৃদয়কে নারীসঙ্গের রসধারায় বিকশিত করা, এ সব 
যুক্তিকে লম্বা লম্বা বাজে কথা ছড়া আর কি বল! যেতে 
পারে? অতএব কুস্কম ঠিকই বলে যে “এ দেশের 


ভারতবর্ষ 


[ ১শ বর্ধ---১ৰ খণ্ড--৪থ সংখ্যা 
মেয়েদের*সঙ্গে মনের [71611906591 খোরাক জোগাড় 
কর্বার জন্ত মেলামেশ। সব--আত্মপ্রবঞ্চনা । কারণ ওদের 
সঙ্গে আমরা যে মিশতে যাই তার একই কারণ, ছু; 
কারণ নেই।, 

কুষ্কুম নিজের জীবনে বরাবরই এ নীতি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন কঃরে এসেছিল। তাই পল্লবের মনের নিভৃত স্থরে 
কুঙ্কুমের প্রতি শ্রদ্ধা পুঞ্জীভূত হ'য়ে ছিল। সে মনের 
অনেক ছূর্বধল মুহুর্তেই কুস্কুমের দৃষ্টান্ত যনে করে ত:র 
নিহিত ছুর্বালতাঁকে জয় কর্বাঁর চেষ্টা পেত। কারণ 
মজ্জমানের মতন) ছুর্ধল মানুষ অনেক সময়েই সবল 
মানুষের শক্তিকে অবলম্বন করতে ভালবাসে । তবে পল্লব 
তখনও অবধি এ কথাটি ঠেকে শিখবার তেমন সুযোগ 
পায় নি যে কোনও দিকে পরের শক্তিকে আকড়ে ধরে 
তীরে ওঠ! যায় না যদি তার নিজের সে দিকে 
একটা সহজ শক্তি না থাকে । মানুষের এ অভিজ্ঞতাটি 
লাভ করতে একটু বিলম্ব না ২ঃয়েই পারে না খে অপরের 
্বাতস্ত্ের ওজরে কারুর নিজের নিজের প্রকৃতি-স্বাতন্ত্রোর 
মোড় ফেরাবার চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা । ( অবশ্ঠ যার একটা 
বিশেষ স্বাতন্ত্য আছে তার ক্ষেত্রে-কাঁরণ অধিকাংশ 
মানুষেরই কোনও বিশিষ্ট স্পষ্ট স্বাতন্ত্ থাকে না।) তার 
অজ্ঞাতে এ উপলব্ধিটি ক্রমেই তার মনের মধ্যে র্ূপগ্রহণ 
করছিল। তাই বেশিদিন এ দ্বন্দের মধ্যে থাকলে, তার 
শিল্পী মনটি যে কিভাবে ঝুঁকে পড়ত তা বলা কঠিন। 
কিন্ত এমন সময়ে হঠাঁৎ ঘটনাঁচক্র তার অনুকুল হঃয়ে 
তাকে এ হিধ-প্রলোভনের হাত থেকে মুক্তি দিল। 
ব্যাপারটি এই £ 

মিসেস গিংহকে পল্লব মাঝে মাঝেই তার অস্তরঙ্গ 
বন্ধদ্ধত্ধের কথা! বল্ত। পল্লবের মুখে প্রায়ই তাঁর 
যুগলবন্ধুর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনে শুনে মিসেস সিংহের 
স্বতঃই উচ্্বাসপ্রিয় ন্লেহপ্রবণ হ্বদয়টি তাঁদের পরিচয় 
লাভ কর্‌্তে উৎসুক হয়ে উঠেছিল। একদিন তিনি 
পল্পবকে বল্লেন যে পল্লব যদি ইচ্ছা করে তবে তিনি 
সানন্দ তার বদ্ধুত্বযকে ১৫।২* দিন লগ্ডনে এসে তার 
আতিথ্য স্বীকার কর্তে নিমন্ত্রণ করতে চান। মিসেস নিংহ 
পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে ভাঁলবাঁস্তেন । এমন 
ফি সেজন্ত নাঁসান্‌ ছোটখাটো অস্থবিধাকেও তিনি 
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আশ্বন--১৩৩হ | 


 অনেন্ন পরস্থ 


না 


সিকি স্িিিস্িসিপিস্লিসলিসিস্িসিস্িস্দকস্পিসিস্দিসপসিিিিিস্পিস্পজ্িসসিস্িসিিিিইডিআসিসিেিস্ডিস্প 


হাসিমুখে সহ করতেন । তা ছাড়া কারুর প্রণংস! শুন্লেই 


তিনি তাঁর সঙ্গে আঁপাঁপ করতে চাঁইতেন। বল্তেন ভাল 
লোকের সঙ্গে আলাপ করা ভাল, তাঁতে কত শেখা যায়, 
সৎসঙ্গ মানুষকে তার অজ্ঞাতে ভাল দিকে টেনে নিয়ে 
যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বল! বাহুল্য পল্লব মিসেস সিংহের এ সৌজন্তে অত্যন্ত 
খুদি হল। তবে ছুটিতে কুস্কুম আইল অফ ওয়াইটে 


গিয়েছিল। কাজেই পল্লব মিসেস সিংকে বল্ল যে. 


এযাত্রা কুস্কুম আস্তে পারবে না! বোধ হয়। তবে 
মোহনলাঁলকে নিমন্ত্রণ করলে সে সম্ভবতঃ আস্তে পারবে। 
মিসেস সিংহ তাঁর কথামত মোঁহনলালকে নিমন্ত্রর করলেন। 

মোহনলাল সহজেই রাজি হল। সে ছুটিতেও দেড় 
মাস কেম্বিজের ল্যাবরেটরিতে কাঁজ কর্বার অনুমতি 
নিয়েছিল। কয়েক মাস নিয়মিতভাবে পড়াশুনা কঃরে 
সে ভাবল যে বাকি ছুটিটা লগুনে পল্লবের সঙ্গে থিয়েটার 
বায়স্কোপ প্রভৃতি দেখে কাটানো মন্দকি? সেমিসেস 
সিংহকে তার নিমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে লগুনে এসে 
প্লবের সঙ্গে যোগ দিল। ছুই বন্ধু রাত্রে এক ঘরেই 
শুত। গভীর রাত্রি অবধি গল্পালাপ করত। পঞ্ব তাঁকে 
মিষ্টার টমাসের সম্বন্ধে সব কথাই বল্ল ও প্রস্তাব কর্ল 
একদিন তাকে সাউথেণ্ডে তাঁদের পরিবারে নিয়ে যাবে। 
সে মিষ্টার শ্মিথের উদারতা ও যুদ্ধবিরাগ সম্বন্ধেও সব 
কথাই বল্ল। কেবল মিস শ্মিথের সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চবাঁচ্য 
করল না। 

সে মহ! উৎসাহে মিটার স্মিথের সঙ্গে মোহনলালের 
আলাপ করিয়ে দিল। বিশেষতঃ যুরোপ সম্বন্ধে মোহন- 
লালের তার চেয়ে বেশি অভিষ্ঞতা থাকার দরুণ সে 
ভেবেছিল যে মোহনলাঁল মিষ্টার ন্রিথের সঙ্গে বেশি 
বুদ্ধিমানের মতন কথ। কইতে পার্বে বিশেষতঃ যখন সে 
বুদ্ধিতেও তাঁর চেয়ে যথেষ্ট শ্রেষ্ঠ । - 

পচ সাত দিনের মধ্যেই কিন্তু তার মনে হ'তে লাগ্ল 
যে মোহনলাঁল যেন মিষ্টার স্মিথের চেয়ে “মিপেরই বেশি 
গুণ-পক্ষপাঁতী হয়ে পড়ছে। কারণ তার একটু একটু 
করে চোথে পড়ল যে মোহনলাঁল প্রায়ই নাঁনা ছুতোর 
উপরতল1 থেকে নীচে এসে মিন স্মিথের সঙ্গে ছুদশ মিনিট 
ক”রে গল্পালাপ ক'রে যেত। পঞ্লব প্রথম ছ'এক দিন 


মনে ক্ষরেছিল বটে যে মোহনলাঁল নীচে গিয়ে তারই মতন 
মিষ্টার শ্রিথের সঙ্গেই গল্প করে থাকে । কিন্তসে ভ্রম 
ভাঙতে তার দেরি হয় নি। সে দেখ্ল যে মোহনলাল 
নানা ছুতা নাতায় প্রায়ই এমন সময়ে শ্মিখপরিবারের 
ড্রয়িংরুমে আস্ত বখন--হয় তিনি মিস স্মিথকে বাড়ীতে 
রেখে সন্ত্রীক হীথে বেড়াতে বেরিয়েছেন, না হয় অন্ত ঘরে 
নিজের কোনও কাজে ব্যস্ত থাকৃতেন। সে হএকদিন 
বাইরে বেরিয়ে যাবার সময় মিষ্টার স্মিথের ডুয়িংরুমে 
মোহনলাঁল ও মিস স্মিথের হাসি ঠাট্রাও শুন্তে পেয়েছিল। 
তাছাড়। মাঝে মাঝে তাদের সকলের একত্র বসে 
গল্নালাপের সময়ে তার আর একটা কথাও বেশি ক'রে মনে 
ন! হয়েই পারে নি। সেটা এই যেমিস শ্সিথ তাঁর প্রতি 
সম্প্রতি ষতট! ওদাপীন্ত দেখিয়েছেন, মোহনলালের প্রতি 
তিনি মোটেই সেরূপ উদাসীন নন। অবশ্য মোহনলালের 
নুন্দর বলিষ্ঠ দেহ ও বুদ্ধি-উজ্জল আনন যে সহজেই নারীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে পারে সেট! সে ইতিপূর্বেই কেনম্থিজে ও 
অন্তর ছু একটি ভদ্রপরিবারে ডিনার-পাঁটি প্রভৃতি উপলক্ষে 
লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু তবু তার মনে হত যেন মিস স্মিথ 
মোহনলালের প্রতি নানাচ্ছলে একটু অশোঁভন মনোযোগ 
দেখাতে আরম্ত করেছেন। তাঁর আন্তরিকতার দাবী 
এক একবার তাকে তিরস্কার কর্ত যে এ কি বিসদৃশ 
চিন্তা! হয়ত সে তার প্রতি মিস শ্মিথের ওদাঁসীন্টে একটু 
আহত বোঁধ করার দরুণই মোহনলালের প্রতি তার সহজ 
সৌজন্তকে সন্দেহের চক্ষে দেখছে 1...কে জানে !...তবে 
নিজের মনকে এ ভাবে তিরস্কার করা সত্বেও মিস প্মিথেয় 
অনেকগুলি ব্যবহার তার চোখ এড়াতে পার্ত না £ যথা, 
মোঁহনলাঁলের রসিকতায় তিনি মন খুলে হাঁস্তেন, তার 
সম্ভাষণে সদ! সজাগ ভাবে সাড়া দিতেন, এমন কি তার 
আগমনে তাঁর চক্ষু ছটিও যেন উজ্জল হয়ে উঠত । 

এই সুত্রে পল্লবের মোঁহনলালের একটা ক্ষমতা বিশেষ 
কঃরে চোখে পড়ল। সেট! এই যে মোহনলাল মিস 
স্মিথের সঙ্গে তার চেয়ে কত সহজে, কত নিঃসক্ষোচে 
মিশতে পার্ত। বিলেতের জলহাওয়া গায়ে লাগলে যে 
মোঁহনপালের মতন লাজুক ছেলেও এতটা বদলে যেতে 
পারে সেটা সে এর আগে কখনও ভাব্তে পারে নি। 
এই কি সেই মোঁহনলাল যে দেশে থাকতে অনাত্ীয় 


স্যার 


মেয়েদের সঙ্গে মিশতে তার চেয়েও বেশি সম্কুচিত হ'ত ! 
একদিন সে তাঁর এক বিবাহিতা পিস্তুত বোনের ওখানে 
মোহুনলালকে নিয়ে গিয়েছিল। তাঁর সপ্রতিভ বোনটির 
সহজ সম্ভাষণে মোহনলাল যে সেদিন কি রকম অগ্রতিত 
হয়েছিল সেট! আর যারই অবিদিত থাকুক পল্পবের ত 
অগোচর ছিল না! মোহনলাল তার মিশুক বোন্টির 
অকুই প্রশ্নীবলীর যেরূপ সসম্বম উত্তর দিচ্ছিল সে দৃশ্যে 
তার চোখের সামনে আজও ভাপ্ছে ! শুধু তাই নয়।... 
পরে সে বাক্পটু মোহনলালের এ রকম অপ্রত্যাশিত 
লাজুকতার জন্ত তকে পরিহাস করায় সেকি রকম .কুম্ঠিত 
হয়ে পড়েছিল !***'আর আজ 1."'মানুষের এত সহজে 
এত গভীর পরিবর্তন হ'তে পারে!."'সঙ্গে সঙ্গে সে 
মোহুনলালের এ সপগ্রতিভ ভাবে মেশার ক্গমতাঁকে একটু 
ঈর্ধার চোখে না দেখেও পারত না। তবে তাঁর অভিমান 
তাকে এই বলে সান্তনা দিত যে ভার অনেক আগে 
বিলেতে আসার দরুণ বিলাতী মেয়েমহলে মোহনলাল তার 
' চেয়ে ঢের বেশি মেশবার সময় ও সুযোগ পেরেছে। 
“কাজেই সেআজ এত সপ্রতিভ হয়ে উঠেছে ।:. তবে 
সেই লাজুক মোহনলালের যখন এ প্রকাঁও পরিবর্তন 
হওয়] সম্ভবপর হ'য়েছে তখন পল্পবও নিশ্চয়ই তার মতন 
বেশি দিন বিলেতে থাকলে এ বিষয়ে তার সমকক্ষ হবে, 
যদ্দি শ্রেষ্ঠ না-ও হয়। 

কিন্ত মোহনলালের মিস স্মিথের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
যেন একটু বেশি রকম ক্রত রেটে বেড়ে চল্ল।...প্রথম 
প্রথম পল্লব মোহনলালের তরুণী-সঙ্গের প্রতি এতট। 
অনুরক্তি যেন দেখেও দেখতে চায় নি। কারণ মিস স্মিথ 
তার চোখের ওপরে তাকে লক্ষ্য না ক'রে যে মোহনলালের 
প্রতি রূপাকটাক্ষ বর্ষণ করতে পারে এ কথা মেনে নিতে 
তার পৌরুষ-অভিমানের ওপর ঘা পড়ত। কাজে কাজেই 
সে অজ্ঞাতসারে নিজের মনকে বোঝাতে চেষ্টা পেত বেন 
এটা হতেই পারে না। তবে কোনও তরুণী যে তাঁকে 
অবজ্ঞ। করে মোহনলালকে এতখানি স্নেহচক্ষে দেখতে 
পারে এ কথা তার পৌরুষ-গর্ব স্বীকার করতে না চাইলেও 
-তার আস্তরিক মুহূর্তে স্বীকার করতেই হত। কারণ 
শী্ই'তার চোখে পড়ল যে মোহুনলালের এই জয়গৌরবকে 
খর্ব কর! বা অবিশ্বাস করার প্রবৃত্তির মনন্তত্বই হচ্ছে এই 








যে এ পরাজয়ে তার মন এক তিক্ত গ্লানিমায় ভরে উঠেছে। 
অবশ্ত সঙ্গে সঙ্গে সেযে নিজের এ অবিশ্বান্ত ক্ষুদ্রতার জন্গ 
ক্ষুব্ধ বোধ না] করত তা নয়, কিন্তু তা সত্বেও সে তার 
ঈর্ধাকে সম্পূর্ণ জয় করতে পেরে উঠত না। ফলে হু 
কেবল এই যে সে একটু বেশি ক'রে উদার হবার জন্ত 
নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা পেত যে মোঁহনলালের 
প্রতি তার সন্দেহ তার ছষ্ট মনেরই কাঁরফের ) মোহনলাঁলেব 
সঙ্গে মিস শ্মিথের সম্বন্ধ মাত্র সহজ প্রীতির সম্বন্ধ ঃ কেবল 
সে-ই এ সহজ সম্বন্ধকে নিজের ঈর্ষাক্ষুব্ষ মন দিয়ে বিচাঁঃ 
কর্ছে বলেই অবিশ্বাস করে বন্ছে, ইত]াদি ইত্যাদি। 
কিন্তু ক্রমশঃ যখন সে দেখল যে মোহনলাল নানা 
অন্ুঙ্গাতে মাঝে মাঝেই তাকে এড়িয়ে মিন স্মিথের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়ে যাঁচ্ছে তখন তাঁর শত গদার্য্যের দাবী 
সেও সেতার সন্দেহকে আর চেপে রাখতে পার্ল না। 
মে সঙ্গল্পন করল মোহনলালের কাছে একদিন কথাটা! 
পাড়বে । 

একদিন রাত্রে শোবার সময়ে সে মোঁহনলাশকে সহজ 
পরিহাসের সুরে জিজ্ঞাস কর্ল বে বরাবরকার ভাল 
ছেলে হয়ে সে আঙ হঠাৎ এমন উড়,-উড়, কর্ছে কেন? 
এরূপ প্রসঙ্গ গম্ভীর ভাঁবে অবতারণা করাঁর কুগ্ঠ। সে 
অতিক্রম কর্তে পারে নি। তাই সে পরিহাঁস-ছলের 
আশ্রয় নিয়েছিল । মোহনলাল তাঁর প্রপ্নে একটু বিব্রত 
হঃয়ে বল্ল “কি যে বল পল্পৰ তার ঠিকানা নেই ।” বলেই 
সে কথাট। চাপ! দিয়ে পাশ ফিরে শুল। কিন্তু পল্লব ঠিক্‌ 
করেছিলযে সে আজ সহজে ছাড়বে না। সে বল্ল, 
“আহা মোহনলাল, রাগ কর কেন ভাই, খুলেই বল না হে, 
তোমার মৎলবটি কি 1 

মোহনলাল এবার একটু বিরক্তির সুরে তার দিকে 
ফিরে বল্ল, “মত্লব আবার কি? ভদ্রলোকের মেয়ের 
সঙ্গে কি কোনও গৃঢ় মতলব নইলে মেশা যায় না নাকি ?” 

গল্লব মোহন্লালকে স্মরণ করিয়ে দিতে পার্ত যে 
এককালে সে-ও ত মেয়েদের সম্বন্ধে কুস্কুমের মতেরই 
সমর্থন কর্ত ; কিন্ত সম্প্রতি সে নিজেই কুস্কুমের প্রভাব 
হতে একটু মুক্তি পেতে চাচ্ছিল বলে এ কথায় খানিকটা 
সায় দিয়েই বল্ল, প্না, তা অবশ্ত আমি বল্তে চাই ন।। 
কেবল দেখো তাই যেন শেষটা কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে 


আশ্বন--১৩৩২ | 


পেশ পপ পাপা নস পপ 


মনের পরশ 





- ৬৭০১ 





টিসি ৫ পিজি ভোজের 8০ সপ শ পপ পাস বক পপির 
তা শ্রাচগা ব্যালে স্থাপ ব্হারস্পহাস্স্যস্া “হাস্যরস বাহে ০৮ _ ৮ পল বত বুলস জ্ত্ 


সাপ না বেরোয় 1” মোহনলাল একটু কৃাদ্রম সহজ 
স্বরে বল্ল প্দূর্, তা কথনও হয়!” বলে আরবাক্য বায় 
না করে আবার পাশ ফিরে শুল। 

পল্লব দেখত মোহনলাল এ বিষয়ে আলোচনা কর্তে 
বিশেষ আগ্রহশীল নয় । তাই সে-ও আর কিছু বল্ল না। 
তা ছাড়া তার নিজেরও মোহনলালের চরিব্রবলের ওপর 
প্রগাঢ় *াস্থা ছিল। দেশেও সে মোহনলালকে অনেকদিন 
থেকে জানে। নারীসঙ্গের প্রতি মোহনলালের এ পক্ষপাতিত্ব 
তাঁকে প্রথমে একটু আশ্চর্য্য করলেও সে মোহনলালের 
কগ! মোটের ওপর বিশ্বাস করতেই চেরেছিল। সে ভাবল 
থে মোহনলাল ঠিকৃই বলেছে এতে দুষা কিছু থাকতেই পারে 
না। এটাকে সন্দেহের চক্ষে দেখা কেবল ক্ষুদ্র মনের 
“ক্ষেই সম্ভব। পল্লব দেশে মোহনলালের সঙ্গে দীর্ঘ 
বন্ধুত্বের মধ্যেও এদিকে কখনও তার কোনও ভুর্ধলত। 
পেখেনি। মোহনলাল ও কুদ্কুম তাঁকে বল্ত বে তারা 
'পাহ করবে না, কারণ তাহলে দেশের কাজ করা যাঁয় না, 
শাঞ্টয সংসারের গণ্ভীর মধ্যে সঙ্কীণ হ'য়ে পড়ে, নানারকম 
'প্িণামচিস্তা এসে পড়ে ইত্যাদি ইত)াদি। বিলেতে এসেও 
মাভনলাল হঠাৎ একদিনে সিখিল সাঁবিস ছেড়ে দিয়ে 
দশের সেবার ভন্ত কৃষি শিখতে লেগে গেল 3 ধনী-সস্তান 
»যেও্ সে পড়াশুনোয় বরাবর খুবই ভাল ছেলে ছিল) 
পলেতেও সে ছএকটি পরীক্ষা ইতিমধ্যেই বিশেষ সম্মানের 
শে পাশ করেছিল ;--এসব নানা কারণে মোহনলালের 
নশের দৃঢ়তা ব৷ চরিত্রবল যে সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি 
মে বিষয়ে পল্লবের বা কুস্কুমের কেন, তাদের সহপাঠীদেরও 
কারুরই সন্দেহ ছিল ন!। ? 

হায়! পল্লব তখনও জান্ত না থে মনের দৃঢ়তার মতন 
এণভঙ্গুর বস্ত জগতে মল্পই আছে--বিশেষতঃ যৌবনের ও 
পুর্ণ মনুষ্যত্তের সন্ধিস্থলে | 

১৭২ 

কন্ধ মোহনলাল মিস স্মিথের সঙ্গে এত আশ্চব্য রকম 
দল্প সময়ের মধ্যে এত গভীর রকমের ঘনিষ্ঠতা ঝরে ফেল্ল 
থে সেটা শুধু মিষ্টার ও মিসেস ন্মিথ নয়, মিসেস দিংহেয় 
তন সরলা রমণীরও দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ল। মিষ্টার ন্বিথ 
ভাবতেন ক্ষতি কি? মোহনলাল ত সব বিষয়েই বাঞ্ছনীয় 
বলে গণ্য হতে পারে। কিন্ত মিসেস স্মিথ তার ইংরাজ 


জাতীয়ত্বের অভিমানে মোহনলালের সঙ্গে কন্তার বিবাহের 
খুব পক্ষপাতী না হ'লেও উপার্জনক্ষম স্বাধীন মেয়ের 
স্বনিব্বাচিত ঘনিষ্ঠতায় জোর করে বাধা দিতে চাইতেন 
না। তা ছাড়া বাধা দিলেই ব! শুন্ছে কে? তার ওপর 
তিনি পল্লবের কাছে শুনেছিলেন যে মোহনলাঁল ধনী 
পিতার একমাত্র সন্তান। তাই তিনি সাত পাঁচ ভেবে 
একরকম চুপ করে ণাঁকাই ঠিক করেছিলেন_-বিশেষতঃ 
ধখন স্বামীর কাছে এ বিবাহের প্রতিপক্ষতা সম্বন্ধে সহ্থান্গু- 
ভূতি পাবার তার কোনও আশাই ছিল ন!।* এসব কথা 
পল্লব মিসেস সিংহের কাছে পরে শুনেছিল। 

আর মিসেপ সিংহ? তিনি পাটি, হাসপাতাল, 
সভাসমিতি প্রভৃতি নিয়ে সচরাচর এতই ব্যস্ত থাকতেন 
বে এ ব্যাপারটার ভালমন্দ সম্বন্ধে বেশি ভাববার সময় তার 
সত)ই ছিল না । তাছাড়া স্থণীল। ইংরাজ মহিলার মতন 
তিনি আরও ভাবতেন যে এ সম্পকে তার কোনও কথা 
কওয়া উচিত নয়। তবে বহুভাষিণী মিসেস স্মিথ যখন 
তাকে ডেকে এ ব্যাপারটার অপগাচানতা। সম্বন্ধে একাস্ত 
গোপনে নানা রকম আক্ষেপ জানাতে আরম্ভ কর্পেন 
( অবস্ত যেন কাউকে ন! বলেন এই শপথ করিয়ে নিয়ে ) 
তখন মিসেদ সিংহ আর তার অনধিকার-চচ্চার অকর্তব্যতা 
ভেবে চুপ ক'রে থাকৃতে পার্লেন না। তিনি মিসেস 
জন্ষটন হিক, মিস উডস্টক ও মিসেস ড্রিক্কওয়াটার প্রভৃতি 
বিজ্ঞশিরোমণি মহিলাদের কাছে চক্ষু বিস্কারিত ক'রে কথাট। 
বলে ফেল্লেন। (অবশ্য প্রত্যেককেই তিনি বারবার 
তর্জনীহেলনপুরঃসর শপথ করিয়ে নিলেন যেন তারাও 
কাউকে না বলেন । ) তারা কেউ বল্লেন “বেশ ত» কেউ 
বল্লেন “উহঃ কথাট! ভাল ঠেকছে না গে, কেড 
বল্লেন “মিষ্টার নন্দীর কছ থেকে জানা দরকার তার 
আসল মত্লবটি কি ইত)াদি ইত্যাপি। 

মিসেস সিংহ ভাবলেন কথাট। ঠিক। তাই তিনি 
শেষটা একদিন পল্লবের কাছে কথাট। ভাঞপেন। [তনি 
মহা উদ্ধিগ্ন স্বরে গম্ভীর মুখে তাকে বল্লেন, “পল্লব, কাউকে 
যদি না বল ত একটা কথা তোমায় বলি।”» পল্লবকে 
কোনও ওহ কথা শোনাতে হলেই তার দেশের অন্বেক, 
নিকটাআীয়া তাকে দিয়ে আগে এভাবে শপথ করিয়ে 
নিত। 


৮৬ 


ভারতবব 


[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সি 





মিসেস সিংহের উৎসাহিত অথচ গোপনতারক্ষায় 
অসমর্থ ভব দেখে পল্লবের তার দেশের সেই সব আআ্মীয়াদের 
কথা মনে পণড়ে গেল। সে মনে মনে হেসেভাবল, যে 
স্্াচরিত্র কি সব দেশেই একরকম 1? মুখে কিন্তু কৃত্রিম 
গাস্তীরধ্য টেনে এনে বল্ল “কখনই বল্ব না মিসেস সিংহ, 
কোনও গোপনীয় কথ! কি পুরুষদের দ্বারা প্রকাশ হয়?” 
সরলহৃদয়। মিসেস সিংই' পল্পবের কথার মধ্যেকার বাঙ্টি 
ধরতে না পেরে সব কথাই বলে ফেল্লেন ও শেষে জিজ্ঞাসা 
কর্লেন £ “তে/মার বন্ধু কি মিস শ্মিথের সঙ্গে বিবাহপণে 
আবদ্ধ হয়েছেন বলতে পার ?” 

পল্লব স্শঞ্ষিত স্বরে বলে উঠল) "না? না ॥। তা কখনও 
হয়?” ভারতীয়ের মেম বিবাহ করার বিরুদ্ধে সে দেশে 
এতই শুনে এসেছিল যে পরিচিত কারুর ভাগ্যে এব্ধ্‌প 
সম্ভাবনার কথা মনে হলেও তাঁর সযস্ত মনটা বিস্বাদ হয়ে 
না উঠেই পারত না। বিশেষতঃ হাবভাবপুর্ণ, রুজমাধা, 
বিলোলনয়ন! মিস শ্মিথের সঙ্গে তার প্রিয় বন্ধু, দেশভক্ত; 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উজ্দ্লরত্বত॥ আদর্শচরিএ মোহনলালের 
বিবাহ !...এও কি সম্ভব! হায়) সে তখনও জান্ত না যে 
সম্ভব ও অসস্ভবের মধ্যে যে হস্তর ব্যবধান আমরা কল্পনা 
করে থাকি তার অন্ততঃ বার আনার মূল আমাদের দেশজ 
সংস্কার ও বাল্যের শিক্ষা । 

তবু মৌহনলাল যেমিস ন্মিথের প্রতি আক হয়ে 
পড়েছে এ সত)টির প্রতি যেন মিসেস সিংহের ছোট্ট প্রশ্নটি 
তার সমস্ত চেতনার চোখ ফুটিয়ে দিল। মে এতদিন 


নিজের বিবধ্ধমান সংশয়কে বার বার বলে এসেছে ২ 'ন:। 
না, এও কি হ'তে পারে? মোহনলালের মতন ছেলে কি 
কখনও একটা এরকম তরলচিত্তা, বেশভূৃষাপ্রাণা অভি- 
নেত্রীর মোহে এতট! কাগাকাওজ্ঞানহীন হয়ে পড়তে 
পারে যে শেষটা সে তাঁকে বিবাহ করতে ব্যগ্র হ'য়ে 
উঠবে 1...যদ্দি মিসেস নটনের মতন কোনও মেয়ে হত 
তা'হলেও বা বোঝা যেত !...না, না, মোহনলাল প্লে মিস 
শ্রিথের প্রকৃতির মেয়েকে ভীবনসঙ্গিনী কর্‌লে স্থী হ'তেই 
পারেন একথ! সে না বুঝেই পারে না। অবশ্ত মোহনলান 
ধনীর সম্ভতান ও শ্বেতহস্তী পোষবাঁর সাম্য তার আছে। 
কিন্ত বিবাহ ত শুধু ভরণপোঁধণের সমন্তা নয় !...মিস 
শ্মিথকে বিবাহ করলে যে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে 
যাঁবে |...সব উচ্চাশা! ও আবাল্যপুষ্ট আদর্শবাঁদকে জলাঞ্জলি 
দিতে হবে! শুধু একটা! তুচ্ছ মোহের জন্ত সমাজ, কর্তব্য, 
জীবনের নব মহৎ আঁকাজ্ষ।...সব কি ছাঁড়া উচিত ?, 

হায়। পল্লব তখনও অবধি জানেনি যে এ তুচ্ছ 
মোহকে সে যত তুচ্ছ মনে করছে সেটা তত তাচ্ছিল্যের 
বিষয় নয়। পরে একদিন জার্্মাণিতে একথ| মর্শে মর্শে 
বুঝেছিল ? কিন্ত তখনও অবধি সে উপলব্ধি করার স্থযোগ 
পায় নি যে উচিত-অন্থচিতের বাধা? বিচারবুদ্ধির নিষেধ, 
লোঁকমতের প্রবল প্রতাপ, ও এমন কি বাল্যশিক্ষার গভীর 
প্রভাঁবও অনেক সময়ে এ তুচ্ছ (1) মোহের ছনিবার 
আকাজ্ষার গতিরোধ কর্তে পারে না। 

(ক্রমশঃ ) 


সব্ব-ম্বত্ব সংরক্ষিত 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


৮ 

কীট বলে “আমি যেথা-সেথ। যাই গুটী পাকাইয়া মরি, 
মানুষের লাগি রেশম তসর গোট। প্রাণ দিয়া গড়ি। 
কপাল মন্দ নাহিক সন্দ কার্য কেবলি বেধা, 

পাঁত। খাই বটে, যেই পাতে খাই সে পাঁত করিনে ছোঁদা |, 
& তু 

পণ্ড বগে 'আমি বছি নর নারী, থাটি তাহাদের লাগি, 
গাঢযুর পশম দান করে দেই, প্রতিদান নাহি মাগি। 


আবার কখনো বাগে পেলে তারে খাঁড় মট্কায়ে মারি, 
প্রাণ নিই বটে, ধন মান তার লইনে কথনো কাড়ি ।, 


৩. 


পাখী বলে আমি গান গেয়ে ফিরি, পিজরায় রাখে ধরি, 
নির্বোধ নই, বত্ব করিয়! পড়াইলে আমি পড়ি। 

নুরট। কিন্তু পাল্টাতে নারি দিক্‌ না বহুৎ টাকা, 

এ সব স্বত্ব সংরক্ষিত মানুষের তরে একা |? 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 


ভশ্রীনরেক্দর দেব 


মারব দস্থদের অত্যাচার নিবারিত হলেও আফ্রিকায় 
এখনও সর্দারদের দৌরাত্ম্য বড় কম নয়। সর্দারদের 
অধীনে যাঁরা থাঁকে, তাঁদের অবস্থ। বিশেষ স্থবিধের নয়। 
এক ত"সর্দারদের অধীনে তাদের এক রকম দাঁসত্বই করতে 


প্রকাণ্ড ডুণুর গাছ (উহ' পথিকদিগের বিশ্রাম স্থান) 
হয়; এর উপর আবার সঙ্দীর বা তার কোনও প্রতিনিধি 
“মা করে যদি এক দিন কোনও গ্রাম পর্যবেক্ষণ ক*রতে 
মাসেন, তা হলে তিনি গ্রামের যে কোনও ভাঁপ জিনিস 
“ছন্দ করে নিয়ে যান! শশ্ত ও উৎকৃষ্ট গো-মেযাদি ত 





নিয়ে যাঁনই ; তা ছাড়া, সেই গ্রামের কোনও স্ন্দরী () 
যুবতীকে পছন্দ হ'লেও সর্দারের ইচ্ছা পূর্ণ করবার 
ভগ্ত তাঁকে সর্দারের নিকট আত্মদান করতে হয়। 
ইংরাজ-শাসনের গুপে এখন এটা ৭ রোব হয়েছে। 


৭ পর ৪ হজ গে, ৰঁ ০.৯ নু কপ চুল ] * 
তি ঃ ক ৪5১ সি দ্র -£ রর ্ 
রঃ 
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স্ রঃ চে রর প্র রর র্ 
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7৭ টা 


ব্রিটিশ আফ্রিকা স্মগ্র ইংলাও ও 
ওয়েলস্‌ অপেক্ষা আয়তনে প্রায় পয়- 
তাল্লিশ গুণ বড়! ব্রিটিশ আফ্রিকার 
লোক-সংখ্যাও প্রায় সাড়ে তিন কোটী! 





অন্ধ নিগ্রে! মুনলম!শ 
(নঞ্বাত্য।য টৎক্ষিপ্ত তপ্ত বাপুকার আঘাতে উত্তর 
নাঠগেপিহাব জনেকেরঠ ৮৮ অন্ধ হয়ে ঘায়। ) 


আরবদের অতাাচারে এক একটা গ্রাম 
জনশূন্ঠ হয়ে শা গাড়লে, আজ মাফ্রিকায় 
লোকসংখ্য এর চত্রগুরণ বেশী হতে 
পাঁরতে| | ইংরাঁদ শাসনাদীনে এসে কাজ্রীদের যেমন কতক- 
গুলো বিশেষ উপকার সাপিত হয়েছে; তেমনি সর্বনাশও 
হয়েছে বিস্তর ! আরব দন্যদের অত্যাচার ও সর্দারদের অন্তায় 
প্রতিপত্তি দূর হয়েছে বটে, কিন্তু মিথ্যাচার, চুরি, ছর্নীতি 


২৮১ 


৮ 


৬৮২ ভারতবর্ষ [ ১৩ বর্ষ--১ম খণ্ড - ৪র্থ সংখা 


ব্য ্” ্ ্ বত স্ম স্ব স্ম মস সম স্পা জে ০ ২. হল পা ৬9 ক 


প্রভৃতি বু পাপ তাদের মধ্যে প্রবেশ ক'রেছে। ইংরাজী স্বআর্শ। অস্তরীপ থেকে আরগ্ত করে আফ্রিক ! 
সভ)তার পরিবর্তে তাই এখনও বুদ্ধ কাফরীরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ব্রিটাশ সাম্রাজ্য জান্বেণী নদীর অপর পারে বিষুবণ্ন 
ফেলে বলে--“আগে বেশ ছিলুম ।” অতিক্রম করে কেণীয়ার পার্বত্য প্রদেশ পর্যস্ত বিস্তৃ- 





ফান্তির কমোরশাল! 


ব্রটশ আঁ ফ্রক। 5 


সাশ্বিন- ১৩৩২] 














চু শশী শী কট শিট 





এসে শশী পীাীিশিলপীশীশিকপ্পাাশ 
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রাজহু)য় এ 
( ঝারখার ভূপতি রাজবেশে শুত্য করছেন ) 





কুমাশীর হাট 
( আশান্তির বড়বাঁজার হ'চ্ছে এই কুমাঁশীর হাট । আশাস্গি রাঙ্গের ষ। কিছু 
কৃমি শিল্প দন্বন্বীয় সাম্গী ভ! সমস্তই পাওয়া বায় এই কমাশার হাটে । 


৬৮৪ ভারতবর্ষ | ১৩শ বব--১ম+খশ--৪থ সং-যা 


/ 


মি 
এসে ২ পানি 
প্র 


লও 655 পরি এ ্ৈ 


১8555০54৮25 ১০৬৫ 





হাউশ! কুটার 
ছুবাশ ও যাস দিয়ে তৈরী হাউশাদের এই কটীপ শিশ্মাণ. করতে মাত্র দু'ঘপ্ট।র বেশী সময় লাগে না ।) 


চিকন তপু 
লি এ পনাি১ব০ তত 5 উদ 
নব 


প্ন১ ৮ 


শি এ 


৬৬১২১ 





কামে! সঙ্য়ের সেটে সানী 


আশখ্িন_-১৩৩২ ] 





এক নম্বর কনো । € এখানে রাস্তার নাম নেই। কাঁনে। সহরে প্রায় তিরিশ হাজার লোকের বাদ; সুতরাং এখানে সাড়ে ছ'হাজার 
গেট বাড়ী লান্ধে। প্রঙ্জোক সাড়ীখানির নধ্বর দেওয়।। শেখ বাড়ীটির টিফাম| হচ্ছে ৬২৪৯নং কানো |) 


৬৮৬ 


এক কথায় আক্কিকার প্রান» এক-তৃতীয়াংশ ইংরাজের 
অধীন । মিশর, রোডেশীয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার উপ- 
মিবেশ বাদ দিলেও, আফ্রিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আয়তন 
ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ । কিন্তু লোক-সংখ্যা ভারতবর্ষের 


এক-অষ্টমাংশ মাত্র! দক্ষিণ আগ্রিকার উপনিবেশ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড €র্থ সংখ] 


সামাওয হককে উঠবে, তাতে আর কোনও সন্দেহ নাই, 
এখন হ'তেই তার স্ত্রপাত দেখা দিয়েছে । কাজ্রীদের 
মপ্যে একটা সম্যতার প্রচণ্ড আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে৷ 
ঘরোয়া বিবাঁদ, বহিঃ*ক্রর আক্রমণ' বাণ্যতামুলক মন্জুরী, 
দাস-বাবসায়ের অিশাপ ও সর্দারদের অত্যাচার বিদুরিত 


*| 





অশারাহতপণ শোমীর আমীব ও ঠাহার পাশচরশণ 


রোঁডেশীয়া, ও মিশর সম্বন্ধে পথকভাঁণে আলোচনা করবার 
ইচ্ছা! আছে। ধিটাশ আফ্রিক!, গ্রেট ব্রিটেন__অর্থাৎ 
ইংলাও্ড গ্চটলাণ্ড ও আয়ারলাখের মিলি আয়তন 
অপেক্ষা চৌত্রিশগুণ বড় হ'লেও লোক-সংখ্যা প্রায় 
উভয়েরই সমান! 

আফ্রিকা যে শীঘ্রই ইংরাজের একটী সমুদ্ধিশাপী 


হয়ে তাদের মধ্যে একটা শাস্তি-শৃঙ্খল। 
ও নিরাপত্তির ভরসা দেখা দিয়েছে। 
দলবিশে'ষর প্রাপান্ত ও বর্বর রীতি- 





বিল।ত-ক্েরত কফী ডাক্তার 
( নাউগেরীয়। অঞ্চলের লাঁগো অধিবাসী ডাক্তার 
সাপায়া বিলাতঠে অধায়ন কবে ড।ক্তারী পরীক্ষায় 


কিন্ত বিলাত ফেরতদের 
তিশি বলেন গ্ররী্মপ্রধান 
দেশে টিংল ঢাল। পোধ।কই শ্বাগ্থ্যকর | ) 


প।শ হয়ে এসেছেন। 
মত মাহেব সাঙেননি ! 


নীতি, প্রথা-পদ্ধতি ও পরিচ্ছদ ক্রমেই 
আফ্রিকা থেকে উঠে যাচ্ছে। 

এ্টিশ আফ্রিকার পশ্চিমাধ্ধলেই লোক-সংখ্যা অন্ত সব 
প্রদেশের চেয়ে বেশী। পশ্চিম আফ্রিক] গাশ্বীয়া পেকে 
কামারুণ পধ্যন্ত বিস্ৃত। এখানে নদীর চরে ও নদীমুখস্থ 
এ? স্বীপে জঙ্গলে ও পব্বতে একদল কাল বর্ধর কৃষ্ণবর্ণ জাত 
দেখতে পাওয়া যায়, যারা, পুতুল পুজা কোন্‌ ছার-_-ইট 
পাথর পর্যাস্ত পূজা করে: এই অঞ্চলেই আবার এমন সব 


্রিটিশ আফ্রিকা 5.৬ 
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21ণতীরের মণ্গ্ুগ্রন্ধ।র। 
(স্থবর্ণতীরের কিশোরী ও যুবহী জেলেনীরা ম্দীতে মোক! নিয়ে মাছ ধরে। সম্ভরণে এর! মত্স্তকেও পরাত্ত করে 





মাটীর রূপাগ্র। 


৬৮৮ 'ভারতবধ । ১৩শ বধ--৯ম খণ্ড --৪থ সংখ্যা 


দাহোমীয়! তরুণীদয়। 


( আক্ড়া ও বোল্ত! নদীর মাঝখানে দাহোমীয়। জাতীয় কাক্তীরা বাস করে । 
এদের মেয়েদের শরীরের গঠন অতি হন্দর | ) 


টি এ] ২ রর সিসি ঠা. পা রি 
| শি ডি ৩ চি 
২22৯ ০ ০ 
সবুর... 





100) বালিকাদেরও 


15 


দেহের গঠন ভাক্কর খোিত-প্রতিমৃন্তিব স্তায় হগঠিত 1) 


জলবাহী বালা । ( হুবর্ণ-তীর-বাদিনী (০019 0০855 1) 





জারি 1 ব্রিটিশ আফ্রিকা নয 


011. রর 
[8৮47 
ক ১১? 


পবা, এ 
হ 


17 
.. 





বৃদ্ধ নিখ্রে। । (৭* বৎসর বয়ংক্রম ) 





ধান্তিবালার বেণীরচন। 


9৭ 


লা ঘি ক ০০ 
চবি 22 টু 





বৃদ্ধের সম্মান ( বয়োবৃদ্ধ গ্রাচীনদের প্রতি সম্মান দেখাবার 
দন্ত হাউশার মুদলমান কাক্রীদের মধ্যে জুতা খুলে নতজা্গু 
ত'য়ে অন্ষিবাদন করবার নিয়ম আছে ) 





নাইপেরীয়াশদের মাগধর! আল । 


তত | ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ 


পপ্পপাপ্ক্ পাপী 


০০০০০ ০-০০৫০ 


শিক্ষিত কাঁক্রী আছে, যাদের অন্ত সবপ্রদেশে দেখতে পাওয়া ব্যবসায়; কেউ চিকিৎস! ব্যবসায়, কেউ ধর্দ্তত্ব ও দশব 
যায় না। তার অনেকেই ইংলাগ্ডের বিশ্ববিগ্তালয়ের শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়ে এসেছেন। 


উপাধি অর্জন করে দেশে ফিরে এসেছে, কেউ আইন এইখানেই আবার সেই মিশ্রজাঁতি 'ছাউশারা ও বিখ্যাত 
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ভ।উশ। কীরের কন্তাল। 





নাইগেরীয়ার চেঁকীদারগণ । 
আঁশাজি কিশোরী | 





বেদের দোকান । (গাছগছড়।, ফপমূল,পুলতাপাত। প্রভৃতি ভেষজ ও নান। দ্রব্যগুণেহ্টরোগ নিরাময়ের বাবস্থাই এখনও এখানে প্রচলিত । ) 
'কুলানীদের” বসবাস । এরা বহুকাল রি: রী বীর টিটি রর 
কাঁড্রীদের উপর সর্দারী ক'রে এসেছে। ৮... 
নান! বৈচিত্র্য এবং গ্রতিহাসিক তত্বের ০ ৮৮৯৮৩ ১ ৭ 
ছন্ত পশ্চিম ব্রিটাশ আসক্তি! প্রসিদ্ধি 
ণাঁভ করেছে । এই অঞ্চলকে আফ্রিকার 
একেবারে খাঁটি অয়নাস্তবৃত্ত প্রদেশ বলা 
যেতে পারে। সমুদ্র থেকে উচ্চ ধাপে 
এ স্তরে স্তরে ক্রমেই চড়াই হু”য়ে উঠে 
এ স্থান একেবারে প্রথর স্ুর্ধযকরোত্বপ্ত 
ঈচ্চ ভূমিতে পরিণত হয়েছে। সমুদ্রতীরে 
এন ছোট ছোট পাহাড়ের পাড় সাঁজানে। 
চলে! মাথা, চ্যাপ্ট।, ডিপির মতো নান! 
মাকারের শিশু শৈলরাঁজি সমুদ্রবেলাকে 
শাঁদের বনু সম্ভতানবতী জননীর মতো 
মাকড়ে ধরে আছে। এখানে সমুদ্রের 
“লও এত গভীর যে একট! তরঙ্গ 
'ধক্ষোভও দেখতে পাওয়া যায় না! 
নখচ এই সব চোর! পর্বত-শিশুর ভয়ে 


রিল 


৮ শির 
৮০৫৯৪ ২ 
নি ৫ স্‌ 


হাজও সেখানে আসতে দাহস করে না, [5 
চাজে।কাজেই.সেখানে এ পর্যন্ত কোনও কান্তি পরিবারের গৃহ-প্াঙ্ণ 





৮ স্ বস ্ ব্হা ব্য ব্য স্যার স্ব বসব 
বন্দর তৈরি হ'য়ে ওঠেনি । এখানকাঃ 
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জল নিয়ে ফিরছে 


স্থলসীমার দৃশ্ত হচ্ছে একটি শ্বেত 
শম্প-রেখার পার্থে পীত বর্ণের বালুং 
পটি ও তার পরই একেবারে 
আধার ঘন জঙ্গলের বিরাট কৃষ্ণ 
যবনিক]। 

এই যবনিকা ভেদ করে বড় বড় 
নদনদশ বালুর পাড় ও শ্বেত শম্প- 
রেখা অতিক্রম ক'রে সমুদ্রে এসে 
পড়েছে বটে, কিন্ধু সেজন্য ওখানকার 
স্থল সীমার সেই অপূর্ব সুন্দর দৃণ্য 
কোথাও একটুও ক্ষুপ্র হয়নি। এই- 
খানেই এখননগ সব জঙ্গলের ধোজের 
মধ্যে বিপদসম্কুল স্থানে বর্ধর কাকী 
নর-রাক্ষসেরা অবস্থান করে। সাগর- 
ডুবী জাহান্দের শ্বেতাঙ্গ আরোহীদের 
নিয়ে এদের মাঝে মাঝে বেশ বিরাট 
নরমাংদ ভোজের আযোজন হয়। 
পশ্চিম আফ্রিকার এই জঙ্গল প্রায় 


আড়াই শত মাইল গভীর । নারিকেল 





কানোর কাজীর বাড়ী। (কাজীকে এর! বলে 'অসকলি'। এদের য-কিছু দেওপানী ও ফৌজদারী মামলা-স্এই আলকালিরাই 


কোরাপের .অনুশাসন অনুলারে তার বিচার করে ।) 


৮ 





' কৃম্তক!র কুমারী (স্বর্ণতীর-বাদিশীর। মৃত্তিকার ত9% (ন্মণে 
সপ্রদিদ্ধ। । এখানে জনৈক। কুম্তকার-কুমারী মৃত্তিকা মন্থন করছেন। ) 





আকাবের বুনে। কক্রাদের সমধিন্তপ। 





কেড়াবা সুন্দরীর কেশ প্রসাধন । 





জলের কল। 


(ব্রিটিশ আফ্রিকার আকৃড়। সহরে যেমন রাস্তাঘাট ঘরবাড়ী সব 
আধুনিক মভাজগতের অনুরূপ$করে নেওয়া হয়েছে, তেমনি 
জলের কলও (সেখানকার ক।ফীদের কাছেএক নুতন 1. ন্স্পি 
'আকড়ার মেয়ের এখন সবাই কলের জল তুলে! নিয়ে; ঘাঁয়।) 


আশ।গ্তিরাজ প্রেম্পে! 


(অশান্তি কাফীদের ইশিই শেষ নরপতি ! এ'র অঙ্গে স্বদেশের প্রস্তুত মে।ট। গাত্র।বাস। 
ইনি এখনও রথে চড়ে ভ্রমণ করেন। এর বসবার আসন সবর্ণমওত।) 


স্থপারীও উৎকৃষ্ট কাঠ এই জঙ্গল থেকে প্রচুর 
পরিমাণে রপ্তানী হয় । 

পশ্চিম আফ্রিকার উত্তরাংশ এত জঙ্গলাকীর্ণ 
নয়, কারণ সেখানে একটু জলাভাব। তবে 
সেদিকে শাবান! ঘাসের বিস্তীর্ণ প্রান্তর বাতাসে 
দোল থাচ্ছে দেখা যায়। কাফ্রীদের ঝড় বড় 
পশুপাল এই শাবানার ময়দানে সারাদিন চ'রে 
বেড়িয়ে পরিপুষ্ট ও সুচিকণ নধরকাস্তি হয়ে ওঠে ! 
এখানকার সমুদ্রতীববাসী কাঁফ্রীরা নাইগার 
অঞ্চলের প(শ্চমদিকটাতেই খুব বেশী ভিড় ক'রে 
বসবাস করছে । এর! সবাই এখনও সেই বর্ধর 
যুগের আদিম অসভ্য অবস্থাতেই রয়েছে । এদের 
মধ্যে প্রধান হচ্ছে আইবো জাতের নিগ্রোর!। 





এর! বড় হীন) নিতাস্তই জড়-উপাসকে: 
জাত ! এদের মধ্যে ভূত প্রেত ও ডাই 
বিস্তার প্রচলন খুব বেশী । নরবলি ... 
নরমাংদ ভোজন এর] এখনও পরিতঠ- 
করেনি। অরণ্য সম্পদে আফ্রিকার মদে 
এরাই সকলের চেয়ে ধনী বলে এদের অবন্ঃ 
বেশ সচ্ছল। 

সমুদ্রের ধারে ধারে অসংখ্য শৈলজাঁলের 
ফাঁকে ফাকে সুঁদূরী ও গরাণের জঙ্গলের 
মধ্যে একদল বুনো জাতের ক।ফ্রী বাঁস 
করে। এদের কঞ্চি ও বাখারীর তৈরী 
বাড়ীগুলে। সব কাদ! মাটি লেপা ও বিশ্রী 
রং করা হ'লেও সেগুলোর গড়নের একটা 
বিশেষ রূপ আছে। এদের দেবত। হচ্ছেন 
সেই 'জু-জু। “ভু-ভু'র মন্দির ও বলিদানের 
বেদী এই পল্লীর একটা প্রধান দ্রষ্টব্য 
বাপার। মস্ত ধরাই হচ্ছে এদের 
উপজীবিক1 এবং মীছই এদের প্রধান 
খাছ বটে তবু মধ্যে মধ্যে জু জুর অর্চনা 
উৎ্দবে নরবলি দিয়ে এরা সেই নরমাংস 
ভোজনে মুখটা বদলে নেয়। অজগর 
সর্প, হাঙ্গর, কুম্তীর) ব্যাত্র, ভলুক, বানর 





পশ্চিম.আক্রিকার বুনে! কাকী. ওবিরীয়োদের_সমাধি মঞ্চ । 
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৬৯৩ 


প্রভৃতি ভীষণ হিংআ ও অত্যাচারী জীবজন্ত তাদের 
প্রতিবেশী, কিন্তু এদের তারা গ্রাহাই করে না। খৃষ্টান ও 
মুদলমান ধন্মবাজকের! এদের অন্ধকার থেকে আলোকে 
নিয়ে যাবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা কর! সন্বেও এরা এদের আদিম 
বর্ধর পৈশাচিক ধন্দ্ম পরিত্যাগ করেনি । 

নাইগারের পশ্চিম অঞ্চলে সেই নামজাদা “বে'নীর 
কাকীর! বাস করে। এর! খুব বুদ্ধিমান স্থচতুর জাত। 
ব্রত শিল্পে এরা বুশোঙ্গো কাফীদের সঙ্গে সমান। এদের 
জনপদের নাম “বেনীন্‌* | “বেনীন' শব্দের অর্থ হচ্ছে 
“শোণিত-নগর* । বেনীনে এর! প্রতিদিন মহাসমারোহে 
নরবলি দিতো । , ১৮৯৭ খুঃ অন্দে ইংরাজ সৈন্ত এদের 
আক্রমণ ক'রে এদের নরমাংস লোলুপ রাজাকে বিনাশ 
ক'রে এখানকার নরহুত্যা অনেকট! বন্ধ ক'রেছে। 
বেনীনের এই নরশোণিতোতৎ্সবের বীনুৎসতা চারিদিকে 
এমন একটা আতঙ্ক ও ভীতির স্য্টি করেছিল যে, 
আশেপাশের অনেকগুলো জাত এই বেনীরান্দের নৃশংস 
শাসন সভয়ে মেনে নিয়েছিল। লাগোর পশ্চাদ্দেশস্থ উর্বর 
উচ্চ ভূমিতে যে যোরুবাস জাতি বাস ক'রতো তারা বেনী- 
রাজের ভয়ে সর্বদ] তটস্থ হয়ে থাকতো! ) কিন্তু ইংরাজ সৈন্য 
বেনীন্‌ জয় করবার পর তারা৷ সে আতঙ্কপাশ থেকে মুক্তি- 
লাভ করে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে ! 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


যোরুবাপরা শান্তিপ্রির জাত । তার! চাষবাপ কনে 
এবং ব্যবসা বাণিজ্য ও করে। কিন্ত তাদের আশেপাশে 
চতুদ্দিকে দাঙ্গাবান্গ জড়ায়ে জাত থাকায় তাদ্দের বাদ 
হয়ে আত্মরক্ষার জন্ত এক এক জায়গাম্স দলবদ্ধ হয়ে বাদ 
করতে হোতো । এবই ফলে ক'ফ্রীদের আফ্রিকা 
একাধিক বড় বড় জনপদ স্তাপিত হয়েছে । ছবির মতে: 
সুদৃশ্য ও শান্তিপুণ সভর ওইয়োতে যোরুবাসদের রাজ। 
আলাফিন্‌ বাস কবেন। এই আলাফিনকে, যোকবাসরা 
দেবতার সাক্ষাৎ অবতার বলে মনে করে। দেবতার 
বিগ্রহের মতই তারা৷ আলাফিন্কে উক্তি করে, পুজা 
করে। আলাফিনের রাজপ্রাসাদ, মাটির দেয়াল ও 
তৃণাচ্ছাদনে তৈরী হ'লেও সেটি খুব প্রকাণ্ড । রাজবাড়ীর 
মধ্যে অনেকগুলি বড় বড় প্রাণ আছে। নৃপতি 
আলাফিনের অবীনস্থ প্রদেশসমূহর কোনও কোনও 
শাসনকর্তা মুনলমান ধন্মে দীক্ষিত হ'য়েছেন বটে, কিন্তু এখনও 
সার্বত্ীম রাজাকে সন্মান দেখাবার জন্য ঠাদের এক একটা 
প্রাচান ধরন্মান্ুঠানের আধোজন করতে হয়। কারণ 
সেথানে রাজা কেবল 'ঠাণ্রে রাঈপতি নন তিনি তাদের 
আধ্যাত্মিক রাজেরও ধন্মগ্তক | উত্কৃষ্ট জমিপারীর 
বন্দোবস্ত ও সুবিধি প্রত্তিত থাকায় যোরুব! রাজ্য বেশ 


স্থবশানিত এবং এর ভবিষ্যতও খুব উজ্জল। 





মাল৷ 
শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বস্থ 


আমি সখি তার তরে 
কত না বতন করে 

গেঁথেছিস্তু মাল! । 
বিফল আশায় মাতি 
ক1টানু সারাটি রাতি 

এল না গো কালা। 
নিভিল আশার বাতি 
মলিন টাদের ভাতি 

বাড়িল রে জালা । 
মনেরে ভুলাতে ছলে 
পরিম্থু আপন গলে 

মাথিনু যে মালা। 
প্রভাত অরুণ আখি 
মেলিল, চাহিয়া দেখি 

শুখায়েছে মালা । 
ষুছিন্ন গো আখি লোর 
ছিড়ি ফেলি মোহ ডোর 

ফেলে দিনু মালা । 
ভাল যদি নাহি বাসে 


কিবা তায় বায় আসে 
প্ৰডহণ প্ক্িি। হড়খাজা | 


হাসি মুখে গুহ সালে 
কত মত নিজ কাজে 

কেটে গেল বেলা । 
আবার আদিল রাতি 
ফুটিল কৌমুণশ পাতি 

যা'ত যু বেলা। 
মনে পড়ে সেই কথ 
কুস্থমে দিনু লো ব্যথা 

কি নিঠুর খেল!। 
অফোট। কলিকাগুলি 
নিদয় করেতে তুলি 

গেঁথেছিনু মালা । 
বিপিচ্থু কোমল প্রাণে 
বিধিন্ন কঠোর টানে 

দুধ দিনু বালা। 
তুচ্ছ কুন্থম তরে 
কেন আখি জলে ভরে 

কেন প্রাণে জালা । 
বৃথা কেন কৰি ছল 
গানে না আখ্িিল 

নাকি এলে কালা । 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৬) 


বিলৌপ হোটেল হইতে নিজেদের জিনিস-পত্র লইয়া 
দ্রিলোকের বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল ত্রিলোক; 
মলা ও মলয় এক ঘরে বপিয়! কথাবার্ত। কহিতেছে। 
দিলোপকে ফিরিতে দেখিয়াই মলয় লজ্জিত ভাবে 
ঠাঁড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া! বিলোপের নিকটে গেল 
এবং কুগার সহিত হাসিয়! মৃদু ত্বরে বন্ধুকে বলিল _ভহ্ি, 
একলা তোমাকে দিয়ে মুটের কান্জ করিয়ে কষ্ট দিলাম, কিছু 
মনে কোরো না) যে চুম্বকের কাছে এনে ছেড়ে দিয়ে 
গেণে, আমি আর ভার আকর্ষণ ছাড়াতে পার্লাঁম না। 

বিলোপ বাঁক্‌স বিছান! প্রভৃতির মোটগুলি গাঁড়ী হইতে 
নামাইবার তদারক করিতে করিতে হাসিয়া বলিল-_কিন্তু 
ঙ্গকের পিতা হচ্ছেন সেই বুড়ো ! বুড়োর বিকর্ষণ কাটিয়েও 
৮্কের আকর্ষণ তোমার কাছে এক দিনেই প্রবল হয়ে 
উঠল এ তারি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

লয় হাসিতে হাসিতে বলিল- চন্দ্রের সুধা তার 
কলস্ককে ছাপিয়ে থাকে ; যে বুড়োর এমন সুন্দর মেয়ে সে 
অধৃষ্যস্চাভিগম্যশ্চ যাদোরত্ব ইবার্ণবঃ ! 

বিলোপ জিনিদপত্র লইয়! আসিয়াছে দেখিয়৷ মলয়ের 
পিছনে পিছনে ভ্রিলোক ও ম্বহুলাও বাহিরে আসিল। 
ব্িলোক বিলোপ ও মলয়ের কাছে আসিতেই তাহার কর্ণে 
নলয়ের বাক্যের শেষাংশ প্রবেশ করিল-যাদোরত্ব ইবার্ণবঃ। 
“লয়ের মুখে সংস্কত বাক্য শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন--স্্যা বাব। মলয়, কালিদাস অর্ণবকে বথার্থ 
বর্ণন। করেছেন, সে বাস্তবিকই অধূব্যশ্চাভিগম্যশ্চ । তোমার 
সংস্কত সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ দেখে পরম প্রীত হলাম। 
তোমার বন্ধু আমাকে বল্ছিলেন সংস্কত সাহিত্যের প্রতি 
তোমার বিশেষ আকর্ষণ নেই। কিন্ত দেখছি তার সে 
অনুমান ত ঠিক নয়,* 

তিনি উচ্চহীন্ত করিয়া! উঠিলেন। 


৬৯৭ 


৮৮ 


মলয় চকিতে একবার মুলার মুখের দ্রিকে কটাক্ষপাত 
করে' লজ্জিত হয়ে বল্লে--একে ঠিক অন্থ্রাগ বলে না; 
কেবল ছ-একট। কথার বুকৃনি ** 

বিলোপ হাপিয়! মুলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
এইবার অনুরাগ হবে.*'সরম্বতীর বীণার হৃদয়তত্ত্রী বেজে 
উঠলে আর ত উদাপীন থাক্বার জে। থাকে না." 

মলয় আনন্দভরা প্রণয়কোপে জ্রকুটি করিল ; মুলার 
মুখ পঙ্জারুণ হইয়া! উঠিল ; কিন্তু সরল ত্রিলোক মুগ্ধ গদগদ 
স্বরে বলিলেন_বাঃ! চমৎকার কথ! বিলোপবাবু 
ষেন কবিত্বম্ধাহদের মরাল! তার স্বভাব কবিত্বময়, বাক্য 
কবিত্বময়, ব্যবহার কবিত্বময় | 

বিলোপ অকন্মাৎ প্রশংসা দ্বারা আক্রান্ত হইয়। অপ্রস্তত 
ভাবে সেখান হইতে পলায়ন করিয়! জিনিস্পত্রগুলি ঘরের 
মধ্যে তুলিয়া রাখিতে ব্যস্ত হইল । 

মলয় বন্ধুর প্রশংসায় আনন্দিত হইয়! বলিল--কেবল 
ওর কর্ম্টা মোটেই কবিত্বময় নয়, মুটেগিরি আর গিক্লিপন। 
কর্তেই ও ওস্তাদ । 

মুল! হাসিয়া বিলোপকে উদ্দেশ করিনা বলিল-_ 
আপনি ওগুলো ছেড়ে দিন না, চাকরের! তুলে রাখছে । 
আপনি এখন চ1 খাবেন আগুন । 

বিলোপ জিনিসগুলি গুছাইয়। 
বলিল__আমার বন্ধর এলোমেলোর 
কর! কি চাঁকরদের কাজ ! 

মৃদ্ধলা কণ্ঠন্বরে জেদ প্রকাশ করিয়া হাদিতে হাসিতে 
বপলিল-_-আচ্ছা, আপনি এখন আস্থন ত, আমি এক সময় 
সব গুছিয়ে দেবো। 

বিলোপ জিনিন সঙ্জিত কর! ছাড়িয়া ঘর হুইতে 
বাহিরে আদিতে আদিতে বলিল-_অমন কর্ম্মটি কর্বেন 
নাঃ দোহাই আপনার 1*+, 


রাখিতে রাখিতে 
মেলাকে শৃঙ্খপাবন্ধ 


৬৯৮ 


বিলোপের এই কথা! শুনিয়া মৃদলা আশ্চর্য্য হইয়! 
বিলোপের মুখের দিকে চাঁছিল; যখন দেখিল তাহার 
মুখ কৌতুকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে তখন আশ্বস্ত হইয়া 
নিঙ্গেও কৌতুক অনুভব করিয়া বিলোপের অবশিষ্ট কথা 
শুনিবার জন্য উৎসুক হুইয়া৷ উঠিল । 

বিলোপ বলিতে লাগিল--কাঁগালকে শাকের ক্ষেত 
দেখাবেন না। লক্মীর হাতের সেবার আত্বাদ একবার 
পেলে ও লক্মীছাড়াটার লোভ বেড়ে যাবে, আর সঙ্গে দজে 
আপনারও পরিশ্ীম বেড়ে যাবে । খবরদার ! খবরদার ! 

মুলা লঙ্জ! পাইয়! অপাঙ্গে একবার মলয়কে দেখিয়! 
লইয়| মুখ নত করিল। মলয় একবার মৃছলার লঙ্জাসজ্জিত 
শ্রী দেখিয়! আনন্দে উৎফুল্ল ভ্রকুটি করিয়া বিলোপের দিকে 
ঢাহিল। জিলোক উচ্চ হাম্ত করিয়া বলিলেন- আজ 
থেকে তোমার বিলোপ নাম বিলোপ করে' দিয়ে তোমার 
নুতন নাম রাখলাম চাঁরুবাক্‌। 

এতপ্দিন পরে ব্রিলোক বিলোপকে তুমি বলাতে মনে 
মনে খুশী হুইয়! বিলোপ বলিল-কিস্ত আমি চার্বাক 
মোটেই নই। 

বিলোপের উত্তর দিবার তৎপরতা দেখিয়া মলা ও 
মলয় মুছ হাশ্ত করিল এবং ব্রিলোক উচ্চহাশ্ত করিয়। 
উঠিলেন। 

মুছল! বলিল -চা্ধাক এখন চা+র বাটিতে চুমুক দেবেন 
চলুন ত। 

বিলোপ মলয়ের কাছে ধেসিয়' কানে কানে বলিল -_- 
আমার ভাগ্যে চায়ের বাটিতে চুমুক দেবর ব্যবস্থা, কিন্ত 
তোমার বেল! চুমুকের স্বার্থে ক লোপ হয়ে যাবে তার আর 
বেশী বিলম্ব নেই। 

মলয় গোপনে বিলোপকে জোরে একট! চিম্টি কাটিয়। 
দিল। বিলোপ অতফিত আঘাত পাইয়া চম্কাইয়া 
উঠিল। ত্রিলোক তাহা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন--কি ? কি হলো? 

বিলোপ হাপিয়৷ বলিল--আজ্ঞে না, কিছু না। 

মৃছলা কিছু বুঝিতে না পারিলেও ছুই বন্ধুর গোপন 
কথার রঙ্গরহস্তে নিজেকে বিঙ্গড়িত মনে করিয়। লজ্জায় 
লাল হুইয়৷ উঠিল এবং সেই লঙ্জ! তাহাদের নিকট গোপন 
করিবার জন্ত সে ফিরিয়া ঘরের মধো চলিল। তখন 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_ ১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


ব্রিলোকও কন্তার অনুসরণ করিতে করিতে মলয় ও 
বিলোপকে ডাকিলেন--এসে! বাবা এসো; অনেক বেলা 
হয়ে গেল, চা খাবে এসো । 

মলয় ও বিলোপ প্রফুল্ল মুখে তাহার অনুগমন করিল। 

৭ 

পর দ্বিন প্রত্যুষে মলয় বিলোপের পূর্বেই শষ্যাত্যাগ 
করিয়া! উঠিল এবং প্রাতভ্রমণে নির্গত হইবার জঙ্ত গ্রস্ত 
হইতে লাঁগিল। ঘরের মধ্যে মলয়ের সঞ্চরণের সাড়া 
পাইয়া বিলোপের ঘুম ভাঙিয়া গেল) বিলোপ শয্যা 
ত্যাগ করিয়! উঠিয়া! হাসিমুখে বলিল-_-কি ! আজ যে এত 
তোরেই ঘুম ভেঙে গেছে! একেবারে অভিসার-বেশে 
প্রস্তুত! 

মলয় লক্জ! পাইয়া কৃত্রিম ভৎ্গনার স্বরে বলিল- আঃ! 
কি যেসব কথা বলো! কেউ শুন্তে পাবে। 

বিলোপ বলিল--কেউ যে দেখছি এরই মধ্যে প্রাণের 
মধ্যে ঢেউ তুলেছে, বেশ! সেই ঢেউয়ে বুড়োর উপর 
বিরাগও বোধ হয় ভেমে গেলো ? 

মলয় আবাঁর লজ্জিত হুইয়৷ বলিল--তোমার সকল 
তাতেই ঠান্টা। আমি রঙ্গ করে বুড়োর ভয় দেখাতাম 
বৈ তো নয়, তাকেই তুমি সত্যি ভেবে নিয়েছে! ? আচ্ছা 
বোকা তো”! 

বিলোপ ঘর হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে হাসিমুখে 
বলিয়া গেল-_বিজ্ঞ লোকেরাই মত পরিবর্তন করে 
থাকে । 

অল্পক্ষণ পরেই ত্রিলোক আসমা সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন এবং ম্লয়কে জাগ্রত দেখিয়া আননিত হুইয়া 
বলিয়। উঠিলেন-_“এই যে মলয়ের ঘুম ভেঙে গেছে! 
বিলোপ তোমাকে জাগিয়ে দিয়েছে বুঝি? নইলে তো 
এত ভোরে তোমার ঘুম আাঁপনা হতে ভাঙবার কথা 
নয় |” ভ্রিলোক উচ্চহান্ত করিয়। উঠিলেন। 

মলয় লজ্জিত হুইয় নীরবে মৃদু হাস্ত করিল। 

ব্রিলোক মলয়কে বলিলেন__বিলোপ কোথায় গেলেন? 
চলো আমরা বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি__মৃছর শরীরটা ভালো 
বোধ হচ্ছে না বললে, দে আজ আর বেড়াতে যাবে না। 

মলয়ের বেড়াইতে যাইবার সমস্ত উৎসাহ তৎক্ষণাৎ 
উবিয়া গেল; সে কুন্টিত স্বরে ইতস্ততঃ করিতে করিতে 


৮ সপে 


।লিল__আমার তো ভোরে ওঠ! অভ্যান নেই,, ঠাণ্ডা সহ 
হবে কি না ভয় হচ্ছে; আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে ঠাণ্ডা 
লাঁগানে!। ভালো । 

ভ্রিলোক ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন_্য! হ্যা, অভ্যাসের 
বিরুদ্ধে একেবারে হঠাৎ কিছু করাঠিকনয়; তোমারও 
বেড়াতে গিয়ে কাঁজ নেই। যুদ্বর তো .চিরকাল ঠাণ্ডা 
সওয়া অভ্যাস, কিন্তু তারই কেমন করে” ঠাঁওা লেগে 
গেছে.*****এই যে বিলোপ) চলো বেড়াতে বেরিয়ে পড়া 
দাক--আল আমাদের ছুজনকেই যেতে হবে- মুর 
শরীরটা ভালে নেই.****. 

বিলোপ শাল গায়ে দিয়া জুতা পরিতে পরিতে 
নলয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_মলয় যাবে না? 

মলয় লজ্জিত হইয়া নিরুত্তর রহিল। ত্রিলোঁক 
বলিলেন-_না, না) ওরও গিয়ে কাঁজ নেই--ওর সকালে 
৪ঠ| কিংবা ভোরের ঠাণ্ডা লাগ।নো তে! অভ্যাস নেই। 
আহ! বিলোপ, তুমি ওর ঘুমটি কেন ভাঙিয়ে দিয়েছে! ? 
.. "মলয়, তুমি ঢাকা-ঢুকি দিয়ে শুয়ে থাকো, এখন ও 
সকাল হুতে বিলক্ষণ বিলম্ব আঁছে...... 

বিলোপ অর্থভরা হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া মলয়ের 
দিকে চাহিতে চাহিতে ত্রিলৌকের সহিত ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

মলয় বিছানার উপর শুইয়! পড়িয়া! লেপট! টানিয় 
গায়ে ঢাক! দিল। 

সমুদ্রতীরে হৃর্্যোদয় পর্য্যস্ত পর্যটন করিগ্ন] ত্রিলোঁক 
বিলোপকে বলিলেন--চলেো! বাবা, একবার শ্রীমুখ দর্শন 
করে, আস। যাক। 

বিলোপ বলিল--চলুন আপনাকে মন্দির পর্যাস্ত 
এগিয়ে দিয়ে আমি) আমি মন্দিরে যাবো না, আমার 
বাণী কাপড়। 

ত্রিলোক বলিলেন --তা৷ ,হলে তুমি আঁর অতদুর কষ্ট 
করে, যাবে কেন। তুমি বরং এইখাঁনে বেড়াও কি 
বাড়ী ফিরে যাঁও, আমি দর্শন করে আসি । 

বিলোঁপ বলিল-_ন!) চলুন, আপনাকে মন্দিরে পৌছে 
দিয়েই আমি বাড়ীতে ফির্বে! | ? 

বিলোপ ত্রিলোক-বাবুকে মন্দিরের দরজা পর্যন্ত 
পৌছাইদ্া দিয়! বাসায় ফিরিয়া চলিল। বাসার পথে 


সক লিপ সপ 


|স্স্তম্কস্ডিস্্কি 
যাইতেযাইতে সে দুর হইতেই দেখিল বিলোক-বাধুর 
বাড়ীর হাতার বাগানে মলয় ও মুছুলা পাশাপাশি ভ্রয়ণ 
করিতেছে । ইহা দেখিয়াই বিলোপ নিজের অজ্ঞাতসারেই 
হঠাৎ থম্কিঘ়া দাঁড়াইয়া গেল) সে দেখিল- মলয় ও 
মুদুল! বেড়াইতে বেড়াইতে একটি ফুলস্ত গোলাপ গাছের 
নিকটে গিয়! দাঁড়াইল, এবং লাল গোলাপগুলির দিকে 
অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া মলয় কি বলিল; মলয়ের কথা 
শুনিবার জন্ঠ যৃছল! তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, 
মলয়ের কথা শুনিয়া! সে নত হইয়া! পাতাস্দ্ধ একটি বড় 
গোলাপ গাছ হইতে ছি'ড়িয়! তুলিয়া মলয়ের হাতে দিল ) 
মলয় দেই গোলাপটি মুছুলার হাত হইতে নিজের হাতে 
লইয়। একবার নাকের নীচে ধরিল--ঘুর হইতে বিলোপ 
বুঝিতে পারিল ন| মলয় সেই গোলাপটির গন্ধ আস্রাণ 
করিল অথথ! মুলার মুখের প্রতিক্কৃতি মনে করিয়া! সেই 
গোলাপটিকে চুশ্বন করিল) মলয় গোলাপটিকে জামার 
বোতামের ছিঞ্জে গু'জিয়। রাখিল--মলয়ের বুকের উপর 
সেই গোলাপি মৃছল।র প্রণয়ে আরক্ত তাহারই হৃদয়ের 
মৃতন শোনা পাইতে লাগিল। মলয় এবং মুল! পুনরায় 
বাগানের কেয়ারীর পাশে পাশে বিচরণ করিতে আরম্ত 
করিল এবং বিলোপ তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া ছাঁত৷ 
মুড়ি দিয়। থে পথে মাপিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া চলিল। 
পাছে মলয় কিংবা মুদুলা তাহাকে দেখিতে পাইলে 
তাহাদের অবাঁধ মিলনে বাধা ঘটে এই আশঙ্কা বিলোপ 
উহাদের দৃষ্টিপথ হইতে দুরে পলায়ন করিতে লাগিল । 
সে মন্তপথ দিশ্না ঘুরিয়া সমুদ্রতীরে গেল এবং একেবারে 
জলেব ধারে বালির উপর বসিয়৷ পড়িল; সে উদাস 
দৃষ্টিতে সমুদ্রের অনন্ত বিস্তারের দিকে চাহিয়! ছিল কিন্ত 
কিছুই দেখিতেছিল না, তাহার মানস-দৃষ্টিকে আচ্ছন্ 
করিয়া বিচরণ করিতেছিল পুষ্পিত উদ্ভানের মধ্যবস্ত 
মলর ও যুছুলার যুগলমুর্তি) সেই দৃপ্ত স্বতিপটে উদ্দিত 
হইবামাত্রই তাহার মনে হইল--এই মিলনের স্থযোগ 
স্থজন করিবার লন্তই কি মৃছলা অস্থখের ছল করিয়! 
বেড়াইতে বাহির হয় নাই? মুছুল! হয়ত মনে করিয়াছিল 
বেলা করিয়া উঠিতে অত্যন্ত মলয় তে। তাহাদের সহিত 
অত ভোরে বেড়াইতে বাহির হইতে পারিবে না, তাই, 
সেও আন্গ বেড়াইতে বাহির হইতে চাছে নাইঃ সে 


বুঝিতে পারে নাই ষে প্রণয়ের আবেগ আজন্মের 
অভ্যাসকেও অতিক্রম করিতে পাঁরে এবং বেলা পর্যন্ত 
ঘুমাইতে অভ্যস্ত আয়েসী মলয়ের আরামের ঘুম সকলের 
আগে ভাঁঙাইয়া অভিসারের জন্ত তাহাকে প্ররস্তত করিয়া 
তুলিতে ,পারে ; এবং মুদছ্ুলা ইহাঁও বোধ হয় অনুমান 
করিতে পারে নাই যে একদিনের পরিচয়েই মলয় তাহার 
প্রণয়ে এমন করিয়া ডুবিয়া তলাইয়। যাইতে পারে। এই 
কথ! চিস্তা করিয়া বিলোপেরও অত্যন্ত বিম্ময় বোধ 
হইল- রসশান্ত্ে যাহাকে প্রথম দর্শনেই প্রণয় সার বলে 
মলয় তাহারই' দৃষ্টান্ত । সেও প্রথম দর্শনেই মৃদুলাকে 
ভালোবাসিয়াছে, কিন্তু মৃছুলা ত তাহাকে ভালোবাসে 
নাই, মলয়কে ভালোবাদিয়াছে; তাই মলয় পাইল 
মুলার হাতের উপহার গন্ধবিধুর রঙীন গোলাপ, আঁর সে 
পাইয়াছে একট! কাট! তাহাও চুরি করিয়া! । 

চিন্তায় আর রৌদ্রতাঁপে বিলোৌপের মাথ। যখন গরম 
হইয়। উঠিল তখন তাহার মনে হইল বাসায় ফিরিতে 
হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আবাঁর মনে হইল সে 
গিয়া মলয় ও মুদুলার মিলনে ব্যাঘাত ঘটাইবে না তো। 
অনেকক্ষণ সমুদ্রুতীরে ইতস্ততঃ সঞ্চরণে বিলম্ব করিতে 
করিতে যখন তাহার মনে হইল এতক্ষণে ব্রিলোকবাঁবু 
নিশ্চয়ই মন্দির হইতে বাড়ীতে ফিরিয়াছেন তখন বিলোপ 
ধীরমস্থরপদে বাসায় ফিরিল। সে বাড়ীতে আপিতেই মলয় 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল--এতক্ষণ কোথায় ছিলে? জোঠা 
মশায়কে মন্দিরে পৌছে দিয়ে তুমি আবাঁর .কোথায় 
গিয়েছিলে? 

বিলোপ হাসিমুখে বলিল--বাড়ী পর্যন্ত এসে আবার 
ফিরে সমুদ্রের ধারে চলে গিয়েছিলাঁম। 

মলয় জিজ্ঞ(ণ| করিল--কেন? সমুদ্র কি তোমার 
এতই ভালো লেগেছে ? 

বিলোঁপ হাসিতে হাসিতে বলিল--সমুদ্র ভালে 
লেগেছে বলেই ঠিক যাই নি, আমি তখন বাড়ীতে ফিরে 
এলে তোমাদের ভালো লাগৃত না বলে”ই গিয়েছিলাম । 

মলয় বিলোপের কথার তাৎ্পধ্য হঠাৎ বুঝিতে না 
পারিয়া বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল--সে কি রকম? 

বিলোপ বলিল--”+[৮/0+5  00700211), 
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বিলোঁপের কথা শুনিয়া মলয়ের মুখ লজ্জায় লাল হই: 
উঠিল, সে কুষ্ঠিতভাঁবে হাসিয়া বিলোৌপকে জিজ্ঞাসা করিল 
_ তুমি সত্যি বাড়ীতে এসেছিলে নাকি, অয? না চালাকি 
করে" ধাপ্প! দিচ্ছ? 

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল--মামার কথা যে 
চালাকি ধাপ্লাবাজী নয় তা তোমার প্রশ্নের ধরণেই ধরা 
পড়ে” গেছে ;-আ'র আর্মার সাক্ষী আছে তোমার বুকের 
উপর ঁ লাল গোলাপ আর তোযাঁর বুকের ভিতরে রদামৃত 
মুত্তি অন্তর্যামী। 

বিলোপের কথ! শুনিয়া মলয় লঙ্জিত হইল; সে 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! মুখ তুলিয়! বিলোৌপকে লজ্জিত 
হাসিমুখে বলিল-_শ্রাক্ষেত্রে এনে আমি শ্রীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছি; এখানে আপবার আগে তুমি ঘটকালি করখে 
বলেছিলে, এইবার তোমার সেই প্রতিশ্ররতি পালনের সম 
এসেছে। 

বিলোপ গম্ভীর হইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_মুদুলার মনের 
ভাঁব কিছু জান্তে পেরেছ? 

মলয়ের মুখ আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিল এবং দে বলিল 
_আঁমাঁর ভাই পরম সৌভাগ্য যাকে ভালোবেসেছি 
তারও ভালোবাসা পেয়েছি! 

বিলোপ অত্যন্ত আশ্চর্ঘয হইয়া বলিল _-এ বাড়ীতে পা 
দিতে না দিতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ছ-_ছ্বটো হ্াদয় জয় 
হয়ে গেল এ তো বড় আশ্চর্দ্য ব্যাপার! তুমি যে দেখছি 
দ্বিতীয় জুলিয়াস্‌ দিজার--তুমিও তাঁর মতন বল্তে পারো 
__ভিনি ভিডি ভিসি-_-এলাঁম দেখলাম জয় করলাম ! 

মলয়ের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল, সে কোনো 
কথাই কহিতে পারিল না । 

বিলোপ পুনরায় মলয়কে জিজ্ঞাসা করিল-_মৃছুলার 
মনের ভাব যে তোমার অনুমানের অন্গকুল তার প্রমাণ 
কি? | 

মূলয় লজ্জকুণ্ঠিতস্বরে বলিল-_-অ।মি আজ সকাল বেল৷ 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তিনি আমাকে তার 
জীবনের সহায়রূপে গ্রহণ করতে পারেন কি না; তাতে 
তিনি লজ্জারুণ হাসিমুখে মৃছম্বরে বল্লেন “সে-সব আমি 
জানি না, আপনি বাবাকে বল্বেন।” এর পর অবস্ত আর 
কোনে! কথ হয় নি, কিন্তু বেড়াতে বেড়াতে আমি যখন 
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এই গোলাপটির প্রশংসা করলাম, তখন তিনি এইটি নিজের 
গাঁতে তুলে আমাকে দ্বিলেন......... 

বিলোপ গম্ভীরমুখে বলিল- এবং গোলাপফুল অস্থু- 
রাগের চিহ্ 1..-**, 

বিলোঁপ অল্পক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া আবার বলিল-_- 
খাঁচ্ছ!, আমি তোমার ঘটকাঁলির ভার নিলাম.*- 

সফলতাঁর আশায় মলয়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল । 

বিলোপ আর কোনো কথ| না বলিয়া চট করিয়' 
উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল; সে বাড়ী হইতেই 
বাহির হইয়া যাইতেছিলঃ কিন্তু মৃদ্বলা পিছন হইতে 
তাঁহাকে ডাঁকিল--মাবার কোথায় বের হয়ে যাচ্ছেন? 

পিছনে মৃদ্ধলার মধুরকণ্ঠধ্বনি শুনিয়৷ বিলোপ মুখ 
ফিরাইতেই মুদ্বল। আবার বলিল--চা তৈরী হয়েছে, 
খাবেন আম্মন। 

বিলোপ বলিল-_ আমার শরীরটা আজ ভালো নেই, 
এখন আর কিছু খাবো না, যদি ভালো বোধ হয় তো 
একেবারে ভাত খানো । 

মুল! বিলোপের কথা শুনিয়া বিলোপের মুখের দিকে 
লঙ্ষয করিয়া দেখিল বিলোপের মুখ শুষ্ক ও যান, সদানন্দ 
বিলোপের মুখে হাসি নাই । মৃদ্বল! উৎকষ্ঠিতস্বরে বলিল-_ 
অশ্ুথ কর্ছে যদি তবে আবার এই রৌদ্রে কোথায় 
বেরোচ্ছেন ? 

বিলোপ শু্মুখে ম্লান হেসে বল্লে- আমি এখনি 
ফিরে আস্ছি। 

বিলোপ মুদছলার আর কোনে! কথা শুনিবার জন্ত 
অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হুইয়। 
গেল। সে আবার সমুদ্রের তীরে গিয়া উপস্থিত হইল। 


বালির উপর তোলা! একখানা নৌকার পাশে ছায়ায় গিয়া 
সে বদিল। সে ভাবিতে লাগিল--সেও তো প্রথম 
দর্শনেই মুছুলাকে ভালোবাঁসিয়!ছে, এবং মলয়ের আগেই 
সে মৃছলাঁকে দেখিয়াছিল। কিন্তু তাহার সহিত মলয়ের 
অবস্থার পার্থকা এই যে মলয় মুদ্ুলার ভালোবাসার প্রতি- 
দান পাইয়াছে, সে তাহাতে বঞ্চিত; অধিকস্ত সে শু; 
মলয় ব্রাঙ্গণ__যুছলাঁকে পাইবার পথ তাহার পক্ষে রুদ্ধ 
এবং মলয়ের পক্ষে মুক্ত । এ দেশের মনোভবও অনেক 
সময় জাতের ভয়ে অজাতের কাছে শীত্তর থেষিতে চাছে না? 
সেইজন্তই কি ব্রাহ্মণ মলয়ের ভাগ্যে ফটিল অনুরাগর্ক্ত 
গোঁলাপফুল এবং শুদ্ধ তাহার ভাগ্যে ভুটিল লোহার কাট! 
বেশ, এই লোহার কাটাই তাহার চিরজীবনের সম্বল হইয়! 
থাকিবে ; বন্ধুর সহিত সে প্রণয়ের ক্ষেত্রেও প্রতিযোগিতা 
করিবে না। কিন্তু মুছলার মাথার লোহার কাঁটাটিও 
তাহার রাখিবার তো কোনে! অধিকার নাই, ইহাঁও তো! 
পরস্ব ; ইহাঁও সে তাহার বন্ধুকেই উপহার দিবে। তাহার 
অন্থুরাগের আভাঁসও সে মুছল; বা মলয়ের নিকটে কখনই 
প্রকাশ পাইতে দিবে না। 

বিলোপ অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া! ভাবিয়া এই সন্বল্পে 
যখন উপনীত হইল তখন সে গাঝাঁড়! দিয়া উঠিয়া! পড়িল 
এবং বাঁসার দিকে ফিরিয়া চলিল। 

সে বাঁসাঁয় আসিতেই মুদুলা উৎসুক আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল-_শরীরট। এখন কেমন বোধ হচ্ছে? 

বিলোপ প্রসন্নহাস্তমুখে বলিল--সব অন্থথ সমুদ্রের 
খোলা হাওয়ায় উড়িয়ে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি... 

মুল! নিশ্চিন্তভাঁব ধারণ করিয়া বলিল--সকাল থেকে 
কিছু খাওয়া হয় নি, যাই আমি সকাল সকাল খাওয়ার 
জোগাড় করি গে?। ( ক্রমশঃ ) 


জাগরণ 
শ্রীগিরীক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


গরমের ছুটিতে গ্রামে থাকিতেই সতীশ বি-এ ফেলের খবর 
পেয়েছিল। ক্লাসে সে ছেলে ভাঁলই ছিল, এবং ইতিপূর্বে 
সে ফেল কখনও হয়নি, সুতরাং এই ফেলের সংবাদ তাকে 
যেন অনেকট! অবসন্ন করে দিয়েছিল। 

ছুটি ফুরতে সে.আবাঁর কলকাতায় ফিরে এল । আবার 
সেই পুরানে। পড় পড়তে হবে। ছুতোরপাড়ার মলিন মেসটি 
তার কাছে যেন আরও মলিনতর বোধ হ'তে লাগল। যে 
নীরস বইগুলোর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে বলে সে 
ভরসা করেছিল, সেই-গুলোই আবার ক'রে বার করতে 
তার চোখে জল এল! যে পাঠ-গুলে৷ সে ইতিপূর্বে 
বহুবার করে পড়েছে, সেই-গুলো৷ পুনরায় তাকে নতুন 
ক'রে সুরু করতে হবে! তার বহুদিনের সঙ্গীর! যখন 
আনন্দোজ্জল মুখে উচু ক্লাসে গিয়ে বসবে, তখন তর লজ্জা 
সে কেমন করে ডাকবে? 

অথচ কত তার চেয়ে খারাপ ছেলে পার হয়ে গেল, 
এবং সে,_যার 'ওপর তাঁর অধাপকরা বিশেষ আশা 
রেখেছিলেন-__-সেই হয়ে গেল ফেল! কেমন করে যে সে 
ফেল হ'ল সে এখনও তা বুঝতে পারে না! তার মনে 
হ'ল যে পরীক্ষাটা যেন একটা পাশা খেলা, তার দান 
পড়ার ওপর মানুষের কোন হাত নেই। যদি ভাল দান 
পড়ল ত” ভালই, নইলে আবার ফেঁচে সুরু করতে হবে, 
আবার সেই পাশা ছুড়ে ফেলে অপেক্ষা করতে হবে, 
এবার ভাগ্যে কি দান ওঠে! 

প্রিক্সিপ্যাল বলেছেন তার ফেল হওয়! সম্বন্ধে তিনি 
রীতিমত অন্মসন্ধান করবেন; কিন্তু অনুসন্ধানের কোনও 
সুফল এখনও পাওয়া! যাঁয়নি, এবং সে সম্বপ্ধে যে ক্ষীণ 
আশাটুকু সতীশ মনে মনে পোষণ করত তাঁও বিলীন 
হ'য়ে গেছে। 

এই ফেল হওয়ার ছুঃখ যখন তার মর্মকে আচ্ছন্ন ক*রে 
দিয়েছিল, তখন মাঝে মাঝে সে সান্বনার আশায় 


তৃষ্ণার্ত হ,য়ে উঠত। অথচ এ সাস্বন। হয়ত ছুর্লভও ছিল 
না। ছুই বংসর আগে তার বিবাহ হ»য়েছে। শ্বশুর-বাড়ী 
জোড়াসাকোয়। শ্বশ্তর বড়-লোক), এবং তার নিজের 
অবস্থা তেমন ভাল নয়, সেই জন্তে সে মেসে থাকাই পছন্দ 
করত। নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সে মাঝে মাঝে শ্বশুরবাটা গিয়াছে 
বটে, কিন্ত সেবড়বেশী নয়। এবং তার স্ত্রী ইন্দু যেঠিক 
কেমন লোঁকটি সে এখনও তেমন ভাঁল করে বুঝে উঠতে 
পারে নি। বড়লোকের মেয়ের সম্বন্ধে তার একটা আস্তরিক 
ভয় যেনা ছিল এমন নয়, কিন্তু সে মনে মনে আশ! করত 
যে তার স্ত্রীকে যেদিন সে ঠিক বুঝতে পারবে সে দিন 
দেখবে যে তার এ ভয় একেবারে ভিত্তিহীন। ছুঃখের সময় 
তার মন বোধ করি এই সাত্বনাটুকুর দিকেই ফিরে ফিরে 
চাইছিল। 

স্বযৌগও হ'ল, পে-দিন সকালে তাঁর গ্তালক এসে 
তাঁকে সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ ক'রে গেল। 


বু 


সন্ধ্যার সময় সে শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে পুরুষ মানুষ কাউকেই 
দেখতে পেলে না। সে-দিন শিন্ডের খেলায় মোহনবাগানের 
সঙ্গে ম্য/চ ছিল, সুতরাং ছেলের দল তাই দেখতে গেছে। 
কর্তা বেড়াতে গেছেন। 

প্রথম যার সঙ্গে দেখ। হোল, সে তারজ্ী ইন্দু। ইনু 
তাঁকে দেখেই মুখ অত্যন্ত কঠিন করে বল্পে "এখাঁনে এলে 
যে! ফেল হয়েছো, লজ্জা করে না?” 

স্রীর বোধ করি অধিকার আছে সেই জন্তে সে 
মর্মান্তিক কথাগুলো শোভনতার কোনও আচ্ছাদন না 
দিয়েই এমনি কঃরে বলতে পারে । কথাগুলো! এক নিমেষে 
তীক্ষ শরের মত গিয়ে সতীশের অন্তরের আর্দ্র কোমল 
স্থানটুকুতে বিধে সমস্ত হৃদয়টা বেন রক্তাক্ত করে দিলে; 
আর সেই মুহুর্তে তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গিয়ে 
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একেবারে ফ্যাকাশে হ/য়ে উঠল। সেকি আশা করেই না 
এসেছিল ! 

সামলে নিতে খানিকক্ষণ গেল। তার পর মৃদু কণ্ঠে 
নতীশ বললে, “নেমন্তন্ন হয়েছিল যে!» 

কোমলতার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তেমনি 
কঠিন কণ্ঠে ইন্দু বললে নেমন্তন্ন হ'লেই কি ছুটে আসতে 
হবে! একট! মান-অপমান লজ্জা আছে ত*!” 

কারুর কারুর জীবনে এমন এক একটা সময় আসে 
ঘঘন তাঁকে কঠিন কথার মোহ পেয়ে বসে। মর্ম 
ভেদী বাক্যের দ্বারা অপরের মর্শে আঘাত করাট1 তাদের 
শুধু আনন্দ দেয় না, যেন গৌরবও দান করে ! 

বিঞ্জয়ী বীরের মত ইন্দু যখন চ*লে গেল, তখন সতীশ 
কাঠের মত খানিকক্ষপ চুপচাঁপ »সে রইল। এই ঘরের 
প্রত্যেক বিলাস-সরঞ্জাম তাকে বেদন! দিতে লাগল, এবং 
মনে হ'তে লাগল দেওয়ালের উপর ঘড়িট। টক টক ক*রে 
প্রতি নিমেষেই তাকে টিটকারী দিচ্ছে 

খনিক পরে দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলে অপরের অলক্ষ্যে সতীশ 
সে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় গিয়ে উঠল । 

রাত্রে তার শ্বশুর-বাড়ীতে একবার সতীশের খোজ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু ইম্ঘু যখন বললে যে সে শরীর খারাপ 
বলে চলে গেছে, তখন তার বড়লোক শ্বগুর-শ্বাশুড়ী 
সেইটেই যথেষ্ট কারণ বলে মনে করলেন। 

রাস্তায় সতীশ পা! ছটোকে টেনে টেনে চলতে লাগল। 
তারা যেন যেতে চায় না) এমনি অবশ হ'য়ে গেছে! 
সমস্ত পৃথিবীর ওপর থেকে আনন্দ যেন নিঃশেষে মুছে গিয়ে 
একটা কালো যবনিক। পড়ে গিয়েছে । সে কি আশা 
ক'রে গিয়েছিল, আর কি পেয়ে ফিরলো ! তার অন্তরের 
মাঝখানে এই ঘটন! যে গভীর কালে ছাপ দিয়ে গেল, 
তারই কালিমা! তার কাছে সমস্ত ভবিষ্যৎট। মসীময় করে 
দিলে! কি হবে পাশ ক+রে-_কার জন্তে? পাশই হোক 
বা ফেলই হোঁক, তার পথের কাটার তীক্ষতা ত কোনও 
দিন কমবে না! 

গোঁলদীঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোল, একজন বললে 
ইস্‌, তোমার চেহারা ত' . বড্ড খারাঁপ দেখাচ্ছে, একজন 
সাস্বন৷ দিয়ে গেল এই বলে যে পাঁশ ফেল ত* মানুষের 


ভখগা, তার জন্তে এত ছুঃখ কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
তৃতীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লে সে বললে, আজকের খেলার 
খবর জান? 

সতীশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কি? 

বন্ধু বললে, মোহনবাগান হেরেছে। 

সতীশের মুখে স্পষ্ট বেদনার চিহ্ন জেগে উঠল, সে বল্পে, 
ফার্ট রাউণ্ডেই? 

বন্ধু জিহ্বার একটা অস্পষ্ট শব ক'রে বল্লে, হা! । 

খবরটা তাকে আরও দমিয়ে দিলে।' কেন সে ঠিক 
জানে না, তবু মোহন-বাগানের জয়কে সে দেশের জয় মনে 
ক*.র তাকে একট। পরম আঁকাজ্ষা বস্তু বলে ভাবত । কবে 
মান্ধাতার আমলে মোহন-বাঁগান একবার শিল্ড পেয়ে তার 
এই আকাঁক্ষাটিকে নিত্য জাগরুক ক'রে রেখেছিল।__ 
প্রতি বৎসরই সে ভরণা করত এইবার মোহনবাগান 
আবার জয়-লাভ করে তার জয় বে আকশ্মিক নয়, পরস্ত 
তারই একান্ত প্রাপ্য এইটে সপ্রমাণ করবে। কিন্ত প্রতি 
বতসরই সে যখন নিরাশ হোত, তখন ভাগ্যের ওপর দোষ 
দিয়ে সে আবার পর বৎসরের দিকে চেয়ে থাকতো ! 
এবারও মে ভেবেছিল যে ভাগ্যের আকশ্রিকতাকে পরাস্ত 
করে মোহন-বাগান তার ধোগ্যতাকে লোকশ্চক্ষুর সামনে 
অভ্রাস্তভাবে প্রতিষ্ঠিত করবে । কিন্তু ফাষ্রাউণ্ডেই তার 
পরাজয়ের সংবাদ তাকে একেবারে বপিয়ে দিলে । 

বেদনাতুর তার মন এই নূতন ব্যথা পেয়ে শ্রাবণের 
মেঘের মত ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল, ভান কোথাঁও একটু- 
খানি ফাক পধ্যন্ত নেই! ব্যথ! থেমন কঃরে যেদিক 
থেকেই আন্থক না কেন, সে ব্যথা ভিন্ন আর কিছু নয়। 
সে চুপটি করে একটা বেঞ্চের ওপর ব'সে সে ভাবতে 
লাগল। জীবন-যাক্র-পথের এই নবীন পথিকটি যতই 
তবিষ্যতের দিকে দেখতে লাগল, ততই অন্ধকার ভিন্ন তার 
চোখে আর কিছুই পড়ল না! বনে বসে যেন তারশ্বাস 
কুদ্ধ হয়ে আদতে লাগলো নিরানন্দ যেন মুর্তি ধ'রে এসে 
তাকে ভ্রকুটি করতে লাগলো । 

কতক্ষণ এমনি ক'রে বসে,ছিল তার জ্ঞান নেই, যখন 
জ্ঞান হোল তখন অনেক রাত হয়েছে--গোলদীথি প্রায় 
খালি। আন্তে আন্তে সে উঠে মেসের পথে চললো । 

বেদনার আতিশয্য মানুষের দৃষ্টিকে রুদ্ধ করে দেয়, মনে 
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পীবনকে পরিপূর্ণ ব্যথাময় ক'রে তুলেছে । এই কল্পনাই 
তাকে এমন অসম্ভব কাজে প্রবৃত্ত'করায়, যা অন্য সময়ে 
নিশ্চয়ই তার একান্ত প্রক্কাতি-বিরুদ্ধ | 

এমনি একট! অসম্ভব সঙ্কল্প করে সে মোড়ের আফমের 
দোকানের সামনে দাড়াল। একবার ভাবলে, তার পর- 
মুহূর্তেই তার বেদনার প্রবলতা! তাঁকে ঠেলে নিয়ে চল্লে। ৷ 

দোকানের গুপুঘ!র দিয়ে ভিতরে গিয়ে বল্লে এক-ভরি 
আঁফিং দিও ত/। 

দোকানী পাতায় মুড়ে এক ভরি আফিং দিয়ে দামের 
জন্ঠে হাত বাড়ালে। 

এক ভরি আফিঙের দাম দে জানত না, তবে ধারণা 
ছিল এক টাকার বেশী। পকেট থেকে ছুটে! টাঁক। বার 
ক'রে ফেলে দিগ়ে দে চললে। | হয়ত বা বাকী পয়সা কিছু 
ফিরত, কিন্তু যে জীবনের হিসাব-কিতাৰ শেষ করতে 
চলেছে তার কাছে কটা পয়সার কি দাম? 

দোকানী একবার টাকা ছুটোর দিকে দেখলে, তার- 
পর এ উদাসীন বাঝুটির দিকে চেগ্নে ডাকলে, “বাবু, অ_- 
বাবু?” 

সতীশ ফিরে আদতে দোকানী বল্পে, ণকত চেয়ে- 
ছিলেন, এক ভরি না? কিছু কম আছে, দিন দিকিনি,” 
বলে গেই আফিঙের মোড়কট| নিলে, তারপর ওজন 
করে আরও একটু বড় একটা মোড়ক দিয়ে বল্লে, “বাকী 
আট আনা পয়স| নিলেন না 1” 

সতীশ বল্লে। ওঃ, তা দেও । বলে সে মেসে ফিরণ। 

৬, 

মেসে ফিরে দেখলে যে তার রূম-মেট অর্থাৎ গৃহ-সঙ্গী 
অনিল শুয়ে পড়েছে । তখনও বোধ করি তার ঘুম 
আসে নি; সতীশের পায়ের শব্ষে তন্ত্র! ভেঙ্গে যাওয়াতে 
অনিল জড়িত-কণে দিজ্ঞানা করলে, এত দেরী যে সতীশ! 
তার পর নিজেই বল্লে, ও নেমন্তপ্ন ছিল যে শ্বশুর-বাড়ীতে, 
কথায় বলে সারং শ্বশুর-মন্দিরং। এই মন্দির ছেড়ে এত 
রাত্রে এই নরক-ক্ষেত্রে ফিরলে যে? ন্বর্ণে অরুচি 
হোলে! নাকি? 

সতীশ বল্পে, মনে কর তাই! 

অনিল বল্পে, বাবা দাত থাকতে দাতের মর্যাদা 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ _১ম খণ্ড -_-৪র্থ সংখ্যা 


বুঝছে! না; আমি কিন্ত দস্তোদগম হবার আগেই অর্থাং 
বিয়ে না হতেই তার ষে'ল আন! মরধ্যাদ। হদয়ঙ্গম কর 
ফেলেছি। পোড়াকপাল আইবুড়োদের-_ভ্বুলে একজন 
কেউ নেমস্ত্নও করে না! গ!! 

ব'লে সতীশ উত্তর দেবার আগেই তার নাসিক গর্জন 
করতে লাগলো । 

সতীণ বিছানায় শুয়ে খানিকট! অপেক্ষ! করলে, যাতে 
অনিল গভীর নিদ্রাভিভূত হয়। তার পর উঠে একখান 
সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখলে, লিখতে লিখতে তার ছু" চোখ জলে 
ভরে উঠল। চিঠি ইন্দুর উদ্দেশে । চিঠি লিখে যখন তার 
বুক অভিমান ও ছুঃখে কানায় কানার পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠ, 
তখন সে সেই মোঁড়কটি খুলে, সমস্ত বস্তটি দৃঢ় সঙ্গল্পের 
সঙ্গে গলাধঃকরণ করে, ঝাপস। ছ্োেখে একবার ভেতর- 
বাইরে দেখে নিয়ে, বোধ করি দেশে তার মার উদ্দেশে 
একবার প্রণাম করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

খানিক পরে মনে হ'ল দেহের সমস্ত রক্তের ভেতর 
যেন একটা ছুটোছুটি পড়ে গেছে-_মাথার ভেতর ঝিম 
ঝিম করছে, শরীর অসাড় হয়ে যাচ্ছে। একবার অস্ফুট- 
কণ্ঠে 'ম1» বলে ডেকে সে পাশ ফিরে শুল। 

১ ক ক খ্ঠ 

সকাল-বেল। উঠে অনিল দেখলে যে সতীশ ঘুমুচ্ছে। 
টেবিল থেকে দাতের মাজনের কৌটা নিতে গিয়ে 
দেখলে, টেবিলে একট! চিঠি লেখ! রয়েছে, শিরোনামা 
শ্রীমতী ইন্মতীদেবী! এবং তার পর তাঁর ঠিকান।। 

মনে মনে সে বললে, রাস্কেল, সমস্ত রাত ধরে বউকে 
চিঠি লেখা হয়েছে । এত যদি প্রেম ত* শ্বশুর-বাড়ী 
থাকলেই হ'ত। ্ 

মাঁজনের কৌটে। রইল, চিঠিটা ত, পড়া চাই। 
চিঠি খুলে পড়লে__ 
ইন্মু ! 

যখন এই চিঠি পাবে, তখন আমি পাশ-ফেলের 
বাইরে! আমার কাছে সমস্ত পৃথিবী তুমি নিরানন্দ 
ক'রেছো। আমি আফিং বেলুম। 

সতীশ । 

চিঠিখানা পড়ে অনিলের সমস্ত দেহটা! থরথর করে 

কাপতে লাগলে।, সে একেবারে স্তত্তিত হ,য়ে গেল! এ কি 


শাস্বিন_-১৩৩২ ] 


21 মুহুর্তে সব মেসের ছেলেদের কাছে খবর শৌছল। 
£-ন টযান্তি করে জোড়াসাকোয় ছুটলো) আর একজন 


৬ ১৮ 


শকভ্তার ডাকৃতে। 
৫ 


(মনিট কুড়ির ভেতরেই জোড়াসাঁকো থেকে সতীশের 
-র-শ্বাশুড়া, ইন্দু আঁর সতীশের শ্তালক এসে উপস্থিত 
1:৭1  সতীশের শ্বাশুড়ী কাদতে লাগলেন, ইন্কু যেন 

[ঠ হ'য়ে গিয়েছিল। তার কালকের ব্যবহার সে ভাল 

মনি সে তা” অনুভব করলে ও, তার জন্তে যে এতবড় শাস্তি 

1,ক পেতে হবে, সে তা কল্পনা ও করেনি । 

দুঃখের মত এত বড় পরশ-পাথর আর নেই! সে 
বধ তীব্র আগুনে পুড়িয়ে লোহাকেও পসোণা করে! 
1ই হন্পুর বুকের হেতরকার লোহার বখন তসোণা হবার 
বম্বন দহন চলছিল, তখন সে তার মুখ তার স্বামীর পায়ের 
পব রেখে অশঅু-জলে তাকে পিক্ত করতে করতে 
ঢায়মনোবাক্যে বলছিল) মা ছ্র্গা, এই একটিবার আমাঁকে 
[াপ করো, আর কোনও দিন আমি অপরাধ করব না। 
ধার ফিরিয়ে দেও মা। 

াক্তার এসে বললেন, যে শীপ্্ প্রচুর পরিমাণে গরম 
»ল চাই! কয়েকজন ছেপে তারি ঈন্তে ছুটল। অনিলের 
শক চেয়ে বলেনঃ কাছাকাছি আফিঙের দোকান 
৭ দাঁকে ত একবার দোঁকানীকে ডেকে নিয়ে আম্ুন, 
)য়ত ছেলেটি সেই দোকান থেকেই আফিং কিনেছেস্ 
$৩।শি কিনেছিল, কতক্ষণ কিনেছে, এ সব জান্তে 
নধপ কিছু সুবিধে হতে পারে । 

'নাড়ের ওপরেই দোকান, দোঁকানীর আসতে দেরী 
; শা । সে আসতেই ভাক্তার বাবু তাকে প্রশ্ন করলেন? 
হাসার দোকান থেকেই এ ছেলেটি আফিং কিনেছিল ? 

'নাকানী সতীশের দিকে চেক্ে দেখলে, তারপর ভেখে 
“না| 

এই দুঃখের সময় তার এই হাঁসি এতই অশোভন 

হ'ল, যে সকলেই এর নির্মমত্তঃ দেখে স্তম্ভিত 

* গেল। 

"ডা দোঁকাঁনীর প্রত্যেক কথাটি শোনবার জন্চে 
৪: মাগ্রহ-দৃষ্টি দেখে দোকানীর বুঝতে দেরী হোল না 
৮৯ 


জাগরণ 


৬৫ 


_ইন্দুকে। সে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, মা ভন 
নেই, কাদিসনে। 

ডাক্তার বাবু একটু বিরক্ত হ'লেন, বল্লেন, তুমিই বিক্রী 
করেছিলে? কতখানি? কখন? 

দোকানী বল্লে ;--*কাল নটায় একভকি, 
কিন্,_ডাঞ্খার বাবু তাপু ও জিহ্বায় একটা আওয়াজ 
ক'রে বললেন, রাত নটা? এক ভরি ?-1701)01955 | 

ইন্পু ভিজ্ঞাসা করলে-কিন্ত কি?* কিস্তু কি 
বল্ছিলে? রর 

দোকানী হেসে বল্লে, ওইটেই ত* আসল মা, 
বলছিল!ম কিঃ সে আফিং নয় খয়ের। 

সতীশের শ্বশুর জিজ্ঞাসা করলেন খয়ের কি রকম ? 

দোকানী হেসে বল্পে, গোড়ায় আফিং দিয়েছিলাম বটে, 
কিস্ত ছেলেটির ধরণ-ধাঁরণ দেখে সন্দেহ হওয়ায় বদলে 
খয়ের দিয়েছি । 

শুনে ডাক্তার খাবু আর মেসের ছেলেরা হো হো! ক'রে 
হেসে উঠলেন? বাঁকী সকলে আনন্দে শ্মিত-হান্ত করলেন, 
কিন্ত ইন্দুর অর উচ্ছ্বসিত হঃয়ে সতীশের পা ছ্‌টি 
ভিজিয়ে দিতে লাগল ; আর তাঁর সমন্ত অন্তর পরিপূর্ণ হুঃয়ে 
উঠল এই কৃতজ্ঞতার ভারে, যে তার কাতর প্রাণের করুণ 
প্রার্থনা মা-ছুর্দার ৮চরশ-পন্মে এত শীন্ব পৌছল ? 

এ যেন রঙগমঞ্জে শেক্কীর মত। এই মেঘ-গর্জন, 
অশনি-সম্পাৎ্, চিকুরের তীগ্র ছ্যতিঃ হঠাৎ সব বদলে 
গিয়ে প্রকৃতির দ্ধ প্রসন্ন ভাসি, প্রাতঃহর্যোর শান্ত 
কনক-রশ্মি! 

থানিকটা আগেই মতীশের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল) 
কিন্তু বাপার যে কি, তাঁ সে কিছুই বুঝতে পারছিল ন!। 
তার মনে হচ্ছিলঃ তার আত্ম! দেহের জার্ণাবাস তাগ করে 
গিয়েছে এবং এ তার পরলোকের অগ্ুসৃতি, দে বইএও 
নাকি এইরূগ পড়েছিল । কিন্ত দোকানীর কথা শুনে 
তার ভুল ভেঙ্গে গেল, এবং যদিও সে মনে মনে 'অতান্ত 
লজ্জা অনুভব করতে লাগলো, তথাপি সমপ্ত বুক দ্বুুড় যেন 
একট। অপরূপ স্বন্তির আনন্দ তাকে আরাম দিতে লাগল । 
কিন্ত সহস। সে চোখই ব। খোলে কি ক'রে? 

ডাক্তার বাবু খানিকটা এমোনিয়া শুকিয়ে দিতেই 


সতীশ উঠে বসলো । 


রাত 


নিট নিউরন রত টিটি নীট টিটি তির বনে টি নীতির 


সতীশের শ্বশুর পকেট থেকে এক তাড়া! শোট বার 
ক'রে দোকানীকে দিতে গেলেন। 
বললে- আমাকে মাপ করতে হবে। 

সতীশের শ্বশুর বললেন, তুমি যা উপকার করেছ তার 
তুলনা হয় না। তুমি যদি "ই বুদ্দিটুকু না কর্তি ত কি 
কাণ্ডই ভোত। তোমার সে গণ শোঁপ হম নাঃ এত; 
সাশান্ত মাত্র । দোকানী হন্দুকে দেখিয়ে বল্লে। মার 
মুখে বে হাসি ফুট উঠেছে, এই আমার স্ব চেয়ে পড় 
পুরস্কার । আমরা ছোট ব্যণসা করি, এমনটি দেখা ৩» 
কপালে ঘটে না! ! 


সে হাতবোড় করে 


ছুঃপের মধ্যে যারা এসেছিল, তারা আনন্দের মণ 
বিদায় নিলে। সঙাশের শ্বশুর ওঠবার উপক্রম করচেন 
দেখে ইন্দু চুপি চুগি তার মাকে বললে “মা, সঙ্গে নিষে গেলে 
হয় না।” 

মা বল্লেন) হা, যানে বৈকি, সতাশ আমাদের সঙ্গেই 
যাবে । চপ বাবা । 

সতীশের মেন ব|সরঘরের পালা 
একেবারে জমাট হঃয়ে গিয়েছিল । 


পড়েছিল । সে 


কি 


এমন সনয় বাইরে একজন হাক দিলে-_বাবু$ চি. 
চিঠি নিয়ে দেখ গেল, প্রিন্ষিপ্যালের চিঠি। .ত 
আনন্দের সঙ্গে খবর দিয়েছেন যে, সংবাদ পাওয়া গিমুষ্টে 
বে, সতীশ ফাষ্ট ক্লাস অনার্স নিয়ে পাশ হঃয়েছে এবং ৩ 
একটা পেপার হারিয়ে যাওয়াতেই এই গোলষোগ | 

আনন্দ পরিপূর্ণ হল । সতীশের শ্বশুর সমস্ত হেসের 
ছেলেদের হার বাঁড়াতে সেইধিন সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলেন। 


এ ৮ 
হাটি ০৯ 


০৪ 
জা 
০] 


১০ ষ্ ঙ ৪ 


শোবার সময় ইন্দু এসে সতীশের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বল্লে, আজ আমার নতুন ক'রে জাগা হোলঃ এতদিন 
গুমিয়ে ছিলাম, কিন্ধু ওঃ কি দুঃখের জাগা । 

সতীশ বললে, ইন্দু, শুধু তৌমার নয়। আমারও এক 
নতুন সৃদদর রাজ্য ঘুম হাঙগল। 

ইন্দু তার স্ষিগ্ধ সু'্দর চোগ ছুটি সতীশের মুখের দিকে 
তুলে বল্লে, আমায় মাপ করেছো £ 

সতীশ আজ স্পঞ্ বুঝতে পারলে রখদ্রের অপর নাঃ 
শিবম কেন। 


নারীর কাজ 
শ্রীসৌরেন্দ্রন্্র দেব বি-এস্সি 





বান্ষেট বল খেলায় 
( নিউইয়র্ক সহরের কলেজের মেয়ের! বাঙ্গেটবল খেলবার পর বিশ্রাম করছে) 


জু ্ 
মি কস ২৮৯ রঃ 
হু ৪ 


আ 
মস ৯ 


৯. ১৬০২০ 2 পর সা ছু 
সপ এ, ৬ 
দি প 

৮ 


মারি 
শত পি 


পলা ৃ 
পর 
2 


১০৬০ 
্ 


১ ক সপার র্ ৮ 
দি পু এল তা দানি টা ০ 


বশ স্ছ 


নিক, 


ক কা ি৭ ..” 
১ উদিত এ 

। ৪) নদ 

7% 


রর প্রা চে 
দি: ৬, 
৮ 
৫ 


৭ নি হত 
্ 


তব অত পি বপঠা? 
বে হিপ 





গুহস্থালীতে। 






৬ দি ০ আলোচিত ভীত" এ ০ এব হি ঞাপেডো ১ 8িক্হটতিতরহাচ যানে 
১৬ 54955657858 কত, গিসোখ হত 


০ ৪ 


টি বিবার মিনি রমার ১০০০০০৪৪০০২৪3০১০৭4 তন ৪58, নাতির ৮৪47 ০ লতপ তলত” 
1 পা সিউআেত প্যাত হাতত নিট উ পি ৮ ইশগ্লিকায প৫1গয প্রীত ক? তত কলিগ 2 
$ ত % 


। 


১ 


শিপ িআহা ক 


টু ঃ 


৪ 






৪ - 





০০০ 


হু ০ পপ শপ পিসি পি তা পা এ 
৯ 
৯ 
ত 
স্তর 
ঃ 
নে 


মে 





নি যর 


তত চারশ ০ 


তেজারতি কারবানে ট।ইপপ।ভটিহ ৭ 
(1৬175 1.150017 স্বামীর সহিত তার প্রপিদ্ধ 
ব্যাঙ্কের কধ্য পরিচালন করাছন ) 





বনরক্ষায় অস্ত্রচ(িৎসায় (নাবী চিকিৎসক রোগীর হস্তে আস্ত্রেপচার 


(016571 ও ৬৬৭51777111 প্রদেশে বনে মাঝে মানে ভীষণ করবার পর ব্যাণ্ডেন ৭ বণাণ “যাশাড় কাৰণ) 
দাবানল জলে ও?দে। এই দাঁবানলের হাশ থেকে শিপ্ত।র পাবার জন্য 
কণঠপক্ষগণ কয়েকজন বিশেঘজ্ঞর সন্মঙ্গাণ করেন এবং থে 
কয়েকটি বিশেষজ্ঞের সান পাইয়াতিলেন তশ্াধ্যে কয়েকজন রমশও 
ছিলেন। সেইরূপ একদল বিশেঘজ্ঞ নাপী এ্নাহাধো শের চঠপিক 
নিপীক্ষণ ক'রছেন ) 





বক্তৃতায় 


(1৬15. 11717160079197 010৮0 15010005  ০00£165৭এর অচালনায় (১175. ১27 [05725168 নিউইয়ক সহরের একা 


একটি বিশেষ অধিবেশনে বক্তৃত! দিচ্ছেন । ) ঘোড়দৌড় খেলায় জকি নির্ববাচিত হ'য়েছেন ) 







রি ১5৯৮৫ ৰা 
* শহিল্জি 
পি... এ 


4 





ক রিতা মবিন সত জজ জাত ৮1005 ৯৮৮ ৭ 8১ শি ক ৮১ ৭) ৬ কত ৫ সত ॥ ৮ লং শব ০ ডক পি জজ ₹ ৩ চট এ আনীত 


হছে এপ 
পা * 


২ তা চিত ৯ 





ভি ভাতে 





(00010 সইরেরু 11101600615, 45116 
নারী.পিগের মধ্যে সর্বপ্রথম জজ 


হকিখেলায় 
( ৬৭১৪না সবের সাজে মেয়েরা হকি খেলছে । ) হয়ে বিডারাসলে বসেন) 


৭১০ ভারতবধ [ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 





ইতিহাস পুলিশের কে 
"]( ১11১ 11:11161 ইতিহাসে জগতের মধো প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন ) (মেয়ে পুলিশের গোয়েন্া! 19, ১1719 12017701110 একজন 
নবনিযুক্ত কম্মীককে কা-্য্যব ভার বুনিয়ে দিচ্ছেন) 


শা 
চা 


সি প্ 
ফাসি রথ 
লন 


চস 
০০০০ ঢু 
পে 
শপ এসপি পি শী তি 
৮. আআ আআ ছি সাপ এজ 


০৯ 2৩০ তন বিশদ 


মা স্ 





(টোকিও সহরে ভীষণ ভূমিকম্পের পর ১%*1-01.০ হাসপাতালে মেয়েরা আহতদিশের শুখবা ক'বছে ) 


আবশন--১৩৩ এ 








নি তন ০ টা 
পেস দশম বন 17০77) 


! 


হজ ক ও তলে রাজ সত ক 


সরা দরল্যত মুল 


11 হাজার 





হত এ, ০ 
টু? স্বর ক প্রসব 
উস ১) বাছুন, 


পি শ নতজ ঘঃ 


) 





পূর্ত-বিভাগে 
(১115১ 1২755 ৬০1100 একা অপরের সাহাধ্য'ব্যতিরেকে একখানি মোটরগাঁড়ী তৈয়ারী ক রছেন ) 


০ প্রজা ॥ 
তং এ ৮ 
৬ ্ 
১০ টু 
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১ উন রি রর ৯ নার) ৮. 
স৮০০৪০০০ ১:৫০ এজি 


"সি পা খত এ ৯ 


1. নবী গতি 5২৩৯ 247 





পুপন্য। সিক 
দহা বাবসায়ে। ( 1২০1১০০% ৬৬০০ মার্কিনরাজ্যের একজন 
€ 5+051716 [১০75 নার্কিন রাজের একজন প্রদিদ্ধ দহারমণী) প্রদিদ্ধ উপশ্ভাম লেখিক| ) 


আত লা ৮৩৩ ০ ললচ্গিশি শী তি শশা না কপ ৮75 


ভারতবধ [ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--€র্থ সংখ্যা 


দে, 75 রঃ ০ ৮ পাপী তি তিশ আজ তি সিল 





কংগ্রেসে 
(10111160015 গাহি ছি উউ7110651114১01717 008 
কংখ্রেনে সর্বপ্রথম সভ্য নির্কাচি ৩ হযেন ) 








্ রি ১৭ সারার কাব্য 
চেন ৮.0 জন পু, ০৯৩৪ 254১485-০০৯পনসী 
চিত... ...-.2. 8: (7১175 01113017561 ১111161 নার্কিন 


প্রিয়া! সচীব,...*১১, রংজ্যের ৮০960150165.06-) 


আ্বিন_-১৩৩২ ] ল।স।স এআ 


সা অপ 


বা রলেরলো ররর নে 





রর ধন্মযা ক টেশিস খেলায় 

প্রাস্্ধ হংবাজ বশ্মধাক ১157110 ]২৭টান।, | 

(প্রসিদ্ধ হইংবাজ বশ্মনালক 1571101২৭70 (1১115711011 ১৮115 কাালিফোণিয়া সহরের 
টেশিস খেলায় দর্বহিজযিনী হয়েছেন ) 


৫ ৬৯ পাতি ২১ 
সি এট ছি পদক লী না 
ক 
এ এ নং 
৮ সি সস 
পে 





চিত্রশিল্পে 
(তুক্ক রমলীর। চিত্রশালায় চিজবিদ্যা শিখছে ) 


সকলো ও 


০ ০ পপ প কী পি ২৮০০ সিসি 


পপি শি 


শী 


+ 
৮ 





যোনতত্তে 


(9110117. 176 ৯1111011 ষোৌনতত্তবের উপর কয়েকটি 
মূল)বানধগ্রবন্ধ লিখে মার্কিন রাজ্যে স্বপ্রতিচিত হয়েছেন )1 





পট ৩ বিশ শস্টি লী পি শত 





এটননীশিরিতে 
৬.5. ৬৬111112171 মার্কিন রাজ্যে £১00017065 (670ান] 
নির্বধাচিত হয়েছেন এবং এ তত 2 
হ নী র মধ্যে তার উদ্ভাবিত (1৬175. 21119 5৬611 31711 শ্রজ'তঙ্ত্রের জন্য 
দশটী কানুন মার্কিন রাজা প্রচলিত হয়েছে ) 


রা্টমক্ের সিত তক করছেন ১ 


রঞ্তগোলাপের জন্মকথা 
আীস্ৃকুমার ভাদুড়ী 


পল প্রতীপান্বিত রাঙ্গা বিক্রমসেন সেদিন সন্ধ্যায় 
বর উদ্ভানে বিচরণ করছিলেন, আর মনে মনে ভাঁবছিলেন 
পাশের রাজ)টাকে য় করে তার বিরাট সাম্রাজে)র 
দস্ততুক্তি করতে কতখানি শক্তির প্রয়ো্ন ।,** ** 

উদ্যানের ঠিক মাঝখানে স্বচ্ছ এক সরোবর, আর 
চারই পাশে পাশে সহম্র বিচিত্র রঙের ফুলে ভর! অসংখ্য 
৩”, গুন্স, বৃক্ষ, কুঞ্জ এই সব। 

সামনের বৃক্ষপারির পানে দৃষ্টি রেখে রানা তার 
“গ্লান্বিত মন নিয়ে সরোবরের বেধীতে এসে বসলেন। 
পর্তির পাম অঙ্গে তখন বসম্ত তার জাগ্রত যৌবনের 
€ঞান হাসিটুকু মাখিয়ে দিচ্ছিল-_আর তারই গায়ে 
প্রতিফলিত সার়ান্ব-স্থ্যের শেষ রক্তরশ্মিটুকু মনে হচ্ছিল 
যেন --ামাঙ্গিনীর কচিমুখে লজ্জার অরুণিমা ।...... 

ঠিক সামনের একট! গাছে বসেছিল একজোড়া 
“পাঠ গা তার সমুদ্রের ফেনার মত সাঁদা,--ঠোটছুটি 
দাওয়ার ফাগের মত রাঙা, চোখ ছুটি উজ্জল স্ষটিকের 
মত চ্ছ। 

মুখোমুখি ছুজনে তারা চুণ করে বসে ছিল--আর 
“াঝে মাঝে এমন করে উভয়ে উভয়কে স্পর্শ করছিল 
দাদের সেই রক্ত-রাঙা ঠোট দিকে যে-_-মনে হচ্ছিল যেন 
গা তাদের বুকের সমস্ত গোপনতাটুকু এ নিবিড্ক স্পর্শের 
৭ধ্য দিয়ে বিনিময় করতে চায় শুধু চোখের মৃক ভাষায় । 

রাঁজার হঠাৎ চোখ পড়ল সেই পাখার পানে । 

বারকয়েক তাদের পানে চেয়ে চেয়ে রাজ! হাকৃলেন,- 
বালী! 

ছুটে এসে কুণণীশ করে মালী উত্তর দিল,-_মহারাঁজ ! 

রক্ত চক্ষে অঙ্গুলি নিগ্দেশ করে রাজ হুকুম দিলেন,_- 
এ যেগাছের ওপর একজোড়া পাখী--ওদের একটাঁকে 
আমি চাই। 

বিদায়ের কুর্ণাশ ঠুকে মালী তখনই ছুটে চললো আরও 
বয়েকজন সঙ্গীনিয়ে রাজার হুকুম তামিল করতে ।****** 

ছু"্ঘণ্টা পরে তার! রাজার অনারে পাখী এনে ছাঁজির 
'বললে। রাজার হুকুমে এক সোণায় মোড়া লোহার 
"চার সোণার শিকৃলিতে তাকে বেঁধে রাখা হুল। ভাল 


ভাঁল মেওয়া, ক্ষীর-সর-নবনী, এই সব .বরাদ্দ হ'ল তার 
আহারের জন্তে । 

কিন্তু প্রত্যষে উঠে এসে রাজ] দেখলেন _-রাত্রের 
সমস্ত খাছ্ই পাখীর খাচায় ঠিক তেষনিই পড়ে আছে-__ 
পাখী তার কিছুই স্পর্শও করেনি। 

আর একট! জিনিসও তিনি লক্ষ্য করলেন। কাল 
স্ধ্যায় তিনি এ খাচার পাখীর সঙ্গে যে দ্বিতীয় পাখীট। 
দেখেছিলেন--সেইটাই যেন বোধ হল এইমাত্র এঁ খাচার 
পাঁশ থেকে উড়ে গেল। 

সত্যই তাই । 

সন্ধণার পর থেকে বাইরের পাখী তার সার্থীকে 
খুঁজেছে--সারারাত বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদেচে-_কিস্ত 
কোথাও তার সন্ধান পানি । হঠাৎ আঁজ ভোরেই তার 
ডাক শুনে সে এখানে তাব সন্ধান পেয়েছে । 

পাখী এসে চীৎকার করে উঠলো, আমি যে কাঁপ 
সারারাত ধরে তোমায় কত খুঁজেছি_-তোমার জগ্তে কত 
কেঁদেছি। 

খাচার পাখী বললে,__কি করব ভাই ! রাজার মাঁলী 
তাঁর মনিবের হুকুমে আমার এই দশা করেছে । 

বাইরের পাঁখী বললে,_মাহা ! মানুষ ত ভারি নিষ্ঠুর 
ভাই! তোমার মুক্তিটুকু কেড়ে নিয়ে কি লাভ হল তার? 

খঁচার পাখী উত্তর ধিল,---প্রবলের খেয়াল ! তারা যে 
ভাই বন্ধনের জীব। তাই বন্ধনকেই তাঁবা বড় বলে 
ভাঁবে। তাই আকাশকে আড়াল করে তার মাথার উপর 
ছাদ বানায়-_-বাহিরকে পুথক করে তাঁরা নিজের চারিদিকে 
দেয়াল তোলে |..." মুন্ত আকাশের কাছে সোণার 
খাঁচা !--কী বিশ্রী ভাই ! সোপা-বূপোঁর প্রতি অধু-পরমাণু 
বন্ধনের এক একট] বিকট গ্রন্থি__তা ত' জানে ন। তারা ! 

বাইরের পাখী বললে, খ্বাচা জোর করে ভেঙে 
ফেল তুমি,_বেরিয়ে এস এই মুক্ত আকাশের তলে 7 
আবার চল তেমনি করে গান গেয়ে হেসে খেলে আমোদ 
করে বেড়াই । মুক্তির মধ্যে দিয়ে সত্যিকার জীবনটাকে 
উপভোগ করে নিই। 

খাঁচার পাখী বললে,_ কেমন করে যাব ভাই ? ভাঙতে 


৭১৫ 


৬১৯৬ ! 


ত পারব না আমি একুদ্ধ খাঁচার কঠিন আবরণ !..**" 
তুমি যাও-_শীগ গির চলে মাও! সেই রাজা হয়ত এখুনি 
আমায় দেখতে আসবে। তোমাধ দেখলে হয় ত 
তোমাকেও ধরবে! চলে যাও তুমি ! 

বাইরের পাখী বললে,-তবে আমি কেমন করে 
থাকৃব? শূন্ত নীড়ে একলা আমার মন ত টিকৃবে না 
ভাই! আমি যে স্তধুই ঝাদবে। তোমার জন্তে। না, আমি 
পারব না)২_কিছুতেই পারব না তোমায় ছেড়ে থাকৃতে। 

খাচাঁর পাখী মিনতি করে বল্‌্লে,_ পারতেই যে হবে 
তাই! আমিও এ খাঁচায় আর বেশী দিন থাকবো না। 
মুক্তি আমি নেবোই,--কিছ্য সে মুক্তি শুধু এ খাঁচা থেকেই 
নয়-_-আমার এই রক্ত-মাংসের খাত থেকেও । 

বাইরের পাখী চাকার করে উঠলো--সে কি ভাই ! 

খাঁচার পাখী উত্ধর দিন, সেই ত” হল আসল মুক্তি ! 
কিন্ত এ রাণীর দুমভাঙগার শব্দ _শরাগ্গির যাও তুমি! 

খাঁচার পখাকে গাচায় বেখে বাইরের পাখী উড়ে গেল । 

রুদ্ধ দরজায় মাথা খুড়ে রাজার সামনে মিনতি জানিয়ে 
খাচার পাখা ককিয়ে উঠল,-_ক্া-কা- ক্যা! 

ওগো! রাঁজা ! আমায় মুক্তি দাও, মুক্তি পাও! খে 
সামনের নীল উপার আকাশ-_বাইরের ধএ যে উনুক্ত 
সাম প্রান্তর-_প্রান্থরের 'ণ থে বাধাহীন মুক্ত বাতাস,_- 
গভীর বনানার এ ০ পবুস কচি পাতা। তাদের ফাকে 
থাকে এ যে ছোট-বড় ছায়া--ওর! যে মামার প্রতিমুহূর্ে 
ডাকছে- ওদের ঝুকে আধার আমায় ফিরে যেতে দাও! 
খুলে দাও _খুলে দাণ আমার এই ভেম-শিকলের নিঠুর 
বাধন !__খুলে দাও__-খুলে দাও তোমার এই পোণার 
থাচার রুদ্ধ ছুয়ার। উড়ে যাই আমি আমার আজীবনের 
চিরপ্রিয় মুক্তির কোমল কোলে। 
আমার জন্তে কোল পেতে বসে আছে । 

কিন্তু পাখীর সে অবোঁধা শাঁষা রাঙ্গা কিছুই বুঝলেন 
না! দেখার পিপাসা মিটে গেলে রাজা 
কাজে চলে গেলেন । 

পিঞ্জরের চিররুদ্ধ প্রাণীর কাছে মুক্তির গান চিরদিনই 
এমনিধারা অবোঁধ। 1.৮, 

দিনের পর রাত, রাতের পর দিন এমনি করেই কেটে 


সে যে চিরদিনই 


তার নিজের 


ভারতবর্ষ 


[ ১০শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড €র্থ সংখ্যা 


গেল। এত'ভাল মেওয়া, এত ক্ষীর সর,--পাখী তা 
কিছুই খায় না। বন্ধনের নির্মম পীড়নে পাখী ক্রমে নিস্তেং 
হয়ে আসতে লাগল । 
হঠাঁৎ এক দিন সকালে উঠে রাজ! দেখ্লেন--তী 
সাপের পাখী ভার কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছে । খাঁচা 
মধ্যে পড়ে আছে শুধু তার প্রাণহীন পার্ধিব খোলসটা। 
পার্ধিব মুক্তির জন্য বারবার ব্যর্থ আবেদনে ব্যথিত 
হয়ে পাখী আগ চিরমুক্রি গ্রহণ করেছে |, 
ভৃতাকে ডেকে রাজা ভকুম দিলেন,_ বাগানে সরোবরের 
এক কোণে পাখীর কবর দাও । 
সোণার খাঁচার পরিবর্তে আজ 
পাখীর দেঙের স্থান হল মাটার নী-চ। 
পর দিন গ্রন্ষে আব এক কাণ্ড দেখে রাজা1 অবাক 
হয়ে গেলেন । রাজা বেখলেন পাখীর সমাধির ওপর 
পড়ে আছে বাইরের সেই পাঁখীটা। প্রাণহীন-_সর্বাঙ্গে 
রক্ত মাথান; দেঠের একটু গশুপতাও আর তখন দেখা 
যায় না। % *র 
পূর্ণ একটি বছর পরে খণস্ত আবার তার সমপ্ত পৌন্দর্ধ 
নিয়ে ফিরে এল সমপ্ত বিশ্বের বুকে হাসিব দীপ্বি ছড়িয়ে 
রাজা দেখলেন _খ্বাচার পাখীর সমাপির ওপর এক কীাটা- 
গাছে একটি সুন্দন ফুল ফু'টছে _রং তাব নিবিড় লাল। 
অপুর্ণব এই নূতন ফুলের পানে একুষ্টে চেয়ে চেয়ে রাজা 
তাঁর কবিকে ডেকে বললেন,--বল ত কবি, এটা কি ফুল? 
কবি উন্ধব দিলেন, আজ্ঞে মহারাজ-_রক্তগে।লাঁপ। 
রাজ বিশ্ময় চিজ্ঞাসা করলেন,_-অত লাল? 
কবি বললে,_মরমীর বুকের রক্ত এমনই লাল 
মহারাক্ত ৷ 


রাঁজার আজ্ঞায় 


রাজ চিন্তিত ভাবে বললেন, __বুঝলাম না। আচ্ছা 
যাক্‌, কিন্ধু ওর নীচে অত কাটা কেন? 

_-মান্ুষের নি্টবতাকে এড়িয়ে চল্তে মহারাজ! ওর 
বিকাশ ও বিলোপ,--ও ছুই-ই চায় পরিপূর্ণ মুক্কির মধ্য 
দিয়ে লাঁভ কর্তে। 

রাঙা বললেন-__-তাও বুঝলাম না।--মরুক গে ওসব 
কবিস্বের ভাব ! মন্ত্রী, যুদ্ধের আয়োজন কতদূর এগুলো ? 

মন্ত্রীর উত্তর এল, আর এক সপ্তাহ মহারাঁজ 1....,, 


' সাময়িকী 


সর “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে বাহার প্রতিকৃতি 
.*'পিত হইল তিনি স্বনামখ্যাঁত পরলোকগত প্যারিচরণ 
. কর মহাশয় । বাঙ্গালা ভাষ। শিক্ষা করিণাঁর সময় 
খাম যেমন বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের “বর্ণপরিচয়* সকলকেই 
; 7৪ করিতে হইয়াছে, তেমনি ইংরাজী ভাষার বর্ণমালা 
»গবার জন্তট এ যাবৎ আমাদের দেশে শিক্ষার্থীকে খ্যাত- 


ম'ননাঁয'কুম!র শ্রীশিবশেপরেশ্বর,রায় ২, 
| বঙগীববাপক-্তার র্গপট)7 

পটরিি৮ ৮ ২ সি ও 
“ সাধ প্যারিচরণঃ'লরকারেন “ফা বুক": ভাঁতে 
য়াছে, এখনও হয়। এই “ফাই বুক» এসেকেণ্ বুক) 
পষ্টতির জন্ই যে সরকার মহাঁশম় শ্বাবলীন হইয়া রহ্িয়াঁছেন 
55 নচে )বিদ্যানাগর মহাশয়ের আমলে যাহারা দেশের 
গণ কামনায় অগ্রণী ভিলেন, স্বগীয় প্যাবিচরণ সরকার 
'হাশয় তাহাদের অন্ততম। তিনি প্রেপিডেম্দি কলেজে 


সি 
৪ 


করিতে 





ইংরেজী সাহিত্যের অধাপক ছিলেন । শ্ীহার আঁর একটা 
প্রধান গুণের কথা এখন অনেকে ভুলিয়া গেলেও আমরা 
ভুলি নাই। এ দ্রেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রথম আমলে 
শিক্ষার্থীদিগের একটা জম সংস্কার জন্মিয়াছিল যে, ইংরেজী 
শিক্ষার সহিত মগ্চপান অপরিহার্য সম্বন্ধে আবদ্ধ; সেই 
জগ্গ সেকালের অনেক ইংরেজী-শিক্ষিত মনস্বী ব্যক্তিরও 
পানদোষ অভ্যাস হইয়াছিল। প্যারিচরণ সরকাব 
মহাশয় সেকালের শিক্ষিত-সম্প্রদীয়নুক্ত হইলেও 
পানদোষের শক্র ছিলেন। তিনি সেই সময়ে 
মদ্ভপান নিবারণী, সগার প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই 
দোষ নিবারণের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করেন। 
আমরা শুন্তিভরে তাহার পবিভ্র স্বৃতির তর্গণ 
করিতেছি । 


০ এ শপ 


এই বাবস্থা পরিষদ যখন প্রথম 
তখন আইন অনুসারে গবর্ণর 
গর্ষিদের সভাপতি মনোনীত 
করিবার অপ্িকার পান, বড় লাটের ব্যনস্থা- 
পরিষদেও এই নিয়ম' অনুশ্ত হয়। সেই জন্য 
খাঙ্গালার ব্যবস্থাপরিষদে প্রথম সভাপতি 
মনোনীত তন নবাব সামশুল ভুদা বাহাছুর ; কিন্তু, 
তিনি কিছুদিন কার্য, করিয়াই শারীরিক অসুস্থতা 
নিবন্ধন কার্ধ্য তাাগ করেন; তখন শীযুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ রায় মহাশয় বিনা ১বতনে অস্থায়ী 
এঁবে কয়েক মাস সভাপতির কার্য নির্বাহ 
করেন। তাহার পর গব্ণর বাক!ছর বিলাত 
হইতে শ্রীযুক্ত কটন সাহেবক্ষে (ইনি সুবিখ্যাত 


আমাদের 
স্কাপিত তয়, 


বাভাদ্বর এই 


_. সিবিলিয়ান্‌ সাব হেনরী কটনের পুজ্র) দভাপতি 


করিয়া আনয়ন করেন। ভ্রাহার কার্যকাল 


সেদিন শেষ হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে লাট বাহাদুরদিগের 


মনোনয়নের অধিকার ৪ আইনের বিপাঁন অনুসারে লোগ 
পাইয়াছে । এগন ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্তদিগের নির্ব্বাচিত 
পতিনিধিরই সভাপতির আসন প্রাপ্য । তদন্ুসারে উত্তর 
তাতিরপুরের নিষ্টাবান ত্রাঙ্গণ রাজা শ্রীযুক্ত, 
। ছি" শএরেশ্বর রায় বাহাদুরের সুযোগ! পুত্রৎ পিতারই মত 


”্গব 


৭১৭ 


ভারত বধ 


নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, পিতারই মত ব্রাহ্মণোচিত তেজস্থিতা ও 
কোমলতা-সমন্বিত কুমার শ্রীঘুক্ত শিবশেখরেশ্বর বায় 
মহোদয় অধিকাংশ সদন্তের মতান্ুারে বঙ্গীয় ব্যবস্থা- 
পরিষদের সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। আমর! 
তাঁহার সায় সব্বাংশে উপযুক্ত মহোদয়কে অভিনন্দিত 
করিতেছি । ব্যবস্থাপক সভার সন্তরূপে তিনি যে 
তেজস্থিতা ও নিরণেক্ষতার পরিচয় প্রণান করিয়াছেন, 
সভাঁপতিগরপেও তাহারহ পরিচয় প্রধান করিখেন। এ 
বিশ্বাস দেখবায়ার আছে । 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ 

রক্ষার কার্ধে; আহ্বান করিয়াছিলেন। ছাব্রগণও সাদ 
এই ছুরহ কার্ষ্যে যোগদান করিয়।_-অতিশয় যোগ, 51 
সহকারে তাহা সম্পাদন করিয়াছিল। দর্শক ও জনপাধ! ৭ 
এবং স্বয়ং পুলিশের বড় কর্তা তাহািগের কার্ষে/র ভু 
প্রণংস| করিয়াছেন । ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রেরাই 
কার্যে বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। তন্মধ্যে জগন্নাথ এ 
হইতেই অধিকাঁংশ ছাত্র যোগপান করিয়াছিল। তাহান্ে? 
মধ্যে এক দল স্বেচ্ছাসেবকের চিত্র সন্গিবিষ্ট হইল। দেশ্রে 
যুবকবুন্দ স্বেচ্ছায় এইরূপ দুরূহ কারধ্যের তার গ্রহণ করি 





রর ' শ্মটাকায় জন্মাষ্টমী স(ুমিছিলেরধঘ্েচ্ছাসেবকগণ এ 
দা ( চাক! জগরাথ হলের এক চদলঃ) "... 
5 ৮৬ যাতনা হাটি 


চাকা নগরীতে সন্মাষ্টমী উপলক্ষে যে বিরাট শোভা- 
যা্া বাহির হইয়া থাঁকে, তাহা বঙ্গবাপী মান্রে্ঈ অনগত 
আছেন। এই উপলক্ষে দেশ দেশাস্তর হইতে লক্ষ লক্ষ 
লোক ঢাঁকাঁয় আগমন করিয়৷ থাকেন। যেরাস্ত। দিয়া 
শোঁত।-যাঁত্র বাহির হখু, তাহার ছুই পার্থে যে প্রকার 
জনসমাগম হয়, তাহার কল্পনা করাও কহঠিন। বিশেষতঃ 
শিশু ও ্লীলোকের সংখা অধিক হওয়ায় এই জন-সমুদ্রের 
মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করা বিশেষ ছুঃসাপা ব্যাপার হইয়া উঠে। 
এতদিন পুলিশের সাহাযোই এই কাধ। নিব্বাহিত হইত। 
এ বৎসর পুলিশের বড় কর্তা স্বয়ং ছাত্রগিগকে এই শান্তি- 


তাহ। সম্পন্ন করিতেছেন, ইহ বড়ই আনন্দের বিষয় ) এবং 
ইহার দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, আমাদের স্কুল কলেজের 
ছান্্রগণ স্থুপরিচাপিত হইলে স্থধু শান্তি-রক্ষা কেন, তদপেক্ষা 
গুরুতর কার্য ও সম্পন্ন করিতে পারে ; উত্তর বঙ্গের বন্1, 
দামোদরের বান, গঙ্গান্বানাদিতে শাস্তি-রক্ষা প্রভৃতিতে 
তাহার পরিচন়্ পাঁওয়! গিয়াছে । আমর ডাকার যুবকগণকে 
এই কর্ডবা সুসম্পাদনের জন্য ধন্তবাদ করিতেছি ) এবং 
প্রসিদ্ধ এ্ঁতিহাদিক, ছাত্রবন্ধু শমান রমেশচন্ত্র মন্ধ্মদার 
যে আমাদের চিত্রে প্রদশিত দলের অগ্রনী ছিলেন, তাহ 
আমাদের সংবাদদাত৷ ন! প্রকাশ করিলেও। আমর! তাহ 





রিনি ০ ১০৮০ 


এনিকা জজ সু রা ই জাকাত 
তপারিয়াছি, এবং এই উপলক্ষে তাহাকে,ও ধন্বাদ 
. তদ্ি। অধ্যাপক ও ছাব্রগণের এই সন্মেলন, এই 
তত চেষ্টা যে ক্লাসে পড়ানো অপেক্ষা অপিক কার্যকর, 
,, বলাই অনাবস্তক। 

সহাঁম্মা গান্ধী বিগত ১লা মে তারিখে বাঙ্গালাদেশে 
,£ এ চরকা প্রচলনে উৎপাঁহ প্রদান কবিবার জন্ত 
গন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক দেলা 





দ্র লংয়ে নপেন্না রণ হ'ল মহিল। সম্িিতে মহ স্মা গান্ধী 
নস ্‌ 1711)191)১ ৯], ২10১001) 1)016--1)071]601112ি 





নু পু 
ূ ৭ শি, রঃ রঃ 
ষ 





দারজিলিংয়ে ট্েপ-এসাইডের পণে মহ্ত্ম। গান্ধী, সাঙ্গ 
শীম্ী বাসন্সী দেবা 
[070০9 িত 501১০৭71)7110-1)9717011 
« বড় বড় গ্রামে তিনি গমন করিয়াছিলেন এবং অদংগ) 
. বনারাঁকে খদ্দর গ্রহণে ব্রতী ও উৎসাহিত করিয়াছিলেন । 
“হার বাঙ্গালা দেশ লমণ প্রায় শেষ হইবার সময় বিনা 





“দ্বে বজ্াধাত হইল-__-দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন পরলোকগমন 
বিলেন। মহাত্মা তখন দেশবস্ধুর স্তৃতিরক্ষার জন্ু বন্ধ- 
বকর হইলেন, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন; 
ই মাস বাঙ্গালা দেশে তাহার অবস্থানের কথা ছিল, 
- রি মাস হইয়া গেল) এক দিনের জগ্যও বিশাঁম না 
রিয়া তিনি দেশবন্ধুর স্থৃতি রক্ষা কার্ধো ব্রতী হইলেন।  " 


দারজিলিংয়ের জনসভায় মহাজ্ব। গান্ধী 
প্র [ ১700 10% 7. ১০১০1) [001৮ 1)0911561175 


পৎ২৩ 


গ্রধানতঃ ঠাহারই চেষ্টায় স্থৃতি-ভাঙীরে প্রায় আট লক্ষ 
টাকা সংগৃহীত হইয়াছে । তাহার প্রিয় চরকা ও খন্দরের 
প্রচলনও বাঙ্গালা দেশে বন্ধিত হইয়াছে । তিনি বিগত 
১লা সেপ্টেম্বর ঠিক চারি মাঁস রে তাহার আশ্রমে যাত্রা 
করিয়াছেন। তিনি পুজার পুর্বেই পুনরায় বিহার প্রদেশে 
আগমন করিবেন, এবং বিহারের প্রত্যেক জেলার 
বড় বড় সহরে ও গ্রামে চরকা ও খদ্ধর প্রচলনের 


চেষ্ট। করিবেন। বাঙ্গাণা দেশের প্রত্যেক নগরে 
ও গ্রামে তিশি যে হাবে ও ভক্তিভরে অভ)র্৫ঘিত 
হইয়াছিলেন, শিহার প্রদেশেও যে তাহার সেইরূপ 


অভার্থন। হইবে, এখনই বিপুল আয়োজন দেখিয়া তাহ! 
বুঝিতে পারা যাইতেছে । দেশবন্ধুকে দেখিবার জন্য 
মহাত্মাজি দাঁরজিলিংয়ে যে সময় অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ের তিন খানি আলোক-চিত্র এখানে 
প্রকাশিত হইল। 


ভারতবর্া 


[ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড_৪থ সংখা, 


আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, সুকাব মুণাপ্রনাথ ঘোষ মহাশয় 
পরপোকগত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা মর্মাহত হইয়া । 
মুণীন্দ্রনাথের সুন্দর কবিঠাঁবলি সেকালের সাহিতা, ভারা 
প্রভৃতি শ্রেষ্ট পর্রকাঁয় সাদরে প্রকাশিত হইত ) এখনকাঁপ ও 
সমন্ত জন্ধপ্রতিষ্ঠ মাসিক-পত্রে তাহার অনেক স্থলশিহ 
কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, আমাদের ভারতবর্ষের পাঠ- 
পাঠিকাঁগণও সুণীজ্রনাথের কবিতার সহিত পরিচিহ। 
মুণান্্রনাথ অনেকদিন “হিতবাণীর সম্পাদকীয় বি”'গ 
বিশেষ যোগ।তার সণ্হত কাধ্য করিয়াছিলেন, তাহার 
গর অবস্থা বিপধ্যয়ে তাহার শবীর ও মন একেবা-র 
অবসর হইয়া পড়ে; তিনি একেবারে উদাসীন হই 
পড়েন। এই অধস্থাতেও তাহার কথিত্বণক্তি লোপ পদ 
নাই । এতদিন পরে মুণীন্্নাথের সকল জালা যন্ত্রণা৭ 
অবদ'ন হষই্টল। আমরা তাঠার সন্তপপু আত্মীয়-স্বজনে 
গণীর শোকে সঙান্তভৃতি গ্রকাশ করিতেছি । 


সাহিত্য-সংবাদ 


ডাঃ ্ীরবীঞ্রনাথ ঠাপুর মহাশয়ের কতকগুলি মনোরম কবিত। 
'পূরবী' নাম দিয়! প্রকাশিত হইয়াছে। এই মাসের ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত “তারা, শামক কবিশাটীও উক্ত কবি»-সংগ্রহে স্থান 
পাইয়াছে। মুল্য দুই টাক! ছয় আনশা। 

শ্রীযুক্ত নলিনীরগীন পর্ডিঠ পাপাছিত শরতের ফুল বাহির হইল। 
মূল্য মাড়াই টাক | রণীগ্র বাবু, শরৎ বাবু, প্রভ'ত বাবু, অমু হলাল 
বাবু, জলধর বাবু, অন্বুবীপ! দেবী, শৈলা।ল| ঘোষ্গায়! প্রতি দিশ 
জন সপ্রসিদ্ধ লেখক-লগ্রিকার গল্প শৈরতেব ফুলে বাহির হইয়াছে । 

রায় ক্ীগলধর সেন বাহাছুবের পুঞ্ার উপহ'র নূতন উপন্যাস 
'ভবিতব্ প্রকাশিত হইয়াছে ; মুলা দেড় টাকা । 

শ্ীনরেন্ত্র দেব প্রণীত “গর্মিল” উপন্য।ম প্রকাশিত হইয়াছে; 
মুল্য দেড় টাক | 

শউপেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত স্থবৃহৎ উপস্ঠান “রাজপথ” 
প্রকীশিত হইয়াছে ; মূল্য তিন টাক! । 

রায় দীনেশচন্দ্র সেন বাছাছুর ডি, লিট প্রণীত সচিত্র পত্রোপশ্ঠান 
“আলে।কে আধারে” প্রকাশিত হইয়াছে ; মুল্য দেড় ট।কা। 

শ্ীহরেশচন্দ্র চক্রবততী প্রণীত গল্পপুস্তক 'উন্জ্রজালিক' প্রকাশিত 
হইয়াছে; মুল্য পাঁচ নিক | 

শ্রীফকিরচন্ত্র চংট্টাপাধা য় প্রণীত গল্প পুস্তক “অনুভূতি” প্রকাশিত 
হইয়াছে ; মুলা এক টাক! দশ আন। | 

জীশৈলজানন্দ মুখে।পাধায় প্রনীত উপস্ঠাস “বাংলার মেয়ে” 
প্রকাশিত হইল ; মূল্য ছুই টাক । 
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প্রীনগেন্্রনাণ সাগ।পাব্যায বার-এটল পণীত এিগ্াাঙগনা কাব্য এ 
নব ,মঘদ 5” পক শি হইয়াছে , মুলা এক টাকা । 

গ্ররদখীকা5 ভাদুড়া নি আ এ-নীবপ” প্রকাশিত হইয়াছে, 
মুলা পট সানা । 

এগ কণা দুাধন নত পশীত কাত 
হইয়া, পুলা তপড় ঢাকা । 

শানাণনাণ সঠফণ দগুহীত গেঠিষ গন্য "বৃহৎ যবন-সংহিতা 
প্রকাশি* হহয়'ছে মুগ এক টাকা। 

আনব ওফ খাম বিএ প্রত 
হইয়াছে ; মুলা আড়াত টকা) 

দুর্গনাথ থাষ হতহ্নণ প্রশীণ “উপাদিকা্রিত” €( মোদা- 
ব্রাভাঙির আীবনপৃত্ত ) প্রকাশিত হইয়াছে ; মুলা দুই টাক! । 

প্রীবপুই্ষণ ণহ প্রণীত সামাছিক গাতিন।ট্য “্মাগারিপী” ও 
“দান।” প্রকাংশত হইয়াছে ১ সুল্য গ্রতোক খানির এক টাকা । 

জেমচন্্ আলা বি-এ প্রণত উপন্যান “নুণাল” ও "বাংল।র বাঘ” 
প্রকাশিত হইয়াছে £ মূলা যখক্রমে, দেড় টাকা ও আট আনা । 

ইীচেহন্গচরণ বড়াল প্রণীত উগঙ্গাস “কনক” প্রকাশিত হইয়াছে; 
মুলা এক টাকা। 

শীহপীলকুমাওর শীল প্রণীত উপগ্(স “রূপের নেশা” প্রকাশিত 
হউয়াছ: মুল্য পচ (নকা। 


“শট পধ” প্রকাশ? 


“সধৰী সৌনামিশী” প্রকাশি' 


/77/7267-- 2 92910075756 10081, 
গ)9 01087 65 8181)5, 8১1006106 আ 0:85, 


29৭7 হো €00৮91119 96601. 0810974 


রা 


খা 
০ 


ক 


কিঃ তি 
» সুকেচ্জ ১৮ 





38৮৮ 
ঠেব্ডিডেওে 


১৩ 
৫ 


//-ল 
/ ্া 
// 


/ ৬১ 4 
উ . উউ তি 


ল্ পাপী? পপাাতিস্পি শিপিও পপপাপপাপপাপাপিশ শা 


পথম খণ্ড অ্রস্মোদশ বর্ষ 


শপাশসিন জা ও 








পঞ্চম সং 








বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


বোদর নান! স্থান হইতে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া অগ্নির সর্বব- 
'যাপিত্ব দশ্বন্ধে আপনাদের একটা প্রতার জন্মানর চেষ্টা 
করিয়াছি। সর্বভূত্েই প্রাতনিয়ন্ত যজ্ঞ বা অগ্নিকাণ্ড 
চপিতেছে--এ কথাটার প্রমাণ যথাসম্ভব নব্য বিজ্ঞানের 
ভাগার হইতে সরবরাহ করিতে কন্ুর করি নাই। অগ্নিকে 
তাপ ভাবিলে কথাট। চপিয়া যাইতে পারে,_-সৌদামিনী 
ভাবিলে ত আর কথাই নাই। নব্য বিজ্ঞানে একেশ্বরবাদ 
প্রায় খাড়া হইয়া উঠিতেছেঃ এবং বিজ্ঞান যে এক দেবতার 
অচ্চনায় সম্প্রতি মন-প্রাণ সবই ডালিয়া দিতেছেন, সে 
দেবতা সৌদ।মিনী । এই বিছ্বাৎ বা সৌদামিনীর এলেকার 
খাহিরে কোনও জগৎ মানিতে বিজ্ঞান যেন গররাজি ! 
অণুঞ্লার প্রস্থতিগ এই সৌদামিনী। অগ্জিকে তাড়িত 


ভাবে লইলে, অণুগুলার অন্দরমহলেও অগ্নিকাণ্ড প্রতি- 


শি্ত চলিতেছে । এই অগ্নিকাণ্ডের নাম £20191100 বা 
তেজোবিকীরণ। সেদিন অগ্নির তিনটি শৃঙ্গ বুঝিতে 


গিয়া আমরা এই আগবিক অগ্নিকাণ্ডের কততকটা সমাচার 
লইয়াছিলাম। রেডিও-এক্টিত পদার্থ গুলিতে তেজো 
বিকীরণের মুখ্য ব্রিধার আমর! বিশেষভাবে ধরিতে পারি । 
সেদিন সেই মুখ্য ভ্রিপারার নকৃসা আকিয়া আপনাদের 
দেখাইয়াছিলাম। এই আণবিক অগ্নিকাণ্ডের ফলে অণু- 
গুলা খণ্ডিত, বিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। ন্বরং রেডি 
বোঁধ হয় এই বিশ্বব্যাপী পুজ্রোষ্টি যজ্জের কল্যাণে ইউ- 
রেনিকাম নামক পদার্ধান্তর হইতে জন্মিয়াছেন। তাহার 
ভিতরেও যন্ঞ অবিরত চলিতেছে ) ফলে তিনিও অস্ত-কিছু 
হইয়া ভূমিষ্ঠ হইতেছেন। এই বিরাট যঞ্জ না হইলে 
সষ্টি, স্থিতি, লয় হয় না। কারণ, রেডিয়াম, থোরিয়াম 
পলোনিয়াম প্রসূতি ছুণচারিট। জ্রিনিসেই এই আপবিক 
অগ্নিকাণ্ড এবং ঢালাই গড়ন আবদ্ধ নহে। বৈজ্ঞানিকের! 
মনে করিতেছেন, অল্লাধিক মাত্রায় এই কাণ্ড-কারখান 
সম্ভবত: নিখিল পদার্থের অনার-মহলেই চলিতেছে । শু 


থ২১ 


২২. 


দ্বিজ বলিয়া নহে, প্রত্যেক ভূতই সাগ্সিক। অশপ্নিকে 
কেবল তাপ (152 )ভাবিলে এতখানি ব্যাঁপক ' ভাবে 
দেখা আমাদের সম্ভব হইত না কিন্তু তাড়িত মনে 
করিলে আর কোথাও আমাদের “প্রবেশ নিষেধ" নাই। 
তাপ জোর মলিকিউল, অগুগুল! কাপাইয়া পার পায়; 
কিন্তু তাড়িত শুধু পাঁখা ঘৃরাইয়া, আলো জালিয়া, ট্রাম 
চালাইয়া পার পান না_-অগুর ভিতরেও একটা ছোট- 
থাট জগৎ চাঁলাইতেছেন। এর বিশেষ বিবরণ আমার 
শ্রোতৃরন্ন পূর্ব হইতেই রাখেন । এখন, প্রত্যেক ভূতেই 
যে তেজোবিকারণ হইতেছে, স্থুতরাং প্রত্যেক ভূতেরই যে 
নূতন ভাবে ঢালাই-গড়ন হইতেছে, এ কথার কিঞ্চিৎ 
প্রমাণ আপনারা বিজ্ঞান হইতে লইয়! রাখুন। এ-ভৃত 
ও-ভূত লইয়া নাড়াঁচাড়। করিয়া! দেখার প্রবৃত্তি ব৷ 
স্বযোগ আমাদের নাই) তবে শিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের 
উক্তি শুনাইলে আপনাদের প্রত্যয় হইবার কথা। 
ড/1)011)81) বলিতেছেন--:16 15 17)1)0551016 19 
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নিখিল বস্তজাতের মধ্যেই আণবিক বিপ্লব ও 
তেজোবিকীরণের একট! পরিচয় আমরা নিঃসনেহ 
রূপে পাই বটে, কিন্তু সাধারণতঃ অনেক পদার্থে ই 
সেট। খুবই মুছ। মাটি, জল, বাঁতাস-_সর্ববক্রই দেখি 
এই গুপ্ত অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে? কিন্তু সব ক্ষে(্ডে 
এখনও জোর করিয়া বলা যায় না_-আগুপটা ভিত 
হইতেই জলিয়াছেঃ অথবা! বাহির হইতে আপি: 
লাগিয়াছে। ধরুন, বাঁতাস পরীক্ষা করিয়া! দেখিলাম 
তাহা রেডিও-এক্টিত, অর্থাৎ, তাহ! হইতে প্রধানত 
তিনটি ধারায় তেজোবিকীরণ হইতেছে । মনে প্রশ্্ উঠে- 
এ তেজ কি বাতাসের নিজের) অথবা ইহা আগন্তক 
বাতাসে রেডিয়াম প্রভৃতি ভেজাল জিনিসের তৈজ: 
কণাগুলি ছড়াইয়! পড়িতেছে, এবং সেই ছড়া 
তেজটাকে আমর! বাতাসেরই নিজস্ব মনে করিতেছি : 
ত? চাদের নিজের কিরণ নাই, তিনি স্ৃর্যয হইতে ধ 
করিয়! বনস্ত খতুর মধুমাসে এত বাহার দ্িতেছেন 
বাতাসের অবস্থাও কি এইরূপ নয়? পুষ্পপরিমল ব₹ 
করেন বলিয়া বাতাস ত গন্ধবহ হইয়াছেন; বাতাসে « 


কার্তিক-_-১৩৩২ ] 





পাইয়া সে গন্ধ বাতাসেরই মনে করিয়া তাহার “মুগন্ধি' 
এই বিশেষণ দিতে গেলে বৈগ়াকরণেরা এখনই 'আমার 
কাঁণ মিয়া দিতে উদ্ভত হইবেন। শান্ধের বেল! যেমন 
চুরি, রেডিও-এক্টিভিটির, বেলাও তেম্নি চুরি নয় ত? 
এ সমন্তার সমাধান যে শক্ত, তাহ! রাদারফোর্ড-প্রমুখ 
গাছেবেরা স্বীকার করিয়াছেন; কতকটা যে চুরি সে পক্ষে 
সনেহ নাই$ কিন্তু “উপরি” বাদ দিলেও পবনঠাকুরের 
ন্াষাগণ্ডা স্বরূপ কিছু তেজ থাকে না কি? বোধ হয় 
থাকে, ইহাই বৈজ্ঞানিকদের অনুমান । শুধু বাঁয়ু নেন, 
৬»ল পৃথিবী প্রভৃতি আমাদের বৈদিক দেবতার! সত্য সত্যই 
স্বাধীন ভাবে কতখানি দেবতা (কি না, “ছ)তিমান্* ) 
তাহা লইয়া বৈজ্ঞানিকেরা বিস্তর সওয়াল-জবাঁব করিতে- 
ছেন। অবগ্ঠ, তাহাদের দৃষ্টিতে “দ্যুতি” বা তেজ, 
মানে বৈছাত-শক্তি-বিকীরণ-সামর্থয। ক্যাভেন্ডিশ, 
লাাঁবরেটারি হইতে সর্দার চেলার ( রাদারফোর্ড সাহেবের ) 
গতি আমরা সংশ্রহ করিলাম; এইবার স্বয়ং গুরু- 
মহারাক্মের (জে, জে, টম্ন সাহেবের ) “আদেশ” শুনুন। 
তাহ[র প্রসিদ্ধ 09770800101 011516001011% (1010911) 
565 নামক গ্রন্থের একটা অধ্যায়ই হইতেছে--11)০ 
10৮07 01 99161002105 10 51091210211 
1)101১08 17201501070, সেই অধ্যায়ের প্রায় গোঁড়াতেই 
তিনি গ্রন্থ তুলিতেছেন-_-“117ও 0093110927 &11965--15 
11 [)0019670% 01 910160105190190973 ০1 615 
01)21870061 0০০7090 (0 ()656 ০11))61765, ০: 1 
1( [)95509950 1১০91 60 ৪. ৮৫1 10001 91208110 
(৮6170) 0% 00০ 016179063 1 25061]? 001 12 
১215 2. 09105100197016 20১00100091 25061001095 
9৬617 1৮61) (0 0715 5696100) £55910105 21) 005 
01150610701 9, 19150 +2000010৮0£ 5৮109006 10 
[2৮০ 01 07৩ ৮15৬ 62৮ 00150000001 25 
[)99565500 10 50776 ৪১$9176 10% ৪]1 10094865 
£100980) 00675 86179 60 09 2, 27520 280) 02৬/০217 
110৩ 210700176০1 12019600. 51016650 9% ঢ০ 15850 
2০6৬০ 01 (06 75009808520. [9010-800%6 €150090065 
2100 076 01056 200৮৪ 01 0১০ 01)615, ফল কথা, 
অল্প হউক বিস্তার হউক, মিখিল ভূতের মধ্যেই এই প্রকার 


বেদ ও বিজ্ঞান 
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অন্তবিপ্রব ও তেজোবিকীরণ চলিতেছে; তবে সর্বন্র 
সমান'ভাবে নহে। আর অধিক মতো্কার করিয়া কাজ 
নাই, হালের প্রায় সকল বিজ্ঞান-গ্রন্থ হইতেই এই জাতীয় 
উক্তি রাশি রাশি আপনাদের শুনান যাইতে পারে। 

এই তেজোবিকীরণ যে পদার্থের মধ্য ঘরওয়া বিপ্লবের 
ফল, একেবারে আগন্তক কোনও ব্যাপার নহে, এ কথার 
প্রমাণ বৈজ্ঞানিকেরা একরপ দিয় নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
অর্থাৎ বেদ যে 'গ্সিকে জলে, স্থলে) বাতাসে, অন্তরীক্ষে, 
ওষধি সমূছে, ছ)লোকে “নিগুঢ়” ভাবে র্নেখাইয়া দিয়াছেন, 
সে অশ্রির কাগকারখান! শুধু স্কুল জগতে নয়, অণুর 
মধ্যেও বিজ্ঞান সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত 
হইতেছেন। শ্রোতবর্শের মধ্যে যাহ!দের বিশেষ জানিবার 
কোঁতৃহল আছে, তাহারা রাদারফোর্ড সাহেবের 1২8010- 
90015 নামক গ্রন্থ, সডি সাহেবের 101011)0620191 
9 [01017 0100 0176 0101001569 01 019 1২5019 
€1017)01)15 নামক গ্রগ্দ্বয়) অথবা 1.109৬/3৮৯ 1২7010- 
2011৮ ১111১525005 নামক গ্রন্থ পড়ির। দেখিবেন। 
পদার্থ-নিচয়ের ভিতর হইতে এই থে তেজোবিকীরণ, তাহ। 
অণুর ব্যাপার বলিয়া, যেন আপনার! তুচ্ছ ভাবিবেন ন| | 
অণুর রাজ্যে হইলে কি হইবে, ইহাদের তেজ মহান্‌। জনৈক 
গ্রন্থকার লিখিতেছেন 2177 1000012101021 00165 006 
০18615 0০191)16 10010 12012000172 006 01006 
0? 12010170715 99111010106 00 1150 2 ৮৮০11) ০0£ 
50170661)1015 11106 (6 6905 000 02:5 0206 10116 
1121.” পুন*চ--10 15 09551018 0০ 021001566 076 
01761:8% 1119019660 0% 2 £15610) 21000010606 18010- 
5015৩ 0178170,11)15 00610 18 261925561৬৩ 
11010010600 00105201000 (12095) 20011072509 6৩10 
11)1111077 (10065 1000657 টা) চাযচ60001৮6৫ 1 
000 171056 €176115660 01017710981 20019715100, 
একটা টর্পেডে৷ বা! মাইন ফাটিয়া! পুরু ইম্পাতে মোড়া 
একখান! প্রকাণ্ড রণতরীকে ছাতু করিয়া উড়াইয়া দিতে 
পারে; কামানের একটা গোল! আপিয় পড়িয়। গ্রামকে 
গ্রাম উজাড় করিয়! দিতে পারে । এই গেল খুব তেজাল 
রকমের কেমিকাঁল এক্সন। কিন্তু সুশ্মাদপি হুম্ম 'এটমের 
মৃধ্যে যে শক্তি থাকিয়া বিপ্লব ঘটাইতেছে এবং তেজো- 


৭২৪ ৰ 


বিকীরণ করিতেছে, সে শক্তির বিপুলতার কাছে টর্.পডো 
মাইন বা গোপার মাহাত্ম্য একবপ 'নাই* হইয়া" যায় । 
সামাগ্ভ এক রন্তি রেডিয়াম এত প্রচুর তাপ (0০80) 
জাগাইয়! রাখিতে পারে যে, শুনিলে আমরা বিস্ময়ে 
“হতভম্ব হইয়া যাই। পরিমাণ আপনাদের এখন না হয় 
নাই গুনাইলাম। 

অতি হুক্মের যধো অতি বিপুলকে আবিষ্কার করিতে 
পারিয়া নধ্য-বিজ্ঞাম বোধ হয় মানব-জাতির সাধনার একটা 
নূতন অধ্যায়ের পৃত্বন করিয়। দিতেছে । সামান্ত একটু 
পদার্থের মধ্যেই, এমন কি একট রেণু বা অথুর মধোও, 
এমন বিরাট শক্তি রহিয়াছে যে, আগে স্বপ্পেও এমন একটা 
কাণ্ড কল্পনা করিতে কেহ সাহস করিত না। এটম এত ছোট 
যে, খুব সম্ভবতঃ এক গ্রঠাম্‌ ওজনের কোনও কঠিন বস্তুতে 
১০২৭ (দ্বশের পিঠে কুড়িটা শুগ্ত দিলে যত হয় তত) 
এটম রহিয়াছে । এটমের চেয়ে ছু'দশ হাজার গুণ ছোট 
ইলেক্ট্রন গুলা! সেই এটমের ভিতরে ছন্দোবদ্ধ ভাবে পাক 
থাইতেছে ; সময়ে সমষে বা মেজাজ হারাইয়া ছটুকাইয়া 
আগিতেছে ; এইরূপ ভাবে ছট্কাইয়া আসিলে এটমের 
মধ্যে বিপ্লব হইল, এবং এই ব্যাশারটাকে আমরা মোটামুটি 
[2119 701111$ বলিতেছি। ভাল? কিন্ত খর ইলেক্ট্রনদের 
ব| হিলিয়াম এটমদের গতির বেগ তীষণ ! প্রায় আলোকের 
পেগের কাছাকাছি যায়; আলোকের বেগ সেকেও্ডে প্রায় 
ছ'লাথ মাইল) আইন্ষ্াইন্‌ প্রভৃতির হিসাবে এর চাইতে 


বেশী নাকি জড় পদার্থের বেগ হয় না। যা হউক, 
কতখানি কার্যকরী শক্তি (117)51010 01)0119 ) 
এটমের ভিতর থেলিয়া যাইতেছে, তাহার একটা 


'আগাস পাইলেন ত? যে সব বৈজ্ঞানিকদের নাম 
আমি মাঝে মাঝে করিতেছি তাহারা এবং আরও 
অনেকে, উক্ত কাইনেটিক এনাজির হিপাব, পরীক্ষা ও 
গণাগাথ| করিয়া, তৈয়ারি করিগ্লাছেন; আমর! আনাড়ী 
-সে হিসাব অডিট. করার দুঃসাহস রাখি না। তবে স্বীকার 
করিয়া রাখি যে, হিসাবের অঙ্কগুলার পানে তাকাইয়া 
আমাদের “চক্ষুস্থির হইয়া গিয়াছে । থকট। রেণুর মধ্যে 
গনী কি কাওকারখান!, কত বিপুল শক্তির বিলান ! এইটা 
বিজ্ঞান সম্প্রন্ি পরিতে পারিয়াছে বলিয়া, মানুষের চিন্ত। 
ও সাধন|র মোড় ফিরিবার উপক্রম বুঝি হইয়াছে, এবং 


ভারতবর্ষ 


| ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ডঁ-৫ম সংখা 


বোধ হয় বেদে ও বিজ্ঞানে) সেকেলে খষিতে আর একে ল 
“সাঁভান্টে কোলাকুলি হইয়া যাইবার আর বড় 2৭ 
বিলম্ব নাই । 

বর্তমান যুগে পাখুরে কয়ল। মুখ্যত আমাদের এ ও. 
যোৌগাইতেছে বলিলে অত্যুক্তি হয় ন|। সেদিন অগ্নি5 
আলোচনা প্রদর্নে এই পাথুরে কয়লার মাহাত্য কী&৭ 
করিয়াছিলাম। এখন বোঁধ হয় এই নিংশ শনান্দী। , 
মানুষের দৃর্টি শক্তি সাধনা ও শক্ি-সঞ্চয়ের জন্য নৃতন 
দিকে ফিরিবে । ইলেক্ট্রন, রেডিয়াম প্রভৃতি আস. 
নামিয়া সে সম্ভাবনা করিয়া দিয়াছে। মানুষ এখ৭ 
ভাবিবে _-অণুব ভিতরে যে বিরাট শক্কির থেলা হইতেছে, 
সে শক্তির সন্ধান ত পাইলাম ) এখন সে শক্তিকে বাণহা?; 
লাগাইব কি উপায়ে? একটা ধুলির তাগ্ডারে এতগাণি 
শক্তি মজুত যে সেই শক্তিকে আমার আয়ন্তাধীন করি 
পারিলে আমি প্রায় একজন ব্রক্ধ! বা বিু বা মহেশ্বর ভইম। 
বদসিতে পারি । এট| বৈদিক বা পৌরাণিক আূজখ; 
কল্পন! নহে, আধুনিক খিজ্ঞানেরই একট রীতিমত চিন্তা 
বিষয় । অথুর ভিতর শক্তির বিপুলতা যে কেমন, তাহ! 
কতকটা আভাস আমি পূর্বেই আপনাদের দিয়া বাঁ" 
য়াছি। এই বিশ বছরের মধ্যে এত পরীক্ষা ও গণার্গাৎ 
হইয়াছে যে, সে পক্ষে আমাদের আর সাশ্দহ নাই । কি” 
মুক্ষিলের কথা এই যে, সাংখ্যের পুরুষের মত এই অসুর" 
শক্তির ভাগ্ার আমরা শুধু দেখিতেই গাইতেছি $ ও 
ভাগার আমাদের প্রয়োজনে নিয়োগ করার কোন 
উপায় বিজ্ঞান এখনও ঠাওরাইয়া উঠিতে পারেন নাই 
এ শক্তির ব্যবহার শিখলে বিজ্ঞান পাথুরে কয়ণ 
পোড়াইয়৷ এমন সুন্দর পৃথিবীটাকে আর নোংরা করিত 
না। তার প্রয়োজন হইবে না। পিপা পিপা পে 
পোড়াইয়৷ যোটর, এরোপ্লেন প্রভৃতি চালানর হাঙ্গামাং 
চুকিয়। যাইবে। আমাদের যা কিছু কা্্জলে হউক 
স্থলে হউক, আর অন্তরীক্ষে হউক, চলিবে তব আণবিং 
শক্তির সাহাযো। এছাড়। আরও অনেক অনাপ্য-সাধ- 
বিজ্ঞান করিতে পারিবে এ আণবিক শক্তির কল্যাণে 
ইতিমধ্যেই পশ্চিম দেশের কল্পনাক্ুশল লেখকেরা এ 
শতাব্দীর শেষভাগে পৃথিবীর চেহারা যে থি 
ভাবে কতখানি বদ্লাইয়া যাইবে, তার আম্মা 
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করতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের এই কলিকাতা 
গবে এবং গঙ্গার দ্বই ধারে অনেক দূর পরাস্ত সংখযাতীত 
(মুল চিম্নি অনবরত কৃষ্ণ ধূম উদ্দগীরণ করিয়া আমাদের 
এই সোণার বাঙ্গলার প্রসন্ন নিগ্ধ আকাঁশ বাঁতাসকে কতই 
ন; নোংরা করিয়। ফেলিম্জাছে ; কিছুকাল পূর্বে জাহ্বী- 
সপিলে অবগাহন করিতে আসিয়া, চারিদিকে চাহিয়া 
গ্রটীনেরা সত্য সত্যই অনুভব করিতে পারিতেন সেই 
বেদের আকাশ, বাতাস, সরিৎ--যাহারা মধুক্ষরণ 
করতে কৃপণতা জানিত না । দেশের মাটি, হাওয়া, জল 
তে যে মধু ক্ষরিত হইন্ত, তাহাতে খান্ুষের দেহে স্বাস্থ্য 
« লাবণা, প্রাণে অভয় ও আশা, মনে মস্তোষ ও আনন্দ 
এবং বুদ্ধত নির্মলতা ও ধৈর্য্য সঞ্চার করিয়া দিত। 
“.ত হি নো দিবপা গত £*_ বৃথা আণাশায করিয়া 
কিন্ধ সম্প্রতি বিজ্ঞান শক্তির যে নূতন হধিশ 
£ঘাছে। তাহাতে আবার প্রাণে আশা হয় বুঝি বা 
সেক্গান নুতন সাঙজ্ষে ফিরিয়া আসিবে) পাথুরে কয়পার 
এনগুণা জলে ভরিয়া যাইবে ; মিল-ফযাকৃটবাঁর লম্বা লম্বা 
মন গুলা লজ্জায় মাটিতে লুটাইয়া পড়িবে । 

এ সবই সম্ভবপর হয়, যদি কোনও উপায়ে আমবা 
মব ভিতরকার শত্িটাকে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে 
মানিতে পারি । বিজ্ঞান এ শঞ্জির সন্ধান পাইলেও, 
ইহার ব্যবহার এখন পর্যাস্ত শিখিতে পারে নাই । এক 
টকা রেডিয়ামে যে শক্তির থেলা চলিতেছে। তাহাকে 
নগন্তরত করার কোনই উপান্ন এখনও আমরা খুজি! 
গাই নাই। রাদারফোর্ড সাহেব রেডিও-এক্টিভিটির 
ণক্ষণ দিতে গিয়া বলিতেছেন) ইহা পদার্থের মধ্যে 
এক প্রকার স্বাভাবিক ( ১০9০620604১) বিপ্লব ও 
তেদোবিকীরণ। ১895১ এ1(5-৮1০16672)5 প্রভৃতির 
কঙকট] বাহাছরী আছে বটে, কিন্তু সাধারণতঃ পদার্থের 
মধ্যে এই বিপ্লব ও তেঙোবিকীরণ ঘটাইয় দিবার সামর্থ্য 
আমাদের নাই? যেখানে স্বভাবতই হইতেছে, সেখানেও 
মামর! হিদাব লইয়াই খালাস) সেখানে আমরা আমাদের 
দন বা হুকুম চাঁপাইতে পারি না। এই বিপ্লব বাড়াইয়া 
দিব বা কমাইয়া দিব অথবা একেবারে থামাইয়া দিব, 
এমনট। অধিকার আমরা এখনও পাই নাই। গাহেব 
(িখিতেছেন--“*৬/০ ৪9 160 €0 1601 016 57378 
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110012060 ( 110 1201109-200156 01021255 ) 6০ 012109- 
[01174110105 10 101)0 01061701071] 26017759800 10 
10001510150 0100115) 1080 1125 100 10661) 9105- 
[0০০16001020 01) 3691 01 01761110010 801705 
(1)017)561৮০9 €00111)010519 (07105001005 01) 01619 
110৮09100 1) 01011021501)7১1021 07 01001201091 
01101012059 10 17101) 0179 80108 50101 00 016018- 
11010, 11)1১ 11160110701] 20012001061 10096 196 
10০10601 017 23 1110 50017000111) ০31 09660660 
(:1)617117৩06511) 1) 0011 20 0100 176101)1)9511)0990 
৩1671? 
বা আণবিক শক্তির পরিমাণও খুবই গুনিলাম। কিন্ত 
মুফিল ইহাই যে, ইহাকে নিজেদের আয়ত্তের মধো আনিতে 
পারিতেছি না। সাধারণ সমন্ত রাসায়নিক সংষে।গ 
বিয়োগে এবং তাপ প্রভৃতি যাবতীয় জড়শক্তির নিয়োগে, 
এই অণুর অন্দরের খাপারটার কোনই পরিবর্তন করিয়। 
দেওয়া যার না! রাসায়নিক ক্রিয়ার সাড়া অণুর অন্দর 
পয্যস্ত পৌছায় না বোধ হয়) রাসায়নিক ক্রিয়া (0116021- 
০] 80107) আন্ত আন্ত অণুগুলাকে লইয়৷ নাড়ি 
চাড়িয়া কারার করে; অধুর টিতরকার জগৎ তার 
এলাকার বাহিরে । অণুকে এখানেই রাখ আর ওখানেই 
রাণ, এর সঙ্গে ই,যুড়িয়া দাও আর ওর সঙ্গেই যুড়িয়া দাও, 
তার ভিতরের বঙ্ছটা নিক্পন্দ্ুবে চলিয়া বায়। বাহিরের 
জগৎট। অব্য সে যচ্ছের ফপভাগী হইতেছে ) কিন্ত বাহির 
যেন নে ঠিতরের যজ্জের সহায়তা কোন মতেই করিতে 
পারিতেছে না) বাহির ভিতরের দান গ্রহণ করিতেছে; 
কিন্ত ভিতরকে যেন কিছুতেই প্রতিগ্রহ করাইতে 
পারিতেছে না। কথাট! শুনিতে হ্র্য়োপির মতন, কিন্ত 
মতা । 'অণুর অন্দরের হোমের ফলে বাহিরে তাপ, আরও 
কত কি, অজন্্র ছড়ায়! পড়িতেছে 3 কিন্তু বাহিরের 
তাপ, আলোক, রাসায়নিক ক্রিয়া প্রভৃতি কোন ব্যাপারই 
ঠিতরের ব্ণাপারটার সাধক বা বাধক হইতে পারিতেছে 
ন।। রহন্ত ইহাই। তাপের খবরটা নিন । “৯০ 216519- 
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012,055) 566155 00100571000 20680970060 
72156) (0 0৫ 1015151৮16০ 6০০৮ 00 009 
[07905565 278৮০01০010 15010-90015105-11920102 
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৮০ 216 11106010001), অণুর 
সংসারের যিনি মানিক তিনি কেমনধারা শীতোষঃ- 
ৃন্ব-সহিষু, তাহা শুনিলেন ত? ভীষণ উত্তাপে অথবা 
ভীষণ শীতে অণুর মন্্স্থলে কোনই চাঞ্চল্য হয় না। 
তরণ হাওয়! বেজায় ঠাণ্ডা) তার চেয়েও বেশী ঠাণ্ডায় 
অণুর ভিতরে কোন রকম কাপুনি দেখা যায় কি না, 
তাহার পরীক্ষার জন্ত রেডিয়ামের আবিষ্বর্ত। কুরি ১৯৪৩ 
সালে বিলাতে রয়েল ইন্ষ্িটিউসনে আসিয়া কিছু খাটিয়া- 
ছিলেন। তরল হাইড্রোজেন তরল হাওয়ার চাইতেও 
ঠাণড।। এই তরল হাইদ্রোজেনে রেডিয়ামের কাজের 
কোনও পরিবর্তন হয় কি না, ইহাই দেখার সাধ ছিল। 
খুব সামান্ত একটু পরিবর্তন হয় বলিয়৷ পরীক্ষকের! 
রয় দিয়াছেন। ফলে ব্যাঁপারট। দাড়াইতেছে এইরূপ-- 
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[:০০০১১০১ ঠা 1. 0119001091 2004 [91)551০9] 
01)619010105 রেডিয়াম 
জাতীয় পদার্থপমুহের যে তেলোবিকীরণ ( এবং ষে 
তেজোবিকীরণ অল্পহ্বল্প ভাবে নিখিল সামগ্রাই করিতেছে 
বোধ হয়), তাহা যেন একটা সম্পূর্ণ নূতন রকমের 
ব্যাপার। আমর! এতদিন পদার্থ-বিজ্ঞানে যে সব রকম 
ব্যাপার লইয়। ধাটিতেছি, ইহা যেন মোটেই সে রকমের 
'নয়। ইহা অশুর ভিতরে স্থষ্টি ও সংহার লীলা । সে 
কথায় পরে আসিতেছি। এখন প্রশ্ন এই-_-আপবিক শক্তি 


খুবই প্রচুর ? আবার না কি তারি স্বাধীন মেজ্জাজের্‌) 
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[ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড--৫ম সংখ। 


বিজ্ঞানাগারে কোন উপায়েই তাহাকে বাগ মানাইয়া বশে 
আনিতে পাঁরিতেছি না । যেদিন পারিব পে দিন পৃথিণীর 


' চেহারা বদ্‌্লাইয়া যাইবে) বোধ হয় অণিমা লখিনা 


প্রভৃতি কোন সিদ্ধিই মানুষের করায়ত্ব না 
হইয়া থাকিবে না। কিন্তু উপায় কি কর যা? 
বৈজ্ঞানিকেরা ভয়ে ভয়ে আশা অনেকই করিতেছেন। 
410 560105 11011051) 0126 12010] 1111 8৬611. 
01169]) 5100101) 1092 05 (0০ 058 165 01061 11" 
06%910[) 10601090108] [0০9৮%/০17, 00৮ 16 15 ]8৯ 
[99551016 01081 0100 [0119501)0976301700 ০1 9010511৮. 
50196105111 01) 10911)1)0011)0900 01 %& 12010 
8০061৮০0০9৫) 1778 5012) 08 100 010019/20 23 2 
(110011৮৩ 50110901111), 170 (1715 ৮52৮) 1001071- 


00005 9115065 ৮০৪] 1১০  01১1217)59 0176011), 
101) % 36070 01 6061) ১০11-001)181700 2৮0] 
1১170010211) 110 0417005011)16) ৮৮101625১10 81] 007 
[)16561)0 211205910101)(351151)0 15 0511৮60 1017) 
& 1)01 1১০, 210 19766. 00411650950 91)311৮ 
210 15005521819 ৮/2.১600 11] :171211009110106 006 27 
02005502000, এখন সামান্ত একটু আলে জ্বালিতে 
হইলে অনেকটা শক্তির অপবায় করিতে হয় ; কিন্ত আণবিক 
শক্তিকে যদি আলে! জালানর কাজে লাগাইয়। দিতে পারি, 
তবে লাভ হইবে ছুই দফা । প্রথমতঃ, এমন একট! ভাণ্ডার 
পাইলাম, যেখান হইতে যত খুসি খর) কর, ভাঞগ্ার রিক্ত 
হইবে না । অণুব ভাগার অফুরন্ত ভাঁগার। দ্বিতীয়তঃ, কয়ল। 
পোড়াইয়৷ বা বাতি পোড়াইয়! 'আলো! হয় বটে, কিন্ত 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে অনেকট। তাপও হয় এবং সে তাপটা 
নিষ্ন্্া ভাবেই চারিধারে ছড়াইয়। পড়ে । অর্থাৎ, কয়লা 
পোড়াইয়া৷ যতথানি শক্তি জাগাইলাম, তার সামান্ধ এক 
তগ্রাংশ আমার আলে! জালিয়! দেয়, তার বেশীর ভাগই 
বাজে খরচ হইয়া যায়| কিন্ত আণবিক শক্তি দ্বারা রোশ- 
নাই করিতে পারিলে এতটা বাজে খরচ ন! হইবার কথা । 
উদাহরণ সামান্ত জোনাকি পোক1। সারা রাত্রি ঝোপ- 
জঙ্গলের ভিতর জোনাকি রোঁশনাই করিতেছে, যেখানে 
যাইতেছে কোশনাই অঙ্গে মাথিয়া যাইতেছে । এক 
শয়সা তেলের খরচ নাই। সে রোশনাইএ ঝাজ নাই, 
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তাত নাইি। তুমি আমি মাসে মাসে পঞ্চার টাকা গণিয়া 
'"য়] দুচার ঘণ্টার জন্ত যে রোশনাই পাই, তার ঝাজই 
কত, তাতই বা কত! জোনাকি পোকা বোঁধ হয় যাছু 
নে । সেনা কি আণবিক শক্তিকে নিত্য ব্যব্ারে 
এ|নিতে শিখিয়াছে। রেডিয়ামের তেজোবিকীরণের 
থ একট! উপযুক্ত পর্দা ( 5610910150 501661) ) 
টাঙ্গাইয়া, আমরাও কথঞ্চিৎ এই প্রকার তাপহীন-আলোক- 
সষ্টির যাঁছু দেখাইতে পারি । 
110 বলে । সার ওলিভার লজের নম শুনি-লেই ভূতুড়ে 
$াগ সাব্যস্ত করিয়া বসিবেন না। তিনি জী্দরেল 
বৈজ্ঞানিক, কিছুদিন পূর্বেও 13110191) 4১85০9০190190এর 
ছিলেন। তিনি জোনাকির যাছবিচ্ধা 


সঙ্গন্ধ কি লিখিতেছেন শুনুন (1100917. ৬1০৮১ 01 
111 01710105591). 473 )--020 2৮100 00200761110 0 
,701001019/ 0)0 210৩৮ 011)--551)1010 15 056 
11121). 2104 001 (06010101021 18010-80161৮115 204 96 
৬1010) 00090017056 199 50177611)115 10101) 020 
|)1110500 0120101১206 8170. 2060৮ 1121) 
১০।০৫)৩৫ 1)1919211)1101)145--15 010010054 
10056 (178 10560610985 16200610৮69 0০900] 
11) 1)7০001011)5-005/0 01 9(00)9, 50 %5 0 6021)16 
11161 110167172] 00616 10 006 70601 65209100002- 
170) (9 12000 10100 10010 01 05810] 111)1)01056650 
10170861655 (0োঠা 01210 11051010107) 2010) 001)6 
01 11620 01 01110110170 01 1701015991০ 
7১0 11170 176510095] [90106012006 61015810175 00115 
৬:960900279 17006 210010260 2100. 105000101৮0 
0১০70082860 60. 10210. 18100117951 ?? 
গোনাকি পোকার আলোর সঙ্গে রেডিয়াম জাতীয় 


পার্থের তেজোবিকীরণের কোঁন কোন অংশে সাদৃশ্ট 
সাহেব দেখাইলেন 7 দেখাইয়! প্রশ্ন তুলিলেন_ জোনাকির 
কলেবরে যে আণবিক বিপ্লব চলিতেছে, যে আণবিক 
এক্তির খেলা চলিতেছে, তাহাকে কোনও উপায়ে ব্যবহারে 
আানিতে পারিয়াছে বলিয়া কি জোনাকির অঙ্গে অমন 
অপরূপ ন্িদ্ধচ্ছটা ? নইলে মন কোমল, সিদ্ধ রোশ বাই 
ফুট] উঠে কিরূপে? জোনাকি লইয়! প্রশ্ন বটে, কিন্ত 
প্রশ্নের গুরুত্ব নিতান্ত সাঁমান্ত নহে । মানবের কর্মধারা 
বা সাধনা এখন কোন্‌ প্রণালীতে চলিবে, ইহাই সুমন্ত! । 
হাঁবিয়া চিস্তিমা কোনই কৃল-কিনারা পাইতেছি ন!। 
পশ্চিমদেশের সভ)ত| অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়! চলিতেছে । 
শ্রেয়ের পথ বড়ই গহন হইয়! ঈীড়াইয়াছে। এত দিন 
কেমিকাল ও মেকানিকাল শক্ষি লইয়া আস্ফালন চলিতে- 
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ছিল; এখন দেখা যাইতেছে যে তাহা মানুষকে বাহিরের 
গোলাম), সুতরাং প্রকৃতপ্রস্তাবে, অশক্তই করিয়া ফেলে। 
ওপথে শান্তি নাই, কল।ণ নাই। এই সমশ্তার মুখে 
রেডিয়াঁমের অবতার হইয়াছে । রেডিয়াম যেন শ্রীগবানের 
কুর্মাবতাঁর ৷ কৃর্থ হাত-পা গুটাইয়া একটা নিরীহ মাটির 
ঢেলার মত পড়িয়া আছে, কিন্তু প্র শক্ত খোলার মধ্যে 
প্রাণ আছে' বেদনা আছে, শক্তি আছে, সব আছে। 
আমরা এত দিন পার্টিকেল, মলিকিউল, এটম প্রতৃতি স্থপ্ 
ভূতগুলাকে “ছোঁটলোক” ভাবিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলাম ) 
একটা ধূলিরেণু-সে আবার একটা “মানুষ”, তাঁকে আবার 
গ্রাহ করিতে হইবে! কিন্তু রেডিয়াম-মবতার অবতীর্ণ 
হইয়া আমাঁদের ছটি চোখেরই ঠুলি কুমশঃ খুলিরা দিতে- 
ছেন। এক চোখে আমরা দেখিতেছি--ধৃলিরেণু বা এটমের 
মধ্যে এত বড় একট! শক্তির ভাগার রহিয়াছে । তার 
সাহায্যে একট! সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহগুলাকে লইয়া 
চরাইয়৷ বেড়ান যাঁয়। ইহার নাম ৪07710 ৫7701, 
ইহার বিশালতার অবধি নাই বলিলেই হয়। আর এক 
চোখে আমরা দেখিতেছি-_ প্রত্যেক পদার্থের রেখুতে রেণুতে 
যে অগ্নিকাণ্ড, যজ্ঞ ব! বিপ্লব চলিতেছে, তাহার ফলে এক 
জাতীয় পদার্থ ভাঙ্গিয়! কালে অহঃ জাতীয় পদার্থ হইয়া 
পড়িতেছে। অর্থাৎ অগ্নিকাণ্ড নিখিল ভূতের অস্তঃপুরে 
অহনিশ একট] স্যষ্টি ও সংহাঁরের লীলা জাগাইয়! 
রাখিয়াছে। স্থূল বা সুক্ম কোন ভূতই অজর অমর নহে) 
সকলের মধ্যেই, ধীরে-স্থস্থেই হউক আর তাড়াঁতাঁড়িই 
হউক, একট] ভাঙ্গন গড়ন চলিতেছে-_-এক ভাঙ্গিতেছে, 
আর কিছু গড়িয়া উঠিতেছে । এই ভাঙ্গন-গড়ন (নিত) 
স্থষ্টি ও নিত্য সংহার) এরই বৈজ্ঞানিক পরিভাম!-_ 
রেডি ও-এক্টিভিটি। 

আচ্ছা, চোঁখের ঠুলি ত খুলিল, এদিকে মনে সাঁধও 
হইয়াছে--এই নিতা স্থষ্টি ও নিত্য সংহার ব্যাপারে ব্রহ্মা ও 
মহেশ্বর আমরা হুইব। অর্থাৎ, আণবিক শক্কিভাগার 
হইতে আমরা শক্তি সঞ্চয় করিব__শুধু ভাড়ার দেখিয়া 
আর চলে না। এ ভাগার লুটিতে পারিলে আমর! পাথুরে 
কয়লা, পেট্রল, আরও ছাইভনম্ম কত-কি'র হাত হইতে' 
রেহাই পাইব। কেমিকাল ও মেকাঁনিকাঁল শক্তির দাঁস- 
থ$& ছিড়িয়া ফেলিব। সিদ্ধ পুরুষের মত একটুখানি 
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ধুনির ছাই বা ধুলো লইয়া, তাহার ভিতর হইতেই শক্তির 
উদ্বোধন করিয়!, সকল কান হাসল করিব। বর্মন যুগ 
ইহাই আমাদের সাধ ও সমস্ত।। পাথুরে কয়লা প্রভৃতিতে 
অকরুচিও হইয়াছে, অণুর ভাগ্ারের দিকে লোলুপ দৃষ্টি 
নিক্ষেপও ত করিতেছি ; কিন্ধ উপায় কি? এ আধারে 
গহন বনে পথ খু'জিয়া লইব কিসের আলোয়? এ জোনা- 
কিরকি? প্রশ্ন শুনিনা হাসিবেন না। আমাদের দেশের 
যোগীর৷ প্ররুতির পশুপক্ষীদের কাছ হইত অনেক গুহা 
যোগ-রহস্ত শিখিয়াছিলেন। ভেক প্রভৃতি সরীস্থপেরা 
গ্রাতের দিনে গর্ভের ভিতর কেমন করিয়া নিরাহারে অপাড় 
হইয়। পড়িয়া থাকে; তাহা দেখিয়৷ এবং তাহারই অগ্ুীণন 


ভারতবর্ষ 
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কাঁরয়া, যোগীর। কুস্তভক, খেচরী মুদ্রা, জড় সমাধি গুতু- 
কত অদ্ভুত কাণ্ড সম্ভাবনার মধ্যে আনিয়া গিয়াছেন। 


জোনাকি ও আমাদের গুরু হইতে পারে । সার ওলিশার 
লজ হয় ত বর্তমান যুগকে গুরু-পরিচয় করাত! 
দিলেন। ইহার প্রয়োজনও হইয়াছে_-বর্ধমান যু 
আকাজকা ও সমস্তার কথা আমরা খোলছা 
করিগাই বলিয়খাছ। রেডিয়াম অবতারের কথা এখং 
শ্রীমতী জোনাকির রূপশ্টার কথা আপনাদ্দিগক্চে 
বিজ্ঞানাগার হইতেই শুনাইলাম। এইবার উপুন 
পিদ্ধাশমে। বিজ্ঞানাগারে যাহা শিথিলেন তাহা ফেন 
ভুলিবেন না। 
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ভাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ 
(২) 
1৮. বসিয়া রেখার মন আজ কিছুতেই তার বইয়ের 


৮2 


৮৯ ধগিল না। আজকার দিনের সমস্ত ঘটন! কেবলি 
1£4ধ ফিরিয়া তার মনের ভিতর তোলপাড় করিতে 
“গল । বায়স্কোপের ছবির মত সৌরীনের চলন্ত চিত্র তার 
“তন সেই আততায়ী যুবকের দিকে তাড়া করিয়া গেল, 
সাব সন্্খে আন্তিন গুটাইয়া ধাঁড়াইল, তাঁর সম্মুখে 
"স্যর মুত্ঠির মত ঈ।ড়াইয়। মিষ্ট সম্ভাষণে তাঁকে পরিতৃপ্ত 
তত লাগিল, রেখার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। তাহাকে রক্ষা 
পতি লাগিল, তার সঙ্গে ট্রামে আসিল, তার সঙ্গে বসিয়া 
'ধাইল। বারে বারে ঘুরিয়া ফিরিয়া! সে চক্ষের সুখে 
২ চত্রের পুনরঠিনয় করিয়া! গেল-_তার ক্লান্তি হইল না, 
“'; হইল না। 
রেখার রূপের দাবী মোটেই নাই। সে রীতিমত 
লা। তার মুখশ্রী ও অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্যে যে লাবণ্য 
“ছে, তাহা তার কালো বক্ষে এতটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে 
সহসা তাহা কারও নজরে পড়ে ন!। শৈশবে তার 
দমা তাকে সুন্দরী বলিতেন, এবং সেই জন্ত তার একটু 
শর গর্ব ছিল। কিন্তু স্কুল কলেজে মেয়েদের সঙ্গে সিশিয়া 
ধন সে ধেখিল যে, নবাই কথাস্ন-বার্তায় আঁচার-ব্যবহারে 
“বাই তাকে রূপহীন! বা এমন কি কুরূপার দলে ফেলে, 


তখন তার সে গর্ব এমন পরিপুর্ণ রূপে মুছিয়। গেল যে, সে 
আপনাকে কুৎপিত জানিয়! যথাসম্ভব আপনাকে সগ্কুচিত 
করিয়া চলিত। লেখাপড়ায় ভাল হইলেও সে কোঁনও 
দিন কোনও শিক্ষমিত্রী ব1 ছাত্রীর ০৪716 হইতে পারে 
নাই। কাহারও কাছে দে অগ্রসর হইতেই সাহস করিত 
না; তার কেবলি মনে হইত যে তাহাকে কুব্ধপা বলিয়া 
মবাই ত্বণা করে। 

যখন সে বড় হইল, তখন স্কুল ও কলেজে মেয়েরা কত 
কথা বপিত। এক একটি মেয়ের বিবাহ হইয়া! যাইত) 
তাহার! আসিয়! তাহাদের স্বামীর সোহাগের কথা বালিত, 
অন্ত মেয়েরা তাদের প্রণদীর গল্প করিত--সে সব কথা তার 
কাণে বিষের দত লাগিত। তার তো কোনও দিন সে 
সৌভাগ্য হইবে না--কোঠনও পুরুষ তাহাকে ভালবাসিতে 
পারিবে না--ইহা জানিয় সে একরকম নিশ্চিন্ত ভইয়। 
বসিয়াছিল। এ কথা ভাঁবিতে তার অস্তরে বড় বাথা 
লাগিত। তাই সে মেয়েদের সঙ্গেও ভাল করিয়া মিশিত 
না, আপন! আপনি সঙ্কুচিত হইয়া! সে সম্পূর্ণ রূপে বই ও 
খাতার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । 

কিন্ত আজ এ কি বিপর্যয় ঘটিল তার অন্তরে ! কি 
আনন্দ কোলাঁহলে তাঁর অন্তর মুখরিত হইয়া উঠিল | এই 


৭২৯ 


৭৩)৩ 


বীর--এই দিব্যকান্তি পুরুষ এক ধাপে তার জৃদয়ের 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ, আপনার 
বপিয়। দাবী প্রচার করিয়া গেল, আর রেখা তার সব বিদ্যা, 
সকল গৌরব, সকল অভঙ্গার, সকল দৈষ্ঠ লইয়! তার এই 
দাঁবী তাঁর সমস্ত অন্তর দিয়! স্বীকার করিয়! লইল। একি 
দৈন্ত তার? একি আনন্দ! ভালবাসিবার অপূর্বব পুলকে 
তার সকল শরীর মন উন্নসিত হইয়া উঠিল। একটি 
পুরুষের কাছে পরিপূর্ণ রূপে আত্মসমর্পণের আনন্দময় 
দীনতাঁর গৌরব তাঁর সমস্ত অন্তর চঞ্চল ও উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল। সে নিতান্ত সামাগ্ত নারার মত ভালবাসার আোতে 
আপনাকে সম্পুর্ণ গে ঠাসাইয়া দিল। 

রেখার মা যখন রান্না সারিয়া একটা সেলাই লইযা 
রেখার পাশে আসিরা ধসিলেন, তখন রেখা তার বইখান। 
সম্মুথে পইরা পেনসিণ পিয়া অলস ভাবে তার খাতার উপর 
সম্পর্ণ অগ্তমনঞ্ 'াবে 'সাচড় কাটিতেছিল । খন সে মায়ের 
সান্িগ্য অতএব করিণ, তখন সে তাড়াতাড়ি ব্য ভাবে 
বইয়ের পাতাট। উন্টাইফ গম্ভীর হাঁবে পড়িতে লাগিপ। সে 
ই দাঁত। সমান পড়িয়া গেল, কিন্তু একটি কথার অর্থও 
তাঁর থয ঢুকিন না? সে মনস্ত ক্ষন ভাবিতে লাগিল 
বীর কথা । 

সোবান্ধ ৮+17 সে কার 


ছেপে? তার অবস্থা 


কেমন? কিছুই সি লানে না কিজ ছে এ দ প্রাশ্বর 
নানা বূুঞ্কম টহল এনে এ ০৬ না " 
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বা মা কাত তেদাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব কারতেছে 
-পিতানাতা ত:হাকে তিরস্কার করিতেছেন। সৌরান্্র 
নানা মতে তাহাদিগকে সম্মত করিবার চেষ্টা করিতেছে-- 
কিছুতেই তাহারা মানিলেন না। পিতা শেষে তাহাকে 
ত্যানাগুল করিবেন বলিয়া এয দেখাইলেন--সৌরীন্ত্র মাথা 
থাড়া করিয! রেখাকে জড়াইয়। ধরিয়া! বাড়ী হইতে বাহির 
২ইয়া আমিস। রেখা তার হাতে পায়ে প্রিয়া অস্ুনয় 
করিশ। বলিল, “আমার জন্ট তুমি সর্বস্ব ছেড়ো না ।” 
সৌরান্্র তাহাকে ভালিলন করিয়া ধরিয়া বলিল, "তুমিই 
আবার সর্ঝগ্থ ।” তার পর রেখ' অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
নে শীষ্দ্রের সেবা করিয়া, তাকে সমস্ত অন্তরের অর্খ্য দিয়া 


ভারতবর্ষ 


[ . ০শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 
পূজা করিয়া, তার এত বড় ত্যাগের প্রতিদান দিবার চে. 
করিল-_ 

"দূর ছাই ! কি যে ভাবি তার ঠিক নাই । আমাকে ৫ 
ভালবাঁসতে যানে কেন?” এই ভাবিয়া রেখা তখন মন্গে 
মনে ভাবিতে লাগিল, তার রূপ নাই, এমন কোনও গুণ? 
নাই যাতে সে পুরুবের মন হরণ করিতে পারে। সে বে শু 
লেখাঁপড়াই শিখিয়াছে-আর তো কিছুই শেখে নাই। 
কি আছে তার যাঁতে সৌরীন তাকে ভালবাসিবে ॥ 
অসম্ভব! তাঁকে অসহায় দেখিয়া সৌরীন কেবল তা" 
স্বভাবজাত মহব্বের গুণে দয়! করিয়া তার রক্ষার ত্র“ 
গ্রহণ করিয়াছে বই তো নয় । তাহাকে দুইটা ভদ্রতাঃ 
কথ|, সৌসন্ঠের কথা বলিয়াছে বই তো নয়। তাই 
বলিয়া কি সে রেখার মত কালে! কুৎসিত একটা মেয়েকে 
ভাঁলবামিতে পারে? অসম্ভব! 

আবার মনে হইল যে, যদি পৌরীন আবার আসে ? 
মার যদি সে ঠিক তেমনি করিয়াই তার সঙ্গে সম্ভাণ 
করে? রেখা কি তবে মাঁথা ঠিক রাখি! তার সঙ্গে কথা 
কহিতে পারিবে? না-সে একেবারে আত্মহারা হইয়া 
তার পায়ের তলায় লুটাইযা পড়িবে? হয় তো বা সে 
তার মনের কথা তার কাছে "প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। 
নেশার ঘোরে সে হয় তো বুদ্দিস্দ্ধি খোষাইয়া সৌবীনকে 
পলিষাই সিন “মামি 


তাদাথ লাস ৮ যর্প তাই 


কান কারে ক সপনা তর জগ পদিনাশঠ বন কি? 
+ মী তে ৮০ ৮ 
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যদি সৌরীন হো। হো। করিয়া হাসিয়া উঠে? যদি তার মত 
কুরূপার পক্ষে সৌরীনকে ভাঁলবাসিবার স্পদ্ধীয় সে তাকে 
পরিহাস করে? তবে কি লজ্জা! মরিয়াও যে রেখা সে 
লজ্জা লুকাইতে পারিবে না, 

আর যদি সৌরীন তা” না করে? যদি সেও ভাল- 
বাসে_যদি সে রেখাকে তার প্রেমালিঙ্গনে বাঁধিয়া ফেলে? 
তবে--কি আনন্দ !__কিন্তু পুরুষ মানুষ ভে! এমন অনেক 
সময়'করে ঘে একটি নারীকে মুগ্ধ করিয়া কিছু দিন তার 
সঙ্গে প্রেমের খেলাধূলা করিয়া শেষে তাকে ফেলিয়া 
পলায়? সৌরীন তে৷ তাও পারে? যদি তাই করে? 
যদি সে তাকে শেষ পধ্যন্ত বিবাহ করিতে অস্বীকার 


কার্ডিক-_১৩৩২ ] 


করে? কি সর্ধনাশ !-তাই সম্ভব! না! তার মত 
কুরূপাঁর সত্য প্রেমের স্বপ্ন দেখা বাতুলতা। সেএ কথ৷ 
ভাবিবে না। 

রেখ! পড়িয়া গেল 11)0 ৮1019 01 18)0100) 0০- 
0610১ 01১01 10016 1906015 10270 079. 08810610 
(10019 1001:05 21109/7৮000 1017, 11115120110 
01 01001801070-_-আচ্ষা সৌঁরীন্দ্রের কত টাকা আছে? 
সেকি খুব বড়লোক ? তা যদি হয় তবে তো তার রেখার 
মত গরাব রূপহীনাকে গ্রাহা করিবার কথা নয়। তা না 
হইলেই বা কি? রেখাকে কে ভালবামিতে যাইবে ? 
না১-1106 ৮০]৪ 01171017769 001)01005-- 

তার মা ডাকিলেন “রেখা !” 

রেখা যেন স্বপ্ন হইতে জাঁগিয়! উঠিল, ত্ষিদ্ধ কে 
বলিল) “কি মা ?” 

“এইযে সৌরান ছোঁকরাঁকে আজ নিয়ে এসেছিলি, 
এ কে জানিস ?” 

"এ থুব ভাল; ছেলে মা"।* বরাঁধর ফা হয়ে গেছে। 
। আর।এ অন্ত সব ছেলের চেয়েংটের বেশী জানে--কত বই 
ও পড়েছে । আমাদের কলেজের খেলার কাছে শুনেছি 
যে, ও যা” জানে ওর অনেক প্রফেসার তা জানে না।” 

“সে তো বুঝপাম। কিন্তু 'ও কে? বাড়ী কোথায়? 
কার ছেলে?” 

“তা জানি না মা।” 

একটু চুপ ক'রয়া। থাকিয়৷ রেখার মা বলিলেন, “তাই 
আগামি ভাবছিলাম। তার কিছু জানি না শুনি না, তাকে 
তুই একেবারে বাড়ীতে নিম্নে এসে ভাল করিস নি। কে 
তজানে ও কেমন লোক ?” 

তার মার সৌরীন সম্বন্ধে এই সন্দেহ রেখার কাছে 
এত অন্তায় বোধ হইল যে, কথাট! যেন তার কাণে 
কাটার মত বিধিল। সেকেবল বলিল, “না, উনি খুব 
ভাল লোক ।” 

হাসিয়া রেখার মা বলিলেন) “শোন পাগল মেয়ের 
কথা! এক দিনের আলাপে যাকে ভাল ব'লে মনে হয়ঃ 
অনেক মম দেখা যায় যে, তারাই সব চেয়ে ভয়ানক 
লোক !” 

কি অন্তায় কথা ! মা এ সব কথা কি বলিয়া বলেন! 


মিলন-পুণিমা 
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রেখার ভয়ানক রাঁগ হইতে লাগিল। কিন্ধ সে অন্থুভব 
করিঙ্গ' ষে, ইহার উত্তরে তাঁর এমন কোনিও কথাই বলিবাঁর 
নাই, যাহাতে তার মার সন্দেহ একেবারে অমূলক বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়া বাইবে | তাই সে কেণল রাগিয়াই রহিল ; 
আর মুখ ভার করিয়া! বলিল, “বেশ, তবে আর গুকে 
আদতে বলবো না।” 

মেয়ের কথার স্বরে মা তার মনের অভিমানের বেশ 
স্পষ্ট আঠাস পাইচলন। তার অন্তর একটু ব্যথা লাগিল, 
শ্িদ্ধকঠে তিনি বলিলেন, প্রীণ করনি ম*?” 

রেখা বই বন্ধ করিয়া একেবারে ঘৃসিমা বিয়া বলিল, 
“না, কিন্ক তুমি আমাকে কি ঠাঁব বল দিকি নি ' আমি-- 
আমি--আমাকে কখনও তেমন দেখেছ ?” 

বলিয়া হঠাৎ রেখ! উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
তার চক্ষে জল আসিতেছিল। পাশের ঘরে গিয়া সে 
চোখ মুছিতে মুছিতে দম দম করিয়া! বারান্দায় যেখানে 
উনান পাতা ছিল সেখানে গেল । তার পর উনান হইতে 
ভাত নামাইয়! সে তাড়াতাড়ি ভাত বাঁড়িগা লইয়া খাইতে 
বদিল। 

মা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া উঠা আসিলেন। রেখা 
নীরবে খুব তাড়াতাড়ি ভাত খাইতে লাগিল, তর মা 
একাগ্র ভাবে তার দিকে চাহি দেখিতে লাগিলেন । 

থাইয়া উঠিয়া রেখা অভ্যাসমত সে স্থান পরিষার 
করিয়া এঠো বাসন ও মুখ হাত ধুইযা ধগ অরিয়। বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল। মা তখন দুয়ার পদ্ধ চলিয়া বাতি 
নিভাইয়া পাশে আসিয়া শুইলেন। একখান চওড়া 
তক্তপোধের উপর 'ারা এছনে শইতেন। 

শুইয়া শুইয়া রেখার মাথায় হাত বুপাইতে বুলাতে 
তার মা বলিলেন, “রাগ করিস মে মা মাবার কথায়। 
আমি তোঁকে সন্দেহ করে" কোন কথাই বলিশি। কিন্তু 
এ), এত গিন তোকে বলবার দরকার হখ নি হাই খলি 
নি। বেশ করেনা জেনে না শুনে কোন 9 পুরুষ মানুষে 
সঙ্গে আলাপ করাট। তোদের বয়সের মেরেশের পক্ষে বড় 
ভয়ের কথা । খুব সাধানে না খাক্লে আমাদের নাকি 
পদে পদে বিপদ, তাই তোকে 'একটু সাবধান করে 
দিচ্ছি ।” 
রেখা একটু হাপিয়া বথ! সন্ত শাগ্ড ভাবে বলিল, “মা, 
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তুমি কি আমাকে এখনো তোমার সেই কচি খুকীটি মনে 
করছে! । আমার যে বিশ বছর বয়দ ভ»য়েছে মা, আমি 
বি-এ পাশ করেছি । এই সেদিন মিল! মহায়তনের 
কর্তারা আমাকে সেখানকার কত্রী হবার জন্ত নিমন্ত্রণ 
করে, পাঠিয়েছিলেন । বাঙ্গগা দেশের এতবড় সব গণ্য- 
মান্ত লোক তাদের সব মোয়দের ভার আমার হাতে দিয়ে 
ভরস! পান; আর তুমি তোমার মেয়েটির ভার আমাকে 
ছেড়ে দিতে শরসা পাও না ?” 

“ভরসা আমি খুবই পাই। নইলে কি তোকে 
কলেজে গিয়ে এতগুলো ছেলের সঙ্গে একলা পড়তে দি। 
কিন্ত তোর সাহসের তো কথা হ»চ্ছে না) কথাট। অন্ত 
লোকের স্বভাবের । লোক ভাল -.করে” চেনবার ক্ষমতা 
তোর এখন ও হয় নি, কেন না তুই যতই পাশ করিস, 
পুকষ মানুষ এন ও বলতে গেলে দেখিনই নি।” 

"রোজ আমি এক হাজার ছেলের সামনে আনাগোন। 
করিঃ আমি মানুয দেখিনি? বল কি মা?" 

যাক, পে কথায় কাজ নেই। এই সৌরীনের 
কথা” 

“আর সে কথা কেন বলছে! মা? আমি তাকে 
ডেকে এনেছিলাঁম, অন্তাম্ম করেছ্ধি--আ.র ডাকবো না।* 

“তুই তো ভাকুবি না, কিন্ত এখন সে যি নিজে এসে 
জোটে ।” 

"মে আপবে না 1” জোর করিয়া কথাটা বলিয়াই 
রেখার মনে হইণ, সৌরীনের সম্বন্ধে এমন করিয়া জোর 
করিয়া বলিবার তার কোনও অপ্রিকার নাই। তাই সে 
বলিল, “আর যদি আসে, তুমি তাকে বলে” দিও-_-আর 
যেননা আসে ।” 

"নানা, সেকিহয়? ভদ্রলোকের ছেলেকে তো 
অমন করে” অপমান কর! বায় না। আমি শুধু এইটুকু 
তোকে বলতে চাই যে, তুই খুব সাবধান থাকিস। কথায়- 
বার্তায় কাজ-কর্মে কিছুতে যেন তাকে প্রশ্রয় দিস না।” 

"আচ্ছ! দেব না। এখন চুপ কর, আমি ঘুমোই “বলিয়া 
রেখ! পাশ ফিরিয়া শুইল-_কিন্তু ঘুমাইল না। জাগিয় 
জাগিয়া সে অনেকক্ষণ অনেক শ্বপ্র দেখিল; তার পর 
যখন সে সত্য সত্যই ঘুমাইল, তখনও সে স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল সৌরীনের কথা। 


ভারতবর্ষ 
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পরের দিন রেখা সঙ্কল্প করিয়া গেল মে, মায়ের অন্তা, 
সন্দেহের জন্ত সে প্রতিশোধ লইবে সৌরীনকে একেবাদে 
অগ্রাহ্য করিয়! । আজ যদি সৌরীনের সঙ্গে দেখা হয়) তবে 
সে তার সঙ্গে কথা তো! কহিবেই না--তাকে নমস্কার পর্যাস্থ 
করিবে না--এমন করিয়া! চলিয়া! যাইবে যে যেন সে তাকে 
চেনেই না । তাতে অবগ্ত সৌরীনের কিছুই হইবে না, 
কেন না সৌরীনের কাছে রেখা তে। কিছুই নয়। সৌরীন 
তো আর রেখাকে ভাল ও বাসে না, তার জন্ত তার কিছু 
বহিয়াও যায় না। কিন্তু সৌরীন নিশ্চয় খুব আম্চর্য। 
হইবে, আর ভাঁবিবে, এই মেয়েটা! কি অভদ্র ও অকুতজ্ঞ ! 
সে রেখাকে দ্বণা করিবে । বেশ হইবে! তাহা হইলেই 
তার পক্ষে মায়ের অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ লওয়। 
হইবে । 

সেদিন কলেক্গ যাইবার সময় যখন রেখ! নীচে নামিয়া 
আসিল, তখন তার মনে একটা অসম্ভব আশ! হইতেছিল 
যে) ঝুঝি বা সে সৌরীনকে ছয়ারের কাছে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিবে। এমন মনে করিবার তার কোনও হেতুই ছিল 
ন1, তবু তার মনে হইতেছিল যে, বুঝি সৌরীন এখাঁনে 
আপিয়া তাহার সঙ্গে কলেজ পর্যন্ত যাইবে । যখন দ্বারে 
আনিয়া সে সৌরীনকে দেখিতে পাইল না, তখন সে বেশ 
একটু নিরাশ হইল। 

ট্রাম অ।পিলে রেখ! উঠিয়া বাদল । না- কোনও দিকে 
সৌরীনেব চিহ্নও নাই । কিন্তু ট্রাম আর খানিকটা! অগ্রসর 
হইতেই রেখা দেখিতে পাইল যে, হঠাৎ যেন আকাশ হইতে 
পড়িয়া সৌরীন চটু করিয়া! চলন্ত ট্রামে উঠিয়া! বদিল। 
রেখার প্রাণমন নাচিয়। উঠিল। কিন্তু সৌরীন তার দিকে 
চাহিল না। রেখার পশ্চাতের একট! বেঞ্চে বসিয়। সে নিবিষ্ট 
ভাবে একটি ছেশের নঙ্গে কথাবার্ত সুর করিয়া দিল। 

গোলদীঘির সামনে আসিয়া রেখ ট্রাম হইতে নামিয়া 
একবার সৌরীনের দিকে চাহিল। কিন্তু সৌরীন ভয়ানক 
কথায় ব্যস্ত। সেই বন্ধুটার সঙ্গে সে নামিয়! গম্ভীর ভাবে 
আলাপ করিতে করিতে রেখার খানিকটা পশ্চাতে পশ্চাতে 
্বারভাঙ্গ! বিন্ডিংএর দিকে অগ্রসর হইল। ব্রেখা যখন 
তার ক্লাশে গিয়া বসিল, তখন তার সম্ুখ দিয়াই সেই ছুই 


বন্ধু চলিয়া গেল) কিন্তু সৌরীন একবার সে ক্লাশের দিকে 
ফিরিয়াও চাছিল না। 
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সেদিন রেখা প্রফেসারের বক্তৃতার এক বর্ণও শুনিতে 
পাইল না। বারে বারে তার বুক ঠেলিয়! কান্না আসিতে 
লাগিল, বারে বারে চক্ষু ঝাপসা হইয়া উঠিল। সৌরীন 
আগ ইচ্ছা! করেয়াই তাহাকে অগ্রাঙ্থ করিয়াছে, সে বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ রহিল না। কাল সে যে সহ্নদয়তা দেখাইয়ী- 
ছিল, সে জন্য রেখা তাকে যে সমাদর করিয়াছে, সৌরীন 
তাহাতে নিশ্চয় মনে করিয়াছে যে, রেখ! তার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছে, এবং সৌরীনকে সে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। কাল সৌরীন ভদ্রতার গাতিরে রেখার সঙ্ষে 
সঙ্যবহার করিয! গিয়াছে ) কিন্তু রেখা যে ভূল বুঝিয়াছে, 
এবং দৌরীণ যে বাস্তবিক তাহাকে গ্রাহ করে না, এই 
কথাটা তাহাকে পরোক্ষ ভাঁবে বুঝাইবার জন্তই সৌরীন এই 
সঙ্কেত অপলশ্বন করিয়াছে _পাছে রেখা আরও বেশী দুর 
অগ্রসর হয়। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রেখা ইহাই 
পৌরীনের ব্যবহারের একমাত্র সঙ্গত অর্থ সাবাস্ত করিয়া 
মন্থর মর্ম ব্যথিত, অপমানিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল । 


শিল্প-বাঁণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 
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বাঁড়ী ফিরিবার সময় রেখা দেখিল), সৌরীন ফটকের 
অপর দিকে প্ররেসিডেন্সী কলেজের ফিজিক্যাল ল্যাৰরে- 
টারীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটি বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতেছে। 
একবার সে রেখার দিকে চাহিল, তার পরই চক্ষু ফিরাইল, 
যেন সে রেখাকে চিনিতে পারে নাই। উ্রামে উঠিয়া 
রেখা দেখিল যে, যাঁর সঙ্গে সৌরীন আলাপ করিতেছিল, 
সে বন্ধুটি রেখার পিছু পিছু ট্রামে উঠিয়া বসিল, সৌরীনকে 
দেখা গেল না । ৃ 

ক্ষোভে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে*রেখা বাড়ীতে গিয়া 
একেবারে শুইয়া পড়িল। ব্যপ্প-পমন্ত হইয়া মা আসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিতে রেখা বলিল, “মাথা পরেছে |” 

ইহার পর ছুই টার পিন অস্তরই রেখা সৌরীনকে 
কলে যাইবার সময় থা আমিবার সময় দেখিতে পাইত) 
কিন্তু কোনও দিনই মৌরান পরিচয়ের চিহ্মাত্র প্রকাশ 
করিত না। 

( ক্রমশঃ) 


শিপ্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 
শ্রীহরিহর শেঠ 


বাঙলার পুরাঁতন সাহিত্যে ও বনু ইংরাজি ও ফরাসী 
ইতিহাসে চন্দননগরের নাম উল্লিখিত থাকিলেও, ইংরাজ ও 
ফরাসী ইছই্ডিয়া কোম্পানীর আদি যুগে, উঠয় জাতির 
ভারতভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং প্রাধান্ত লাভ ও 
সাম্রাজ্য স্থাপনের আকাজঙ্ষা হইতে বে যুদ্ধ-বিগ্রহের স্থষ্টি 
হইয়াছিল, তাহার কথাই প্রধাঁনতঃ ইতিহাসের বিষয়ীভূত 
হইলেও, উহার বিশি্টত! ছিল উহার শিল্প ও ব্যবসায়ে । 
ব্যবসায় ও শিল্পে চন্দননগর কোন দিন বাঙ্গলার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা! শীর্ষস্থান পাইয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু ইা 
যে বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং এখনও 
অনেক স্থানের অপেক্ষা এ বিবয়ে বড় তাহাতে সন্দেহ নাই । 
এখানকার এক বন্ত্র-শিল্পই সম্ভবতঃ ফরাসী জাতিকে আকর্ষণ 
করিয়া এই স্থানে মআানিয়াছিল। এবং এই বক্জ-শিল্পই ভারতের 
ধাহিরে এমন কি স্থদূর পাশ্চাত্য দেশ সমুহেও চন্দননগরের 


অস্তিত্ব জানাইঘ' দিয়াছে । মভামতি 'ঢল্লের সময় যখন 
ইংরাঁজ, ডাঁচ, প্রভতি বিশিন্র জাতীয় বৈদেশিক বণিক গণের 
হিংসার কারণ হইয়া চন্দননগর গৌরবের শীর্ঘ সীমায় উপনীত 
হয়, তথন এখানকার শিল্প-বাবসায়ই সে গৌরবের প্রধান 
উপকরণ হইয়াছিল। দুল্লে চন্দননগর ত্যাগ করিয়া যাইবার 
পরও ইহার ব্যবসা-সমৃদ্ধির ধৃদ্ধি হইয়াছিল। তখনও বসোরা, 
চীন, পেগু, জেডডা, সুরাট, মোচা, তিব্বত, পারন্ত প্রস্ভৃতি 
স্থান সকলের সহিত চন্দননগরের বাণিজা সম্বন্ধ ছিল। তথনও 
শন, অভিফে'ন, রেশম, মসলিন প্রহ্থতি পণোর প্রচুর আমদানী 
রপ্তানী হইত । ১৭৪৪ থুষ্টান্দে যখন ইহা উন্নতির সর্বোচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তখন ইহা কলিকাতার 
অপেক্ষা বড় ব্যবসা কেন্ত্র ছিল। (১) ক্লাইভ এই স্থানকে 


রর 


(১) /৯ 10016111150 01 0706 11951715 1)1501106 


৭৩৪ | 


!ব আড়ম্বর পূর্ণ এবং ধনসম্পদশাপা উপনিবেশ বলিরাছেন। 
২) হহাকে তিনি ভারতের শঙ্তাগার (1110 151201)2 
91 01)6 19121)05 ) বলিতেন। (৩) 

দেড়শতাধিক বৎসর হইতে চন্দননগরেরঃ সেই প্রাচীন 
কালের বাণিজ)ঙ॥ বিলুপ্ত হইলেও এখন ও ইহা এ এদেশের 
মধ্যে একটি ব্যবসা-প্রধান নগর এবং বাঙ্গলার মধ্যে একটি 
বশিষ্ট শিল্প-কেন্ত্র। স্থক্স বন্প-শিল্প। কাঠের কাজ, মৃৎ্-শিল্প, 





ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ফরাসডাঙ্গার কাপড়ের খ্যাতি এখনও দর্বন্র প্রচারিত 
থাকিলেও, স্প্রসিদ্ধ সুক্ম বস্ত্র সকল যাহা ইংলও ও 
ফ্রাম্পের ৰিলাসি সমাজে বিশেষ আদরণীয় ছিল,__রূমালের 
জন্ঠ লাল গিলে, কাঁল গিলে নামক চেক কাপড়, খাঁস। 
নামক কোঁরা লংরুথ, (৪) গাউনের কাপড়. প্রভৃতি শিল্প 
এখন যে কারণেই হোৌক লুপ্ত হইয়াছে । চুরুট, আরসি, 
চট, গালা, 'রঞ্জনের কাজ, মখমলের উপর জরির কাজ; 





বর্তমান ল্্ীগঞ্জ । (উপগযুহই:ত1) 


দড়ির কাঁজ, শশীখা, :রূলি প্রভৃতির কাজ এখনও এখানে 
দিকটবন্তী গ্রাম সকল এমন কি বাঞ্গলার বহু স্থানের 
তুলনায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকিলেও এক মাত্র 
দীরু-শিল্প ভিন্ন অপর সকলের পুর্ব গৌরব অনেক পরিমাণে 
হাঁস প্রাপ্ত হইয়াছে। এ কাজটি অপেক্ষা্কত আধুনিক । 


পিপি ৯ না পপ জপ াপসিউত ৯০ শিপ 


(২) 17116111691 1.010 911৮6 ৬01, 1, 


শশী ্ শপ ২ সপ সপ শি পিপাসা তি পপ শা 


(৩) ১০1৬৬1০77৬১ 1101] 0111901)01১116 1২৩০০1৭৬৮01 076 


সবার পা1দ1111 1177 11162 % 60৮01 ০১1) 880177 


কাশ্মারি কারিগর দ্বার! প্রস্তুত শাল প্রভৃতি যাহা একসময় 
এখানে উৎপন্ন হইয়া বিদেশে প্রেরিত হইত, তাহার কথা 
এখন উপকথায় পরিণত হইয়াছে । (৫) 

পূর্ধে এখানকার উৎপন্ন এবং অন্তান্ত স্থান হইতে 


৯ ০৯১৫ শিপ শিস ক 


(8) চন্দননগরের শিল্প | ন্বরাজ ১ম সংখ্যা ১ম বর্ধ। 

(৫) দশভুল। সাহিতামন্পিরের ৩য় বাষিক অধিবেশনে পঠিত 
“চন্দননগরের মুসলমান উপশিবেশ" শক প্রবন্ধ হইতে এখানে শাল 
প্রশ্জুতের কণ। জানিতে পারি । 


কার্তিক-_১৩৩২ ] শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে 


আমদানী দ্রব্যের খরিদ-বিক্রী ও রপ্তানীতে ইহা একটি 
বিশেষ বাণিজ্য-প্রধান স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। তখন রেল 
পথ স্থষ্টি হয় নাই, জলপথেই এখানে গমনাগমন সহজসাধ্য 
ছিল এবং বাণিজ্য পণ্য বহন করিয়া বহু শত নৌকা ও 
অর্ধপোত গমনাগমন করিত। (৬) ফরাসী কোম্পানী 
চন্দননগরে কেন্ত্র স্থাপন করিয়াই বাঙ্গলার অন্তান্ত স্থানে 
কুঠি স্থাপন করিয়াছিলেন । ইংরাঁজ কর্তৃক সহর অবরোধের 
দশ বাঁর বৎসর পূর্বেও ইহ। কলিকাতা অপেক্ষা সমৃদ্ধ 
ব্যবস'-কেন্্র ছিল বলিয়৷ জানা যার । (৭) 


চন্দননগরের স্থান 


৭৩৫ 


(৮) সপ্তদশ শতাব্ীর শেষ ভাগ হইতেই এখানে রপ্তানী 
বাবসায়ের স্ত্রপাত হয়। তখন পণ্ডিচারীর সমস্ত আঁবশ্তুক 
দ্রব্য সরবরাহের ইহাই কেন্দ্র ছিল। (৯) ইংরাজ নথি 
হইতে জানা যায়, মোগল বাদশার পাকা অনুমতি পাইবার 
পূর্বে ঝুঠি নিম্মাণ না হইতেই ফরাসী কোম্পানীর এই নৃতন 
উপনিবেশে ব্যবসার উন্নতি হইতে থাকে । (১৯) এই সময় 
বস্ত্র, সোরা, বেত, চন্দনকাষ্ঠ, গালা, মোম, রেসম, মরিচ 
প্রভৃতি এই গ্বান হইতে সচরাচর রপগ্রুনী হইত। পার্ল 
দোরিয়া (১610 0,90৮01) ফেলিপো (1১10011১54৯ ) 





শন হইতে হুতৃলি দড়ি প্রস্তত হইতেছে । 

গ্রভতি এক এক খানি জাহাজে প্রচুর পরিমাণে উক্ত সব 

মালপত্র চালান হইত বলিয়া উল্লেথ পাওয়। নায় । (১১) 
এপান হইত মসলিন্‌ ও অন্তান্ত সুক্ম বন্্ নকল রপ্তানী 

হইত বলিয়া জানা যাঁয়। এই মদণঘিন্‌ তখন এই স্থানেই 


ফরাসী ই৯গ্ডয়া কোম্পানীর এ স্থানে মাগমনের 
পূর্বধন্তী বা তাহাদের কুঠি স্তাপনের অব্যবহিত পরের 
এখানকার ব্যবসা ও শিল্পের ইতিহাস আমার অনুসন্ধানে 
কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই । অষ্টাদশ শতাদ্দীর প্রথমাংশে 
কোম্পানীর এবং এই স্থানের অবস্থা খুব সামাগ্ থাকিলে ও । 


৮৭ পা ৯ পি রি 


(৬) চন্দননগরের শিল্প ।_-শ্বরাঁজ ১* ম সংখা।) ১ম বর্ষ। 
(৭) 4১1017191 1115019 01 000 11105119 1)1510106 5 


[.%8:10015910170111 13010115312 90010107681 ৬01. 1 ও 
£ 


৪) 
/51)0101 11150010100 11 0111]11)150061, 

(৯) 

(১০) 
" ৯(১১) 


[..) 001000971719 13035107485 09101677070105- 
(0115 [)০9 ৯৬106017 ৬০,--]]- 111009৫01010102. 


[.2. (01119251710 465 17005 09111502195, 


৭৩৬ 


গারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 








সেগুন কাষ্টে নিশ্শিত জীঞ্ীজগন্ধাত্রী মূর্তি । 
উচ্চে ৮ ইঞ্চ মাত্র । 


শশিনি-__৬নীলমণি নাথ। 


দড়ি গটাইবার যস্ত্র। 


উৎপন্ন হইত বলিয়া! বিবেচনা করিবার কারণ আছে । 
কারণ ১৭২৬ খৃষ্ঠার্দের পূর্বে ফরাসীদের ঢাকার সহিত্ত 
ব্যবসা সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই । (১২) চন্দননগরের বন্তরাি 
যে উৎকৃষ্ট হইত, তাহ৷ পরবস্তীকালে পণ্ডিচারীতে বিক্রীত 
বন্ধাদির লাভের তালিক! হইতে বুঝিতে পাঁরা ঘায়। উহা 
হইতে যখন শতকরা ৮০২।৯০২ টাকা লাশ হইয়াছিল, 
তখন অন্ত্র উৎপন্ন বন্্লাণির লাভের অনুপাত শতকরা ২০২ 
১৫২ বা ৫০ টাকার অধিক ছিল না। (১৩) 

কোম্পানীর প্রথম ডিরেক্টর চন্দননগরে ফরাসি 
উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাতা দেসলান্দের (80019 13051521 
[)05171)005) চেষ্টা ও উৎসাহে প্রথম কয়েক বৎসর 
ব্যৎসার বিশেষ উন্নতি হইলেও, উপযুক্ত অর্থাভাবে ইহার 
অবস্থা শীঘ্বই অত্যন্ত খারাপ হইতে থাকে । ১০০০ খৃষ্টানদের 
ডিসেম্বর মাসে দেসলান্দ এই স্থান হইতে চলিয়! যাইবার পর 


(১২) 4১ 1)0-001001৮0 500 11151011071 70001) 01 0178 
00000101701 0800010011)5002 17 1367671. 
(১৩) 110 01150601215 06 ঠ12170212167, [91151 


৬০], ], 


কার্তিক--১৩৩২শ 


৮ ৮ ব্য স্তর স্ত সত 


ঠান নাই। এখানকার তদানীন্তন প্রধান 'কর্মমচারী 
এলিলে (1) 15167) অপরাপর কর্মচারী প্রভৃতিদের 
'নকট হইতে দেনা করিয়া কোনরূপে কুঠি বজায় রাখিয়া, 





র'মনশর _কাশ।। 


চিএশিল্সী_ জ্রযুত আশুতোষ সিত্র কনক অঙ্কিত জলের রংয়ের ছবি। 


১৭০৪ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের কর্তুপক্গকে লেখেন_ দেনা পরিশোধ 
ও উপযুক্ত মূলপন ব্যতিরেকে বাঁঙ্গলায় ফরাসীদের বাণিজ্যের 
কোন আশা নাই । ইহাঁতেও কোন ফলোদয় হয় নাই। 
"পর বংসর ডিসেম্বর মাপে কোম্পানীর অবস্থা অতস্ত 
শোচনীয় হর। এই সময় ফ্রান্সের কর্তারা এখানকার 
গতির পরিমাণ চিন্তা! না করিয়াই, একেবারে এখানকার 





দেড় শতাধিক বৎসর পূর্বের প্রপ্তত কারুক|ধা বিশিষ্ট চে!কি। 


কৃঠি বন্ধ করিবার ইচ্ছা করেন। কাধ্যতঃ ইহা হয় নাই 
বা তৎপরেও বহু দিন পর্যন্ত বিশেষ কোন অর্থ প্রেরণের 
ব্যবস্থাও হয় নাই । ক্রমে ক্রমে কোম্পানীর দেনার পরিমাণ 


১৭০৮ খুষ্টান্ধে মোট ৩৯০০০ পাউও হুইয়াছিল। এই সময় 
.কাম্পানীর অন্তান্ত ভারতীর উপনিবেশগুলিও প্রায় ধ্বংদ 


৪৩ 


শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 


৭৩৭ 


মুখে পতিত হয়, কিন্তু তথনও চনাননগরই ফ্রান্সের ভারতীয় 
প্রধান ব্যবসা-কেন্দ্র ছিল। (১৪) ইহার পর দীর্ঘ কালের 
মধ্যেও কোম্পানীর বাণিজ্যের বিশেষ কোঁন উন্নতি হয় 
নাই। জানা যায়, ১৭২৩ হইতে ১৭২১ পৃষ্টা পধ্যস্ত 
এখাঁনে গড়ে প্রায় দেড় মিলিয়ন পাউগ্ডের কারবার 
হইয়াছিল এবং ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে আড়াই মিলিয়ন 
পাউণ্ডের কারবার তন্মধ্যে ১০ লক্ষ 


হয়, 





শ্রীযুমগভাসচন্ত্র শেঠের দার! নিশ্মত নেম এচ১। 
টাকার মাল চন্দননগর হইতেই রপ্তানী 
হয়। (১৫) 

পণা বহনের জন্ত তখনকার যে সব জাহাজের 
নাম পাওয়া ঘাঁয়, তাহা সেন্ট, জন্‌ (3. 187 ), পষ্টিলন 
(1১9১6111017 )) পসারটায। (1১০01 01102) ফেলিপো 
(72172191188) পাল্দোরিয়া (1১০716-17071520), 
সেপ্ট লুই (১০10011401৯), গাইয়ার (07111970 ) লা- 
পঞ্িচারী (1.0 1১0711107075 ) ইত]াপি | (১৩) 
কোম্পানীর বাবসা কখন কম কখন 
সামান্ত বেশি ভালে চলিয়াছিল। 
১৭5১ খুষ্টান্দে দ্রল্পের আগমনের 
পর হইতে উহা উল্লেদযোগা রূপে 
বৃদ্ধি গ্রাপু হয়। হার চেষ্টায় 


এতাবং, 


পমে ক্রমে শারতের আধো নান। 
দুবদেশ ও বাহিরের সহিত বাণিজা 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়! এই সময়েই 
এখাঁনে অন্তান্ত স্থান হইতে বহু 
লোঁক ব্যবসায় দারা সৌভাগ্য লাভ করিবার ও 
অনেকাংশে নিরাপদ হইবার মানসে আগমন করিয়া 


(১৪) 1.0 (১971776010 063 [11065 ()110112165, 
(১৫) ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী-- প্রবর্তক ৭ম বর, €ম সংখ্যা। 
(১৬) 10 00170922010 005 [7095 (91101717008; 


৭৩৮ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--€৫ম সংখ: 


৮৮ 3 শে ৯ বুনে 


সপ 


স্পথ 


বাস করিতে আরম্ভ করেন। তখন ক্রমে খ্যবসাশ্রতে ভাগ্যলক্ষমীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কোন সংগর্ক 
স্তব্ধ পল্লী সুখরিত হইয়া উঠিল, গঙ্গাবক্ষ' পণ্য-পূর্ণ ছিল, *তাহারাঁও যথেষ্ট সৌভাগ্য অর্জন কাঁ.ত 
বছ তরণী ও জাহাঁজে শোভিত হইল। বহির্বাণিজ্যে ও পারিয়াছিলেন। কোম্পানির কর্মচারিদের মু )3 
অন্তবাণিজ্যে চন্দননগর বাজলার মধ্যে 
একটি প্রধান নগর বলিয়া পরিচিত 
হইল এবং কলিকাত৷ ও নিকটবর্তী 
স্থানসমুছের আহার্য শস্তাদি সরবরাহের 
প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিল। (১৭) 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাই চন্দননগরের 
পর্ণ-যুগ। যেন কোন মায়াবিনীর 
ইন্রজালে সহসা কয়েক বৎসরের মধ্যে 
চন্দননগর নতন শ্রী ধারণ করিয়া শোভা- 
শৌন্দর্যা উদ্ভাপিত হইয়া! উঠিল। 

১৭৪১ খঞ্টান্ধে ছুঠো চলিয়! যাইবার 
পরও এখানে ব্যবসা বাণিজ্যের যথেষ্ট 
উন্নতি বর্তমান ছিল। এইরূপে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমান্ধী পধ্যন্ত ফরাসীদের 
বাণিজ) যথেষ্ট বদ্ধিত হয় (১৮)। ১৭- 
19 খৃষ্টাব্ধের ২৩শে মার্চ, ইংরাঁজের সহিত মা র 

যা টি 22. 8.2. 

ধদ্ধণে চন্দননগরের পতনের সহিত 8005. এ »"শা!হিহা' নি 
ফ্রাসাদের ভারতে সাআাজ) স্থাপনের “১ ৃ টি | . | 7 স্পা শ্পিল্প মী 
মাশ। নির্মল হইল এবং সেই সঙ্গে ও মিনির নর, ছু 

তাহাদের ব্যবসা বাণিজ্য চির-বিলুগ্ত হইল । | নি 8 তর্ক ৃ 
এই শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবসা বলিতে ূ ১০১০৯ . ৃ 
চন্দননগরে প্রা কিছু ছিল না। (১৯) | পু 2 ৃ 
তৎপুর্বেেই ১৭৬৯ খষ্টাব্দে প্রথম ফরাসী ইষ্ট স্ব রর ৮... নী 
ইপ্ডিয়া কোম্পানী লোপ পাইয়াছিল। (২*) " রি | 

চম্দননগীরে প্রস্তুত বিবিধ দ্রব'। 


চন্দননগরের গৌরব-যুগে ফরাসী 
ৃ ॥ (১) এসেন্স, পমেটম, টুথপাউড'র ইত্যাদি । (২) চন্দননগরে প্রস্তত আরনি। 
কোম্পানীর বাণিজ্য-শ্রীবৃদ্ির সহিত এখান- (১) প্রগোরটাদ দের তাল1। (৪) ্সস্তোষনাথ শেঠের প্রস্তুত পকেট হক 
কার এবং ভিন্ন দেশাগত জনগণেরও (৫) ৬দীননাথ চন্দ্রের কারখানায় প্রপ্নুত বিবিধ টির্ধার। (৬) কাচের মি 
(৭) বড়সি। (৮) রংকর। সতী । ৫১) শ্রীবিপিনচন্ত্র সরকারের প্রস্তত ছড়ি। 
যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। তৎকালে (১.) হোমিওপ্যাথি উধধের কেট। 1 (১১) রুলি। (১২) পাপোঁস। (১৩) পেটেন্ট 
ঘরাসীদের অনৃষ্টের সহিত থাহার্দিগের উষধ, বার্লা প্রভৃতি। (১) প্রীউমাচরণ কণ্রকারের প্রস্তুত কাঁতুর্ি। (১৫) শনের দড়ি। 








চকে, লী | ভিত: 
চরের রে 


(১৭) 15 (যাও ৭154১ 0004৩5 ইহার কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। স্বয়ং ছারও এই 
(১৮) 13017831 1)1500101 (776069675--11 05101), সথবযোগের ফল গ্রহণে বিরত ছিলেন না। 

(১৯) 136110251 1)1500100 07922106675--17951719, ভ 
(২*) 11150019 91 1114019--139 10210 91101510 , স্থানীয় অধিবাসীদের ড ফরাসী ইনি /৬ 


4৯১ ও 145. 00101331710 121709159 1065 11005 (094-5875) .ধাঁহাদের সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল) তন্মধ্যে ইঞ্জনারায়' 


কান্তিক ৩৩২ ] 


ৌধুরীর নামই প্রধানতঃ উল্লেখযোগ্য । দেওয়ান ইন্নারায়ণ 
.ঁধুরী বলিয়া! তীহার নাম অনেক স্থলে উল্লিথিত হইলেও 
, খাসী কোম্পানীর দেওয়ান বলিয়া কোন পদ ছিল না। 


'5নি ২৭৭ টাকা বেতনে চাকুরি আরস্ত করিয়া, 
.কাম্পানীর কুভিয়ে  (9০916150) অর্থাৎ দালাল, 
ৃ বররন 

ৃ ] | 

্‌ বাদ 


কি) 
রত 


টে 


শে রি * 1 
ু 
নর চি 
এ. নন: 
রি 
&. ৮১ চি টিসি 


টন্দনপগরে প্রস্তুত আসবাব পত্র। 


পণ্য-সরবরাহকার এবং ইজারদার হইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্বতন্ত্র নিজ ব্যবসা ও তেজারতি ছার! বিপুল সঙ্গতি ও 
প্রতিপত্তির অধিকারী হই্য়াছিলেন। (২১) অবস্ত এ 
কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ছুপ্লেও প্রধানতঃ 


৯০ এন ০০ পাশা ০ শা শিপ 





(২১) উল্লানারায়ণ পোটঁধরী-- প্রবর্তক, মোষ ১৩২১ সাল । * 


শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 
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৭৩১ 


তাহাকে অবলম্বন করিয়াই এখানে অসাধ্-সাধনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ইন্দ্নারায়ণ সম্ভবতঃ যুদ্ধের পূর্ব্ব বৎসর 
ইহধাম পরিত্যাগ করেন। ফরাসিদের সহিত সম্পর্কিত 
হইয়া তিনি ধেমন স্বল্পকাল মধ্যে অপাঁধারণ সম্পদ ও 
প্রতিপত্িশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন, আশ্র্যের বিষয় 
ফরাসীদের পতনের সহিত ইংব"্গর 
ক্রোধে তাহারও সর্বন্ব লুষ্ঠিত হয । 
এমন কি তাহার বাৰপ-স্ুবৃহত 
অক্টালিকাঁও সেই সঙ্গে ইংরাচ্দের 
গোলায় ধূগিসাৎ হয়। সমগ্র চন্দননগর 
লুঠন করিয়া ১০০০১ ট্টালিং সম্পত্তি 
ক্লাইব লইয়া যান। (২২) কথিত 
আছে তন্মণ্যে ইন্ত্রনারায়ণের সম্পর্তিই 
ছিল প্রায় ৬৫ লক্ষ টাকার। (২৩) 

কোম্পানার সম্পর্ক থাকিয়া 
এখানকার অপর কাহারও বিশেষ 
ধনশালী হওয়ার উল্লেখযৌগ) উদাহরণ 
এক্ষণে নির্ণয় কবিতে না পারা 
গেলেও, অনুসন্ধান দ্বারা জানিতে 
পারা যায়,-এখানকার 
পূর্বপুরুষেরা চন্দন্নগরের এই উন্নতির 
সময়ই অন্য স্থান ভইতে এখানে 
আগমন করিয়াছিলেন । 


আনকির 


এখানকার শ্বিখ্যাত লক্মীগঞ্জ 
নামক বাজারটির দুপ্রের সমস্গই ফ্রপাঁত 
হয় (২৪) এবং পুরতান লক্ষাগঞ্জের 
বড় বড় গুদামগুলিও মেই সময়ে 
নির্শিত হয়। পুরাতন গঞ্জের গ্ব'স।- 
বশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এখানে ধান চাউলের কাজই খুব বেশি 
ছিল। উহা কলিকাতার ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের 
চাউল সরবরাহের প্রধান গঞ্জ ছিল বলিয় শুনা যায়। 


5৩০ ৩১৩ 


(২২) 07176151৬11110919 1171)580010105 1) 01001301019 
11910101211) ]1000512), 

(২৩) ৬ইজনারায়ণ চৌধুবী--প্রবর্তিক, ৭ম বর্ষ, ১৭ সংখ]। 

(৩৪) ৮ইন্ত্রনারায়ণ চৌধুরী-_ প্রবর্তক, «ম বস, ৭ম সংখ্যা । 


৭6৬ 









চাঁউলের ব্যবসা হইতেই লক্ষ্মীগঞ্জ নামের উত্পত্তি। 
এ অঞ্চলের মধ্যে ভদ্রেশ্বরে তামাক পাট ও বুট ভিন্ন 


সর্ববিধ ভ্রবাণদির জন্ত এখনও এত বড় বাজার 
আর নাঁই। পাইকারগণ নিকটবন্তী কল বাজার ও 
পল্লীগ্রামের হাটে বিক্রম়ার্থ এখান ভইতে প্রভাহ 


অনেক শাক সন্সি তরিতরকারি প্রভৃতি লইয়া যায়। 
প্রতি বৃহম্পতিবার কলিকাতা ও অন্টান্ত স্ান হইতে 
মনোখারী-জ্ব্য, চড়ি ও অন্তান্ত বছ প্রক।র সামগ্রী বিক্রয়ার্থ 
বছ পরিমাণে আপিয়। থাকে এবং অনেক টাকার দ্রব্যাদি 


[ ১৩শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৫ম সংখ 






জানি না! উহই পুর্বে সাবিনাড়ার বাজার বলিয়া খ ত 


ছিল কি না। এখানে বাগবাজাঁর নামক একটি পল্লী আ 5 
বহু পূর্বে এই স্থানেও একটি বাজার ছিল বলিয়া 'ন 
যাঁয় এবং পল্লীর নাম হইতেও তাহ! মনে হয়। শুনিফ় ছ 
অষ্টরেন্ড কোম্পানির এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী বাকাশ্তাম £'ল 
নামক এক ব)ক্তি এই বাজার বসাইয়াছিলেন, তাচার 
নাম হইতেই বাগবাঁজার নাম হয়। (২৬) অদ্ে 
কোম্পানির কর্ধস্থান ছিল ভাগীরথার পরপরে বাকিবান্ও 
নামক স্থানে । এই নামের সহিত উক্ত বাকাঁশ্তাম পাশের 





ঘোষপাড়ায় সতীমার দীক্ষ! | অক্ষয় ভৃতীয়ার মেলার জন্য ম'টির প্রস্তুত। 


বিক্রীত হইয়া থাকে । কয়েক বৎসর পূর্বের এই বাজারে 
প্রতি বৃহস্পতিবারে বিস্তর টাঁকাঁর কাঁচের চুড়ি বিক্রীত 
হইত। 

এখানে সাঁবিনাড়ার বাজার নামে দুইশত বৎসর পূর্বে 
একটি বাজার ছিল বলিয়! উল্লেখ পাওয়। যায়। (২৫) 
আজকাল হাটখোলা নামক পল্লীতে যে বাজার আছে, 





(২৫) ছুপ্লের সময়ে ইন্ত্রনারাঁয়ণ চৌধুরীর চন্দননগর ইজারা 
লওয়। সংক্রাপ্ত চন্দননগর রেকডের অপ্রকাশিত দলিল। 


লা 


নামের যথেষ্ট সাদৃশ্ত দেখা যাঁয়। জানি না ইহ 
নামোৎপত্তির সহিত পাল মহাশয়ের নামের কোন সহ 
আছে কি না। 

পূর্ব্বে বড়বাঁজারে একটি স্থানীয় প্রস্তুত কাপড়ের হ 
বসিত এবং তথায় বিবিধ প্রকার বস্ত্র প্রচুর পরিম' 
বিক্রীত হইত এবং উহা জাহাজে করিয়া বিদেশে বপ্ত 


2 উজ সা দন্দি সপ স্ি সপপাপিপপ পাপী শিপ শপীসিস 7 
সানি ০ শি _ তিক ৮ িশিশ্ট টিশাস্পিশীাটি এ পিটিশ 2 ল স্পা 


(২৬) ইহার সতা'সত্য ঠ্টিক মত অবগত নহি । জীযুক্ত সি 
দাঁদ পাল মঙ্গাশয়ের শিকট হইতে শুশিয়াছি। 


কান্তিক--১৩৩২ ] 





শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 


৭8১ 


পাপে পাপী তি শশী টি াঁািশা্াশীশীত শশি শিপাশিশীস্ীশি পাপা শিশ্পপীশীশিসসীশিসপপাল স্পা পপি 








হইত। (২৭) বিবির হাট এবং খলিসানী নামক স্থানে 
আর ছুইটি বাক্গার ছিল। প্রথমোক্তুটিও যে বহু পুরাতন 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। (২৮) বিশ বৎসর পূর্বেও 
ইহার সামান্য অস্তিত্ব ছিল। লালবাগানে টিনবাজার 
নামক পল্লীতেও একটি ছোট বাজার ছিল। এন্স.প 
লঙ্ষমীগঞ্জ ও হাটখোল। ভিন্ন বারাসতেও একটি ছোট 
বাজার আছে। 

পুর্বেব বড় বড় চাউল ব্যনপাঁী এখানে অনেক ঃছিলেন। 
তন্মধ্যে গুরুচরণ সাহার আড়তের নাম এখানে সনধিক 


এক বক্তির এখানে খুব বড় ধান চাউলের কাঙ্গ ছিল। 
তাহার মৃত্ার পর নরপিংহ কত নামক এক বাক্তি এ 
আড়ত খরিদ করেন। এই সময় গুরুচরণ বাবু পূর্বোক্ত 
আড়ত ছাড়িয়! তাহার ব্যাপাধী রূপে চাউল আমদানী 
করিতে থাকেন । নরসিংহের মুহ্ার পর তাহার মাতুল 
রাখগোপাল ও পরে মাডুল-পুর্র শশিভৃষণ চৌধুরী এই 
আড়ত চালাইযাছিলেন। পরিশেষে গুরুবাবু ইহা খরিদ 
প্রান ৩ বৎসর কাল খু৫ারের-হিত- 


কাড। করিয়াছিলেন । 


করেন এবং 





রামপ্রসাঁদ সেন ও নবাব সিরাজউদ্দেখল। | অক্ষয় তৃতীয়ার মেলার জন্য মাটির প্রশ্থত । 


প্রসিক্ধ। গুরুচরণ বাবু যশৌহরের বীরকুচ্ছগ্রাম হইতে 
আসিয়। প্রথমে তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বিশ্বন্থর নায়েক 
মহাশয়ের আড়তে ব্যাপারী ব্ূপে কিছু কিছু চাঁউলের কাধ্য 
আরম্ভ করেন। শতাধিক বৎসর টার মার্কগু চন্্র নামক 


_ ৮ শপপাপপপশীীন্ পাবদা শী তাশি শী শী তত শি পাগ 
পা শীলিিশিল  41 লাপািশিশাশি 


(২৭) শ্রীযুক্ত বৈকু্ঠনাথ দেন মহাশয়ের নিকট হইতে 
জানিতে পারি । 


(২৮) পণ্ডিচারী দপ্তরের অপ্রকাশিত ১৭৬৬-৬১৯ রুগ্ঠানদেব 


মানচিত্রে বিবিরহাটের উল্লেখ পাওয়। বায়। ্ 


৮৮:75 জিন 


এই সময় এখানে পূর্বব বঙ্গের এবং নদীয়া, মুশিদাবাদ: 
ফরিদপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানের বহু ব্যাপারা বিস্তর চাউল 
বিক্রমার্থ মানিতেন। দিনাজপুরের মুগি (২৯) চাউল 
যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হইত। গুন! যায় লে সম? 
লঙ্ষীগঞ্জের ঘাটে ছোট বড় ৭০৮* খানি নৌকা সর্ধ্ষদ 





(২৯) +ড়ো সমেত পুর্বব দেশের আমদানী টাউলকে দুগি চউ 


বলিত। 


৭৪২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বধ--১ম থণ্ড- ৫ম সংব্যা 


বাধা থাকিত। কেবল মাত গুরুবাবুর গুদাদেই প্রার পক্ষ ১৮৭৪ খৃষ্টানদের ছুভিক্ষের পূর্বব পর্ম্যস্ত ২২ হিসাবে মণ ছিল) 
মণ চাঁউল মন্ুত থাকিত। (৩০) ত্রিশ বংসর পুর্বে ও ভিন্ষ হওয়ায় দর; এক টাকা বৃদ্ধি পাঁয়। (৩২) 
এখানে পুকুবি চাঁউলের আমদনা ঘথেঃ ছিল দেখিয়াছি । . এপদানকার প্রচলিত 'ওঈ্গন ৮২৮৭ আনায় এক সের । 
এখানকার পুরাতন বড় চাউগ- 
বা।সায়ীদের মণ্যে শুপ্রধিদ্ধ রথ- 
প্রঃতাতা স্বনামধন্ত বাহু ঘোষ, 
সামাদ কু, কানাহ সরকারের 
ঘ'ট প্রতিষ্ঠাতা... রাম কানাই 
সরকার, মার্কগুচন্ত্র,। জানকীনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ভগবান পাল, 
বিশ্বস্তর নায়েক, গদাধর মগুল 
প্রভৃতির নাম শুনা বায়। কেহ 
কেহ বলেন, দৈগ্যবাটীর নিমাই 
তাঁথের ও চপ্দননগরের কাশী কুণুব 
ঘাট-প্রতিষ্ঠাতা স্্রপ্রমিদ্ধ কাশীনাথ 
কু মহাশয়েরও বড় চাউচশর 
কাঙ্গ ছিল। ৮লেব কলের ভিতরের দৃগ্ । 
ঢু পূর্বে অন্তরূপ ওজন প্রচলিত 
7 | ৮ ছিল কি নাজানিনা। 
এখানে এক সময় গুড় 
হইতে দেশীক্প প্রথার দোলে 
চিনির কাজও খুব ছিল। 
হাটখোলাঁর ধাঁড়াদের চিনিব 
কারবার ঝড় ছিল। চকনিবাসী 
রাম কু'ুর চিনির কাজও উল্লেখ- 
যোগ্য । এখন এ কাজ আর 
নাই। ডাচেদের বাঁটেভিয়ার 
উৎপন্ন বা বিলাঁতি চিনির 
আমদানী হইতেই এ ব্যবসা 
ক্রমে দেশ হইতে লোপ পাঁইতে 
থাকে। 
গালাবাড়ি-_-এই স্থানে পূর্বে বড় গালার কারখান। ছিল। 25৯5 ঘানির তৈলের কাজ এখানে 
চাউলের দর সম্বন্ধে যতদূর জানা যাঁয়, শত বৎসর পূর্বে কম নহে। পূর্বে কলুপুকুর অঞ্চলে বিস্তর কলুর বাদ 
এখানে এক মপের দাম প্রায় এক টাকাছিল। (৩১) ছিল। তাহারা সকলেই তাহাদের জাতি-ব্যবসা 


৩০ ) ব্যবসা বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থ প্রণেত৷ যুক্ত সন্তেষকুমার , বিয়ের 
পেঠ মহাশয়ের নিকট হইতে গুরুবাবুর বিষয় জানিতে পাঁরি। ৪. চি রিচি 4- বিডি ররর 
শপই দশ ক হস পিপি পিশাবীপালাতা টিকা জি ধপািধীরসী এনা খা গীপা * তর্থ,* 1 পস্তে “দাথা। ফাঁক 1 








কার্তিক--১৩৩২ ] শিল্প-বাণিজ্যে বগে চন্দননগরের স্থ'ন ৭8৩ 


৪য় 
করিতেন। এখানে সর্ব প্রথমে রেড়ির তৈলের কল যায়। (৩৪) পূর্বে চন্দননগরেই এই কাজ সর্বাপেক্ষা 


স্থাপন করিয়াছিলেন জয়গোপাঁল নন্দী ও পূর্ণচন্ত্র পাল। অধ্চিক ছিল। কলিকাতার অধিকাংশ মাল এই স্থান হইতেই 
গঞ্জে নিচেপটাতে তাঁহাদের কল ছিল। (৩৩) সরবরাহ হইত। এখানে অনেক বড় বড় দড়ির কারখান 
ছিল। তাহার চিন্ 
স্বরূপ রু করদেরি নামে 
এখনও একটি রাস্তা 
রহিয়াছে । হাজিনগর 
নামক পল্লার এক বাগান, 
বাটীতে ” লুই বোনো 
(1,0915  13010112,00 ) 
নামক এক সাহেবের বড় 
দড়ির কারখানা ছিল। 
উহা পরে ভল্মীভূত হইয়া 
যায় । (৩৫) চল্লিশ পঞ্চাশ 











দ্বিতীয় সেন্ট লই গির্জ। ।_-এই শ্বানে পরে বুটিশ গভণমেন্টের নিকট হইতে প্রা 


অহিফেন ও লবণ প্রা হইভ | বৎসর পূর্বে বীরাদ 
এক সময়ে এই স্থান যেমন একটি বাণিজ্য-গ্রধান নগর বড়াগ ও হরচন্ দত্তের একটি যৌথ দড়ির কারবার ছিল। 
হইয়া উঠিয়াছিল, সেইরূপ শিল্প-গৌরবে€ ইহা এই কারখানা হইতে করাচিতে দড়ি প্রেরিত হইত। তৎ- 


বঙ্গে বহু স্থান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, তাঁহা পুর্বে উদ্ভ পুর্বে গজমোহন দাসের এই কাজও উল্লেখযোগ্য । এখনও 
হইয়াছে । এই প্রা্ান্ত এখানে অনেক 
দিন ধরিয়া বি্চমান ছিল এবং 
তুলনায় এখনও কলিকাঁতার পর বন 
স্থান অপেক্ষা শিল্প-প্রধান বলিয়া ইহার 
খ্যাতি আছে। এ স্তানের পূর্বেকার 
যে সব শিল্পের পরিচয় এখনও পাঁওয়! যায়, 
তন্মধ্যে পূর্বোক্ত শিল্পগুলি ভিন্ন দড়ি, চট, 
বস্ত্র, চুরুট, গালা, কাঠের কাজ, মৃৎশিল্প, 
কাগজ, চিকন, রাম্‌ মদ, দো মদ নৌকা 
প্রস্তত, মাহর বোনা? সুতা রং করা, 
শঙ্খের কাঁজ উল্লেখযোগ্য । এখানকার 
বন্্-শিল্পের কথ! ছাড়িয়। দিলেও) দড়ি, 
চট ও গালার কাঁজ.এখাঁনে বথেই ছিল। শ্ীযু5 জিতেশ্রনাথ দাসের দ্বার শিশ্ষিত ডাক্তারি যস্ত্াদি । 

চন্দননগর হইতে বালি পর্য্যন্ত স্থানে স্থানে পাট ৪ গ্ুখপনাতনতলা নামক পল্লীতে অনেক পরিমাণে শনের 


শনের দড়ির কাঁরখান! এখনও অনেক দেখিতে পাওয়া ৭ লা এ ভিন 

টায়ার তারার হি টির রররারারারের (৩৪) 11176 1)151700 (98506075--17198101% গ্রন্থেও উহ 
উল্লেধ আছে। 

ক জীযুক্ত অক্ষয়কুমার সাঁধু মহাশয়ের নিকট হইতে নিতে (৩৫) (0০9০4 (910 0995 06 110770)0181)18 10177 


পারি। 80501070279, 








৭88 
দড়ি প্রন্থতি হইসা কলিকাতাগ্ টাপান হইগ্া 
থাকে | (৩১৩) 


প্রায় শত বৎসর পুর্ব টুর্টডার এক 
কোম্পানীর একটি পড় চরুটের কারপানার উপ পাওয়া 


গুলন্দাজ 


গেলেও (৩৭) এই স্থবানেব টুকটই গ্রশিখ্যাত চিনগুরা 
পিগার, নামে পৃথিবীর নানা গানে বিক্রীত হইত উপ - 


[্্প্পীসপ্পিস্পাশিপপ «সালা পাপা পাস্পাশা শািিিপী? 
1 


রি - 
১. কি টি 
| ৯5৮ সু রি ০৪ এ 2 
রা 


১৫২) 


৮৮৫ রর 2৮ 


ধু? র্‌ গ. রর 
রি উড ভর টড 


৩ 
১ ৫ 





ঈযুত অতুল ত্র অংকন রর দার11711 ৮ 
বাঞারে ইহাব কাড আঅধক ছিল। (5৮) ননননগবর 


ভূতপুর্ব মার মপিয়ে টা্ডত্যান 


14111501) সাহেবের 
€ ৩৬) 
প্রবন্ধে সবিশ্ষ লিখিত হওয়ায় 


(৩৭ ) 


বস্ত্র ও ১ 5ম্বন্ধে উডিনিত "চন্দ ননগ্রের বয়ন শি 
এ স্কুলে এ বিষয়ে কিছু জেখা হইল না। 
13611,3] 1)150115 8 071. 0010৫1 ১ল110811৮, 

(৩৮) মঙ্গীঃঘে শীয় বশ্ারম বন্দ তা ধায 


লিখিত বিববণ হইত জানা মায়। 


সহাশফের হস্ত 


ভারতবর্ষ 





0128 4৮ & 


[ ১৩শ বর্ব--১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


পূর্বপুরুষদের একটি, রূপচাদদের একটি এবং বাকা পালের 
একটি বড় চরুটের কারখানা ছিল। এই কান্গ এক্ষণে 
একেবারে লোপ পাইয়াছে। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বেও ইহ! 
এখানকার একটি বিশেষ শিল্প ছিল। এই কাজের জন্য 
মন্দির বিশেষ প্রয়োজন হইত না এবং অতি অল্প মূলপনে 
ব্যবস! করা চলিত বলিয়া উহা তখনকার একটি গুহ-শিললের 
মধ্যে পরিগণিত ছিল এবং দরিদ্রদের মধ্যে 
ন্্ী-পুরুষে ঘরে-ঘরে চুরুট প্রস্তুত করিত। 
বোপ হয় পাচ ছয় শত লোক এই 
ব্যপসায়ে নিথুক্ত ছিল। (৩৯) 

এখানে পুর্বে আরও অনেক প্রকার 
ছোট ছোট উটগজ শিল্প প্রচলিত ছিল 
এবং তাহা প্রদানতঃ জ্ীলোকদের মধ্যে 
নিবদ্ধ ছিল। এই সকলের মধ্যে শাখার 
উপর ফুল কাঁটা) প্রতিমা সাজের জন্ত 
কাঠের মালার উপর জরি জড়ান, রুলি 
তৈয়ারি করা, ছেলেদের খেলিধার পুতুল 
তৈমারি, থুনসি তৈয়ারি। তা কাটা 
প্রভৃতি উল্যোগ্য | 
তৈয়ারি, সুতা রং 
এখানে খুন বেশি হহত।। 
সুতা কিছু কিছু ও 
প্রস্তুত [শুন জার স 
শাখার ফুলকাটা 


ঈপুইকাটা 
প্রতৃতিও 
এই কলের 
টলুইকীাটা ও কলি 
লোপ গাইয়াছে। 
রঃ এখানে শাখা 
প্রস্ত.তর কাচ * ছি হবং উহার রীতি- 


বব 


»ত বাবস, ছিল । প্রায় ই শত বৎসর 
পুর্ব এখানে শাখার কাজ ছিল 
তাহা জানিতে পারা যায়। (৪৯) 


এখনও এখ':ন সামান্ত ভাবে এই কাজ হইরা থাকে। 

এখাঁনে দে সব গাল'র কারখানা ছিল, তাহার কাচা 
মাল বাহ হইতে আসিয়া, এখানে উহ্থা ব্যবসার উপযোগী 
হইয়া রপ্ুুপা হইত। বর্তমান সরকারি হাসপাতালের 


(৩৯) উন্দনন"ুরর শিল্প :-_স্বরঞ ১০ 


(&*) 'ন্দনশগর 
চৌধুরীর শু ক্ষরিজ জলিল। 


বর্ম ১ স'বা! । 
ইতর ন'কানু ছুপ্পে ও  ইন্ত্রনারায়। 





ভরা-ভাদর মাল 
শিজী-_-হীহুক্ত চাকচঞ্স সেনগুপ 13519 ৮৬2ডিাজ। বু 2106006 ভে টা াঠটাতি উড 0015৭ 





পশ্চিমে, বে স্থানে এক্ষণে গ্ীযুক্ত রূপলাল নলী মহাশয় 
একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্নাশ করিয়াছেন, ঠিক, & স্থানে 
গালাবাড়ি নামে একটি বড় গালার কারখানার ভগ্গাবশেষ 
নৃতন বাটি নির্মাণের পূর্বব পর্য্যন্ত পরিদৃ্ই হইত। এখনও 
গাল! রাখিবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জালাগুলি এঁ স্থানে 
পড়িয়া আছে। শুন! যায়, পাঁলপাড়ার দে মহাশয়েরা 
উহ্থার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। গঙ্গানারায়ণ ভড় নামে এক 
ব্যক্তির গালার কারধান! ছিল বলিয়। শুনা যায়। 

৭৯1৭৫ বৎসর পূর্বেও মাডাঙ্গ! অঞ্চলে অনেক কাগ্ত্ীর 
বাঁ ছিল, তাহারা দেশী কাগজ প্রস্তুত করিত। তাহার! 
যে স্থানে থাকিত তাহাকে কাগজ্মী পাড়। বলিত। (৪১) 
নন্দলাল পাল নামক একজন (শী কাগজের বড় ব্বসাদার 
ছিলেন। এখানে অনেক মাঁছুরের কাজ ছিল। কপালির! 
এই কাজ করিত । মুসলমানপাড়ায় বহুমংখ)ক মুসল- 
মানের বাস ছিল, তাহাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় চিকনের 
কান করিত। বিদেশীয় বণিকগণ তাহার গ্রাহক 
ছিলেন। (৪২) 

জন পিপ. ছারা লিখিত নীল সম্বন্ধে একখানি পুস্তকে 
পাঁওয়! যায়) যে নীল এক সময় বাঙ্গলার নিজন্ব সম্পদ 
ছিল। প্রথম ইয়োরোপীয় যিনি এদেশে সেই নীলের চাষ ও 
কারথান! স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনি চন্দননগরবাসী 
ছিলেন। তীহার নাম লুইবে।নো! (1০915 130700800 ) 
ইনি ফ্রান্সের মার্শে ইএর অপিবাসী। প্রথম ওয়ে ইত্ডিঙ 
এবং তৎপরে বুরধ ত্বীপে কিছু কাল থাঁকাঁর পর, ১৭৭৭ 
্টান্দে তিনি প্রথম এখানে আগমন করেন এবং এই স্থানেই 
বাস করেন। ১৭৭৯-৮০ খৃষ্টাব্দে ই, ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
নীলের কাজ প্রথম আর্ত হয়। বোনে! সাহেবের এই 
বাবসাঁর সুজ্রপাতও এই সময় । তিনি প্রথম তালডাঙ্গায়। 
পরে তাহার হাঁজিনগরের বাগানে নীলের কাজ করেন। 
শেষোক্ত বাঁগানেই তাহার একটি চট. ক্যান্িশ দড়ির 
কারধানা ছিল। উহা ভন্দীভূত হুইয়া যাইবার পর, তিনি 


পাপ 


পঠিত “্6চ্ঘমনগরে ুদলমান উপনিবেশ প্রবন্ধ । 
(৪২) দশভূঞ্জ। সাহিতা মন্দিরের তৃতীয় বাৎসরিক অধিবেশনে 
পঠিত “চন্দননগরে মুসলমান উপনিবেশ" প্রবস্ধা। 


রর 
ভিডি ৃ ৪ 

45০48 ২ বর ) 

নি 1. 





(৪১) দশভৃঙগা সাহিত্য মন্দিরের তৃতীয় বাৎসরিক অধিবেশনে 


মালদহে এক ধনী ইংরাজের সহিত একক মিলিত হই 


বৃহদায়তনের নীলের কান্ত আরম্ভ করেন এবং তন্থারা বন্ধ 
অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। (৪৩) 
কোন সময় গোন্দলপাড়ায় আর একটি নীলকুঠি 
ছিল। (৪8৪) চনাননগরের ছুমন্তর, (1)971071) নামক 
এক সাহেব তাহার উৎপন্ন নীল ১৭৮৩ খ্রষ্টান্ধে বিলাঁত 
চালান করিয়াছিলেন বলিয়! উল্লেধ পাওয়। যায়। তাহা 
প্রতি পাঁউও ১৯ শিলিং দরে বিক্রয় হইয়াছিল। (৪৫) 
সপ 


নখ ও 





রী শিলী--এহরিগোপাল দাস ছার! নির্শিত। 
চন্নননগরের আশে পাশে ন-পাড়া, খুিগঞ্জ প্রভৃতি স্থানেও 
নীলের কাজ ছিল। ১৭৯৯ থৃষ্টান্বের ৩*শে মার্চ খুসিগঞ্জে 
বম (13177) নামক এক সাহেবের নীলের কারখানা 
নীলামে বিক্রর হইয়াছিল জান! যাঁয়। (৪৬) 


সপপক্পিশিপ শী 2৭৩৮ ০ পট চে ৮. পি শিপ সত, 





(৪৩) 0০81555 0০০৫ 010 493)5 ০1 11900812016 3০1%া। 
0০917199119, 

(৪8৪) চন্গননগরের সার্ভে ম্যাপ ১৮৭*--৭১ 

(88) 56160010173 00170810065 05760617899, 

(8৯) 561500015 11017 02510585. 052606 95-18০5, 


৭৪৬ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ধ- ১ম খণ্ড--৬ম সংখ্যা 


সপ 
সপ শপ শীত শশী ০ পীশিশ শীলা তিন িশি পপি ৬ ই সি সিটি 


দেশী মদের জন্য চন্দননগরের একটু নম আছে তাহা 


শে আপা পি সা পপ্পিটিপাশশী শিপ দিশ সপ পি পাপা স্পিন তি সপ শি জপ পপি পলা 


১১১৬০৮২ টাকায় ডাক হইয়া বিলি হইয়াছে। মদের 





অনেকেই জানেন। পূর্ব কাঁলের এক পর্ধযটকের (, ডিউটি ও'এই ডাকের টাকা গভর্ণমেণ্টের এখানকার দদ- 


06 10009160000) বর্ণনা হইতে জানা যায়) এখানে প্রধান আয়। ১৮৭৪ খৃষ্টাবব হইতে মদের উপর ডিউটি 
সা স্থাপিত হয় । উহ্থার পূর্ব্বে ইজার- 


তি রঃ 
চে রর লন $% 
৮ আলি? 


দার নিজ ইচ্ছা! মত আপন আপন 
চোলাইখানায় মছ্য প্রস্তুত করিমা 
লইতেন। বুটীশ. গভর্ণমেণ্টের 
আইনে এখানকার মন্ত সহরের 
বাহিরে লইয়া যাঁওয়া নিষিদ্ধ। 
এই কারণ বাহির হইতে মগ্চপাঁয়িগণ 
দলে দলে এখানে আসিয়া থাকে । 


এখাঁনে যে কয়েকটি চোলাই- 
থানা আছে তন্মধ্যে এখানকার 
ভূতপূর্ব ম)ার ডাক্তার দীননাণ 
ৰ চন্দ্র মহাশয় প্রতিষ্ঠিত কারখানা 
বর্তমান সময়ের প্রশ্থত রাইটিং টেবিল ও চেয়ার। জরিপাড় শাড়ি ও টেখিল বুথ যাহ! জর 2 উল্লেখযোগ্য । 
সম্মুখে রহিয়াছে উ্। বটবৃষ' খোঁষাসহাশয়ের কলে প্রস্তুত বিলাঁতি টিথশার প্রন্ৃতি ওঁষধাঁদি 

মদ সে সময় মহার্ধ ছিল না এবং লোকে সর্বদা খাবহার প্রস্ততের কারখান। হিসাবেই ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। তখন 


করিত না। (৪৭) প্রায় শত বৎসর পূর্ব্বে যখন দেশীয় লগুন মেডিক্]াল এজেন্সি নাম দিয়া এখানকার উৎপন্ন ওষ 
প্রস্তুত রম্‌ নীমক মগ্য এদেশ হইতে ইয়োরোপে 


এবং অপ্সেলিয়ায় রপ্তানী: হইত; সেই সময় 
এখানে রম মস্ত চোলাইয়ের কারখান। 
ছিল। (১৮) ফ্রেসেদেপ (17155507265 ) 
নামক এক সাহেব এখানে একটি চোলাই- 
খানার শ্বত্বাধিকারী ছিলেন। (৪৯) 

এখানে দেশী মদদ ক্রমেই প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে । উহা! গভর্ণমেণ্টের তত্বাবধানে 
বিভিন্ন বাক্তিদের দ্বারা তাহাদের চোলাইখানায় 
প্রস্তুত হইয়া প্রায় ছয় টাকা প্রতি গ্যালন 
হিসাবে ডিউট লইয়া ইজারদারকে দেওয়া 
হয়। .গ্রাতি বৎসর উবার ডাক হয়। এই বৎসর চোলাই- 
থানা ১৩৯৯২ এবং মদের দোকান (মোট ২৪ খানি) 








চন্দননগরে গঞ্জ তারর একটি দ্ৃহ্য ৷ 
সকল কলিকাতা ও মফঃম্বলের অনেক স্থানে বিক্রীত 


হইত। দীনবাধুর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র কিছু দিন 


(89) ৪0760191019 01075 10851907970 ইহা চাঁলাইয়াছিলেন। তৎপরে ফ্র্যাঞ্কো-ইতিয়ান 
(8৮) 1361)ঘ01 10150060 982500661৭--17881715, 


নামেও | 
€ ৪৯২) 2: 915601 91 06 920071015030197 01 1708119 মিস্লেনি তাহার কিছু দিন সামান্ত 


সপ -:০ 





[15010 ভাবে ওষধধের কাজ চালাইয়াছিলেন | এখন 


কারিক--+১৩৩২ ] 


কেবল মগ্তই প্রস্তুত হইয়া! 


উন্ত চোলাইখানায় 
দাকে। 

পন বাবুর এই ওধধের কারখান! প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব 
কম নহে । আজকাল বাঙগলায় কতিপয় ওষধের কারখান! 
হইয়াছে, কিন্তু যখন বেঙ্গল কেমিকযাল্‌ ওয়ার্কস, ইগ্ডিয়ান 
প্রাগৃদ্‌, টেক্নো-কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্কস প্রভৃতি খ্যাতনামা 
মধের কারখানাগুলির কথা বড় কেহ জানিতেন না, 
তখন তিনি নিজ বুদ্ধিবলে এই কারথান! প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছিলেন। বঙ্গদেশে তাহাকে এই কাজের একজন অগ্থ্রণী 
বা যাইতে পারে। 

অহিফেন, গুলি, চরোস, চও্ু প্রভৃতি আবগাঁরির 
সষ্টান্ত স্তরব্যও এখানে কিছু বেশি চলে। পূর্বে এখানে 
আফিমের কাজ অধিক ছিল, এমন কি আফিম এখানকার 
একটি গ্রধান উৎপন্ন ভ্্ব্য ছিল, ইহারও উল্লেখ পাওয়া শাঁয়। 
। ৫* ) এখানে আফিংয়ের চাষ হইত-- ইহার স্বপক্ষে আর 
কান প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। তবে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্ব হইতে 
ধাবস্থা দ্বারা এখানে অহিফেন প্রস্তুত নিষিদ্ধ হয়, এইরূপ 
উ/ল্পথ পাওয়ায়, (৫১) এখাঁনে উহ! উৎপন্ন হইত বলিয়াই 
“নে হয়। আবার ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে পাটনার নবাব 
ঘালিবদ্দি থার নিকট হইতে ফরাসিদের প্রাঞ্চ পরওয়ানায়, 
গাউন হইতে বাঙ্গলায় অহিফেন আনিবাঁর অনুমতি দুষ্টে 
বুঝা যায়, তথা হইতেই উহা আদসিত। (৫২) যাহা 
হউক যে সময় হইতে অহিফেন প্রস্তুত বন্ধ হয়, তখন 
হইতে প্রতি সেরে (ছুই পাউওড ) ২৪২ টাঁকা হিসাবে 


(8*) 00926610917 01 076 ৬৬০11, 
(৫১) 10170 2017111)150250101) 01019 1950 10015 
(01719219, 

(৫২) ১৭৩৪ খ্রষ্টান্দের আলিবদ্াী খার পরওয়াঁন! ।--পর্ডিচারীর 
অপ্রকাশিত রেকর্ড। 


বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 


৭৪৭ 


ডিউটি নিষ্ধারিত হয়। তৎপরে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদের 
নিকট হইতে শেধবার চন্দননগর ফরাসীদের হস্তে আসার 
সময়ের চুক্তি অনুসারে ফরাসী গভর্থমেন্ট বাৎসরিক মোট 
৩০০ বাক অহিফেন ইংরাজ গশর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
কলিক1তার মাসিক বিক্রীর গড়পড়তা দরে পাইয়া! আসিতে- 
ছিলেন। (৫৩) এই ব্যবস্থারও পরে পরিবর্তন হইয়া 
ইংরাজি ১৮৮৪ সালের ১লা জানুয়ারি হইতে বৃটাশ 
গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক ফরাসী গভর্ণমেপ্টকে বাৎসরিক্-তিনু সুত্র 
টাক] দেওয়া স্থির হয়। (৫১) আর “্মবৈধ আমদানী 
রপ্তানী দমনার্থ আরও ছুই স্হশ্র টাকা বাৎসরিক দিবার 
ব্যবস্থা হয়। (৫৫) এক্ণে খর টাকার পরিমাণ মোট 
৮**০২ টাকা হইয়াছে । যগ্চের স্তায় আফিংয়েরও 
প্রতি বৎসর ডাক হইয়া থাকে এবং যে ব্ক্তি ইজারা 
লয়, সেই এখাঁনে একমাঁব উহা বিক্রয় করিবার অধিকারী । 
ইঙ্গারদাঁর বৎসরে বার মণ আফিং কিনিতে পাঁন। এই 
বৎসর আফিংএর ডাক হইয়াছিল ৩২০১২ টাক] । 
অহিফেনের গ্তায় পুর্বে লবণও কেহ এখানে প্রস্তুত 


করিতে পারিবেন না এই সর্ভে উহ] বুটাশ গশ্ণমেন্টের 


নিকট হইত পাওয়। যাইত। বুটাশ গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত অহিফেন ও লবণ যে প্রকাণ্ড গুদামে রক্ষিত 
হইত, তাহ। ৩০৩৫ বৎসর পূর্বেও বর্ধমান ছিল। ১৮৩৯ 
ৃষ্টান্ধের চুক্তি অস্থুপারে এ বৎসরের ১লা আগষ্ট হইতে 
লবণের পরিবর্তে ধতসরে ২০০০২ টাকা দিবার ব্যবস্থ! 
হয়। 


(৫৩) 11170 201007)1501801)1 91 00110501701 
€0100)31)9, 

(৫৮) 11040105 157700701)15 25700511401 

(৫৫) 11719600681 05252016501, 


অভিশপ্ত 
প্রীজাশুতোষ সান্যাল 


ননালালের পিতা হরলাল মিঞ্র সঘ্ংশে জন্মগ্রহণ করে, 
বিপুল সম্পর্দের অধিকার। হলেও, স্যেচ্ছাচারিতার হূর্দমনীত়্ 
নেশায় মৃত্যুকালে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন কেবল লোক- 
নিন্দার তীব্র'জালা। অর্থের সন্ধাবহার ক'রে ধার পূর্ব- 
পুরুষগণ বংশ-গৌরবের অক্ষয় কীত্রি-স্স্ত স্থাপন করে 
গিয়েছিলেন; তিনি--অপব্যয়ের কঠোর অত্যাচারে সেই 
কীন্তি পথের ধুলায় পুটিয়ে দিতে এতটুকু কুগ্ঠাবোধ জীবনে 
কোন দিনই করেন নি। 
পিতৃ-অপবাদে ব্যথিত পুত্র নন্দপাল পিতার মৃত্যুর 
পর, বংশের সম্মান পুনঃ প্রতিষ্ঠা করবার সম্কল্প ক'রে 
সংসারের পথে পা ধিল; -ভাগ্-বিধাতা অলক্ষ্যে বসে 
হাসলেন! ছু দিন গেল না-_-পিতৃব্য ধেয়ে এলেন সম্পত্তির 
দাবী করে। মানগা মকর্দমার করাল নিশ্পেষণ হতে আত্ম- 
প্ক্ষা করতে না করতেই-যাকে সহযাত্রী ক'রে সে বড় 
আশায় বুক বেঁধে সংসারের কণ্টকময় পথে পা বাঁড়িয়ে- 
ছিল, সেই প্রিয়তমা পত্বী -সামাণ্ত অভিমানের প্রতিশোধ 
নিতে এক দিন আত্মহত্যা করে, নন্দলালের সকল দৃঢ়তা, 
-সকল সঙ্গল্ল এমনই ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেল, যে, 
মাতার সান্তনা, গপরিজনের অনুরোধ, পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ 
সে তীব্র বেধনার উপশম করতে সমর্থ হল না। জীবনের 
অতি প্রহ্/যেই ভাগা-বিধাতার নির্মম হস্তে তার যে আশা- 
আকাঁজ্ষার অ্রাপিক| চুণ-বিচুণ করে দিল, সেই ধ্বংসের 
স্তপে দাড়িয়ে মনকে পুঢ় করা নন্দলালের পক্ষে অসম্ভব হল। 
ংশারের ওপর, স্্ী-১রিক্রেৰ ওপর তার এমনই একট! বিভৃষ্ণা 
জম্মাল যে? হৃদয়ের সেই জাঁলাময়ী বিষদাহ: নির্বাপিত 
করতে-_-স্ুরার গরলধারা গলায় ঢেলে সে বিষে বিষক্ষম্ন 
করতে প্রয়াম পেস। ধীরে বীরে দিনের পর দিন সেই 
বিষ তাকে গ্রাম করে ববল। পিতার যে অপবাঙ্গ মোচন 
করবার প্রতিজ্ঞ! করে মে সংসারে প্রবেশ করেছিল) 
উত্তরাধিকার-£ুতরে সেই অপবাধের কতই তার সর্ব 
ছেয়ে ফেলল। ইতর-ভদ্রঃ ছোট-বড় সকলের কাছে, যে 


নন্দগাল অতি প্রিয় ছিল, সে অল্প দিনের মধ্যেই মানুষে! 
দ্বণ্য, সংসারের উপেক্ষিত-_ রাস্তার মাতালে পরিণত হল। 

বর্ষার নিবিড় মেঘে সেদিন আকাশ আচ্ছন্ন । মদে 
আড্ড! থেকে 'বেরিয়ে নন্ঈলাল যখন রাস্তার ওপর এসে 
দাড়াল, তখন রাত অনেকখানি হয়েছিল! পথিক-বিরল 
রাঁজপথে কেবল ক্ষীণনৃষ্টি বৃদ্ধের মত-_ জলে-ভেজা গ্যাস- 
পোষ্টগুলা তখনও ধ্ীড়িয়ে কোন রকমে কর্তব্য সম্পাদন 
করছিল। সঙ্গীহীন নন্দলাল প্খলিত পদ্দে বাড়ীর দিকে 
ছুটে চলল। পিছিল পথ পদে পদে তাঁকে লাঞ্চিত করছিল, 
কিন্তু তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। বাঁড়ীতে তাকে যেতেই 
হবে। মা হয়ত তখনও তার খাবারগুলি আগলে বমে 
আছেন ? বাড়ী না ফিরলে হরস্ত পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কার 
হয়ত সারা রান্ত্রি ঘুমুতে পারবেন না। পৃথিবীর মধো 
নন্দলালের এ একজন মাত্র আপনার জন ছিল--মা। 
যিনি তার প্রত্যেক নিশ্বাসটি পর্ধ্তস্ত আপনার বুকে অনু ত 
করতেন। 

টল্‌্তে টল্‌্তে ছ' তিনটে রাস্ত| পার হয়ে নন্দলাল বড় 
রাস্তায় পা দিয়েই দেখলে-_স্ুমুখে ছ' তিনজন পুলিন। সে 
অবস্থায় তাঁদের সম্মুখীন হলে আপৃষ্টে যেসারারাত্রি হাঁজতবাস 
সুনিশ্চিত এবং সেই সঙ্জে যে সারারাত্রি মাকে.তার দুশ্চিন্তার 
আগুনে পুড়তে হবে, সেটুকু বোঝবার মত জ্ঞান তখনও 
ননলালের ছিল। পুলিশের চোখ এড়াতে :সে তাড়াতাড়ি 
পাশের একটা সরু গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। অন্ধকায়ে 
আত্মগোপন করতে নন্বলাল গলির ভেতরের দ্বিকে 
খানিকটা এগিয়ে ষেতেই-_-পাশের একটা বাড়ীর দরজ' 
থেকে কে একজন বলল-_আন্থন না মশাই”__ 

কণ্ঠস্বর রমণীর! আকন্দিক ডাকে চমকে উঠে 
নন্দলাল পাশের দিকে তাকাতেই দেখল,_-একজন 
হৃতভাগিনী ভাকেই আহ্বান করছে। রমণীর দিকে ছুপ 
এগিয়ে গিয়ে নলপাল জামার পকেটে হাত দিয়ে একটু 
চিন্তা করল। ভার পর গা-ঢাকা দেবার উৎকৃষ্ট উপাঃ 
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পপ পশাীশিলাপপীশ্পাপিপী পিল 


বিবেচনা করেঃ বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে বলল-__“চল, 
তোমার ঘরে।” ট 

রমণী আগে আগে পথ দেখিয়ে তাকে নচেকার একটা 
ঘরের নুমুখে নিয়ে এসে, তালা খুলে ভেতরে প্রবেশ করতে 
বলল। ছোট ধর) এক পাশে একখান তক্তাপোষের ওপর 
শয্যা; অপর পার্খে ব্যবহার্য জিনিসপঞ্র। দেওয়ালের 
গায়ে একট] দেয়ালগিরি, মিটুমিটু করে জলছিল। রমণী 
সেটাকে বাড়িয়ে দিয়ে নন্দলীলকে শয্যার ওপর উঠে বসতে 
বলল। শয্যার ওপর বসে নন্দশীল ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল--প্বাপ্‌রে ! ঘরখানা যে একেবারে ঠাকুরঘর 
করে তুলেছ। ব্রহ্ধা, বিষু মহেশ্বর হতে আরম্ভ করে 
তেত্রিশ কোটা দেবতার কেউ বা নেই দেখছি-_মায় 
মহাত্ম। গান্ধা, দেশবন্ধু পর্য্যস্ত ! 

নন্দলালের কথায় রমণীর পার মুখ রাঙা হয়ে উঠল । 
সে স্থির-কণ্ে বলল--«কেন বাবু, আমাদের কি ঠাকুর- 
দেবতা থাকতে নেই 1" 

“না না--তা বলছি না। তবে সাধারণতঃ মেয়ে- 
ম[ধদের ঘরে এ সব ছবি দেখ! যায় ন! কি না-তাই 
বলছিলাম ।” 

“সব মেয়েমান্ষ কি সমান হয় বাবু- সবাই কি আর 
সথ করে এ পথে পা বাড়ায়”. 

রমণীর কথায় নন্দলালের বড়ই কৌতৃছল হপ। সে 
বেশ একটু ব্যঙ্গ-স্বরে বলল--৭তুমি কি তা হলে দায়ে পড়ে 
ভেক্‌ নিয়েছ ?* 

নন্দলালের মুখের ওপর রমণী তার নিপ্রভ চোখ ছুটো 
রেখে ধীরে ধীরে বলল----৭থাক্‌ বাবু, ওসব কথায় কাজ 
নেই। আপনি বড় মাতাল হয়ে পড়েছেন-_গুয়ে পড়,ন, 
আমি আপনার মাথায় বাতাস করি।” 

রমণীর কথার উত্তরে নন্দলাল উত্তেজিত স্বরে বলল-_ 
"না, আমায় বলতেই হবে-_কেন তুমি এ পথে 
দাড়িয়েছে । না বললে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 
ননলাল বিছানার ওপর উঠে বসে রমণীর হাত চেপে ধরল। 

করুণ কণ্ঠে রমণী বলল-_-৭পুরাতনকে নেড়ে কোন 
ফণ নেই বাবুণ--কথাটা বলতে বলতেই রমণীর স্বর গাঢ় 
হয়ে এসেছিল; দে নীচের দিকে চেয়ে আত্ম-সম্বরণ করে 
নিল। 


অভিশপ্ত 


মা যে বাড়ীতে থাকতেন, ঠিক তারই নুমুখে। 
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রাত 


রমণীর দিকে খানিকক্ষণ স্থিরদৃিতে চেয়ে, নন্দলাল 


জামার পকেট থেকে একটা মদের শিশি বার করে 
থানিকটা গলায় ঢেলে বলল,_-পবেশ--বলতে যদি তোমার 
আপত্তি থাকে--তৰে থাক--বলে কাজ নেই*__ 

"বলতে আপত্তি কিছুই নেই,_তবে গুনে কোন লাভ 
নেই। আন দশ বছর কত লোকের কাছেই ন! বললাম, 
কিন্ত-_এতটুকু সহান্ভৃতিও কাকুর কাছে পাই নি-- 
তাই-__বলতে”_-রম্ণীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নন্দলাল 


৫ শরিক 
বলে উঠল__"এখনিই না বলছিলে_সধ মেয়েত্াসষ-_ 


সমান নয়! সব পুরুষই কি সমান?” বলতে বলতে 
ননাপালের মুখ কঠিন হয়ে উঠল, সে আরও কি একটা রূঢ় 
কথা বলতে যাচ্ছিল__কিন্ছু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলল--প্তা হলে থাকৃ--বলে কাঁজ নেই।” কথা৷ 
কটা বলেই সে বিছান! থেকে লাফিয়ে নীচেয় নেমেঃ পকেট 
থেকে ছটে। টাক! ঝনাৎ করে মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে-- 
পুনরায় বলল _-"তাহলে চল্লাম--আবার আর একদিন 
আনব” 

নন্দলালের ব্যবহারে রমনী এতক্ষণ স্তম্ভিতা হয়ে বসে 
ছিল।__টাকার আওয়াজে চমক ভেঙ্গে “স দেখল, নন্দ- 
লাল টল্তে টল্‌তে দরজার কাছে গিয়ে পৌছেচে। সে ছুটে 
গিয়ে নন্দলালের হাত ছুটে! চেপে ধরে ব্যথিত শ্বরে বলল-_. 
“না__না-আপনি রাগ করে যাবেন না--আমি বলছি-- 


আপনি ছ্ঃখ করবেন না। আমি বড় হতভাগিনী তাই”. 


রমণী আর আপনাকে সামলে রাখতে পারল ন।, তার ছুই 
চোখ দিয়ে দর দর করে গল পড়তে লাগল । 

বিশ্মিত নন্দলালের আর পা উঠল না-_- ফিরে এসে সে 
পুনরায় বিছানার ওপর বসে পড়ল। 

রমণী ঘরের দ্বরজ| বন্ধা করে এসে, শধ্যার এক পার্খে 
বসে বলতে লাগল,-- 

“আমাদের বাড়ী ছিল প্রয়াগে। ঘটনা-চক্রে 
কলকাতাম্র এসে কলকাতাবাসী হুয়ে পড়েছি । আমার ম 
ছিলেন প্রয্নাগের এক পাগ্খার মেয়ে। অন্ন বয়সে বিধব! 
হওয়ায় তিনি বাঁপের বাড়ীতেই বাদ করতেন। কলকাতার 
এক ধনী বাঙ্গালী-বাবু প্রয়াগে বেড়াতে গিয়ে মা*দেরই 
একখান! বাড়ী ভাড়! নিয়েছিলেন । সেই বাড়ীধানি ছিল-_ 
পশ্চিমের 


( 
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মেয়ের বাঙ্গালীর মেয়েদের মত অত পর্দানশিন নয়। 
কাঞ্জেই বাবুটির সঙ্গে মায়ের রোঁজই দেখা-সাক্ষাৎ,হত । 
বাবুটি অর্থবলে ধনী হলেও--চরিত্র-বলে বড়ই দরিষ্ত 
ছিলেন । মায়ের ওপর তার নজর পড়ল, মায়ের ূপ- 
যৌবন তাকে আত্মহারা করে দিল। তিনি মাকে তার 
ব্যভিচারের ফা্দে ফেলবার নানা চেষ্টা করতে লাগলেন। 
টাকার অসাধ্য পৃথিবীতে কিছুই নেই? টাকার ভেম্কিতে 
বাবুটি মায়ের পিতার চোখ এমনই ধাধিয়ে দিলেন, যে, 
অতবড় শয়তানকে তিনি পরমাআয়ের মতন অনারে পর্য্যস্ত 
প্রবেশাধিকার দিলেন। 

হিংশ্র জন্তু কৃতজ্ঞতার ধার ধারে না। মায়ের পিতার 
অতথানি বিশ্বাসের প্রতিদানে বাবুটি তাঁর বড় আদরের 
একমাত্র কন্াটিকে আলেয়ার মিথ্যা আলোয় পথ ভুলিয়ে 
সর্ধনাশের পথে টেনে নিয়ে গেলেন। ব্যর্থজীবন নারী 
যখন আশ আকাঙ্ষার ভর! জোয়ারে ভেসে চলে, তখন 
ধূর্ত শঠ পুরুষ থে তাকে ভুলিয়ে ঘুর্ণাবর্তে ফেলবে, তার আর 
আশ্র্্য কি! হতভাগিনী মা আমার কপট পুরুষের 
ছলনায় সব্বন্থ হারিয়ে ফেপল ! বিপথের কাটার আঘাতে 
বখন তার জ্ঞান হল, তখন পেছনের আলো নিভে গিয়ে 
সেখানেও ঘোর অন্ধকারের স্থষ্টি করে ফেলেছিল,--. 
হতভাগিনী আমি--বিশ্বের আর কোথাও ঠাই না পেয়ে 
মায়ের গর্ভে এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম। অস্কুরেই পাপ 
বিনই করতে বাধুটি পরামর্শ দিলেন। কিন্ত-_মায়ের 
আমার প্রাণ ভরে উঠেছিল) শিশুর মধুমাথা হাসিটুকু 
কল্পনা করে? মাতৃ-হদয়ের অফুরস্ত মেহের ফন্ত তার হদয়ের 
কন্দরে কন্দরে ছুটে চলেছিল। তাই মা বাঝুটির কথা মত 
_ন্ডাজ করতে অস্বীকার করলেন। বাবুটি চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন অনেক যুক্তি-তর্কেও মাকে বোঝাতে না 
পেরে কলঙ্ক প্রকাশের আগেই বাবুটি একদিন গা-ঢাক! 
দিলেন--মাকে আমার অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে। 
মায়ের সর্বনাশের কথা বাড়ীর লোকের জানতে দেরী 
হল না। বাড়ীশুদ্ধ সকলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 
অনেক চিন্তার পর জাঁতি-কুল রক্ষ/ করতে, গত্যন্তর না 
দেখে, মাঁয়ের পিতাও বাঝুটির মত নৃশংস প্রস্তাব করলেন । 
মা কারুর কথাই কাণে তুললেন না। বাপের কথা অমান্ত 
করায় মায়ের ওপর নানা প্রকার নিধ্যাতন আরস্ত হল। 


ভারতবর্ষ 
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তবু__তবু-এই হতভাগিনীর মায়ায়--এই তুচ্ছ সন্তানের 
মায়ায়-_-মৎ আমার সব কষ্ট মুখ বুজে সহ করতেন। 
কিন্ত--অবশেষে সে: অত্যাচার অসহা হয়ে উঠ্ল। 
হুতভাগিনী শেষে অনৃষ্টের ওপর নির্ভর করে, নির্ধযাতনের 
হাত হতে আপনাকে মুক্ত করতে, এক বাল্য-বন্ধুর হাত ধরে 
অত সাধের--অত আপনার গুহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
মায়ের বন্ধু তার ছুঃখের কাহিনী শুনে মাকে রক্ষা করতে 
সম্মত হয়েছিলেন বটে, কিন্ত সেই উপকারের খণ শোধ 
করতে হয়েছিল মাকে আত্ম-বিক্রয় করে। স্বার্থপর 
সংসারে বিচারের আশা না দেখে, দিশেহারা মা আমার 
সেই বাল)-বস্ধুকেই কাগ্ডারা করে* জীবনতরী ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন--বিশ্বের অকৃল পাথারে ! জন্মাবধি আমি 
মায়ের সেই বাল্যবন্ধুকেই পিতা বলে জানতাম ! 

স্থথ ছঃখের মধ্যে দিয়ে আমাদের দিন একরকম কেটে 
যাচ্ছিল। আমাদের অভিভাবক রেলে চাকরী করতেন, 
মাইনে খুব বেশী না হ'লেও মোটা পাঁওন। ছিল। আমাদের 
অবস্থা বেশ সচ্ছলই ছিল। কিন্তু বিধাতার মনে তাও সইল 
না। বিধাতারই বা দোষ কি--অদৃষ্টের ফল ফলবেই। 
আমার বয়স তখন দশ বছর, হঠাৎ এক দিন আমাদের 
একমাত্র অভিভাবকটি জ্বর নিয়ে কর্শস্থল হতে বাড়ী ফিরে 
এলেন । চিকিৎসা-যত্তের ক্রুটা ছিল না; কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে 
গেল। তিন দিনের জরে তিনি আমাদের নিকট হতে 
চিরদিনের মত বিদায় নিলেন। তার মৃত্যুতে মা খুবই 
মুসড়ে পড়লেন, তবে সময়ে সব সহ হয়-_-আমাদেরও পয়ে 
গেল। মায়ের হাতে কিছু টাক! ছিল; গহনাপঞরও মন্দ 
ছিল না,_-তাই নেড়ে-চেড়ে মা আমাদের হছুজমার অন 
সংস্থান করতেন। আমি স্কুলে পড়তাম। মায়ের ইচ্ছা 
ছিল- লেখ! পড়া শিথে যাতে আমি আমার আপন জীৰিকার 
পন্থ। খুজে নিতে পারি। আমি পড়তাম, খেল করে 
বেড়াতাম। বেশ নিশ্চিন্তি মনে মায়ের বুকে মাথা রেখে দিন 
কাটিয়ে দিতাম । সংসারের কোন কথ| জানতামণ না-_ 
ধারও ধারতাম না। দেখতে দেখতে হুতিন বছর কেটে 
গেল,- বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার ব্ূপ-ষৌবনের তীব্রতা 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। অনেক বড়লোক 
আমাকে পাবার জন্ত মাকে প্রলোভন দেখাতে লাগল, 
অনেক লোক আত্মীয়তা করতে এল; কিন্তু মা কোন 
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প্রলোপনেই ভূললেন না। একটা তুলের ধাক! সামলাতে 
যাকে সারা জীবন ব্যর্থতার পাষধাণে আছড়ে মরতে হচ্ছে, 
সেকি মানুষের কথায় আর ভোলে ! 

মানুষের বিষ-নজর থেকে আমাকে রক্ষা করতে; মা 
স্ুল থেকে আমার নাম কাটিয়ে দিলেন। বাড়ীতে বসেই 
লেখা পড়! করতাম, আর মাকে সাংসারিক কাজ-কন্মে 
সাহায্য করতাম। কিন্তু মার কপাল চিরে বিধাতা-পুরুষ 
শুধু দুঃখের অশাচড়ই টেনে রেখেছেন,__তার সখ কোথায়! 
মানুষের চোখ এড়িয়ে ঘরের কোণে বসে থাকলে ত' আর 
ভাগ্য-বিধাতার চোখ এড়ান বায় না! সহরের মধ্যে এত 
লোঁক থাকতে বেছে বেছে মাকেই আমার কাল সন্ত 
রোগ এদে আক্রমণ করল। মাকে বাচিয়ে তুলতে জীবন 
সরণ পণ করে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করল।ম ; কিন্তু মায়ের আমার 
৫নিয়ার মেয়াদ ফুরিয়েছিল--কিছুতেই ধরে রাঁথতে পার- 
লাম না।_যে একটু আলোর শিখা আমার ভবিষ্যৎ 
দবনের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তাঁও চিরদিনের মত 
নিভে গেল ! 

মরবার আগে রোগ-শধ্যায় শুয়ে শুয়ে মা আমাকে তার 
জাবনের সকল ইতিহাস বলে গিয়েছিলেন। আমার 
জন্মপাতার পরিচয় আমি দেই সময় পাই। জন্মণাত। 
পিতাকে চক্ষে কোন দিন দেখিনি ।--একখাঁন! ছবি ছিল, 
না এত দিন ইচ্ছ| করেই আমাকে সেখান! দেখতে দেন নি। 
মরবার পূর্ব্বে সেই ছবিখান! আমায় দিয়ে বলে গিয়েছিলেন 
- আমার পিতা কলকাতার বিখ্যাত ধনী, তার দ্বারস্থ হয়ে 
তাকে সকল কথা বলতে পারলে__-পিতা তিনি - নিশ্চয় 
আমার একটা পথ দেখিয়ে দেবেন। 

পিতার ছবিখান। বুকে ধরে মায়ের আশীর্বাদ মাথায় 
করে কতদ্দিন চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিলাম । সহায়- 
হীনা একলা যেয়ে মানুষ--রূপ যৌবন নিয়ে কি করে 
কলকাতায় গিয়ে পিতার সন্ধান করব! ভেবে অস্থির হয়ে 
পড়লাম। আমাদের বাপার ঠিক সামনে এক পঞ্ডিত বাস 
করতেন। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ _্রিসন্ধ্য গায়ত্রী'জপ,না করে 
জল গ্রহণ করতেন ন1।--তার পায়ে আছড়ে পড়ে সব কথা 
বললাম। আমার ছঃখে সহানুভূতি দেখিয়ে তিনি আমাকে 
অভয় দিলেন ।--অকুল পাথাপ্ে কুল পেয়ে বড়ই আনন্দিত 
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পিতার সন্ধান করতে । কি সে আঁশাকি সে 
উৎসাহ ! 

কলকাতায় এসে আমরা একট! হোটেলে আশ্রয় 
নিলাম। সেই হোঁটেলে থেকে পাঁচ-সাত দিন পণ্ডিত 
মহাঁশয়--সারা কলকাত| সহরে পিতার খোজ করে 
বেড়ীলেন; কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 
আমাকে বোঝালেন- এত বড় সহরে শুধু নাম অং 
একখান! ছবি নিয়ে মানুষকে খুঁজে থের করা তাঁর মত 
একজন বিদেশীর পক্ষে সহজগাধ্য নয়! যা বোঝালেন 
তাই বুঝলাম । হোঁটেলে বেণী দিন বাস করায় নানা 
অসুবিধা হতে লাগল । তার পরামশ মত একটা বাড়ীর 
দুটে। ঘর ভাড়া নিয়ে সেইখানে গিয়ে বাস করতে লাঁগ- 
লাম। বড় আশায় বুক বেঁধে ছিলাঁম,-কিস্ক এক এক 
দিন করে বছর কেটে গেল--সুদিন আর এল ন। অবৃষ্টের 
চক্র আরও এক্পাক ঘুরে গেল। ক্রমে ক্রমে পিতার 
আশায় হতাশ হয়ে পড়লাম। 

বলতে লজ্জায় জিহ্বা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, হৃদপিণ্ডের গতি 
শ্রন্ধ হয়ে যায়-_সেই ব্রাহ্মণ নামধারী ভণ্ড, চগু!ল দিনের 
পর দিন এই সুদীর্ঘ সময় মাকড়সার মত তাঁর কুটিলতার 
জালে আমাকে জড়িয়ে ফেলছিল-_-আমি বুঝতে পারি 
নি! শোকে, ছুঃখে, ভবিষ্যৎ চিস্ত/য় আমার বোঝবার 
ক্ষমতাও তখন ছিল নাঁ। তার কুট কথায় বিশ্বাম করে, 
তাঁর সেই পৈশাচিক বেষ্টনার মধ্যে আত্ম সমর্পণ করলাম। 
আমাকে আধ্য-সমান্জের মতে বিবাহ করবার প্রলোভন 
দেখিয়ে ধাঁরে ধারে সে আমাকে পাপের পঙ্কিল আবর্তে 
নিক্ষেপ করল। তখন আর আমার উপায় ছিল না)-” 
সংসার-্ঞানশৃন্তা একাকি নী বালিকা আমি-_সাঁধুর আবরণে 
ডাক1 শয়তানের সঙ্গে যুদ্ধে তখন আমি সর্বস্বহারা ! 

এক এক করে অর্থ, অলঙ্কার সব লোপ পেতে লাগল 
»-তবু পিতার সন্ধান পেলাম না। শয়তান যে আমাকে 
এত দিন মান্ত্র স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে রেখেছিল--সেটা! সেই 
পিন বুঝতে পারলাম, যে দিন সে বিবাহ কর! দূরের কথা. 
তস্করের মত আমার দর্ধস্ব অপহরণ করে, আমাকে হিংস্র 
ংসারের করাল গ্রাসে ফেলে দিয়ে পাপিয়ে গেল ! উঃ-- 


. হলাম । নিজের সব শোক ছুঃখ ভূলে, তাঁর কথামত, যা- কি. ভয়ঙ্কর সেই দিন! হাতে একটি পয়সা! নেই--সহায় 


৭৫২ 


সম্পদ কিছুই নেই-_-একা আমি! ভবিষ্যতের ঘোর 
অন্ধকারে আমি দিশেহারা । কি সে ভয়ঙ্কর দিন? ছু? 
তিন মাসের ভাড়া! পাওন| ছিল, বাড়ীওয়ালা দূর দূর করে 
রাস্তায় বের করে দ্িল। যা জীবনে কোন দিন করি নাই__ 
লোকের কাছে ভিক্ষার জন্ত হাত পাতলাম। দোরে দোরে 
দাসীবৃত্তি করে ফিরলাম। মাতার শেষ অনুরোধ-সৎ- 
ভাবে জীবন-যান্তা নির্বাহ করতে প্রাণপণ করলাম) 
কিন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেল! ছূর্ধলকে রক্ষা করতে-_ 
অসহাঁয়কে আশ্রয় দিতে কেউ মাথা ঘামায় না,_আর্তের 
আর্তনাদ- অরণ্যে রোদন! সংসারের কুটচক্র হতে 
আপনাকে রক্ষা করতে পারলাম না। ছুরদৃষ্টের ঘাত 
প্রতিঘাতে আজ এইপানে এসে পৌছিচি-.এর পর 
কোথায় যাব-_ভাঁগা-বিধাতাই জানেন।”-__অএঞজলে 
রমণীর ক্রোধ হয়ে গেল। রমণী চুপ করতেই-_নন্দলা'ল 
বিছানার ওপর সোন্দা হয়ে বসে উত্তেজিত স্বর বলে 
উঠল,--“তোমার বাপের সেই ছবিখানা এখনও 
কি তোমার কাছে আছে ?--আমাকে একবার 
দেখাতে পার?--আঁমি একবার চেষ্টা করে দেখি সেই 
পাষগকে ।--* 

“দেখবেন 1--সত্যি দেখবেন? আর এমনভাবে 
জীবন কাটাতে পারি না_-আর এমন করে” রমণীর মুখ 
দিয়ে আর একটা কথাও বেরুল না। সে কম্পিত হস্তে 
ননালালের হাত ছখান! চেপে ধরে নীরবে অশ্রপাত করতে 
লাগল। 





ভীরতবর্ষ 


[ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


উত্তেজিত নন্দলাল রমণীর কথার উত্বরে উচ্চৈ:স্ববে 
বলল দ্নিশ্যয় দেখব ! দেখাও দিকি ছবিখান!_-আ" 
বল--কি তার নাম ।” 

অতি আগ্রছে রমণী ্রাঙ্কের ভেতর থেকে কাপড়ে 
জড়ান একখান! ফটে। বার করে এনে নন্দলালের হাতে 
দিপ। বহুদিনের পুরাতন ছবিঃ কালের ছোপ ধরে প্রায় 
অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আলোর কাছে ছবিখান! ধরে? নন্দলাঁল 
ছবিখানার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল । তার মনে হল, 
সার! পুথিবী যেন তাঁর পায়ের তলায় ছলে উঠেছে--কি 
এক নারুণ সঙ্কোচে তার সমস্ত রক্তশ্োত যেন হৃদপিণ্ডের 
দ্বারে এসে স্তম্তিত হয়ে দাড়াল!_এ কার ছবি রমণী 
লজ্জার আবরণে জড়িয়ে তার হাতে তুলে দিল! ঘুণিত- 
মস্তক নন্দলাল আর্ত, জড়িত-কণ্ঠে__রমণীকে জিজ্ঞাসা 
করল --“এ কে 1--কি এর নাম ?”-- 

“নায়ের কাছে শুনেছিলাম-হরলাল মিত্র ।৮ 

"উঃ 1”-_ধীীকট| বজ্রবেদনার আঘাতে নন্দলালের সব্ধা- 
শরীর কেঁপে উঠল--একটা বুক-ফাটা আর্তনাদ তার 
হৃদয়কে চৌচির করে বেরিয়ে এল! উঃ!--ভগবান ! 
এমনি করেই কি পিতার অকীত্তির বোঝা পুভ্রের মাথায় 
চাপিয়ে দিতে হয় ! 

নন্দললের আকশ্মিক পরিবর্তনে বিন্রিতা রমণী জিজ্ঞাসা 
করল-_“আপনি কি একে চেনেন --উনি কে?” 

কে? কে ?-_অট্রহাস্তে ঘরের চ'রদিক থেকে প্রতি- 
ধ্বনি উঠল- কে? কে? 


আশুতোষ 
স্্ীপ্রসন্নময়ী দেবী 


আশুর ব্যারিষ্টীরী ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় ভার 
বাড়িয়। গেল। সেই হইতেই আগ প্রকাশ্তে ও গোপনে 
গরীব ছাত্রগণকে সাহা) করিতে লাগিল। সমস্ত সংদারই 
তাহার উপর । ষত্র আয় তত্ব ব্যয়। তখন হইত ক্রমে ক্রমে 
্রাত্বগণ বিলাত যাইতে লাগিল। পিতৃদেব ইন্কাম ট্যাকে 
ভাগলপুরে অনেক গরীবকে ছাড়িয়ে দেওয়ায় সরকার 
বাহাছর নাকি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাহার! তাহার 
উপর অনন্ধ্ট হওয়াতে ৮**২ শত টাকার গ্রেডে ৫০*২ 


শত টাক] বেতন। নামে 5০710 হইয়াও রী 18110- 
এর বেতনের টাকার বেশী পান নাই। 

সেই হিসাঁবে পেন্সন ২৫০২ টাকা মঞ্জুর হুইয়! যায়। 
্রমান.যোগেশ তখন ৬বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলেজ হইতে 
ছুটী লইয়া, বিলাত গমন করে ও অক্ফোর্ডে ভঙ্তি হুয়। 
প্রমথ সেই সময়েই বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে গিয়াছিল। 
আগ্ুর পরিশ্রমের একশেষ *্ চারিদিকে ভাবনা) এবং 
নানা প্রকারে উদ্বেগের কারণ থাকিত। ছূর্ভাগ্যবশতঃ- 


শাৎ সেই সময় পিতৃদেব পক্ষাধাত রোগগ্রন্ত হইয়া 
.হ্যাগত হইয়া! পড়িলেন। চিকিৎসা সেবা কোন দিকেই 
কানরূপ ক্রুটী হয় নাই। 

আশু হাইকোর্টের পর গৃহে প্রত্যাগত হইয়! পিতৃ- 
,পবের নিকটেই বসিয়া প্রত্যহ তাহার পদসেবা করিত। 
ঃপুমাতা প্রতিভাদেবী শ্বশ্রদেবের মেবা শুজষায় নিয়ত 
পুত থাকিতেন। পিতৃদেব বধূমাতাঁকে অতিশয় ম্সেহ 
করিতেন। বধূমাতাঁর স্থশীল নম ব্যবহারে তাহার মনে 
আনন্দ হইত । তিনি শ্বশ্রুকে প্রতিদিন সায়ান্কে ব্রঙ্গ- 
সঙ্গীত শুনাইতেন ও সর্বদাই কাছে কাছেই থাঁকিতেন। 
অন্ন কঠিন রোঁগেও পিতৃদেবের মন কিছুমাত্র দমিয়া যাঁ় 
নাই, গ্রফুল্পচিত্তে তিনি সমস্ত বাঁধির কষ্ট সহা করিতেন। 

জ্যে্ঠতাত ৬রাঁমকুষ্জ চৌধুরী মহাশয় ও এ পক্গীঘাত 
রোগেই এক বৎসর নম মাস শয্যাগত থাকিয়া লোকাস্তরে 
মান। উভয় ভরাঁতার-_-পিতৃদেব ও জোঠা মহাশয়ের কিছু- 
এর ঘৃত্যু-ভয় না থাকায়, তাহার। কখনই কোন গ্রকারে 
উদ্দিন হইতেন না। দেখিতে দেখিতে গিতৃদেবের পীড়া 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল; তিনিও সেই জোঠামহাশয়ের মত 
এক বৎসর নয় মাসের মধ্যে লোকান্তরে গমন করিলেন । 
তগন 'চাঁহাঁর বয়স ৬৪। ৮৫ বগসর। পুকষের পক্ষে ইহাকে 
মক।ল ও অপময় মনে করা যাঁয়। তিন ভাই বিলাত 
প্রবাসে, নেহশীল পিতৃবিয়োগে মাস একেবারে কতির 
হইয়া পড়িলেও) কাহারও নিকট সান্বনা পাইবার জন্ত 
গ্রাস করিত না। 

আশু আদি-সমাঁজের দীক্ষিত ব্রা্মগ ভইয়াও নাঙ- 
আজ্ঞায় পিতৃশ্রান্ধ হিন্দু দর্্মান্ুসারে করিয়াছিল । ইহা পিতৃ- 
মাতৃ-ক্ত পুনের উপধুক্ত কাঁজই হইয়াছিল খলিয়া 
নহধিদেব মনে করেন । 

পিভৃদেবের লোকাস্তর গমনে আশু অতিশয় শোকাকুল 
হইয়৷ ধর্্মতলার বাঁটা পরিত্যাগ করিয়। আবার লোরার 
সারকুলার রোঁডে একটী বৃহৎ দোতালা-তিনতালা রকমের 
বাটাতে উঠিম্ন! যাঁয়। এই অদ্ভুত বাড়ীতে ভূত্যগণ অনেক 
উত দেখিত--সব সাহেব মেম। শুনিতে পাওয়া যায়, এই 
বাড়াতে নাকি লর্ড ক্লাইব পূর্বে বাস করিয়াছিলেন, 
তাই ভৃত্যের৷ বিদেশী ভূত কল্পন! করিত। সেবাটীটা 
এক্ষণে. “সরকারী” ছাপাখান] । 


সে বে সা ব্য স্তর যর ব্য যে স্যর হে” ব্য ্ ব্য _স্ 


এখন হইতে আশুর ব্যারিষ্টারী ব্যবসা দ্রুতবেগে বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল। তখন আশু মফঃম্বলে য।তায়াত 
করিত। এই গৃহেই তৃতীয় পুক্র সুদর্শন শিবকুমারের জন্ম 
হয়। শ্রীমান কুমুদও তাহার পরেই বিলাত যাত্রা করে। 
ক্লমে চারি ভ্রাতা প্রবাসে চলিয়া যাওয়াতে আশু এক৷ 
হইয়াই পড়ে। 

উদ্যোগী পুকষপিংহ আতশুর পরিশ্রমে কোনরূপ বিরাম 
হিল ন'__তাহাঁর উপর সা সমিতিতে সর্বদাই যোগ 
দিত। যে যেখানে ডাঁকিয়াছে, আস্ত হাস্তমুখে সেখানই 
গাইয়া উপস্থিত হইয়াছে । বদ্ধগাঁনেব প্রাদেশিক সমিতির 
সভাপতির আপনের শোভা ৰঃন করিরা 'অভিশাষণে 
আঁ মুক্ত কণ্ঠে বলিয়াছিণ "বিজিত জাতির রাজনীতি 
নাই” 
এই মহাবাঁক্য তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র সমতায় 
একটা অভূতপূর্ব জন্কাঁলাহপের তরঙ্গ বহিয়া মায় 
মুবা, বুদ্ধ, কলেজ-স্ুলের ছাত্রবর্গের করতালিতে সভ। 
মুখরিত হইঘ়। উঠে । শভিন্দানাতির” বিরুদ্ধে এই প্রথম 
নিভীক প্রতিবাদ। এই বাক বঙ্গদেশের গ্র!ম, পল্লী, 
সহপ--চারিদিক দাবাগ্রির হায় অলিয়া উঠিল। এই 
আন্দোলনে “ইংলিশম্যান” প্রভৃতি সংবাদপত্র নানা প্রকার 
অপ্রিয় মমালোচনায় “৮11১ 5০110101)” বলিয়া আক্রোশ 
প্রকাশ করিতে ও ছাড়িনল না। গে সমর স্বদেথা আঁশে।লনে 
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মাননীয় এরেন্্নাথের সহকল্মা ছিল মআাশও। তিনিও 
পূর্ণমাত্রায় সক] পিক হইতে আশুর সাহাযা 
পাইয়াছিলেন | 


নানা স্বদেশী কলকারথানার সাহাঘা-কপ্পে প্রচুর অর্থ 
দাঁনে আপু কথন? এশ্চাহদ্দ ভয় নাউ। প্রবানতঃ তাহারই 
উদ্যোগে গ্রথম স্বদেশী কাপড়ের কল “ধঙ্গগগী কটন মিগম্”, 
গ্রভৃতি প্রতিগিত হয়| ড1ভায় ভাবে গ্রণোধিত হইয়া শা 
«২1001 00951701191 15170090৮ (ছ্রাশীয় শিক্ষা 
পরিধন) প্রতিষ্ঠা করে। অর্থ সামর্থ দানে প্রাণ বণ চেয় আন্ত 
তাহার উন্নতি করিতে পাগিল। তাহার গুভে মে সব মাম্ধীয় 
ছাত্র গাঁকিয়। তাহারই অর্থ সাহা বিথাভ্যাস করিত, আশ 
তাঁহাদিগের অনেককেই সেখানে ৬ঠি কির! দিনা সাঙাধ্য 
করে। আজীবন জাতীয় প্রচেষ্টায় আন্ম-নিয়োগ করিয়। 
কর্মবীর আশুতোষ নিজ হস্ছে এই সেদিন যাদবপুরে বিরাট 
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রর 


সি সপ পাপাপ্পাাশ্ী পাটা পাশা সি শি পতি শা 


2 পাশা ৯ স্পা. 


কর্মশালার ভিন্তি স্থাপন করিয়া! মভাদনারোহে মাতৃপুজার 
আয়োজন করিয়াছিল। আছ সেই মহামজ্জের হোতা 
কোথায়? চিত্তি স্থাপনের পুর্বর হইতেই শরীর অতান্ত 
অন্ুম্থ হইয়া গড়িয়াছিল ) কিন্য দেশ-মাতৃকাঁর 'একনিঠ পুল্ত 
ও সেবক আশুতোষকে স্বীয় কর্ব্য পালনে কেহ বাধা দিতে 
পারিলেন না। দেই ভগ্র শরীরে যাদবপুরে যাইন্া আশ 
অমিত পরিএমে জাতায় শিক্ষা পরিষদকে উপধুক্ত স্থানে 
প্রতিঠিত করিন। তাহার মশা ছিল, নিজ হস্তে যে বীঙ্গ 
রোপণ করিল, সেই বীজ হইতে কালে প্রকাণ্ড মহারুক্ষ 
উৎপন্ন হইয়া শাখা প্রশাগা বিস্তারপুর্বাক ফল পুষ্পে সমস্ত 
দেশ স্রণোটিত করিবে; এবং আশু তাহ স্বচ্গে দেখিয়] 
সার্থক-মনে।রথ হইয়া যাইবে। বঙ্গ জননীর দুভাগ্যবশতঃ 
তাহার সে আঁ ফণবতা হইতে পারিল না। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বঙ্গ-ভামা প্রবর্তনের সময় সার আশুতোষ মুখো- 
গাধ্যায়কে চৌধুরী আশ্ততোষ কায়মনোবাক্যে সাঁহাব্য 
করে এবং ছই আঁ একত্র হইয়া .এাতবৎ সভায় কাধ। 
করিয়াছিল । 

1)01501] 1510170110৯ এঅিএ00101107* তাভার 
জীবনের অন্ঠতম কী5 ! পুর্ষে অনেক সময়েই সর কানী 
কম্মচারী ছারা খনিযাদি জশীপারবগ লাটিত হইচতন ও 
আত্মনর্মাপ। ভুলিয়া গিয়া তোষামোদধে উদরালাদিগের 
নিকট মুক্ত করে থাকিতেন। তাহাদিগর এই দুদ 


মোচনার্থ” আশুতোষ বাঙ্গাল'র জমীদারবর্গকে আ” ন 
করিয়া স্বাধীনচেতা মহারাজা কু্যকান্তের সাহ. 
«][,21001)010015% /১55০0012861010” এর সভ্য ক ' 
লইলেন। বৃটিশ ই্ডিয়াঁনে তীঁহার মান রক্ষা হয় ন' | 
তখন অতি উৎসাহের সহিত এই কাধ্য স্ুচারুরূপে স*্ এ 
হইতে লাঁগিল। এই সমিতি এমন সুরড় বূপে গগ্ভিত -ও 
যে, বড়-ছোট লাট মহোদয়গণ সমিতির কারধ্যের প্র» 
সম্মান প্রদর্শন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। ১৯০৫ সাণ্র 
আগষ্ট মাসে ব্-ভঙ্গের আদেশ প্রচারিত হইলে, বঙ্গবা,- 
গণ ক্ষোহে দুঃখে একেবারে আত্মহারা হইয়া যান, 
তখন শ্রীপূত (স্তার ) আন্ততোষ বাঙ্গালার জনীদার-পক্ষ 
হইতে মে প্রতিবাদ লিখিয়া পাঠান, তাহাতে লর্ড কার্জনের 
মৃত ৮1০০:০)কেও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইয়াছিল 
যে, “16 ৬০৩ 0০ 2১105 2100 50102050 1)10940061 
|) (17০ 01১1১951110,” ১৯০৬ সালে বঙ্গ-ভঙ্গের প্রতিবা॥ 
করিতে টাউন হুল ঘে মহতা সভা হয় তাহাতে শ্রীমান 
ঘোগেশ অশ্বারোহণে ছাত্রবর্গ ও আশুতোষের বাড়ীর ছোট 
ছোট বালক ও আত্মীর-স্বজনগণকে সঙ্গে করিম্া সভায় 
গদান কবিতে যায়। মুইর্ত মধ্যে উত্ুদ্দিকে এই 
মলীক সমাচার প্রচারিত হইন্া গেল মেঃ পুলিদে 
শাহাদিগকে বশী করিয়। লইয়া যাইবে । এই আদেশ 
সকার হইতে ঘে।মণ। করা হইয়াছে । (ক্রমশঃ) 


হাইফেন 
চকু বন্দ্যোপাধ্য।য় 


বিকালবেলা বিলোপ ত্রিলোককে বনিল--জাঠামশায়। 
বেড়াতে যাবেন? 

মলয় খিলোককে জ্ঠাঠামশায় বলিতেছে দেখিয়া 
বিলোপও তাহাকে জ্াঠামণায় বলিতে আরস্ত করিয়াছে । 

বিলোক বলিলেন--তোঁমার সকালবেলা অসুখ 
কর্ছিলো..........০, 

বিলোপ ত্রিলৌককে কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই 
হাসিয়া বলিল-সে কিছু নয়_ও নোনাঁছলের সামান্ত 
একটু উপদ্রব! 


৮ 


) 


বিলোপ অঞাগলকেই নোনাজল বলিল, কিন্তু তাহার 
এই গ্রে কেহই বুঝি:তি পারিল ন:। ত্রিলোক কিছুই 
ন' বুঝি উচ্গৈঃস্বরে হান্ত করিয়া উঠিলেন, এবং সেই 
ভন্ঠেই মলয় ও মুদুলা হাসিল। 

ব্রিলোকবাবুর হাসি থামিলে তিনি মলয ও মুছলার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন-_চলো তবে একটু বেড়িযে আঁসা যাক্‌। 

বিলোপ বলিল--ন! ন') গুদের বেড়াতে গিয়ে কাজ 
নেই, মলয়টা একদম হাটতে পারে না, আর মিস্‌ ভট্া- 
চার্যোর শরীরট। কাল থেকে ভালো নেই। 


কাষ্ঠিক_-১৩৩২ ] 


এলিয়া বলিল-অস্থুখ তো আপনারও করেছিলো । 

বিলোপ হাসিমুখে বলিল--আমায় আর আপনাতে 
.টর তফাৎ আমি বভ্রাদপি কঠোর, আর আপনি মুদল। 
বন্থমাদপি। 

বিলোপের এই কথারও শ্রেষ কেহ পরিষ্কার বুঝিতে 
[রিল না, তথাপি ভ্রিলোক উচ্চহান্ত করিলেন, মৃদ্ণা 
জ্জিত মুখ নত করিল এবং মলয় কি করিবে ঠিক করিতে 
না পারিয়া বোকার মতন হাসির মুখে এক একবার 
কলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 

প্রিলোক বলিলেন-__-তবে চলো বাবা আমরা 
ধরিয়ে গড়ি | 

বিলোপ যবে থেকে ভ্রিলোককে জ্যাগামশায় বলিতে 
পারস্ত করিয়াছে তবে থেকে ত্রিলোকও তাঁহাকে স্বচ্ছন্দ 
2ম বলিয়া সত্বোধন করিতে গারিতেছেন। 

ত্রিলোক ও বিলোপ বেড়ীইতে চণিলেন। মৃছুলা 
£হাদের দঙ্গে বাইবার আগ্রহ আর ঘিতানবার প্রকাশ 
কিল না, এং মলয় তো একবার হদ্রতার খাতিরেও 
দাইথার ইচ্ছা প্রকাশ করে নাই, কারণ সে বুঝিতে 
“ারিয়াছিল বিলোপ ভ্রিলে!ক-বাবুকে লইয়া এক।স্তে গিয়! 
'শাহাদদেরই বিবাহের ঘটকালি করিবে) এবং কিছুঙ্গণের 
"ন্ট সে মৃছলার নিকটে একাঁকা থাকিবার সুযোগ পাইবে 
এ প্রলোভনটাও অবহেলা করিপার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। 


জনেই 


বিলোপ বেড়াইতে বেড়াইতে ত্িলোককে দিজ্ঞাম। 
.করিল-আপনি এখানে আর কতদিন থাকৃখেন ? 

জিলোক বণিলেন-যতকাঁল জগন্নাথ 
গাথবেন। এখানে থাকলে অনন্ত আকাশ আর গনম্থ 
সমুদ্রের বিরাট্‌ মন্দিরে জগন্নাথের দর্শন পাই, তাই এ 
ায়গা ছেড়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছা করে নাও 
এবারকার জীবনধাত্রাটা এইখানেই শেষ কব্থাঁর উচ্ছা 
আাছে। 

বিলোপ বলিল-এথন আপনার গেলে তো চঙ্গবে 
ন।, আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাঁকে সংসারী না করা 
দর্যস্ত তো আপনার ছুটি মিল্বে না। 

ত্রিলোক ফাঁকা রকমে হাপিয়। উঠিরা বলিলেন__ 


আনাকে 


হাইফেন , 


৭৫৫ 


বিলোপ ধ্রিলোকের কথা অন্ত দিকে চলিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া তাহার কথার মাঝখানেই বলিল--সেইজন্েই তো 
গর বিয়ের জাগাড় এখন থেকেই করা উচিত; আপনি 
যি অন্ঈমতি করেন তাহলে আমি ঘটকাণি করি, আমার 
»প্ধকামে একটি বেশ ভালো পান মাছে। 

ত্রিলাক বিন্ম,- 3-কৌ হহল-মিশিত দৃষ্টিতে িলোপের 
মুখের দিকে ভাকাইয়া থাকিয়া এদিলেন-_একটি সৎপাত্র 
আমিও অনেকদিন থেকে মনে ধনে ঠিক করে বেখেছি ॥ 
সেই বর থা বরকণ্ার দিক থেকে আমার মেয়েকে বধূরূপে 
বরণ করে' নেবার আগএহের পরিচয় গেলেই মামি আমার 
মুল।কে চাদের হাতে সমপূণ করে? নিশিশ্ক হযে শুভর 
প্রভীগণ করুতে গযব | 

বিলোপ বপিল_কিগ্থু আগনি আপনার কগ্ত।কে 
বথেষ্ট শিক্ষা পিয়ে তার মননপঞ্জি বিকশিত করে তুলেছেন, 
ত|র শিলের ভাঁলোমনা বিটার কর্ণার মতন বয়ম পর্যন্ত 
স।গনি চাঁকে অনু রেখেছেন 5 এখন তার নিজের অঙ্গ 
রাগ বিরাগ অন্রমারেই ভার বিবাতের সন্বঙ্ধ স্থির করা 
উচিত। 

্রিলোঁক বসিলেন- তা? তো নিন্চমই | আমি যে 
প[ঝটিকে নিা15ন করে বেখেছি আগার প্রতি নুছপারও 
অগ্ঠবাগের পরিচধ আমি মাঝে খানে পেসেছি | 

নিলোপ বলিল- একের প্রতি অক্ষবাগ তব অপরের 
প্রচ অগরাগেব দ্বারা আদ্র এমন কি বিদুধিতি৪ হতে 
পারে তে। 

বিলোক বনিলেননাতা গারে। কিন্ত তির মেয়ের? 
»২1র এখন প্রবল রহ তাদেত্ মহান দাখণা এখন 
বঙ্গনূণ ত্য আরা বাগিদক্ দ্বানীর প্রতি পক্কান্ত করণে 
অর হয়ে থাকে । 

বিঘোপ পরলিল- কিশ্বু শিক্ষার গে চিছ দংক্ার-মুক্ত 
হয়ে থাকে, এবং আপনার কন্তাকে আগনি মে শিক্ষা 
দিয়েছেন। আমিজান্তে দেরেছি ঠার চিন্ত বাগদত্ত 
পাত্রের দিকে বিমুখ হয়ে অন পাত্রে গন্ত হয়েছে । আমি 
তদের উভয়ের সম্মতিক্রনে ঘটকাঁলি কর্বার ভার 


নিয়েছি। 


,৫৬ 


ত্রিলোক কৌতুছলে উৎস্থক শুইয়া বিলোপের মুখের 
দিকে চাহিয়া ব্যগ্রন্বরে গিঞ্ঞামা করিলেন--এই 
পাটি কে? 

বিলোপ বলিল _দলগ্ব। 

খিলোক সন্দেচ-মুক্তির আনন্দে উচ্চ-হাস্ত করিম 
বপিলেন--মুছলার বাগদও্ পার্রও এ মলয় । 

পিলোকের এই কথা শুনিয়া বিলোপের বিস্ময়ের আর 
অপি রহিল নম, মে বলিখা উঠিপ--দে কি রকম? 

খিলোক বণিতে লাগিলেন-_-মলয়ের বাবা আর আমি 
ছেলেবেলা থেকে এম্‌-এ পাশ করা পর্মান্ত এক সঙ্গে পড়ে; 
ছিলাম । আমাদের ঘখন বিবাহ হয় তখন একদিন 
আপিত) কথায় কথায় আমাকে বলে দেখে ভ্রিলোক, 
আমাদের ছজনের মধ্যে যার ছেলে বড় হবে তাকে অগ্গের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে ১ আমিও তার এই প্রপ্তাবে 
আনন্দে সম্মতি দিয়েছিলাম । তার পর আমি পুগমাঞ্ার 
হয়ে কলম্বো ১শে” বাই | অনেকদুরে গিয়ে পড়েছিলাম 
ধলে দেশে আসার সুযোগ প্রায়ই ঘটতো। না। গ্রথম 
প্রথম কিছুপধিন আপিতোর সঙ্গে চিঠিণত্র লেখা-লেখি 
হতো । আঘধিত্যের চিঠিতেই খবর পেয়েছিলাম থে সে 
এটনী হয়েছে, তার একটি ছেপে হয়েছে,তার নাম রেখেছে 
মলয়, আমার মেয়ে হলে সেই মলয়ের সঙ্গে তার খিগে 
দেবে। কিছুদিন পরে মুলার জন্ম হয়ঃ আর মৃদলাও 
মাতৃহীনণ হয় । মেই থেকে রেশে আর ফিরে আমি নি, 
সেখ।নেই মৃদ্ধলাকে অনেক কষ্টে মান্ষ করে" তুলেছি, 
লেখাগড়। শিখিয়েছি । ক্রমশঃ: আশিতভ্যের চিঠি ছুল”ও হতে 
হতে একেবারে পন্ধ হয়ে গেলো । আমি সম্প্রতি কম্ম থেকে 
অবসর নিয়ে দেশে ফিরে এসেছি শুধু আিত্যের ছেলে 
মলয়ের সন্ধান নেখার জন্তে। মলয় যদি শ্রিক্ষিত সচ্চরিত্ 
হয় আর এখনো মণি তার বিয়ে ন। হয়ে থাকে এবং 
আদিতোরও যর্দি আগ্রহ দেখি তা হলে মনয়ের সঙ্গেহ 
মুলার বিয়ে দেবো, নতুবা অন্ত একাট সংপাত্র সন্ধান 
করবো এ ছিলো আমার দেশে ফিরে আপার প্রধান 
উদ্দেশ্তা। এখানে এস তোমার কল্যানে মলয়কে 
অগ্রত্যাশিত রকমে পেয়ে গেগাম। মুদুলা ছেলেবেলা 
থেকেই মলয়কেই তার বাগৃণত্ত স্বামী বলে জানে। এখন 
যর্দি মলয় মুহুলাঞ্্ক পছন্দ করে, আর আদিত্য এদের মিলন 


« ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ব-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


অন্থমোদন,করেন তা হলে আমি মুলাকে উপধুক্ক পা: 
সমপণ করে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

ভ্রিলোকের মুখ চির-পোষিত আশার 
সম্তাবনাঁয় আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

বিণোকের কথ শুনিতে শুনিতে বিলোপের মু 
হইল-_-আ হরি! সনস্তই আগে হইতে ঠিক হইয়! আছে, 
আমার ঘটকালি একেবারে পণ্ডশ্রম, আমি এদের মিলনে : 
মধ্যে একেবারেই অনাবগ্তক ! আগে হইতেই সমস্তং 
ঠিক হইয়া আছে বলিয়া মুছুলা এতো সহঙ্গে যলয়ের প্রতি 
অনুরাগিনী হইয়াছে এবং মলয়ও মুছলার অন্গরাগে 
আকর্ষণে শাহাঁর প্রতি অধিকতর অন্ুরক্ত হইয়াছে 
মূলয়ের পক্ষ হইতে মনোশব যে ঘটকালি আরন্ত করিয়- 
ছিল, মুদ্বলার পক্ষ হইতে স্বয়ং প্রজাপতি সেই ঘটকালিকে 
প্রণয় হইতে একেবারে পরিণয়ে পরিণত করিয়া তুলিবার 
ভার লইয়াছেন ! 

বিলোপ ত্রিলোককে বলিল--ত। হলে আপনি মলয়ের 
বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, বিবাহের প্রস্তাব করলেই তো 
শুশএকম্ম সত্বর সম্পন্ন হয়ে? যায়। 

ব্রিলোক হাসিমুখে বলিলেন --না বাবা, আমার মেয়ে 
বলেই বরপক্ষের অনুগ্রহ প্রার্থনার গরজ আমার নেই। 
ন রত্রমূ অন্থিষ্াতি মৃগ্যতে হি তঙ্। অধিকন্ত আমাদের 
পুরকন্ঠঠর বিবাহের প্রথম প্রস্তাব করেছিলেন আদিতা, 
আমি তাতে সম্মতি দিয়েছিলাম ; আমার প্রতিজ্ঞার অংশ 
আমি পালন করেছি_ আমার মেয়েকে আমি যথাদস্তব 
শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে আজ পধ্যন্ত তারই পুত্রের সঙ্গে বিবাহ 
দেওয়ার প্রতীক্ষায় তাকে অবিবাহিত রেখেছি, এবং যন: 
দিন না তার পুত্রের বিবাহ হচ্ছে ততণিন আমার কন্থার 
বিবাহের জন্ঠ অগ্ পাত্র সন্ধান কর্বে! নাস্থির করে, রেখেছি। 

ব্রিলোকের এই কথা শুনিয়া বিলোপ কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে তবে মলর ও মুছুলাঁর মিলন 
ঘটাইতে তারও কিঞিং আবশ্তক আছে; ত্রিলোকবাবুর 
কাছে ঘটকালি করিতে আমিয়া সে অনাবগ্তক হইয়। 
গেলেও তাহার আবশ্ভকত! একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
ফুরাইয়। যাঁয় নাই, মলয়ের পিতার নিকট প্রজাপতির 
দৌত্য করিবার জন্ত তাহাকে প্রয়োজন হইবে | মলয় ও 
মুছলা দমাসবন্ধ হইনার জন্ত যদি পরস্পরের সন্নিহিত হইয়! 


সফলতা 


কাঙিক--১৩৩২ ] 


থাকে, দে হাইফেন হইয়া উহ্াদিগকে যোগযুক্ত করিয়া দিবে; 
বস্ধুকে সুখী করিতে পারিলেই তাহার জীবন সার্থক হইবে। 

বিলোপ তাহার এই সঙ্কল্প ব্রিলোকবাবুর কাছে প্রকাশ 
করিল না, সে চুপ করিয়া রহিল। 

বিলোপকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয্া প্রিলৌকও 
&ঁ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিম়। অন্ত কথা আরম্ত করিলেন । 

(৯) 

ত্রিলোকবাবু আর বিলোপ বেড়াইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিবার পর মলয় বিলোপকে প্রথম একল! পাইয়াই 
পথম কথা দিজ্ঞানা করিন -তোমার ঘটকাপির কি হল? 

বিলোপ হাসিমুখে বপিল- লাইন ক্রিয়ার | কেবল পরের 
্শনের ডিম্ট্যা্ট পিগ্গান্‌ ডাউন্‌ কর্‌ পার্পেই তোমাদের 
গ'জনের গীটচুড়। বাঁধা স্পেশাল ট্রেণ ডেষ্টিনেশনে পৌছে যাবে। 

মলয় উৎফুল্ল হইয়া লিজ্ঞাসা করিল-_ডিম্ট্যাণ্ট, 
সিগৃগ্তালটা কি বা কে? 

বিলোপ বলিল-তিনি তোমার বাবা। 

খলয় মৃহ্গাকে লাভ করিধার আগ্রহে ভুলিয়াই 
গিঘ়াছিল দে তাহার নিজের বাঁড়ীর দিন্ট হইতেও এই 
মিলনের বাঁধা আপিতে পারে; তাই এই অপ্রত্যাশিত 
আশঙ্ক(র কথা বিলোপ স্মরণ করাইয়া দিতেই তাহার এুখ 
শুখাইয়া উঠিল। কথামাঁলার একচক্ষু হরিণের মতন 
যেদিক হইতে সে বিপদের আশঙ্কা! করিয়াছিল সেপিক্‌ 
হইতে কোনো বিপদ আপিল না, কিন্তু যেদিক্‌ হইতে 
কোনে বিপদের সম্ভাবনার কথাও তাহার মনে উদিত 
হয় নাই সেই দিক্‌ হইতেই বিপদের আশঙ্ক। তাঁহাকে 
বিমনা করিয়। তুলিল। তাই সে ভয় ও আগ্রহের বৌকে 
বলিয়া ফেলিল-_বাবা যদি মুদুলার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
আপত্তি করেন সে মাঁপত্তি আমি মানবো ন|। ) আমি 
মুহকেই বিয়ে করবো, তার জন্তে বাবা বদি আমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করেন তাতেও আমি ক্ষান্ত হবো না। 

মলয়ের প্রণয়াবেগ দেখিয়া বিলোপ ঈষৎ হাসির! 
বলিল-_তোমার বাবার আপত্তি হবারও কেশনো ভয় 
নেই। মৃদুল তোমার বাগন্বন্তা পত্বী; তোমাদের জন্মের 
পূর্বে দুই বন্ধু স্বীকার করিয়াছিলেন তাঁদের পুত্বকন্ঠা হলে 
তাদের বিবাহ দেবেন। মৃছলাঁর পিত1 তোমার জন্তেই 


হাইফেন 


মুদলাকে শিক্ষায় অলন্কত করে” এত বয়স পর্যান্ত অপেক্ষা 
করছেন | মেয়ে যে ছেলের চেয়ে কোনো অংশে হীন নয় 
এই ধারণ! থেকে মেয়ের পিতা ছেলের পিতার কাছে 
নিজের কন্টার বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করবেন না স্থির 
করেছেন। তোমার বাবা মুহলাকে পুত্রবধূন্ধপে গ্রহণ 
কর্বার ইচ্ছ। প্রকাশ কপ্রামাই কন্তার পিতা সম্মতি 
দেবেন। তোমার বাবার সম্মতি নেবার ভার আমার 
উপরেই রেখে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো ৃ 

বিলোপের কথায় মলের মুখে পস্তোষের ও বিশ্ময়ের 
দীপ কুটয়। উঠিণ, সে প্রকুদ্রঘুখে বলিল -_এ যে একেবারে 
রীতিমতো নভেণ ! আমণ। ছুজনে বাগ্দত্ত, অথচ এতদ্দিন 
আমরা কেট সেই খবরব বিন্রুপিসর্শও জান্তে পারি নি! 

বিলোপ বলিল -মুছুল! গাঁনে। মুগ্ুলার বাবা কন্তাকে 
তাঁর ভাবী স্বামীর পরিচয় দিয়ে স্বামীর ভাবটিকে ভাপো- 
বা্‌্তে শিখিয়ে রেখেছেন। 

বিলোপের এই কথা শুনির1 মলয়ের মুখ পুনর্ধার মান 
হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে এত বড় একটা কথা গোপন 
করিয়া রাখিবার নয়, তথাপি তাহার পিত! বে কখনও 
এ কথা গুণাক্ষরেও উল্লেখ করেন নাই তাহার কারণ 
হয়তো পূর্বের অঙ্গীকার অস্বীকার করিবার ইচ্ছা। কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহার মুখ আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে 
বলিল--তাঁছলে তো! আমারই জিত 1.১, 

_ আপনার আবার কিসে জিত হলো? এই কথা বলিতে 
বলিতে মুগ্তলা ভাঁপিমুখে সেই ঘরে আপধিমা প্রবেশ করিল । 

মলয় মুদুলার মুখের দিকে চাহিয়া উৎফুম্ত মুখে উচ্ছৃদিত 
স্বরে বলিল-_তুমি আমাকে তোমার বাগদত্ত স্বামী বলে? 
জেনে* যে ভালোবাসা সদেখ। আমাকে দিয়ে রেখেছিলে ৮েই 
ভালোবাঁদাই দেখা আমাকে সমর্পণ করেছো । আর আমি 
ন্তোসাকে কেবল হুমি বুল? জেনেই ভাগোবেসেছি'তোমাকে 
আনার পন্থীত্বে বরণ কর্তে চেয়েছি । এতে আমারই জিত! 

মুল! মলয়ের কথার আবস্টেই লক্জা পাইয়! দ্বারের 
নিকটে থমকিয় দাড়াইয়াছিলো, মণয়ের কথা শেষ 
হইতেই মে লজ্জারুণ শ্মিত-সুখে একবার চকিতে ছুই বন্ধুর 
মুখের দিকে তাঁকাইয়া ধীরে পীরে ঘর হইতে বাহির হইয়] 
চলি গেলো । (ক্রমশঃ ) 


মাইকেলে দাজ্জিলিং 
শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায় 


এবার বেকার সমর আমাদের হানক লোকাহাব হয়ে 
পড়েছিল অগাগ বার সনের কম 
বের$ম পাও কিন্য এপার এ।গের ছুটা গড়ে যাওয়ায়, ক্লাবের 
মেঙ্কররা বেখীণ হাগই এখানে ছিগ না। এখানে বলে 
চন্যে 


গান! ১০1১১ 


রাখা ভাগ যে, পাহকেনে দুরে বেড়াতে বাবার 


যখন ঠিক হল যে এনাব দাজিলিং বাঁওয়া হবে, তি" 
আনর। তিনজন মান এখানে ছিলুম। অবগত লোক কম বলে 
প্রথমে একটু ইতগ্তহঃ কচ্ছিণুম) কিন্তু এই আইডিরাট! 
আনাদের নেশার মত পেয়ে বসেছিল) তাই কোন বাধা- 
বির না মেনে বেরিয়ে পড়াই ঠিক করা হল। দাঞিলিংটাই 





পঁ১লন সাইকেল আবোহী (বামদিক হইতে জ্ীমান্‌ বিনল মুখে পাধায় (ক!ণ্ডেন), শ্রীযান্‌ বিছ্যুৎকুমার দুখোপাধ্যায়, 
ঈমান বাজকুমার বনাোাপাধ্যায়। জীমান কৃষ্ণকুম!র চবে!পধযার, পমান্‌ পশচন্্র বন্দোপাধ্যায়) 


আমাদের একটা ক্লাব আছে--তার নাম হচ্ছে *টুরিইটন্‌ 
ক্লাব” । কলকাতার দৈনন্দিন বাদাধর1 জীবনের শুফতাটাকে 
অন্তত: দিন কতকের জনে নিজ্জলা (070110060) 
স্বাবীনতা দিষে ভিঙ্গিয়ে নেবার জন্তে আমরা প্রত্যেক 
বছরেই একবার ক'রে ধল বেঁধে বেরিয়ে গড়ি। 


আমাদের গন্তবা স্থান ঠিক করেছিল্য ; তার কারণ হচ্ছে 
এই বে, সেখানে যেতে হলে অনেক মাইপ পাহাড়ের ওপোর 
দিয়ে উঠে থেতে হয়--কাজেই সাইকেলে যাওয়া বেজায় 
শক্ত। তানা হ'পে এই গত বছরেই তে৷ আমরা জন 


কয়েক মিলে দিল্লী অবধি গেছলুম-_কিন্ত সেটা অপেক্ষাকৃত 
খরচ 


কান্তিক--১৩৩২ ) 


[510 58111705 7 এ রাস্তাটা খুব 9111 কি না তাই 
আমাদের খুব 97০০1 করলে । 

হাবি, বনা আর আমি তিনজনে-_বুধবার, ২৯ স্ণে 
এপ্রিল কলকাতা থেকে ৬" টার সময় দুর্গা নাম করে 


ঃ 4 ত 
ধর যা ২৮2 সক 2 ্ 
নদ ছা ৯০ ৬ এ ৪ ৩৮ 
এ নে ০০০০৫ আট * 
14. রা 
ছা 5 ০ ্ চা ॥ 


নও 
চার রি ১ 
এ রি মিলে কৈ 


৫ প টপ ১০০) ক “৯ ৮ এ ইত, ক বু ৬ ৪ রে রী চর রি ধু দি 
4127. ১ ২854. 1 ৮৮২ এ ১ » ১5৯ 
0. ৮০, 1 25%201৮ 
র্‌ এ" ৮ ৮ ক 
এ 0০১1৮ পি ৬ + তিহ্াহা * ৮ 
শি হা ৮ সি 
178 8:2558- : 
2 ্ঁ রথের জা জি সিটি 


কী চে, 2. ছি ্ 
রি রি 2০ 88০০ ৫: ৬ ৮৫ 
শপ বিটি ও. 
নি নু 29 দি 
এ রর ৪ 


] ৫ ৪ ০ 





12সপরিয়াঙ উপর ০৭ দু», 
বেরিষে পড়লুম। কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে যাব। তা আগেই ঠিক 
করা হদ্ধেছিল। প্রথমেই হ। গড়! ব্রিজের ক।ছে খানিকটা 
আটকে যেতে হ'ল) কারণ তখন পুন খোলা ছিল । ক!জেই 
পাঁঞুয়া যেতে ১১ট1 বেজে গ্রেল। পার্ুয়া হচ্ছে এখান 
থেকে ৪২ মাইল। সেখানে ঘণ্ট| দ্ুই বিশ্রাম না করে 
আর যাওয়া গেল না। কেন না, পে সময় এত অদখ গরম 
যে, সেই রোদে সাইকেল চালানো ভয়ানক কষ্টকর। সে 
গরমে অবশ্য আমাদের বাধ্য হয়ে বেরুতে হয়েছিল) কেন 
না যখন দাঁঞ্জিলিংয়ের পাঁহাড়েই উঠব, তখন তো শীতে জমে 
যেতে হবে-- শীতকালে গেলে । গরম কাপড়ও তো বেশী 
মঙ্গে নেওয়া সঞ্ভব নয়। কাজেই যতক্ষণ অসমতল ভূমিতে 


সাইকেলে দাজ্জলিং 


4৫০) 


ছিলুম, ততক্ষণ গরমে, বিষ্টিতে আমাদের প্রাণ বেরুবার 
জোগাড় হয়েছিল। যাই হোক, জলযোগ মেরে বর্ধমানে 
(৭৩ মাইল) ৪॥০ টার সময় পৌছে গেলুম । সেখানে 
শীযুক্ত শীহর্য মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী গিয়ে উৎপাত 
করেছিলুম। 

আমাদের রাস্তা যা ঠিক হয়েছিল, তাতে রামপুরহাট 
দিয়ে ছাঁড়া যাবার উপায় নেই। আবার বদ্ধধাঁন থেকে 
রামপুরহাট (৬০ মাইল) কোনরান্তা নেই।-_কাজেই 
আমাদের ট্েণের শরণাপন্ন হতে হল। "সেই দিনই ট্রেণে 
রামপুরহাউ পৌছুনম--রাঁত তখন ১১ট|। মে রাত্তিরটা 
ষ্টেশনেই কাটান হল। 

ওখান থেকে বেকনোর পর বা রাস্ত! গেলুম, তাতে 
ভদ্রলোকের সাইকেল চালানো এক রকম অসম্ভব। তার 
গপোর কি দাকণ রোদ আর হাঁওয়া। ৫ মিনিট যাবার 


$-র খানিক থেমে জল না খেয়ে যাওয়া অসম্ভব । 'আবার 





হাপাধনের (িনটী ছেলে-_ একটী ভোলে হা 
জলও ছুপ্প্াপ্য-রাস্তার পারে কোন কুয়ো নেই- লোকের 


বাড়ী অনেক দুরে দুরে | (াঝাঃ0 11700 1990এর 
মৃত::তো ডাক বাংলো নেই-কাঁ্েই সে দিনটা যে কি 


কুরে কেটেছে তা আমরাই জানি। রামপুরহাট থেকে 


৭৬৩ & 


মোটে ৪* মাইল দুরে নয়াছমকাঁ। সেখানে পৌছুতেই 
আমাদের রাত হয়ে গেল। ওখানে একটা ডাক বাংল! 
ছিল, তাঁইতে আশ্রয় নিলুম । সেখানে পৌঁছে আর কারুর 
দাড়াবার ক্ষমতা ছিল নাঁ। 


মাইল)তে পৌছুলম ১১ টায়। সেখানে 16৪ 
[,০১০০০15 £55001%1101,এর 17. ৮127010 আমাদের 
চ1+ ট! ইত্যাদি যথেষ্ট খাইয়েছিলেন। তার আগের ছদিন 
রদুরে পুড়ে আমাদের শিক্ষা হয়ে গেছল) কাজেই দিনের 
বেলায় আর ন| বেরিয়ে সমস্ত ধিনট। সেইখাঁনেই 
কাটাপুম। সন্ধ) টার সময় ওখাঁন থেকে বেরিয়ে রাঁভতির 





কাশিঘ়ংয়ের উপর থেক দৃষ্চ 


প্রায় ২টার সময় ভাগলপুরে (৬2 মাইল) পা দিশুম। 
ওখানের রাস্তাও মোটেই শান নয় কা:জই ১ টার আগে 
কিছুতেই আসা গেল না। সেরাতটা বাস্তায় ঘুরে ঘরে 
কাটাতে হয়েছিল। সকাল বেলা নবীন সাহিতিক শ্রীনুক্ত 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্য 


৷ উপেন্্রনাথ গাদুলী আমাদের খুব আদর করে তাঁর বাড়ী. 
' নিয়ে গেলেন; আর বলা বাহুল্য যে, একটু বাদে আমা 


বেন্টগুলে! আল্গ! করে দেবার দরকার হয়ে পড়েছি 


, তাদের আদর-আপ্যায়ন ছেড়ে আমাদের যেতে দ 
নয়াছুমকা থেকে ৮টায় বেরিয়ে হান্সদিয়া (২৩. 





১ শাটিত্িীশীশশাা শশী শীশিশীসিী পিসী 


অদুরে,তিজ্তা নদী 
সর্ছল না।- আর পেখানকার ছুটী ছেলে--সানগ আর 
রামু আমাদের সঙ্গে যেতে চাইলে-- তাঁদের তৈরী হবার 
সময় দেবার জন্টে সে দিনটা আমাদের সেখানেই থাকতে 
হল। আমরা যে এতটা ঘুরে এলুম তার কারণ হচ্ছে? 
ক্যারাগোলা ঘাট থেকে 02701565 ])21]601105 [২০৪৫ 
আরন্ত হয়েছে। এ রাস্তা ছাড়া দাভিলিংএ সোঁজ। যাবার 
কোন সোজা! রাস্তা নেই। 
তার পর দিন ফেরী ট্রীমারে বেলা ১টার সময় গঙ্গা 
গাঁর হয়ে ক্যারাগে:লা ঘাটের রাস্তায় পড়লুম । এ রাম্তাঁটা 
বেশ ভাল।২-তবে এপ্দিকে যেমন আমরা রোদে পুড়েছি। 
গঙ্গা পার হযে আবার 'তেমনি বিষ্টি আর ঝড়। কোন 


কার্তিক _ ১৩৩২ ] সাইকেলে দার্জিলিং ৭৬১ 
রকমে পুণিয়া (৪০ মাইল) পৌছে ষ্টেশনে আশ্রয় নিয়ে একখানি যোগাড় করে নদী পার হুলুম। তিত.লিকা 
ধাচলুম | থেকে* শিলিগুড়ি ১৬ মাইল। এই রাস্তাটুকু সব চাইতে 


পর দিন যখন পুণিয়া থেকে বেরুলুম--আবার সেই 
বিশ্রী রাস্তা । এই রাস্তাট। মোটে কেউ ব্যবহার করে 





নবীতে জল নাই-_বালি খুনড় ভূষণ নিবারণ 


বলে তে! বোধ হল না। রাস্তার মাঝখানে সব গাছ জন্মে 
গেছে। কোন্‌ মান্ধাতার আমলে €সখানে পাথর ঢেলে 
গিয়েছে, কিন্তু বসান হয় নি। ইসলামপুর ডাক বাংলোতে 
খাওয়া দাওয়া করে সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর 
কিষেণগঞ্জে (.৩) সন্ধার সময় পৌছোন গেগ। শুধু 
খারাপ রাস্ত। আর বিষ্টির জন্তে আমর! মোটে এগোতেই 
পাচ্ছিলুম না । 
সকালে ওখান থেকে তিভ্লিয়' ডাক বাংলো ( ৬২ 
মাইল)তে গিয়ে উঠলুম। সে ডাকবাংলোট! ভারী 
চমৎকার জায়গার ওপোর %ীড়িয়ে আছে। সামনে দিয়ে 
মহাননা নদী বয়ে যাচ্চে। . ভারী চমথুকার। দেশী নৌকা! 
৮৯০৫ 


ভাল। সে দিন সব শুদ্ধ ৬৪ মাইল এসেছিলুম। 

ছেঁশনে রাত্তিরটা কাটিয়ে সকালে জাম! কাপড় নব 
বদলে নিলু । 1. ১. বি. 9179150191]6০র বাড়ীতে 
খাওয়া-দাওয়া! সেরে বেল! ১১ টার সময় শিলিগুড়ি 
ছাঁড়লুম। ওখান থেকে স্থকনা (৯ মাইল) পরেন রাস্তা; 
কাজেই খুব চটু করে পৌছে গেলুম। দূর থেকে সেই 
উচু পাহাড় দেখে সকলেই একটু দমে গেল। মনে হল, এর 
ওপোর ওঠ! বোধ হয় সম্ভব হবেনা। তবেখানিকট৷ 
ওঠবার পর মনে হতে লাগল যে, হয় তো উঠতে পারব। 








শিলান্ত,প 
বেশী দূর এক সঙ্গে ওঠ! অসম্ভব সেখানে! খানিকট। 
কোন রকমে তেড়ে উঠে 19 হয়ে শুয়ে পড়তে হচ্ছিল। 
কোন রকমে যখন তিনধারিয়ার (৩*** ফিট) কাছাকাছি 
পৌঁছেছি, এমন সময় কি প্রচণ্ড বিষ্টি | একেবারে ভিজে 


৭৬২ 


বেরাঁল হয়ে সেখানে ষ্টেশনে উঠলুম। তিনদরিয়ার রেল- 
কর্মচারীর! আমাদের খুব আদর যত্ব করেছিলেন । সেখান- 
করণীর বাবু নেপালচন্দ্র চ্যাটার্জির বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া 
করে রাত কাটান হল। 





স1ওতাল সুন্দরী 
তার পর দিন তিনদরিয়া থেকে বেরিয়ে কার্শিয়ং 
.(৪৫** ফিট) যেতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় নি। 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যে ট্রেণ যাচ্ছিল, তাদের সঙ্গে পাল্লা 


দিতে দিতে ১১টার সময় কাশ্রিয়ং আসা গে । খানিক 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


বিশ্রাম করে আবার এগুতে আরস্ভ কলুম। চারিদিকে 
পাহাড়ের “বিচিত্র সৌনর্ধয আমাদের কষ্টকে লাঘব ক.র 
দিচ্ছিল। আর আমর! বে এতটা উঠতে পেরেছিলু,, 
সেই আনন্দে দিব্যি এগিয়ে চলেছিলুম। আশা হচ্ছিশ, 
এই রকমে চল্লে সেই রাত্রেই দাঞ্জিলিং পৌছে যাঁব। কিন 
₹/৪৪0)67 ভারী বিচ্ছিরি হয়ে গেল। ঝড়, বৃষ্টি, কুয়াশ। 
আর শীত এক সঙ্গে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে! কোন ক্রখে 
স্লোন্নাচগ1 ষ্টেশনে (৬৫৫২ ফিট) এসে পড়লুম- রাত 
তখন প্রায় ৮7০ । দাঁজিলিং ওখান থেকে মোটে ১০ 
মাইল-_-আর তার অর্ধেক প্রয়ে নেবে ষেতে হয় স্ুষ্ম 
স্টেশন 'থেকে। কিন্তু কুয়াশায় আর বৃষ্টিতে আমাদের 
আঁলো কোন কারঞ্জই কচ্ছিল না, কাজেই ভরসা হল না। 
সে রাত্তিরটা যে কি ভয়ানক কষ্টে কেটেছে, সে আর কি 
বলব। জাম! কাপড় সব তো৷ ভিজে--এদিকে দারুণ শীত। 
সমস্ত রাত্তির দস্তর মতন ঠক ঠকৃু করে কাপতে 
হয়েচে। 

তার পরদিন কুয়াশা কেটে যেতে ৭॥০ট1 বাঁজল। 
আমরা বেরিয়ে * টার সময় চ্নুঙ্ম ষ্টেশনে (৭৪৭২ ফিট) 
এলুম। সেখান থেকে দাঞজিলিংএর রাস্তা বরাবর নেখে 
গেছে। কাজেই খুব শগৃ্গির সেখান থেকে বেরিয়ে ১*টার 
সময় দাঞ্জিলিং পৌছে গেলুম । আমরা পাহাড়ে ওঠবাঁর 
সময় যে সব ট্রেণ আমাদের পেরিয়ে এসেছিল, সেই সব 
লোকদের দৌলতে আমাদের আদার খবরট! সেখানে খুব 
প্রচার হয়ে গেছেল; কাঁজেই আমাদের খুব আদর 
আপ্যায়নের অভাব হয় নি। 

ওখানে মিত্র বোৌডিংয়ে দিন কতক থেকে আমরা 
সাইকেলেই শিলিগুড়ি অবধি নেবে গেলুম_-মোটে ৪॥* 
ঘণ্টা লেগেছিল। তার পর কলকাতায় এলুম অবিষ্তি 
ট্রেণে। 


তস্চি 


ঘন্থ 
শ্ীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬ 


মেঃ ঘোষ তাহার ঘরের সামনের বারাগ্ায় একা বসিয়! 
ছিলেন। আসন্ন সন্ধ্যার মৌন অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে 
চারিদিকে তাহার ছায়। বিস্তার করিতেছিল। 

মিঃ ঘোষ স্তব্ধ হৃদয়ে ভাবিতেছিলেন, বহু দিন পূর্বের 
ফাহার নিজের জীবনের কথা। 
পড় নানা ঘটনার স্থৃতি মনের মধ্যে অস্পষ্ট হইয় মিলাইয়! 
আসিয়াছিল) সেদিনের একটি ঘটনায় সে সব কাহিনী 
আবার উজ্জ্বল হইয়া তাহার মানস-পটে জাগিয় উঠিয়াছে। 

পিতার মৃত্যুতে যে দিন তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারীর 
উন্তরাধিকারী হইলেন, তখন তাহার বয়স নিতান্তই অল্ল। 
সেদিন তাহার চারিদিকে যে সব হীনবুদ্ধি কুটিল অনুচরবর্গ 
জুটিযাছিল, তাহাদের প্রভাব :এড়াইয়া নিজের যতে 
»লিবার মত মনের শক্তি তখন তাহার ছিল না। সে 
সময়কর তরল মস্তিষ্কের ফলে সর্বক্ষণ আমোদ প্রমোদে 
বাস্ত থাকায়, সেই সুযোগে তাহার কর্্গারিগণ তাহার 
নামে প্রজাদের উপর যথেচ্ছাঁচার করিয়! তাহাদের শোষণ 
করিতেছিল। তাহাদের স্ুব)বস্থার গুণে প্রজাদের কোন 
অভাব অভিযোগ তাহার গোচরে আসিতে পারিত না, 
আপিলেও তাহার! তাহাকে সমন্ত বিষয় এমন ন্ুকৌশলে 
বুঝাইয়া দিত যে, তিনি তাহাদের কুট চক্রান্তের বিষয় 
কিছুতেই ধরিতে পারিতেন না। ফলে অল্প দিনের মধ্যেই 
তাহ।র অধিকারে সর্বত্র হাহাকার পড়িয়া গেল! 

তাহার বিষয় প্রাপ্তির প্রায় ছুই বৎসর পরে এক দ্দিন 
তিনি তাহার অন্তঃপুর সংলগ্ন উদ্যানে সন্ধ্যার লময়ে একা 
বাধান চত্বরে বসিয়৷ ছিলেন । সম্মুখে শ্বচ্ছনলিলা পুক্ষরিণী, 
ঘাটের চারিধারের তাল ও নারিকেল-শ্রেণীর ছায়া বুকে 
লইয়। ধীর সমীরণে কাপিতেছিল। চত্বরের ছুই ধারে 
ছইটি পুশম্পিত চাপার গাছ। 
সেখানকার বাতাস ঘন ও মদির-সৌরভময় হইয়া 
ফিরিতেছিল। 


অতীতের যে সব ছোট-. 


চম্পকের তীব-মধুর সুবাসে 


সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গভীর হইয়া আসিয়াছে, সেই 
সময়ে নিঃশব্ে এক নীর্ঘাকার পুরুষ পার্বতী বৃক্ষের 
শাখাস্তরাল হইতে বাহির হইয়] তাহার সম্মুখে আসিয়া! 
ঈাড়াইল। রি 

সহসা সন্ুথে এই ব্যাপার দেখিয়া চমকিত ভাবে তিমি 
একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন। অন্থু১রবর্গ তখনো 
কেহ আপিয়া জোটে নাই। তিনি বলিলেন--কে তুমি? 
বাড়ীর ভিতরের বাগানে কি সাহসে প্রবেশ করেছ? 

সে ব্যক্কি বলিল, ভয় নেই হুজুর! আমি কোন 
কুমতলবে এখানে আমিনি। আমি ভজুরের অধীন 
মগণ্ডলগড় পরগণাঁর রাঁমগোবিন্দ দণ্ড । ছুঃখী প্রজাদের পক্ষ 
থেকে ছটো কথা নিবেদন করতে এসেছি । অনেক চেষ্ট। 
করেও তো আপনার সঙ্গে নিরালায় দেখা করবার কোম 
ন্থবিধে করতে পারিনি, অগত্য| এই উপায় গ্রহণ করতে 
বাধা হতে হলো। 

সেই দিন তাহার জীবনের মধ্যে এক বিশেষ শ্মরণীয় 
দিন। তাহার পর হইতে মণ্ডলগড় পরগণ! লইয়া কত 
বিরোধ, মামলা-মোকর্দমা; দাঙ্গা-হাজামা চলিল। সর্বাশেষে 
তাহার সেই হবরপনেয় কলঙ্ক, এক মুহূর্তের মোহের 
তাভার সেই বিষম ভ্রম--যাহা তাহার সমস্ত জীবনকে 
একেবারে বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত করিয়! দিল। 

মিঃ ঘোষ ভাবিতেছিলেন, পাঁপের বীঞ্জ একবার বপূন 
করিলে তাহার পর শত চেষ্টায়ও আর তাহা নির্মল 
করিতে পারা যায় না। সময়ে সে পত্রে-পুষ্পে অঙ্করিত 
হইয়া! উঠিবেই;-_তাঁহা! রোধ করা বুনি নাঁঃষের সাধ্যের 
অতীত । নতুব! পঁচিশ বৎসর পূর্বে এক দিনের দুর্বলতায় 
তিনি যে অন্তায় করিপগাছিলেন,-যে সব বিষয় বহু দিন 
হইল সকলের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, এত দিন পরে 
আবার তাহা নূতন রূপ ধরিয়া! কেমন করিয়া তাহারই 
সম্মুথে আসিয়া ঈাড়াইল ? 


শও 
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অন্ধকার আকাশে একটি নাত্র তারা ফুটিয়৷ উঠিয়! 
তাহার মাথার উপর জ্বলজ্বল করিতেছিল। 

*মি; ঘোষ সেই সন্ধ)1 তারার প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া 
নিদ্দের মনে অস্ফুট শ্বরে বলিলেন, ওঃ! ঠিক সেই তারই 
মত দীর্ঘ সুগঠিত আকার! ঠিক তেমনি ধীর অথচ 
দু়তাঁব)ঞজক মুখচ্ছবি! আর তারি মত সেই অগ্রিময় 
মর্ম্মভেদী দৃষ্টি! সে ঠিক তার বাপেরই অশ্নবূপ প্রতিকৃতি! 
আমি মুর্খ-নিতাস্ত মন্ধ আমি! তাই তাকে দেখেও 
কোন সন্দেহ জামার মনে জাগে নি! আমি একেবারে এ 
মব কথা ভুলে গিয়েছিলুম ! 

তাহার পরিচয় পাইপামাত্র অসিতের নয়নে ষে 
রুদ্রাগ্রির শিখা জিয়া উঠিয়াছিল, তাহা স্মরণে আসিবামাত্র 
মি: ঘোষ সহসা! শিহরিয়া উঠিলেন। 

এখন সেই নথ দিন পৃর্ধের অনুষ্ঠিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার সযয় আপিয়াছে! তিনি যে কর্ম করিয়াছেন, 
তাহার ফল ভোগ অনিবার্ধ্য | কিন্ত হায়! নির্মলা? সে 
যে তাহাকে ছাড়া আর কিছুই জানে না! তাহার উপায় 
কি হইবে? 

সেই সময় অন্ধকার বারান্দায় একটি অস্পষ্ট মনুষ্য- 
মুর্তি ধীরে ধাবে অগ্রসর হইতেছিল | মিঃ ঘোষের দৃষ্টি সে 
দিকে পড়িবামাত্র তিনি সহসা চৌকি ছাড়িয়া লাঁফাইয়া 
উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এই! কে ওখানে? 
কে আপছে?” তেওয়ারি! তেওয়ারি ! বেহারা-_ 

প্বাধা। ধাবা! আমি! আমি যে! তুমি হঠাঁৎ 
এত ভয় পেলে কেন বাবা? আমি ছাড়! এখানে আর 
কে বসবে? নির্দলা ছুটিয়া আনিয়| তাহাকে জড়াইম়া 
ধরিল। 

"ওঃ! তুই? মিলু তুই? আঃ! তাই ভাল! 
অন্ধকারে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি--সত্যিই বড় চমকে 
উঠে ভষ পেয়েছিলুম!” বলিতে বলিতে অতাস্ত শ্রাস্ত 
ভাবে মিঃ ঘোষ আবার চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন। তাঁহার 
শ্বাস প্রবলবেগে বহিতেছিল। 

নির্শল। সংশয় ও বিশ্বয়ে শু হইয়া, নিঃশঙ্ধে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে শান্ত, করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

ইন্থার পর হইতে ধীরে ধীরে মিঃ ঘোষের জাবনে ঘোর 
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অশান্তি ও উদ্বেগের ছায়া ঘনাইয়। আমদিতে লাঁগিল। 
অনেক সময় তিনি নিজের মনে স্তব্ধ হইয়! বসি 
থাকিতেন) নির্মল! অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে পূর্বের 
মত সুস্থ ও প্রফুল্ল করিতে পারিত না) ভয়ে ও উদ্বেগে 
সেও দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। অথ5 কি যে এ 
অশান্তির কারণ, তাহ! সে কিছু জানিতে পারিল না। 

শুধু সে লক্ষ্য করিয়াছিল, অতি অল্প কারণে মিঃ ঘোষ 
আজকাল চমকাইয়া উঠ্িতেন। সন্ধ্যার পর নিজে সমস্ত 
দরজা-জানালা পরীক্ষা! করিয়া দেখা ও তেওয়ারিকে 
সাবধান থাকিতে উপদেশ দেওয়া তাহার নিত্য কর্মের 
মধ্যে হইর! ধাড়াইগ়াছিল। সর্বক্ষণ কিসের যেন একটা 
আতঙ্কে তিনি আচ্ছন্ন হইয়া থাকিতেন। বাড়ীর অন্ত 
কেহ তাহার এব্ধপ পরিবর্তন লক্ষ্য না করিলেও, নির্দমলার 
দৃষ্টি হইতে কিছুই এড়ায় নাই। কিন্তু কিসের এভয়? 
কেন এ উদ্বেগ? এত দিন ত এ সব অশাস্তির 
কোন আভাস ছিল না? তিনি কি সর্বক্ষণ কোন অজ্ঞাত 
শত্রুর ভয়ে উদ্ধিগ্ন হইয়া থাকেন? এত কাল পরে এমন 
শক্র বা তাহার কোথ| হইতে আদিল? নির্মলা কিছুই 
স্থির করিতে না পারিয়া ভাবিত, তাহার হয়তে মস্তিষ্ক- 
বিকৃতি রোগ হইয়াছে) কিছু দিন পরে হয়তো তিনি উন্মাদ 
হইয়া যাইবেন। 

সকালে চা ঢালিতে ডালিতে নিন্মলা বলিল, বাব! ! 
আজ আমি তোমার কোন কথা শুনবো না। আজ 
এখনি তেওয়ারিকে পাঠিয়ে আমি অনিল বাবুকে ডেকে 
পাঠাব। তোমার শরীর যে কত খারাপ হয়েছে, সে 
তুমি কিছুই বুঝছো না। 

--ডাক্তার আমার কি করবে মিলু? আমার তো! 
শরীরে কোন অসুখ নেই? আমি তে! ভালই আছি মা? 

-ভাল আর কই আছ? এই কদিনে তুমি কি রকম 
শুকিয়ে গেছ_-একবার আয্নার সামনে ঈীড়িয়ে দেখ 
দেখি? খালি সব সময়ে কি ভাবছে1, -আর থেকে থেকে 
চমকে ওঠো, আর জিজ্ঞেন করলে ওধু বল--আমি তে' 
ভাল আছি! সে নিনরাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে তুমি ঠিক 
কালকের মত টেঁচিয়ে উঠেছিলে! আমি ঘুম ভেঙ্গে ছুটে 
গিয়ে দেখি_-তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সব বকছে | 

তাই নাকি? কই! আমার তো কিছু মনে 
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নেই নির্দ্বল? কি বলছিলুম আমি-_-বল তো ? মিঃ ঘোষ 
উৎকণ্টিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন । ৪ 

নির্মল! বলিল, কি বলছিলে, তা আমি বুঝতে পারি 
নি। বিজ বিজ করে জড়িয়ে জড়িয়ে কি সব বল্লে, তার 
পর পাশ ফিরে আবার তখনি ঘুমিয়ে পড়লে । আমি 
কতক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে শেষে চলে এলুম । তোমার তো 
এ রকম কখনে! কিছু ছিল না! নিশ্চয় এ সব শরীর খারাপ 
হবার পূর্ব-লক্ষণ ! তোমার সময় থাকতে সাবধান হওয়া 
উচিত। তা তো ভুমি কিছুতে শুনবে না। 

মিঃ ঘোষ আশ্বস্ত চিত্বে বলিলেন, ওঃ! তা হবে! 
কেছু স্বপ্র টপ্ দেখে থাকবো হয় তো! সত্যি, আজ কয়েক 
পিন থেকে আমার মনট! ভাল নেই-__নির্মল! একটুতেই 
কেমন অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়ি, নান! ভাবনায় মাথাটা ঘুলোতে 
থাকে । তাতেই তোর! ভাবছিল--আমার শরীর খারাপ 
হয়েছে, কিন্ত সে সব কিছু নয়। কিন্ততুইও তোমা! 
আর আজকাল আমার কাছে মোটেই আসিস না,-সব 
ময় আমাক একলা ফেলে নিজেও এক! একা ঘুরিস, 
হাতেই তো৷ আমার আরও খারাপ লাগে! 

নির্মলা অভিমান-ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, হ্ট্য।! তুমি এখন 
তাই বলবে বৈকি? আমি সব সময় এসে এসে দীড়িয়ে 
ঠাড়িয়ে আবার ফিরে চলে বাই,তুমি যে কি শাঁবতে 
গাক, তা তুমিই জানো,_একবারও আমায় কাছে ডাক 
ন। কালও তো আমি কতক্ষণ ধরে বারান্দায় দাড়িয়ে 
লুম। মনে করলুম, তুমি দেখতে পেলে আমায় ডাকবে। 
শেষে তুমি আর ডাকলে না দেখে যেমন একটু এগিয়েছিঃ 
আর তুমি অমনি চেঁচিয়ে উঠলে । আজকাল তুমি আমার 
কথা আর কিছু ভাব না! নির্মল চোখের জল গোপন 
করিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়। লইল। 

মিঃ ঘোঁষ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার মাঁথাট! বুকে 
টানিযা লইলেন। বলিলেন, ও কি? কীদছো তুমি? কি 
পাগলামী দেখ? তোমার কথা ছাড়া আমার সংসারে 
আর কি ভাববার কথা আছে নিম্মল? সে তোতুমি 
গানই--তবু এত অভিমান? ছুদিন একটু অগ্ঠমনন্ 
হয়েছিলুষ--তাই--ন! হলে তুমি ছাড়! আর আমার তে 
মাছে মা? তাহার কাধের উপর মাথা রাখিয়া নির্মল! 
কাদিতে লাগিল। 





নির্মল একটু শাস্ত হইলে মিঃ ঘোষ তাহাকে প্রনুষ্ন 
করিবচুর জন্ত বলিলেন, আমাদের নতুন বাগানে তোমার 
পার্টির কি ব্যবস্থা করছে৷ নির্মল? তোমার হাত ঠীতা 
এখন বেশ সেরে গেছে, আর মিছে দেরী করেকিহবে? 
এইবার এক দিন তার যোগাড়-যন্ত্র করা যাক,কি বলো? 

নির্দলা আজ আর এ প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
করিল না। সে উদাসীন ভাবে বলিল, না বাবা! এখন 
আর ও সব হাঙ্গামায় কোন দরকার নেই। তার চেয়ে 
চলো- আমরা কোথাও কিছু দিনের জন্তে বেড়িয়ে আসি। 
তাঁতে তোমার শরীরও সুস্থ হবে, মনও ভাল থাকবে। 
এখানে বসে বসে তো তোমার অনেক দিনই কাটলো ! 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, সে তো ভাল কথা! চল, 
কিছু দিন বাইরে ঘুরে আনা যাক। আমার তাতে কিছু 
আপত্তি নেই! কিন্তু তা বলে তোমার বন্ধুদের এ আনন্দ 
থেকে কেন বঞ্চিত করবে মা? তারা তোমাকে অত 
করে ধরেছিল, এক দিন তাদের সবাইকে ডেকে আমোদ 
আহ্লাদ করো,-_-তার পর যাওরার কথ! ভাবা যাবে, 
কেমন? 

মিঃ ঘোষ এত সহজে এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়ায় 
নির্দশলাঁর হৃদয়তার অনেক লু লইম্না গেল! নে বণিল, 
তা বেশ! আমি তা হলে আজ দুপুর বেল! বসে কাকে 
কাকে বলতে হবে, তার একটা লিষ্ট করে তোমায় দেবে।। 
তার পর তুমি সব বন্দোবস্ত করো]। তাল কথা-__অসিত 
বাবুর! তো এক দিনও এলেন ন1? সেবাড়াট। ছাড়া 
আর তাদের কোথায় পাওয়া যাবে, সেট! তে! তুমি সে দিন 
জেনে নিরেছিলে, না? ন| হলে তাদের বল! হবে কি 
করে? 

যেখানে বেদনা--না জানিয়া নির্ধবলা ঠিক সেই স্থানেই 
আঘাত করিল। মিই ঘোষের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
নির্শলা তবে এখনে তাহাদের ভুলিতে পারে নাই! মাত্র 
ছুই ঘণ্টা যাহাদের সহিত দেখা হইয়াছিল, আঁ এক মাস 
ধরয়া তাহাদের স্বতি কেন নে মনে মনে জাগাইয়। 
রাখিয়াছে? তিনি আরও লক্ষ) করিয়াছেন, সে পরেশের 
বিশেষ নাম করে না, অপিতের সংবা জানিবার জন্যই 
তাহার মন উন্মুখ হইয়া আছে। 

তিনি বলিলেন, তারা বোধ হুয় আমাদের সঙ্গে মিশস্কে 


৭৬৬ 


রাজি নয় নির্মল! এখানে আসবার জন্তে তাদের কত 
করে আমরা বলে এলুমঃ দে তো তুমি জানোই। তবু যখন 
তারা এক দিনও এলো না, বা কোন খোল খবর করলে 
না, তখন আবার নতুন করে তাদের সঙ্গে সস্তা করতে 
যাওয়া আর আমাদের বোপ হম উচিত হবে নাঃ কি বলো? 

এ উত্তর নিন্লার মনঃপুত হইল না। সে একটু 
ভাবিয়। বগিল, তারা আমাদের সঙ্গে মিশতে চান না, এ 
কথা সত্য থলে আমার শোমনে ভয় নাবাবা। তবে বে 
আসেন নি এত'দিন- -তার হয় তো অন্ত কারণ থাকতে 
পারে। সেটা যতঙশণ না জাঁন। যায়, ততক্ষণ কি করে 
এমন একটা কথ! বিশ্বাস কর! যাবে? আর একবার 
তাদের গাঁর্ডেন-গ্টির দিন নিমন্ত্রণ করে দেখা যাক! 
বিশেষ সে ধিন যখন গুমি নিগেই াদের এ কথা বলে 
ছিলে ! পরিচয় ভুলা, সে দিন তাদের কাছে অত উপকার 
পাওয়। গেল, এখন না বলা ফি শাল দেখায়? 





| ভারতবর্ষ 


[ ১১শ বধ-- ১ম খণ্ড ৫ম সংথা' 


শাল যে দেখায় না), তাহ! তো মিঃ ঘোষ বেশ ভালই 
জানেন, কিন্তু তাহা ছাড়াও আর যাহা কিছু তিনি 
জানেন, তাহা তে! নির্মলাকে বলা চলে না । স্তুতরাং কি 
বলিয়া তাগাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবেন-_-তাহা তিনি ভাবিয়। 
পাইলেন না। 

অনেকক্ষণ নিপ্তন্ধ থাকিয়। শেষে মিঃ ঘোষ বলিলেন, 
বল! উচিত হলেও তাদের বলবার কোন উপায় নেই 
নির্মল । তাদের ঠিকানার কথা সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম। 
কিন্তু তখন অন্ত কথ এসে পড়ায় সেকথার আর উত্তর 
পাই নি। কাজেই... 

বাধা দিয়া নিন্মল! বলিল, এট! কিন্তু ঠিক হোঁল না 
বাবা! আদ্ধ বিকেলে চলো-লিলিদের ক্লাবে যাওয়া 
নাক। কিরণ থাঁবুকে জিজ্ঞাপা করে দেখবো, যদি তিমি 
কিছু সানেন। 
(ক্রমশঃ ) 


বাদল-ধারা 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


রিম্‌ ঝিম বারি ঝরে রবি আজ জাগেনি; 
বাজে মেঘ-খলার রাগিণী। 

থই থই করে জল অবিরল কলকল 
বল কার বুকে ঢেউ লাগেনি? 

ফুটিয়াছে কোপে ঝাড়ে রাশি রাশি কেতকী, 
ফোটে ফুল মধুমাসে এত কি? 

ঝর ঝর ওই শুর হৃদি করে এরপুর, 
গুঞ্জনে ভোলে বোল চাতকা। 

ডুবে গেল ঘাট মাঠ সোহাগের পাখারে 
এমন ধধদী পাই কোথা বে! 

হংসেরা দলে দলে ভাসিছে নুতন জলে 
আকুল চায়না কূল সাতারে। 

ভরে গেল নালা খাল শিশু-নৌ-বহরে 
ভাসে ডিঙ্গা মধুকর লহরে, 

বাত্রী সে অঙ্গানাব, কোথায় সিংহল তার, 
কমলে-কামিনী কালীগহ রে। 

ভূবন ভরিয়া! আজ চলে কাজ বপনের ) 
গগন গড়িছে পুরী স্বপনের ১ 

পবনে যখীর বাস সদরের অধিবাস, 

. মদে আজ আগমন গোপনের। ৭ 


দেখে না কমল মুখ সরপীর মুকুরে 
সন্ধ্য/ লেগেছে দিন ছুপুরে ) 

রিম ঝিম রিম সনে জাগে গান বেখু বনে, 
বাশরার সুর মেশে নুপুরে । 


তরল এ মেধদূত পড়ি আয় সখি রে; 
রাতি ত্রমে কাছে চকাচকীরে ; 

পথিক-বধূর হায় আখি পাখা কোথা ধায়, 
হত আশা পথ কব লোকি রে। 


বরষা যে উৎসব মৌনীর পুজনের, 
অবসর নাই হেথা কৃজনের, 
বরষার পরিধিতে ঠাই নাই পরে দিতে 
কুলাদয় কুলাবে শুধু হুদনের। 
বরষার মধু স্থুর মধু পুর লোটেরে 
ফোটে ক্লাবাপগ্নিনী ফোটে রে; 
শিখীর জোটার বোল তমালেতে দেয় দোল, 
| যুনায় কল্লাল উঠে রে। 


এ বরষা বৈষ্কব কবিদের ভারতী; 
প্রেম আধিজল এর সারথি ! 
তুপনা যে নাহি এর, ঝুলনা এ প্রণয়ের 
বুকে এর যুগলের আরতি । 





বালাবিবাহ ও 


অকালম্বত্যু 


প্রীগোকুলবিহারী দাস বি-এ 


৮ আঘাত মাসের “ভাব ভবর্ষে” শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র মিত্র মহাশয় বাল্য- 
বিব/হর সহিত অক।পমুত)ব সন্বন্ধ নির্ণন করিয়া এঠ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হংদাছেন যে, বালযবিবাহ অকালমৃত্যু কাবণ হইতে পারে না; 
বরং বালাকালে বিবাহ না হইলে অন্য।চাবের ফলে শরীর বহুবিধ 
ছু বোগেব আকর হইয়। অক।লে পানি গড়ে চিনি বালা- 
বিবঃহর সহিত- সামাশিক, নৈতিক, পাবলিক যেসকল প্র উঠি 


গ1রে,। সে সম্বন্ধে আলোচন!ন! ববিম। কেবল আঅক।লনুভার দিক দিয়] 


বালাবিবীহ কণ্টুক দায়ী, ত'তাবই ন্চাব করিযাছেন। প্রাচীন 
বমায়ণ, মহ'ভাপত।দির যুগে ষে সকল আঁচাব, বিধি, বাবস্থা ছিল, 
তহ।তে স্কাহার ঘেরপ আশ্ব। দেখা যায়) হ!হাতে মনে হয়, তিনি এ 
শের যেকোন আচার নিশিচাবে খ্হ ণ তাহার 
ধারণ. ভারতের ওই গেখুরবনয় যুগে বালাবিবাহ প্রচলিত ছিল । 
হুতরাং এ ভুল ধাবণ। দব করা আমদের প্রথম চেষ্টা হইবে। তবে 
আমর] বলিঞ্] রাখি যে, কোন বুগ জ্ঞান-গরিম'-বরিষ্ঠ হইলেই 
যে সে যুগের যাহা কিছু সমস্ত অত্রান্ঠ হইতে হইবে, ব। সেই 
যুগের পক্ষে যাহা! উপযোগী ছিল সকল মুগের পক্ষেই তাহা! উপযেগী 
হইবে, এরপ বিশ্ব আমাদের নাই । প্রচীনকালে যদিই বালাবিবাহ 
প্রচলিত থাফিত, তাহ! হইলেও আগর! শাহর অনুমোদন কগিতে 
পারিতাঁম ন।। ভাঁরতবাসী প্রায় অনেকেই আমাদের এই অতীত 
যুগকে একেবারে অভ্রান্ত মনে করে । দূরত্বের একট! মহিমা আছে, 
কিন্ত আমাদের দেশে এইবপ হইবার একট! এউশিহাসিক কারণ 
আছে। পরাধী: জ।তির আক্ম-প্রসারণ-ক্ষমত। বাহিরের চাপে কদ্ধ 
হইলে, তাহ।দের মাস্্রক্ষার একমাত্র উপায় সংরক্ষণশীলতা। আয় 


হইতে-বায় করিলে কোন দোপতয় না; কিন্তু আয না থাকিলে পূর্বার্তি 


বরিতে +5। 


সম্পত্তিকে কুপণের ভ্াঁয় আগলাহয়া থাকিতে হয় এই জঙ্গই 
আমরা পুরাতনকে আচড়াইয। খাকিতে চাই; কেন না, নবীণকে বরণ 
কাবিয়া লইবাঁর আমাদের শক্তি নাই । শুধু ঠাহ।ই নহে, বন বাহিবের 
অবজ্ঞা ম।নুষকে পায়ে ঠেলে, তখন অগ্রপের পু্ঠীতৃত অভিমান একমাত্র 
গোঁববের বন্থকে সম্বল করে। বছ্সানে যখন আমাদের গোঁরৰ 
বরিবার কিছু নাই, কখন ভূতের উপর মাসাদিগকে বেশী কবিয়। ভর 
করিতে হয়। কিঠততের কেন নিজির, পরিমিত আকৃতি নাই; 
বিচিন্ন ব্যক্তির নিকট উহা বিন্ি্ন বোশ আসিয়। থাকে; উহাকে 
ছুইয।ও ছু'উতে পারা যায় ন।; পররিয়।ও ধরিতে পাপা যায় না। 
সেই গগ%্গই আব।র উভার মাকর্মণী-শক্তি বেশা। যাহ। হউক, আমর। 
এই হক যেরূপ দেগিডি) সহরূপ বর্ম] করিন। 

“বশ্বিবাহ ও অকালম়ুতুযুগর চেক আনীত আরতে যৌবন- 
যে কয়টা 
প্রসিদ্ধ, সর্ববাবদিত উদ[হপণ আছে চাহ! তিনি সংধারণ রানসম।জের 
দর্পণ শর্ধাপে গ্রহণ করিত প্র8৯৮ নহেন । [ঠা মনে করেন, বিশ্ঞে 
বিশেষ কারণের ওন্য কেলল নী এীগ্েছে ধাপ বিবাহ ঘটিয়াছিপ, 
এঠগন্ট শবপুলা, সাবিধী, বোপ্দ, দম্যশণ, ভতদ্রার 


বিবাহের সমর্থক আচার বা উক্তি দেখিতে পাশ নাত । 


অঙ্গত্র নাহে। 
উদ:হরণ তাহার পক্ষে যথেঞ&ছ নহে । রামায়ণ, সা তরিত, পুরাণ 
প্রভৃতি প্রাচীন পুপ্ঠকগুলি যদি চোখ মেলিয়া পড়! যায়-_ঠাহ। হইলে 
দেখ! যাইবে যে, কেবল এ কয়টা পুত মহিণার যৌবন-বিবাহেই এই 


পুথ্ভক লর অথায়িকার সমাপ্তি হয় নাই। কক্িণা, কাশীরাজের 


কন্য। অন্ব1, অন্থিক1, অন্বালিক1; ছুষে)াধমের পত্তী চিত্রাজদা ; পার 
পত্বী কুশ্বী ও মাত্রী; যুধিষিরের পর্থী গোসাবনের ছুহিত। দেবিক1; 
সহদেবের পতী মদ্রাধিপতির কন্যা বিলয়|; নারদের পত়্ী সপ্রয়ের 


৭৬1১ , 


৭৬৮  ' 


যুবতী কষ্ঠ। প্রস্ততি সকলেই যৌবনাবস্থায় ব। শ্বয়স্বরে পতি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। খচীক মুনি বিশ্বামিত্রের ভগিনী যুবতী সঞ্ঠ্যবতীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। মগুর পুত্র শধাতির হকন্তা নামে এক কন্ঠ 
ছিল। প্রাপ্ত-যৌবন সেই কম্ঠাকে চ)বন খবি বিবাহ করেন। যৌবন- 
বিবাহের উদাহরণ প্রাচীন পুণ্তকগুলির সর্ধত্র বিক্ষিপ্ত রহ্য়াছে। 
ক্ষত্রয়দিগের গান্ধর্ব-বিবাহই প্রশপ্ত বলিয়া! প্রশংসিত হইয়াছে। 
ক্তরাং অনুমান করিয়া লইতে পার মায় যে, এউ গান্ধর্ব-বিবাহ 
কেবলমাত্র ক্ষত্রিয় রাঞপিগে? মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না; পরস্ত, কষুত্র 
সৈনিক প্রভৃতি সমপ্ত ক্ষত্রিয় জাতির মধোই পরিব্যাপ্ত ছিল। গান্ধর্ব- 
বিবাহ কপনও অজ্সঃয়ন্ক বালিকার পক্ষে সম্ভব নহে ; যৌবনের পূর্বে 
কখনও এরূপ পরিণয় হইতে পারে না । বড় বড় রাজার। হয়শ্বরে 
কন্তালাভ করিতেশ ; কিন্ত সামান্য, ক্ষত্রিয়দিগের পক্ষে তাহ! প্রাংশুলভা 
ফলের ম্যায় দুর্লভ ছিল। র্লামায়ণে অমর! প্রাচীন আধাদিগের মধ্যে 
আধুনিক ইয়োরে।গীঃদিগের স্টায় একটা প্রথ1 দেখিতে পাই। সেটা 
হচ্ছে এই 2-সন্ধ্যাকালে অবিবাঁহিত1 কন্ঠাগণ সংজসজ্জ! করিয়। ও 
্র্ণালঙ্কারে ভূধিত। হইয়া নগরের স্থানে স্থানে রক্ষিত উদ্যানে ভ্রমণ 
করিতে যাই ত। এরূপ উদ্যান-শ্রমণকালে বায়ু কতকগুলি কম্যার পাশি- 
প্রার্থন করিয়াছিল । আমাদের মনে হয়) সাধারণ ক্ষত্রিয়-কণ্ঠদিগের 
০০0001১010১ উর্ধপ জমণের সময়েঠ হঠত। এই ত গেল ক্ষতিয়দিগের 
কথ।। ব্রাঙ্দণদিগের মধে)ও যৌবন বিবাহের উদাহরণ বিরল নহে। 
ক্ষতিয়দিগের কথ: রামায়ণ, পুরাণাদতে ষেরপ বস্তুত ভাবে আছে, 
ব্রাহ্মণ প্রৃতির কখ। সেরীপ নাই । ভখাপি খুলিয়া দেখিলে 
উদাহরণের অপ্রতুলতা হইবে না। দেবযাশীকে অহ্রদিগের মধ্যে 
পালিত। বলিয়। ছাডড়য়। দিলেও, আরও উদাহরণ পাওয়। যাইবে । 
উর্বখুনি এতি ত৬লম্বী ও বিথ]াত ব্রা্ষণ ছিলেন । যখন ক্ষাত্রমদিশের 
অত্যাচারে অনেক ব্রাঙ্মণ-বালক নিহত হয়, তখন কোন ব্র।ক্মশীর 
উরুদেশ হইতে শুর্ধেধের জন্ম হয়। এই বালক ওউর্বেবর তেজে ক্ষত্রয়গণ 
অত্যাচার হইতে কান্ত হয়। এই ওব্বের কণ্ঠ। কন্দলী। এক দিন 
ভুর্ববান। খর্ষ যখন কোন পর্ববত-কন্দরে তপত্ায় সত ছিলেন, তখন 
ওর্ববমুনি প্রাপ্তংযৌণন। এই কন্তাকে লইয়া দুর্ববাসার সমীপে উপনীত 
“হন | দুর্্ধান। এ কম্তার সৌন্দধ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া উহাকে বিবাহ 
করেন। মহভারতে ভূগুপছী পুলোমার সম্বন্ধ ঘষে আখ্যান আছে, 
তাহাতে দেখ' যায়, পুলোমার সহিত ভৃগ্তর বিবাহ হইণার পুর্বে এক 
রাক্ষস পুলোমার মনোমুদ্ধকাগ্ণী আকৃতি দর্শন করিয়। পুলোমার পিতার 
নিকট পুলোমাকে প্রার্থন। করে; কিন্তু ব্রাঙ্মণ তাহাতে সম্রহ হন 
নাই। ইহা হইতে বুষা যাইবে যে, পুলোমার সহিত ভূগুর যখন 
বিবাহ হইয়াছিল. তখন পুলেম। পূর্ণযৌবন| |) শুক্রীচাধ্যের 
দেবঘানী ছাড়া আর একটা কন্তা ছিল; তাহার নাম অরজা | এক দ্বিন 
দও রাজ! শুক্রাচা্যের তপোবনে প্রবেশ করিয়া যুবতী, অবিবাহিত! 
অরজার উপর অত্যাচার করেন। স্থতরাং বিবাহের পূর্বধে অরজ। 
যৌবন প্রাপ্ত .হইয়াছিল। মহাতারতে বর্ণিত আছে, আষ্টাবক্যুনি 


ভারতবর্ষ 
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মহধি বদান্যের স্থপ্রভ। নায়ী কন্ঠার জূপ-লাবপ্য দর্শনে আকৃষ্ট হতন্! 
তাঙ্াকে বিঝহ করেন । এইরূপে দেখ! যাইবে-_ত্রাঙ্গণদ্দিগের মদে?৪ 
যোবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল ; এবং উহা! নিন্দনীয় বলিয়া বিবেদ 
হইত ন।। দানরাজ-কন্য। সত্যবতী যৌবনাবস্থায় পরিণ্নীত। হইয়াছিস। 
নাভাগ এক বৈশ্যকন্যার পৌন্দধ্যে দ্ধ হইয়! তাহাকে বি.হ 
করিয়াছিল। হ্থতরাঁং যৌবন-বিবাহ ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়। বৈশ্য, *ও 
সকলের মধ্যেই প্রচলিত ছিল । 

প্রাচীন কালে মৌবন-বিবাহ ছিল এবং সেই যৌবন-বিবাহের 
অস্থিত্বস্থচক তাহার যে অপব্যবহার তাহাও ছিল। যে সব দেশ 
ফৌবনবিবাহের প্রচলন থাকে. সেই "সব দেশে মাঝে মাঝে কানন 
সম্তরনণ প্রশহ্থৃত হওয়ার কথা শুনা যায়। দাসরাজ-কণা 
সতযবতী, ও পাগুব-জননী কুগ্ঠী তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আনার 
গান্ধবর্ধ-বিবাহ থাকিলে সকল সময় পাত ও পাত্রীর বয়সের 
পার্থক্যের সীম। রক্ষিত হয় না। কথনও কথনও কন্যার বয়স পাঁণের 
অপেক্ষ। অধিক হয়। জ্যামঘ নামক এক নরপতি ছিলেন, তাহা 
পত্তীর নাম শব্য।। জ্যাম মিঃসগ্তান ছিলেন, তথাপি চিনি 
ভাধ্যার ভয়ে পুনর্ার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন নাই। ঠিনি 
এক দিন শর্ু-ভবন হইতে ভোগ্য। নামী একটী কঙ্গ হরণ করিং' 
আনিতেছিলেন। সেই কন্তাকে দেখিয়া শৈবা! ক্র দ্ধ 
করিলেন_-“এ কে? 


হইয়। ভিজ্ঞাদা 
কাহাকে রথে করিয়া আনিতেছ ?” রা”। 
বলিলেন, “এ তোমার ধা ।” রাণী বলিলেন, “আমার সন্তান ন!ঠ, 
নব কোথ। হউতে হইবে?" রাগ বলিলেন, “এই কন্যা তোমার ভাগী 
সগ্তানের বধু হইবে ।” পরে শৈব্যার বিদর্ভ নাষে এক পুত্র হয় এব' 
সেই পুভ্রের সহিত এ কন্যার বিবাহ হয়। এখানে দেখা যাইতেছে) 
কন্যার বয়স পাত্রের বয়সকে অতিক্রম করয়াছে ৷ কৃষ্ণের পুভ্র অনিপ 
এইরূপ আপন। অপেক্ষ। বয়োবৃদ্ধ। মায়ারভীকে বিবাহ করিয়াছিল! 
স্বায়তুব মনু স্বীয় কনা] আকৃতিকে প্রজাপতি রুচির হস্তে সমর্পণ 
করেন। অ'কুনির যষঙ্গ সন্তান প্রশ্থৃত হয়; এক পুত্র, নাম যজ্রপুরুধ 
ও এক কনা।, নাম দক্ষিণ! । মনু দৌহিত্র যন্ত্রপুঞ্ষকে স্বীয় আলযে 
লইয়! আসিয়। পালন করেন। যক্্রপুরুষ বড় হইলে, দক্ষিণা স্বীঃ 
ভ্রাচাকে স্বামিত্বে বরণ করে। এখানে ভ্রাতা-ভগিনীতে বিবাহ 
হইয়াছে । কখনও কখনও দেখা যাইবে, উপযুক্ত পাত্রের অভাবে ব 
জ্ঞানালোচনার হ্বিধাত্র জন্য কোন কোন কন্যা আঙ্জীবন কৌমার্ধয 
ব্রত অবগন্বন করিয়াছে । এই ঘটনাগুলি পর্যযালোচন। করিলে মণ 
কোনই সন্দেহ খাকে ন| যে, পূর্বে হিন্দুদমাজে যৌবন-বিবাহ সর্ব 
প্রচলিত, ছিল। 

যদিও রামায়ণে সীতা যেখানে ছন্বেশী রাবপকে স্বীর পরিচ, 
দিতেছেন সেখানকার বর্ণন| হুইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় ষে, সীতা ছ 
ব! সাত বদরের সময় বিবাহিতা হইয়াছিলেন, তখাপি সমস্ত রামায়ণ 
খানি মনোধষোগ সহকারে পাঠ করিয়া, সীত'র বিবাছের আমুবঙ্গি 
ক্রিপাগুলির আলোচন। করিলে, সীত। যে বিবাহকালে যৌবন প্রাপ্ত হইয় 
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ছি'লন, সে সম্বন্ধে কেনই সন্দেহ থাকে না । রাজা জনক রা'মকে 
নীতার পরিচয় প্রদান কালে ম্পই ভাবায় বলিয়াছেন ষেঞসীত যৌবন- 
দশায় উপনীত হইলে, চতুদ্দিক হইতে মহীপালগণ আদিয়! সীতাকে 
লাত করিবার বাসন। করিয়াছিল ; কিন্তু বীর্ধ্যগুক্ষ প্রদানে অপমর্থ হইয়! 
হাহার। প্রস্থান করে। সীতাও অরুন্ধতী প্রভৃতিকে নিজের বিবাস্ণ 
দস্বদন্ধে এই কথ।ই বলিয়াছেন। এই সকল কথার আলোচন! করিলে 
এবং সীতা স্বয়ন্বর। হইয়াছিলেন এই বিষয় মনে রাখিলে, বামায়ণে বর্ধিত 
এই পরম্পর বিপরীত কোন্‌ বিবরণটী ত্য বলিয়! বিশ্বাস করিতে পার! 
মায়? সীতার শ্বয়ম্বর যখন রামায়ণের একটা প্রধান ঘটনা, তখন ৬ ব1 
৭ বৎদরে সীতার বিবাহ হওয়ার কথ! যে অসঙ্গত ও পরবন্তা কালের 
নাঙ্জনা১ ব| 10000001560 সে বিষয়ে কোনই নন্দেহ ধাকে না। 
আবার সীতা, মাওবী প্রভৃতি চারি স্য-বিবাহিতা কন্ঠার সহিত জনক 
রাজা ৪** সী পিয়াছিলেন। সীতার বয়স ৬ ব1 ৭ হইলে এই সকল 
নশীদিগের বয়সও উহার অধিক হইতে পারে ন।। জনক রাজ! 
নশ্চয়ই দশরধকে ভারাক্রান্ত করিবার জশ্ক এই হুপ্গপোস্ত শিশুগুলিকে 
পন করেন নাই । প্রাচীনকালে দুই একটী বাল) বিব।হ হইয়াছে, ই! 
'প্রথাইফা দিলেই কখনগু প্রমাণিত হয় না যে বাল্যবিবাহ তখনকার 
পাখারণ প্রথা ছিল। ইয়োরোপেও অনোক অল্প বয়সে বিবাহ করিয়। 
ণ'কে, কিন্ত ইয়োরোপের বিবাহপ্রপাকে কেহ সেই প্রমাণের উপর 
শির করিয়া বাল্যবিব1হের কোঠায় ফেলিতে চেষ্ট। করেন না। সেইরূপ 
ইসরা যদি গল্প বয়সেই বিবাহিত! হইয়া থাকে, তাহাকে আমর 
মন'ঙ্গের মানদগুরূপে থাড়া করিতে পারি না। উত্তরার সন্তান 
পরীক্ষিত ৬* বৎসর জীবিত ছিলেন; তাহা হইতে লেখক প্রমাণ 
করিতে চান ষে, বাল্া-বিবাহের ফল পরীক্ষিত ধন দীর্ঘজীবী হইয়।ছেন, 
ভবন বাল)বিবাহ অকালমৃত্যুর কারণ হইতে পারে না। কোন মগ্য- 
পানরত, বেশ্যাসক্ত ব্যক্তি যদি দীর্ঘকাল বাচিয়া খাকে, তখন তাহা 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লেখক কি বলিবেন, বেগ।লয়-গমণ ব 
মগযাপান শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নহে ? পরীক্ষিতের সম্বন্ধ আবার 
একটু “কিন্তু” আছে। পরীক্ষিত ৬* বৎসর বাঁচিলেও তিনি মাতৃ-গর্ভে 
একবার নিহত হইয়াছিলেন এবং কৃষ্ণের যত্বে পুনজ্জাবন ল'ত 
করিয়াছিলেন এবং ক্ষীশত হেতুই তিনি পরীক্ষিৎ নাম. পাইয়।- 
ছিলেন। স্থতরাং পরীক্ষিতের উদাহরণ দীর্ঘজীবনের পৌধকরপে 
উপস্থিত কর! চলে ন1, চলিলেও তাহা দ্বার লেখকের কথা প্রমাণিত 
হয় না। লেখক আরও ছুই একটা আস্ম্ীয় সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহার সম্থন্ধবেও আমাদের বক্তব্য এ একই । দকল সাধারণ শীতিরই 
ব্যতিক্রম আছে এবং দেই ব)তিক্রম স্থানবিশেষে ও ব্যক্রিবিশেষে পাটিয়! 
খাকে। প্রচীন কালের কথা মার অধিক বলিবার আবস্তক নাই। 
দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া! হইয়াছে ; ইহার পর কতকগুলি প্রাসঙ্কিক 
প্রাচীন উক্তি তুলিয়া! দেওয়। হইল £_ বুধিষ্তির ভীম্মকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, স্পিতামহ, শান্তে কখিত আছে বে, পুরুষ শশাযু ও 
বাবলপরাকাত হইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়া ধুকে, তবে কি নিষিত্ব 
৯৭ 


তাহারা অকালে কালকবলে নিপতিত হয় ?” তদুত্তরে ভীম্ম দীর্ঘ- 
জীবনের জন্য যাহা যাহা আবস্তক,) তাহা! বলিতে বলিতে এক স্থানে 
বলিয়াছেন 2" 

“মহাকুলে প্রহ্তাঞ্চ প্রশস্তাং লক্ষণৈম্তথ1। 

বধদ্তাঞ্চ মহাপ্রাজ্ঞঃ কন্ঠামাবোঢ়,মর্ততি ॥” 
আর এক স্থানে 

“স্থরূপাং আনিতম্বাঞ্চ নাকুলীনাং কদাচন।” 
হৃশ্তত সংহিতায়-" 

“পুর্ণ ষোড়শবর্ষ। শ্রী পর্ণ ব্রিংশনে সঙ্গতা | 

শুদ্ধেগর্তা শয়ে মার্গে রক্তে শুক্রেংনিলেহাদি | 

বার্ধযবস্তং স্থতম্‌ স্থতে ততোনুনা বদয়োঃ পুনঃ । 

ক্বোগা।জ।যুরধন্যে! ব। চার্ভে। ভবতি নৈব ব। 8" 
অগ্ঠ্র নি 

প্ত্রিংশবর্ষঃ যোড়শবর্ষ।ং ভার্ধ]াং বিন্দেত নগিকাং |” (মঙ্ছু) 
মহাভারতে শাপ্তিপর্বেধ মহবি কৃশরাঁজা বীরছাম়কে বলিতেছেন, 
“লোকে যে আশার প্রভাবে কৃতুপ্র, নুশংল, অলন শ পরে।পকারী 
ব্ক্তিদিগের নিকট হইতে উপকার লাভের চেষ্টা করে, যাহার প্রভাবে 
পি৩! একমত পুত্র ন্ বা প্রোধষিত হইলে মন পাইয়ও সন্দর্শন-ল।তে 
যত্রুবান্‌ হয়েন, মে আশা বৃদ্ধরমণীএণকে পুত্র প্রদবে নচেষ্ঠ করে এবং 
যাহার প্রতাবে পরিপয়াকা।জ্ণী কামিনীগণ প্রাপ্তনয়দ্গ পান্রলাভের 
কথামাত্র শ্রবণ করিয়া আহ্প।দ সাগরে নিমগ হয়, নেই আশ। আম। 
অপেক্ষা কৃশতর |” ব্রহ্গবৈবর্তপুরাণে এইকপ উক্ত হইয়াছে-- 
“কন্ঠাগণ অগ্ঠম বর্ষে পদার্পণ করিলে রজস্বল। যুবতীও গর্ভবতী হইবে । 
সংবৎমর অতীত হইতে ন| হইতেই আর একটী প্রসব করিবে এষং 
ষে'ড়শবর্ে শরীর জরাজীর্ণ হই€1 পড়িবে)” কলিষুগ সম্বন্ধে এই 
ভবিস্তদ্ধাণী কর| হইয়াছে । ইহ হইতেই বুঝ। যাইবে বাল্য-বিবাঞ্ের 
সম্বন্ধে সে যুগের ধারণ! কিরূপ ছিল । কম্যাগণকে ছ্ুহিতা বল! হয় । 
পূর্বেব পিতৃ গৃহে অবস্থানকালে তহ।দিগকে গাভী দোহন করিতে 
হইত বলিয়! তাহার। ছুছিভ1 । দোহনকার্ধয অল্পবয়স্ক! বালিকা হবার! 
সম্ভব নহে । ইহা হইতেও অনুমাণ হয় থে, কল্টাদিশের বিবাহ বয়স 
অল্প ছল না। রাষায়ণ, মহাভারত, পুরাণ।দির যুগের পরও বহকাণ্র 
পর্য)ভ্ত ঘৌবন-বিবাহ্‌ প্রচলিত ছিল। কালিদাদের "শকুস্তল।," 
“কুমারসন্তব,” তবভ্ভুতির “মালতীমাধব»” পবীপচপ্ি ৯” প্রস্থৃতি কাবা, 
বাশশুটের “ফাদশ্বরী,” “রকাবলী” প্রভৃতি বঙ্ছ নংস্১ কাব্য, নাটক ও 
উপন্ঠাস এ বিষয়ে সাক্ষাপ্রদান কারতেছে। ইঠিহাসেওহতাহার প্রমাণ 
পাওয়! ঘায় ঃ-_পৃথশীরাজের পত্বী সংখুক্ত।, রাজপুতগোৌরব কৃক্কুষমারী 
প্রভৃতি সকলে বিবাহের পূর্বেই প্রাপ্তযৌবন। হইয়াছিলেন। বনু 
প্রাচীন সংস্কৃত প্রশস্তিতে ব্রাঙ্গপদিগের মধ্যেও যৌবন-বিবাছের 
উল্লেখ আছে । 
পর্দ! ব| অবরোধের শৃঙ্খল যত দৃঢ় হইয়াছে, জাতিতেদের নিগড় 

ধত দেশের উপর চাঁপিয়। বসিয়াছছে। স্্রীলোকগ্রিগের অধিকার হত 


৭৭৩ 
সঙ্গীরণ হহয়াছে এপং শিক্ষা) জ্ঞান, হ্বাবীনত। আলো ও বায়ু 
যত স্ত্রীঙোকদিশের নিকট হইতে সপিয়। গিয়াছে, ততই ঠভাহার 
আনুষঙ্গিক রূ'প যৌবন-বিবাহও দেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। 
যৌবন-বিবহ থাকিলে যুবতী কণ্।কে নির্পাচনের ক্ষমা অর্পণ 
করিতে হবে ; মার এই নির্ববাচন প্রণযের দ্বার! চালিত হতয়। ব্রঙ্গণ, 
ক্ষিয়, বৈচ্য, শুদ মন্থপ্ষে ভেৰ মানিবে না। কাজেই বর্ধমান জ।তি- 
ভেদের দময় হউচেইঈ শ্্রীলে।কদিগেব যৌবন-বিবাহও লোপ পাইয়াছে। 
আর এই যৌবন-বিবাগ স্থায়ী, করিতে হষ্ঈলে যে স্বাধীন মাবেষ্টনীর 
আবগক, যে শিক্ষা ও অধিক!রের সাবশ্যক, সেই মাবেষ্টনী ও শিক্ষ 
ক্রম-আন(িখল হিন্ু জাতির দার! পক্ষ। করা সম্ভব হয় নাউ । এই 
সকল কারণে মখন দ্পন-শিবাহ আ।পনা হইত ঠিরে।হিত হইতে- 
ছিল, তখন বিরহ বৌদ্ধবন্দের ও আন্ত্রিকদিগের কমারী-পুখার বাহুল্যে 
কুমাসীদিগকে বেশ দিন অবিবাভিঠা রাখা নিরাপদ ন1 হওয়।য়, বাল্য- 
বিবা* আলো 5 
একটু টিঠহ হঠয়। পড়িল; কিগ্ত ব্তউমানকে ভাল করিয়া বুদগিতে 
তলে অতীঠকেও বুকিতে হহবে। 


যেবন-বিবাহকে একেব।রে শ্ব।নঢাত করিল। 


এছজগুহ (রাম।ণরা বৎসরের 
অধিগাহী দেবতা] 1:চ105৭1 দুটা মুখ কল্পন| করিয়াছেন! একটা 
মুখ অঠীতের অভিমুখে আর একটা ভবিষ্যতে অভিমুখে পরা বর্তিত। 
বর্থম।ন এই ছুইয়েপ দন্ধিগ্ুলে দণ্ডায়মান । 

এক্ষণে বাগা-বিব।হকে থুক্তিব ওজনে মাপিয়! দেখা যাকৃ। ১৯১১ 
পালের আদম সমাধি হঠতে অঙ্ক উদ্ী 5 করিয়া লেখক দেখাইতে 
চেগ| ক্রিয়াদছন থে, যে সকল জেলায় বালিকা-বিবাহ অধিক সে 
সকল জেলায় শিশু সুত্র হার অধিক শহে। প্রকৃতপক্ষে উদ্ধত 
অঞ্কগুলি হইতে গন্প বিচারে উপনীশু হইবার যথেষ্ট উপাদ।ন নাই। 
থে দেশে লর্ধরই ব।গা-বিবাহ প্রচলিত, সেদেশে একটী জেলাকে 
অন্য জেল! শপেক্ষ! বালা-বিবাহে অগ্রণী মনে করিবার কোন কারণ 
নাঠ। তিনি দেশইয়।ছেন যে হাঙজারকপ। « হইতে ১, বৎসরের 
বাণিকাথ শিবাই যে নকল জেলার ধিক, সেখানকার ১ বৎসরের 
খাশ ও ১ বৎসর বচঞ্চ শিশুমৃত্যুর হার যে নকল জেলায় রূপ বিবাহ 
কম তথাকার ৭ ব্জপ শিশুমুতার হার, অপেক্ষ। অধিক নহে। কিন্ত 
মেল দশ বংলপ গধাম্থ বয়স গণন। কদিয়াই আক জেলাকে অপর 
শেলা অগেক্ষা খালাশববাহে অশসর বা পশ্চাৎপদ ওল! চল না। 
আমকা মনে কাব ১৫ বৎসর বয়ম বালা-লিবাহের কোঠায় আসা 
ঈচিত। 2 বয়সে বাংলা দেশের মর্বওই প্রায় সকল বালিকারই 
বিবাহ (কিয়া যায়। হাহ ঘর্দি হয়, তাহা হঠলে এই জেলায় বাঁলিক! 
বিবাহ অধিক, এ জেলায় কম এরপ প্র আসিতে পারে না এবং সেই 
সঙ্গে সঙ চারুবাধু মে তালিকা! প্রপ্তুত করিয়াছেন সে তালিকারও 
(কাশ মুলা থাকে নং এই সন্ধে দ্বিতীক কখা এই ষে১ বংসরের 
নন বফগ, শিশুর মৃত্যু-সংখা। হইতে কেন জেলায় শিশু-মৃত্যু অধিক 
কোন্‌ জেলায় কম শাহ। নিপীত হইতে পারে বা । ১ বদরের অধিক 
বরপেও শিশু-মু$া হউতে পার £ হুতর।ং টিক তাবে বালা বিবাহয 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


প্রভাবে শিশু-মৃতুটু কোথা: কিরূপ ঘটিভেছে তাহ। জাশিতে হইছে 
১ বৎসর বয়ন্বৎ শিশুনিগকেই গণনা করিলে চলিবে না, আরও উদ্ধ 
দিকে যাইত হইবে। অতএব এখানেও চারুবাবুর তালিকা হই 
কোনও যথার্থ দিদ্ধ।স্তে উপনীত হওয় যায় না। তৃতীতুঃ শিশুমৃঠ 
একমাত্র বাল্যবিবাহের ফল হইনে এমন নহে ; সমস্ত জেল।র সাধান 
লো কসংখা] বৃদ্ধি, স্বাস্থ, রোগ-প্রতিষেধের ক্ষমত! প্রভৃতি সমন্তঈ বিচাং 
করিতে হয়? সেঞ্খপিও এক প্রকার মৃত্যু । দেরাপ ভাবে যদি আমর' 
বিচার করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব, ৫* বৎসরের মে, 
ঢাক।য় শতকর! ৭৫, মঘমননিংহে ১০৪, পাবনায় ১৭১ দিনাজপুরে ২ 
নোয়াথালিতে ৭৭ লোকসংখা। বৃদ্ধি পাইয়াছে। লেখকের গণন: 
অনুসারে এই জেলাগুলিতে ৫ হইতে ১* বৎসর বয়স্কা বালিকাঁৰ বিবাহ 

খ্য। অতি অল্প । আবার নাকুড়ায় শতকরা ৫, মেবিনীপুরে ৫, 
মুশিদাবানে ৪, বৃদ্ধি হইয়াছে এবং বর্দান।নে ৩, বীরভমে ৪৫, গুশপিতে 
৩ নদীয়ায় ৩ ত্রাস পাউয়ছ। জেখকের উদ্ধত অঙ্ক হইতে এঠ 
জেলাগুলিতে ১* বৎসরের শবাননয়সধ। বালিকার সংখ্য। উপরিউক্ত ক্লে 
গুলি অপেক্ষা অনেক বেশ । হতরাং মোটে উপর দেখা যায় যে, 
বাল)-বিষাহে লেকক্ষয় হইন্ছে। কেবল ১ বৎসরের শিশুদিখেষ 
মৃত্র) হইতে কোন ইঙরবিশেষ ধর! ন| পূ$িতে পারে (কেন ন!, 


গত 


বালা-বিবাহের ফল কেবল ১ বৎসরের শিশুর মর। বাচাতে 
সমস্ত নহে); কিন্তু সমস্ত ক্ষয় বৃদ্ধির আলোচন। করিলে ইহাতে 
কোন সনেহ থাকে না। কলিকাতার শিশুমৃতুু মন্বন্ধে লেখক “॥ 
সকল অস্ক উদ্ ত করিয়াছেন সে সন্বদ্েও আমাদের ব্তবা এ একই । 
ৃষ্টান ও মুদলমান-প্রধান ওয়াডগুলিতে যদি শিশুমৃত্ার নংখ্য। বেশা 
হয় তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কারণ নাই; কেন না তাহাদিগের 
অনেকেই হিন্দু হইতে নতন এ ধর্বগ্রহণ করিয়াছে এবং এ সকল 
নৃতন ধর্মাবলম্বী প্রায়ই শীচ হিন্ুজ।তি হইতে উভ়ুত। হৃতরাং 
তাহ।দিশের অনেক দোষ হিন্দুদিগেরই প্রাপ্য। *লখক ইহাও বলিতে 
চান ঘে. কলিকাতান্থ ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার হিন্দু 
দিগের অপেক্ষাও অধিক। তিনি যে নণকল অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
তাহাতে খুষ্টনদিগের সংখা দেওয়া হইয়াছে; তাহা দিগের মধ্যে 
কতগুলি দেশ খৃষ্টান ও কতগুলি ইয়োরোগীয় তাহা বুঝিবার উপায় 
নাই। কাজেই কলিকাতা'্ব ইয়োরো পীদিগের শিশুমৃত্যুর হার ধরিতে 
পার৷ গেল না। আবার যেখানে হিন্দু, মুসলমান, দেশ খ্রষ্টাীন ও 
ইয়োরো।পীয়গণ বাস করে সেথানে যদি শিশুমৃত্ার হার বেশী হয় এবং 
ইয়োরো পীয় স্ত্রর মংখ্যারই আধিক্য প্রমাপিত হয় তথাপি তাহ। হইতে 
হয়োগোপীরদিগের মধ্ো শিশুমৃত্যুর হার অধিক একপ দিদ্ধাপ্ত করিতে 
পার। খায় না; কেননা এখানে সংখ্যার আধিক্য খুবই বেশা নহে । 
দিিতীদ়তঃ ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে অনেক স্ত্রী অবিবাহিতা অবস্থায় 
খাকে। তৃতীয়তঃ সম্তান প্রসব বিষয়ে আমাদেন দেশের মেয়ের! 
ইয়োরোগীংদিগ্নকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়াছে। আমদের দেশে যত 
অল মী অস্তর ছেলে জন্মে, ইয়োরোপীয় দিগের মধযোতাহা নহে । 


কার্থিক---১৩৩২ ] 


অধ্যাপক ব্রিক্মারায়ণের পুস্তকে তাহ! দেখিতে গাওয়া যাইবে । 
ঈহার কারণ বোধ হয় আমাদের তুলনায় ইয়োরোপীয়ের! অধিক 
শিক্ষিত ও ধনী । ]. 8. ১, 175109100 তাহার রি 0৫ 
২০. 11 [২৫101715”" নামক পুস্তকে বলিয়াছেন,_-+[1160 15 70 
(1,)111)1 10607011010 017555051016650. 07001 7100 51019 
107,011 016 1১001167,555548 1 070005217017027101100 6650179 
11061 000)7৮6 21100711 18606 95 01011016775 21017052001 
01901015103) 08100016015 150) £6110121 19100011615 307. 
11700, 0770 00751011157 ৮0101615216 0169011% 1))001 (75161 
1770) 1176 4511100 0195599) 2010 11 ৬12৬ 01 006. 0617)20১ 101. 
17161106৮0071 নান টোন 0ল| 51511111071 109 9060 01৮1112201017) 01115 
, 2270৮], যেখানে ইংলগ্ডে হাজারকর! শিশু ৩* জন মরে সেখানে 
কাপতবনে ২** জন মরে । হতরাং কলিকাতায় উংরাঁজদিগের মধ্যে 
শিএনুছা হিন্দু অপেক্ষা অধিক হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া 
মায় না। এই জনাই বলিতেছিলাম, কোন্‌ ওয়ার্ডে কোন্‌ ধর্ম বলকম্বীর 
ব কোন্‌ জাতির শিশ্ুমৃত্যু কত হইল তাহা জানিতে হইলে কোন্‌ 
চির ক শিশু জন্মিয়াছিল এবং কত মরিল, তাহা! সঠিক জানা 
7'£7; কেবল কোন্‌ জ।ঠি কত বাস করে বলিলে কোন সিদ্ধান্তে 
উপশীন হওয়াযায় না। ভবে যদি কোন গাতির সংখ্যা অন্যানা 
১1ি€ুলি অপেক্ষ। অনেক বেশী হয়, শাহ হইলে সেই জাতির শিশুই 
, সভার হারের পরিমাণের নিয়ামক, তাহ। এক একার বলিতে পার! 
দাঁত | 

মাহ। হউক,আমর। মোটেব উপর দেখিল'দ ষে, শিশুমুতা আমাদের 
“দশে বাড়িয়। চলিয়াছে এবং থে নকল দেশে বালিক।বিবাত অধিক 
সেই সকল দেশেই লে।কদংথ॥ ত্রান প্রাপ্ত হইয়ছে। ইহা লোক- 
ক্ষয়ের একটী কারণ । বদ্ধম।ন ও প্রেসিডেন্সি বিভাগে জন্মের কয়েক 
সপ্তাহ মধ্যেই সর্বধপেক্ষা অধিক শিশুর মৃতা হয়; শিশুর মাত| রুগ্ন 
ন) হইলে এরূপ ঘটিতে পারে না । বাল্যবিবাহ এই ক্ুগ্রভীর একটা 
কারণ । মৃত শিশদিগে শতকব! ৫*কনের মৃত্যুর হেতু দৌ্বল্য। 
এই দৌর্বালা পিস্ামাতার অপরিণতির হেতুই অধিক হইয়। থাকে। 

ইচছাৰ পর ক্ত্রীমুতা বিচার করিয়া দেখা যাঁউক্‌। চারবাবু 
বলিতেছেন যে, বিহা'রপ্রদেশে যেবানে প্ুরযদের ১** মতে, সেপানে 
শ্রীমৃতুযু ৮৯২, বাঙ্গালায় ১১২, সমস্ত ইয়োরোপের 4৮৪1946১০1৫ | 
বাঙ্গালার পুরুষের মৃত্যুতুলনায় স্ত্রীমৃতা ইয়োরোপের পুবাষর শৃত্যু- 
হুলনায় স্ীমৃতার সানুপাতে টিয়া থাকে বলিয়। এরূপ প্রমাণিত হয় ন। 
যে বালাবিবাহের দরুণ বাংলায় স্থাস্থযানি হইতেছে না। স্্রীদিগের 
বাচিবার শক্তি পৃরষদর অপেক্ষা অনেক বেশী । ৮106 17215 
0079 66175816 2€ 5৬০৫ 20৩. 


সেইজন্য সকল দেশে 
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(5০6 17310111101), ওতে ৮810705211৮”) । 

্রীমৃত্যুর হার পুরুষনৃত্যুর হারের অপেক্ষা কম। আমাদের দেশে 

স্বীবাও যেরূপ ক্ষীপাযু হইয়া! আসিতেছে, পুরুষরাও সেইরূপ ক্ষীণজীবী 
রি 5 


বাল্যাববাহু ও অকালম্বড়) 


হইতেছে । এই নিমিত্তই জ্ীমৃতার সহিত পুরুষমৃতার অনুপাত 
ইয়োরোপীয় দেশগুলির সহিত নমান রহিয়াছে । হতরাং এই সমান 
অনুপাঁত আমাদের দেশের ভাল স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে। উংলগ্ডে 
পুরুষের গড় আয়ু ৪৬৫৬ ও জ্ীলোকদিগের ৫২৩০। আমাদের দেশে 
পুরুষের গড় আয়ু ২২'৫১ ও স্ত্রীলেকদিগের ২৩৩১1 ইহ! হইতেই 
বুঝ যাইবে আমর! কিকপ দশ! প্রাপ্ত হইয়!ছি। চারুবাবুর যনোগত 
অভিপ্রায় এই যে, আমদের দেশে যখন স্ত্রীলোকদেরই বালা-বিবাহ্‌ 
হইয়! থাকে, তথন তাহার ফলে শ্্রীলোকদেরই বেশী ক্ষতি হওয়! 
উচিত। কিন্ত পুরুষের সৃতাতুলনায় স্ত্রীলোক্দিগের মৃড়াহ!র গণ 
করিলে যখন সেক্ষ(* লক্ষিত হয় ন|, তখন ব।ল্য-বিবাহ ক্ষতিকর 
নকে। আমর। পরে দেখ।ইতে চ%। করিব রখ স্ত্রীলোকের! কিরূপ 
ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছে ; কিছ এক্ষণে কেবল কয়েকটী বিষয়ে চারবাবুর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা কি। প্রথমতঃ, মাত। দুর্বল হইলে 
সন্তানও দুর্বল হইবে । স্ভরাং বাঁনিকা-বশাহে £কখল শ্ত্রীরাই 
ক্ষতিগ্রশ্ত হয় এবপ নহে, স্ত্রী-পুরষ শির্বিশিষে মস্ত জ1তিটিই হূর্বব 
হইয়া পড়ে । দ্বিতীয়তঃ, আমাদের দেশে পুরষর্িংগর মধ্যেও বাল্য- 
বিবাহ অপ্রচুর নহে। তৃতীয়তঃ, এদেশে পুররষপা প্রায়১ দুইবারঃ 
তিনবার বিবাহ করে, কিন্তু শ্রীলোকের একবার বিধবা হইলে 
পুনর্বধার বিবাহ করে না । এই কথাগুলি বিবেচন। করিলে পুর যমুতা- 
হারের সহিত স্ত্রীমৃত্যহ।রের অনুপাত অন্যান্য দেশেব সহিত মমান 
কেন আছে তাহ। স্প্ই বুঝা! বাইবে। 

লেখকের দ্বিতীয় বুক্তি--317 1:4৬714 (েচা সাহেব বলিয়।ছেন 
যে, হিন্দু প্রীলোৌকদগের বাচিবার সম্ভাবন। অন্য ধশ্ম(বলপবীদের চেয়ে 
বেশী। (571 সাহেব ইহার কারণও [নিদেশ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন হিন্দুদিখের মধ্যে বিধায় শা(তিশষ)ই হার কারণ । লেখক 
এই কাপ্পশ গ্রহণ করিতে ইক নন। তিনি বণেন যে হিন্দুদিগের 
মধ্যে বিধবার সংখ্য। এধিক হলেও আবিবাহিহার সংখা! আতি আল্স 
অন্যন্য ধর্্মাদিগের মধ্যে বিধবার সংঘ) অজ হইলেও অবিবাহিতার 
সংখ্যা অনেক বেশী । অন্থপাতে হিন্দুবিধব। ও এবিবাহিশার সংখ 
একছ্ে অন্য।ন্য খম্মাদিগের অবিবাহিত। ও বিধব।র সংখার সমন ঝ|কিছু 
কম। হঠুরাং লেখকের মভে হিন্দুবিধবার আতিশবা হিন্বরমণীগিগের 
ব।চিবর সম্ভাবনার কাণণ নহে । এ সম্বদ্দে মামাদের বক্তবা এত 
যে, বিধখার সংখ্যাধিক্যহ যদি হিন্দুরমণাদিগের ৯1711র কারণ ন| 
হয় হাহ। হইলে অন্য কেনিও কারণ আছে, বং পেত কারণটী যে. 
হিন্দুদিগের বাল্যবিবাহ নহে, দে সন্ব্গে লন্দেহ লাভ) তাহাই যদি 
হইবে, তাহা হইলে একই আবস্থংর মদে) ভিন্ন তিন গতি বাস 
করিলেও হিন্দুরা সংগ]ায় স্কাদ পাইতেছে কেন? হিন্দুরমণ/দিগের 
মধ্যে ৮10211/র আধিকা সন্ধে আমগা কয়েকটী 50220510107 
করিতে পারি। প্রথম,- ভারতীয় খ্ুষ্ঠান অধিকাংশই হিন্দু এবং 
অতি অল্সকালই ধর্ধানস্থর গ্রহণ কবিয়াছে; এই সকল হিন্দু আবার 
প্রায়ই নিঙ্মশ্রেণীর । স্তরাং পৃষ্টান রম্লীদিগের অপেক্ষ। হিম্ুরমণীর 
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৬1021119 অধিক হওয়া আশ্চর্য্য নহে। মুসলমানদিগের সম্বন্ধেও 
সেই একই কথা; অনংখ) নিয়শ্রেণীর হিন্দু মুসলমান হইতেছে। 
দ্বিতীয়তঃ,-_হিন্দুবিধবাদিগের সহিত অন্যান্য জাতীয় বিধবার ভুলনা 
কর! যায় ন।; যেহেতু অনান্য জাতীয় বিধবাগুলি সেষ্ট সেই সময়ে 
বিধব। খাকিলেও ইহার পূর্বে ছুই একৰার বিবাহিত হইয়া খাঁকিবে। 
কিন্ত হিন্দুবিধবাদিখের সম্বন্ধে সে কথ! বল! চলে ন| | অবিবাহিত|- 
দিগের সংখ্যাও অনেকট। যেহেতু, খ্রষ্টান ও 
মুসলমানদিগের মধ্যে অনেকে অধিক বয়দ পর্ধান্ত অবিবাহিত থাকে, 
গণনার অল্লকাল মপো বাহারা বিবাহিত। হইয়। পড়িতে পারে। 
তৃতীয়ত ছিন্দুবহ্জীগণ অধিকঠর সংষমী, বার, ব্রত, উপব'স 
তাহ।দের শরীরকে ঘ।তসহ করিয়া থাকে তাহাদের মধ্যে মগ মাংস, 
তামাক প্রভৃতি স্থাস্বাহানিকর দ্রব্যের ব্যবহার একেবারেই নাই। 
তাহ।দের শক্তি কয়েকটা গ্রনির্দি্ পথে নিয়োদ্িত হইয়! অমপা বায় 
বাক্ষয় হইতে রক্ষা! পায়। 

সথতরাং চারুবাবুস্ত্রী সৃতুযু সম্বন্ধ যে ছুষটাযুক্তির কথ! বলিয়ভেন 
ডাহার একটীও বালা-বিবাহ স্ত্রীমৃত্যুর কারণ নহে এরূপ প্রমাণ 
করে।ন। । আমরা ববং দেখিতে প|ই যে, আমাদের দেশে স্ত্রীগণ এবং 
(সেই সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত গতি ধ্বংপের পথে গমম করিতেছে । ১121110) 
বলিয়াছেন, “115 091000120 7010107130001)20% 01110101101 111 
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11 1:)11200-” ইহ হইতে দেখ। যায়, আমাদের দেশের স্ত্রীলো কগণ 
বিরাপ ক্ষতিগ্রপ্ত হইতে. । এই প্রহ্থুভিমৃত ১৫ হইতে ১৭ বৎদরের 
বালিকাদেখ মধোই অধিক লক্ষি হয়। আবার, স্ত্রীজোকনিগের 
সংখা। কিরূপ কমিয়! আলিতেছে দেখুন। বঙ্গদেশে প্রতি হাজার 
পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ]। ২ 

১৮৩১) 


১৭৯৯১) ১৯১১, ১৯১২১ 


৯১৭৩ ৯৬৬ ৯৪৫ ১৩৪ 
স্রীলে।কদিগের সংখা! এরূপভাবে স্াস পাইতেছে কেন), তাহু। 
ভাবিবার বিষয়। সাধারণতঃ দেখ! যায়, স্ত্রী ছুবর্ষলে হইলেই কন্যা 
জল জন্মগ্রহণ করে। 1)7 1২. 0, 11011 বলিয়াছেন, “1106 
11510 15 01401 9174 917017£01 (1791) 0106 1877910) (112 015191116 
৬/111 1১617701601 17727165121 [017)0]05, [0 0119 061702105 
216 107950 ৮1£9100১ 070 01050011175 ৬11 0010811707965 
101112125.৮ আমাদের দেশে স্বামী স্বী অপেক্ষা বয়সে চিরকালই বড়; 
পূর্বে বরং বয়গের পার্থকা ঘতট! অধক খাকিত, এক্ষণে স্ত্রী পুরুষে 
সেরূপ বয়সের পার্থক] থাকে ন1। স্থতরাং আঞ্কাল কল্ত! জন্মানরই 
অধিক সম্ভাবনা । তাঁহার পরিবর্তে কন্যার জন্মের সংখ্যা কমিয়! 
আসিতেছে । তাঁছ। হইতে বুঝ| যায় যে, স্ত্রীলোকগণ পুরুষ অপেক্ষ 


ছুর্ধল হইয়! পড়িতোছ । ক্িফাতায় যন্্! |রোগের ভালিক। হইতে 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম থণ্ড--€ম সংখ্যা 


দ্বেখ৷ যাইবে) শ্রীলোকদিগের আবনী-শক্তি কিরূপ ভাবে কমিয় 
আসিতেছে । । পুরুষ অপেক্ষা সী অধিক সংখ্যায় যন্য!রোগে 
হারাইতেছে। 


বয়ন হাজার কর! পুরুষের মৃত্যু হাজর কর! স্্ীলোকের মুড 
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কেহ কেহ বলিবেন, কলিকাঁতায মেয়েদিগের পর্দিই উহা? 
একমাত্র কারণ। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ;কিস্তু বাল্য-বিবাহও €" 
ইহার একটী স্কেতু, তাহ। বেশ বুঝ|যায়। কেনন! ১* হইঠে 
১৫ বৎসরের বালিকাঁগণ থুব অল্পকালই পর্দায় আটুক1 পাড়য়াছে 
বলিতে হইবে ; তখপি আাহাদিগের মৃতার হার এ বয়ঞ্ক বালকদিগেব 
অপেক্ষ] ৫ গুণ বেশী দেখ| যাইতেছে । ইহাতে মনে হয় নাকি, যে, 
বাপিকাদিগের অধিকতর বাল্য-বিবাহও এইরূপ মৃত্যুর একটী অস্কতম 
কারণ? (ইহ! স্মরণ রাখিতে হইবে যে সাধারণতঃ স্ত্রীলোক দিগের 
জীবনীশক্তি পুরুষদিগের জীবনীশক্তি অপেক্ষা অধিক 1) 

'আমর। দেখিলাম যে প্রকৃতপক্ষে বাল্য-বিবাছে জ্রলে।কদিশের 
জীবনীশক্তি ক্রমে ক্রমে হস পাইতেছে। সেই সঙ্গে সমস্ত জাতিটাই 
দুর্বল হুইয়। পঁড়তেছে। আরও দ্বুই একটী প্রমাণ হইতে তাহ! 
স্পতর কর। যাউক। হিন্দু ও নদুনলমান আমাদের দেশে একই 
অবস্থায় বাদ করিতেছে, তথাপি হিন্দুদিগের অপেক্ষা! মুনলমানদিগের 
সৃতার হার অল্স। ইহার আক কারণ, অনেক হিম্ু মুসলমান ধরছে 
দীক্ষিত হইতেছে । কিন্তু মুসলমানগণ মধ্যে হিম্ঘুদিগের অপেক্ষা 
বাল্/-বিবাহ কম হয়, তাহাও একটী কারণ। কেনন] ষে সকল 
দ্থ!নে মুসলমান হিন্দু অপেক্ষ। দুই গুণ, তিন গুণ বেশি সেই সব স্থানেই 
লোক সংখা। বৃদ্ধ পাহগাছে এব: যে নকল স্থানে হিন্দু, মুসলমান 
অপেক্ষা সংখ্যায় তিন গুণ, চারি গুণ, পাঁচ গুণ বেশী, সে সকল স্থানে 
লোকসংখা। অনেক হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে ৰুঝ। যাইবে ষে 
কেবল হন্দুদিগের মুললমান ধর গ্রহণই মুসলমানদিগের সংখ্যা বৃদ্ধির 
কারণ নহে । কিরাপহু!রে হিন্দু ও মুসলমানগণ মৃত্যুমুখে পতিত হয় 
দেখুন ৮ 

হাজার কর! হিন্দু ও মুসলমানের মৃতু/র হার £-- 


বৎসর হিন্দু মুসলমান 
১৯১১ ৩৩১৪ ₹৯.৫ 
১১৯১২, ৩০,৪ ২৭.৬ 
১৯১৩ ২১,৩ ৮.৪ 
১১১৪ ৩৪০,১ 1 
১১১৫ ২১৯১ ৩২ 
১৯১৩ ৯০ ২৮১৩ 


কার্তিক-__ ১৩৩২ ] 
লা রপব্রাচ বাড বু বাজ. জজ. সা ৭ ০ ২ চুল উর উনি, তই ভিত 5 
বনর হিশ্দু মুসলমান 
৮৩ ৩১০৯ 
১৯১৭ ৩৩ 
১১১৮ ৬৪০৬ ৫৬০১ 
১৯১১ ৩৬,৪ ৩৩৪ 
১৯২০ ৩১০৬ ৬৩, 


আর এ্রকটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে হিন্দুদিগের 

নুধা যে কল জাতির অধিকতর অল্লায়সে বিবাহ হইয়! থাঁকে 
"হার! অতি দ্রুতহারে ক্ষয় পাইতেছে 

শ্ভকর! লোক সংখ্যার হাস_- 

তাতি কুমার সদগোপ 


ঙ.৮ ১৯০০ ২৯১ ৩. ১ 


গোয়ালা 
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চারুবাবু স্বীয় মত প্রমাণ করিবার জন্য একটী কৌতুকজনক যুক্তি 
উ্থাপিভ করিয়াছেন । ভিনি বলেন, ১৮৭০ সালে এদেশে যখন প্রথম 
বিল্তি জীবন-বীমা প্রচলিত হয়, তথন এদেশবাসী অপেক্ষা 
'য়ারোগীহদিগের পরমাযু অধিক এই ভ্াপ্ত ধারণার বশবর্তী হইয়। 
কঠপক্ষগণ এদেশবাপীর শিকট হইতে অধিক 10161777001 গ্রহণ 
করিতে খাকেন। কিন্তু ২*, ২৫ বৎনরের মৃত্যুর হার থতাইয়। যখন 
"5131 দেখিলেন যে এদেশবাসী ও ইয়োে।পীয়গণ সমকালই বাচিয়া 
«তক তন তাহার উভয়ের হার সমান কিয়! দিলেন । জীবশ-বীম। 
কবল সেই নকল লোকই করিতে পারে ধ'হার1 ডাক্তারি পরক্ষায় 
5 শাস্থাবান্‌ বলিয়া! স্থিধীকৃত হইয়াছে । হৃতসাং স্বান্থযবান্‌ 
শ1৭৩খমী ও ইয়োরোপীয় সমসংখ)ক কাল বাচিয়। খা, ইহাতে মার 
ক আধা আছে? যদ এপ প্রমাণিত হইত 2১ ভাগতবাসার 
শতকর[যত লোক ডাক্তারি পসীক্ষায় জীবন বীন। করিবার উপযুক্ত 
ববেচিত হয়) তাহাদের সংখ এরপে ম্দ্ধীঞত ইয়োপোশীর সংখ্যার 
গম!শ। ত'হ। হইলে আমর ধীকার করিভান যে, এদেশবাসার স্বাস্থ্য 
£য়োরোপীয়াদগের অপেক্ষা! নান নভে | ভয়ারেগীয়ের! ভারতবানী 
দংপেশা অনেক দীর্ঘকাল ঝাচছা খাকে, ভাহ। অনেকবার প্রমাণিত 
হই শিয়াছে ; হৃতরাং লেখকের এইরূপ নমস্কা(বতরূপে তাহ! 
সপ্রমাণিত করিবার চেষ্টা বৃথ। | 

এক্ষণে দেখা যাউক, শরীরতত্তববিদ্‌ বিশেষজ্্গণ এ নগ্বন্ধে কি বলয়! 
খকেন। আমর। পূর্বেই দেখিয়াছি হত সংহিতার মত এ সন্ধে কি। 
2এত বলেন, পূণ বোড়শবর্ষ। স্ত্রীর সহিত ত্রিংশৎবর্ষ বয়ক্ক পুঞ্ণবের শিলন 
হওয়া আবহ্যক। ইহ। অপেক্ষা! উহা্গের বয়স নুন হইলে নবঙ্জাত 
সন্তান রোগী, অল্প।ঘু ব। অধগ্ঠ হইর়। থাকে ; কিং গর্ভ একেবারেই 
হয় না । বর্তমান কালেও চিকিৎস।-বিজ্ঞানে অতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই কথা! 
বলিয়া ধাকেন। বিখ্যাত ডাক্তার মহেত্্রলাল সরকার, ধাহার*উদ্যোগে 
এদেশে বিজ্ঞান আলোচনার জন্ক [1012) 85500170107) [01 
(0 04101৮90107) 01590167709 স্থপিভ হয়, তিনিও এ যভাবলম্বী 
ছিলেন। তিশি সেই জন্য বাল্য-বিবাহ বছিত করিবার বহু প্রয়াস 
করিয়াছিলেন। ইহার কারণ বুঝা! কঠিন নছে-_শরীর ও মন ঘত 


বাল্যবিবাহ ও অকালমৃত্যু 
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দিন পনিণত ও পরিপক্ষ না হয় তত দিন তাস্ার ফলও পরিপু্ট ও 
নির্দোষ হয় না। চারুবাবু বপিয়াছেন যে. [07 ৬/০1১77217 বহু 
পর্যবেক্ষণের ফলে এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে যে সকল জীবকোষ 
শরীর গঠন ও তাহার পুষ্টিসাধন রে আর যে জীৰকোয সম্ভতানোৎপাদন 
করে তাহ! সম্পুণ ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত । ইহ! হইতে চারুবাবু এই অনুমান 
করেন ষে ধধন পুষ্টিনাধক কোষ সম্তানোৎপাদক কোষ হইতে [বিতিন্ন, 
তখন সম্তানোৎপাদবের বয়ল হইতে সগ্তাশ উৎপাদন আরম্ত করিলে 
শরীরের কোন অনিষ্ট হইতে পারে না। সগ্ডানোৎ্পাদক জীবকোধ 
ও পুষ্টিসাধক ভীবকোষ ভিন্ন হইতে পারে; কিন্ত একটী জীবকোধ 
অপর জীবকোবটীকে মাহাষা করিতেছে ন! এরপ*্মনে করিবার কি 
আছে? তাহাই ষ্দ না হইবে তাহ! হইলে, শরীর পুষ্ট থাকিলে, 
সবল থাকিলে, নীগোগ থাকিলে সবল ও নীবোগ সগ্ত'ন গন্মখহণ করে 
কেশ? ষে পিতামাত ক্ষীণ তাহাদের সন্তান ক্ষীণ হয়কেন? পিত 
ব। মাত জীবনের মধ্য বয়সে (যব প্রথম সন্তান উৎপাদন করিবার 
বয়স তাহার। অতিক্রম করিয়াছে অথাৎ গ্রকৃতিদত্ত সন্তান উৎপাদ্িকা 
শক্তি জন্মিবার পর) কোন কঠিন রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইলে 
সেই রোগ সম্গানে সংক্রামিত হয় কিরবূপে? আবার শরার পুষ্টির 
লহিত শুক ক্ষয়ের সম্পক না থাকিলে পত্রঙ্গচ্্য কর, ব্র্মচষ্য কর” 
একথ। উঠে কেন? 
“মরণং বিন্দুপ।তেন জীবনং বিন্দুধারণা । 
তল্মদ্দতি প্রযত্রেন কু?তে বিন্দুধাগণং &" 

এ কথাই ব। আসল কোথ। হইতে! (771 সাহেব হিন্দুরমণী- 
দিগের 1চিবার সম্ভাবনা অধিক ইহার কারণ প্রদর্শনে হিন্লুরমণীদিগের 
বিধবার সংখ্যাধিক্যের কথ তুলিন। এ একই বিশ্ব।স প্রদর্শন করিতে 
ছেন না ক? শুক্রক্ষয়ে যন শরীরের ক্ষয় হয় তখন শরারের পুতে 
যে শুক্রের পুষ্টি হইবে তাহা বলাই বাহুগয। আবার পিতামাতা 
মানদক খবস্থাও ষে নন্তানে বর্তে তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন 
পিতার হুগ্থ অবস্থায় কোন মনৰ হলে দেখ। যাংবে পে সম্তানগ্ত 
হা) আবাঞ নেই পিত। পাগল হহলে পাখল অবস্থায় ঘে সগ্ঘন হয় 
তাহাকেও পাগল হইতে বেপা যায়। হাতরাং পিচাম মানসিক অবস্থ। 
সঞ্তজানকে আক্রমণ করে। মার্কগেয় পুরাপে কিরূপ কন্তা বিবান্ধ 
করিত হঠবে সেই সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে “এ কহ| ঘেশ পাগশুনয। ও 
অনমাণ কুলগোত্রসম্পন্ন। হয় এবং উষ্থার যেন কোন অঙ্গ বিকৃত ন। 
হয!” ইহাতে বুঝ। যায়। মাতার আগর বিকার সম্ভঃন পাইতে 
পারে। ইহাতে আরও উত্ত হইয়াছে মে পপ্রন্থতির ভুক্ত গীত 
অন্নরদাি গর্ভস্থ জীবের উদরস্থ হইয়া থাকে-__" প্রশ্থতি যদি ক্ষীণাহারী 
ও অলীর্ণরোগা হয় তাহ। হইলে কি গর্ভস্থ সখ্ানের সুস্থতার ব]াধাত 
হইবে না? মাতার শারীরিক ও মানসিক অবস্থ। সন্টানকে বিশেধরূপে 
আক্রমণ করে বলিয়।ই গর্ভিগ্নীকে অতি সাবধানে রক্ষা করিবার ব্যবস্থ। 
সকল সমাদেই লক্ষিত হইবে । গঠিণীকে যাহাতে অল্প শ্রম করিতে 
হস, গঙিণী যাহাতে মশের আনন্দে থাকে_-তাহটর আয়োজন কর! 
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হয়। এই জন্যই কোন ছেলেকে লোভী হইতে দেখিলে লোকে 
বলিয়! থাকে যে, গর্ভাবস্থায় উহ্থার না কিছু খাইতে ইচ্ছা! করিয়। 
পায় নাই । মনও এইজন্য বলিয়াছেন যে, সন্তানের জন্য যখন স্ত্ী 
স্বামীর সহিত মিলিত হইবে, তখন সে পাঁন খাইয়। সাজসজ্জ! করিয়| 
প্রফুল্পমনে স্বামীর নিকট যাইবে। ডাক্ত।র কার্পেন্টার বলেন, 
পন198 2 5000176. 17610091 1111)00551017 70580901901 (175 
1617910 09 2 [92111011100 10910 111 £াড6 076 00907% 
2. 1956100191706 00 12107) 05617 01001817170055 1790 10 
মহ।ভারতে আমর। দেখিতে 
পাই যে অভিমনা৪৪ মাতার গর্ভে অবস্থান কালীন বুহ ভেদ করিবার 
কোঁশল শ্রবণ করিয়| ছিল, কিন্তু নির্গমনের কথ! গুনে নাই; সেইজন্য 
সে যুদ্ধকালে জয়দ্রথরক্ষিত বৃ ভেদ করিয়। প্রবেশ করিতে পারিয়- 
ছিল কিন্তু বাহির হইতে পারে নাই। সেইরূপ গুকদেব ও কপিল 
মুনিও গর্ভে থাকিবার কালেই সমস্ত শস্্ অবগত হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। এই সকল হইতে বুঝ| ঘ।ইবে যে, আর্ধ্যগণ অনেক পূর্বেই 
জানিতেন যে, পিতাম!তার স্বাস্থ্য ও জ্ঞান নপ্তানে সংক্ামিত হয় । ইহ! 
হইতে প্রমাণিত হইবে সে, স্ত্রী ও পুরুষের শারীরিক ও মানপিক পরিণতির 
পূর্ববেই সম্ভান হইলে তাহাতে অনেক দোব ধ।কিবার সম্ভাবন! 
থাকে। প্রকৃতি দ্বারা কোন শঞ্তি জাগরিত হইয়! উঠিলেই যে সেই 
শক্ত বযবহ।'র করিতে হইবে, এরূপ মনে করিব;র কোন কারণ নাই। 
শঙ্তিটা সম্পূর্ণরূপে আছত্ত, বদ্ধিত ও বশীতৃত কর। আবশ্যক । নড়িয় 
চড়িয়! বেড়াইবার ই। প্রকৃতি হইতেই হয় এবং নড়িস। চড়িয়। 
বেডাইলে নড়াচড়!র দবণ খে শক্তি ক্ষর হয়,মুতাহ। প্রকৃতির দ্বারাই 
পূরণ হুয়। ৩ ।হ। বুঝিপাম, কিন্ত মেধানে সেই .শত্তি সম্ভান রূপে 
অন্য এক ফল গ্রদব করিবে, মেগ।নে এই অপরিপক শক্তিকে অপরিপক্ষ 
সন্তান উৎপাদনে নিযুক্ত করিয়। সেই শক্কির বৃদ্ধী করিতে হইবে, প্রকৃতির 
অভিপ্রায় এইরূপ নছে। যেমন সকল বিষয়েই মানুষের প্রলোভন 
আছে এখানেও সেইরূপ । যদি কেহ কোনশুতন শক্তি লাত করে তাহার 
সাঁধারপতঃ ইচ্ছ। হয় যে সে সেই শক্তির ব্যবহার করে। যে নূতন 
কোন পদবী লা করিয়াছে, সে সেই পদবীর..আনুধঙ্গিক শক্তি হেতু 
একট! চাঞ্চল্য অনুতব করে। মানুষও কৈশোর অবস্থায় এইরূপ 
ঘ্বশ্শের মধ্যে পতিত হুয়। মে একট! উতত্তজন। অনুভব করে, কিন্তু 
সেই উত্তেজনার বশীভূত হওয়া তাহার পক্ষে কখনই সমীচীন নহে। 
লেই শঙ্তির মছিত একট! প্রবৃস্থি জড়িত থাকে । শ্ববং সকল সময়েই 
মনে রাখিতে হইবে যে, এই শক্তি বীজস্বরূপ; ইহ! হইতে অন্য বৃক্ষ 
ফলিবে ; হৃতৰ।ং এই বীঞ্জ যাহাতে অসময়ে অপরিপক অবস্থায়, 
অস্থাবে উপ্ত না হয় তাহার বাবস্থ। কবিতে হুইবে। 

ইহ।র পর লেখক লহ ন্যায়ের সাঙ্থাষে বিষয়টা বুষিবার 
বা বুঝাইবার চেষ্। করিয়াছেন । ইহার পূর্বে সাদৃগ্ঠ ন্যায়ের সাহাষা 
লইয়। সত্যশরণ পিংহ মহাশয় এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে "কাচ 
বেগুনের বীজে গাছ পু'তিলে গাছ বড়.হুলে ককড়ে যায়। আহাঁতে 
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ফল ধরে না নারিকেল, তাল প্রস্থৃতি গাছের প্রথম বছরের কু: 
ফল ধরে না। গরু ঘোড়। প্রভৃতির প্রথম বিয়নের ছানাগুলি হয় মার 
যায়, না হয় চিরকাল রুগ্ন অবস্থায় বেঁচে থাকে ।” এখানে কাচ। 
বেগুন অপরিপক বীজের সহিত তুলিত হইতেছে এবং আমর! পূর্ব্বেই 
দেখিয়াছি অপরিপরু নীজ অপরিণত অবস্থায় গর্ভনিষেকের পরিপাম। 
স্থতরাং তাহ!র ফল কু"কড়ান গাছের মতই অশ্রহীন হইবে । আবার 
নারিকেল, তাল প্রভৃতি বৃক্ষের প্রথম ফ্কুলে সম্ত(ন হয় ন|। ইহ! হইতে 
মনে হয় স্ত্রীলোকগণ প্রথম রজোদর্শন করিলেই যে পুরুষের সহিত 
তাহাকে সঙ্গত হইতে হইবে প্রকৃতির এরূপ উদ্দেশ্য নয়। রজোদর্শনের 
পরও তাহ।র শক্তি সঞ্চয়ের আবশ্যক হয়। সকল ফুলেই ফল হয় ন; 
বলিয়। যে লেখক এপানে আপত্তি তুলিয়াছেন তাহা। খাটে নাঁ। প্রথৰ 
বারের ফুলে একেবারেই কেন ফল হয় না তাহ। বিবেচ্য । প্রথম 
বিয়ানে। গরু, ঘোড়। প্রভৃতি রুগ্ন হয়, এ কথ। লেখক স্বীকার না করিলেও, 
তিনি যদি লক্ষ্য করেন, তবে দেখিতে পাইবেন, বাঙ্গালীদিগের গৃহে গৃহে 
প্রথম গর্ভ ন্ট হইয়। যায়। অনেকে লক্ষ্য করিয়! খ|কিবেন, যে বুষ্ে 
অতি অল্পবয়দে ফল কফলিতে আরম্ভ হয় সে বৃক্ষ আর অধিক বৃদ্ধি 
পায় ন!; প্রথম যে ফল উৎপন্ন হয় তাহ! আশানুয।য়ী বড় হয় না এবং 
প্রথমবারে অধিক ফলও ফলে না। অনেক নয় কোন কোন বৃক্ষে 
ফল ধরিবার আগে তাহার ডালপালাগুলি কাটিয়। দিলে সেই সকল 
বক্ষে প্রচুর ফল ফলিয়। থাকে। প্রথমে ফল হইতে না দিয়! তাহাকে 
বঞ্ধিত করিবার জনই এরূপ ব্যবস্থ। করা হয়। অনেক পেঁপে গাছে 
ফুল হয় কিন্ত ফল হয় না; নেই সকল পেঁপে গাছের মাঁথ। কাটি! 
দিলে তাহাতে ফল ফলিয়! থাকে । যথেষ্ট বুদ্ধি না পাইয়া ফুল প্রদব 
করাই ইহার বন্ধযাত্বের হেতু বলির। মনে হয়। কাজেই সাদৃণ্ঠ স্যায়ও 
বাল্য বিবাহের অনুকূল নহে। কিন্তু প্রকৃতির সহিত মানুষের সম্বন্ধ 
ঠিক পশুপক্ষী, গাছপালার শ্যায় নহে! প্রকৃতিকে মানুষ প্রতিপদে 
অতিক্রম করিতেছে, এবং সেই অতিক্রমের ফলে প্রকৃতির এই বিদ্রোহী 
সম্তানটী পশুপক্ষী হইতে একটী বিশিষ্টত1 লাভ করিয়াছে। মানুষের 
স্বভাব পশুপক্ষীর স্বতাব হইতে বিভিন্ন । মানুষ ঘর নিশ্বাণ করে, 

খাস্য পাক করে, রোগ হইলে ওধধ প্রয়োগ করে। সেইজন্য সে 
পণ্ড পক্ষীর ন্যায় উদানভাবে (নিজেকে প্রকৃতির অন্ধশক্তির অধীনে 
ছাড়ির। দিতে পারে না। প্রকৃতি চালিত জীবজন্ত উত্বেজন! হইলেই 
গর্ভনিষেক করিয়া থাকে, মানুষকে নিজের প্রকৃতির গঠন বুঝিয়। 

অপেক্ষা করিতে হয়। পশ্ডপক্ষী যেখানে সেখানে গর্ভনিষেক করে, 

মানুষ তাহ! পারে না । মানুষ জানে, নিকট আত্মীয়ের সহিত মৈথুন 

২শশাশকর। বিজ্ঞান বলে, যদি একই রক্ত চিরকাল মিশ্রিত হয়, 

তাহা হইলে সেই রক্তের সজীবত| ও নবীনত। হীত্বই নষ্ট হইয়। যায়; 

এরপ রক্ত হইতে ষে সন্তান জন্মে দে সন্তান নিকৃষ্টতা প্রাপ্ত হুয়। 
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96120001১৩৮ বিন্দুরাও এ কথ। জানিতেন ; সেই জন্যই স্বগোতে 
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বিবাহ নিধিদ্ধ। পণুপাখী, জীবজন্তগণ এ সব নিয়ম 
মানিয়া চলে না। তাহারা মৈথুন বিষয়ে পিতামাত।, জাতা-তগিনী, 
নিকট দূর কিছুই গ্রাহথ করে ন!। মানুষের এ কার্ধ্য এখানে নির্দিষ্ট, 
লীনাবন্ধ। পশুর ম্যায় সকল সময় সে প্রকৃতির অনুবর্তন করিতে 
পারে না। মানুষের মধ্যে ছুইটা প্রকৃতি রহিয়াছে £--একটী স্বভাবজ 
প্রবৃত্তি, আর একটী চৈতন্তময়ী বিবেকসম্পন্ন বিচারশক্তি। এই ছুইটা 
শক্তির সমন্বয়ে মানুষ ; মানুষের শরীরে ছুইটীই কাধ করিতেছে। 
সে অন্যানা জীবজন্তু হইতে একটু বিভিম্ন হইয়! পড়িয়াছে এবং 
মেইজন্যই যে পশু-প্রকৃতি অন্যান্য পশুর পক্ষে অমঙ্গলকর নহে, সেই 
পশু-প্রকৃতি মানুষের ধাতের সহিত খাপ খায় না। শরীরের উপর 
“যমন শারীরিক যক্ত্রেরে আধিপত্য আছে, সেইরূপ মানুষের মনের 
শগুস্ঠুতি প্রভৃতিও কার্ধ্ায করিয়া থাকে। এই অনুস্থৃতির বলেই মানুষ 
শিগ্রে আত্মীয়স্বজনের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে ন।। 
অনুভূতিকে উপেক্ষা কর! চলে না; অনুভূতি বহুকালকার সঞ্চিত 
নন; তাহার দ্বারা মানুষের 55067) অনেকট| গঠিত। যেখানে 
পাশাবক উত্তেজনার ফলে কোন পণ্ড মৈথুন কধা করিয়! একটা আনন্দ 
গ1ইয়। থাকে, সেখানে সেই প্রবৃত্তিই আবার সেই পাশবতার ঘাপাই 
মানুষের মনে প্রতিক্রিয়া আনয়ন কবে । দেই প্রতিক্রিয়া শরীরের 
পক্ষেও অমঙ্গলকর। বিজ্ঞন পরীক্ষাগারে যে খুব ৫611090 
[)71710০ থাকে, তাহাতে.অতি সুগ্দ জিশিষেরও ভার ধর! পড়ে; 
এন ওজনের পালাতে একসের ধান দিলেও তাহার কোন পরিবর্তন 
লক্ষিত হয় না। মানুষের শরীরটা ন।ন। কারণে এইরূপ একটা 
4০11০2161)2121700 5 নানারূপ জটিল, সুন্দ্রানুনুগ্র ভাব, অনুভূতি, 
মনন, ধ্যান প্রভৃতির লহিত জড়িত। সেইজন্য ষণ্দ পশু-পক্ষী 
প্রবৃত্তির তাড়নায় কোন কাজ করে, তাহাতে তাহাদের ষে অনিষ্ট হয়, 
»াহা অতি অল্প; অনেক সময় চোখে ধর! পড়ে না। কিন্ত মানুষ 
সেই কাজ করিলে তাহার জটিল যন্ত্রটী বিকল হৃইয়! যাইব।র সম্তাবন|। 
সাদৃশ্য ন্যায়ের সাহাধ্য লইবার সময় এই কথাগুলি বিশেষভাবে মনে 
গাঁধ। দরকার। প্রকৃতির দিকে চাহিলে আর একটা দত্য সকলের 
দৃষ্টিগোচর হইবে। যেপ্রাণী ঘত দেরীতে গর্ভধারণ করে, তাহার! 
৩৬ উচচশ্রেণীর প্রাণী। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মৎকুপ প্রসৃতি জন্মাবার অতি 
এল্পকাল পরেই গর্ভধারণ করিয়! খাকে ; বুকুর, বিড়াল আরও কিছু 
যেশী সময় লয় ; গরু, ঘোড়া, হ।তী তাহ। অপেক্ষাও অধিক সময় 
পয়, মানুষ প্রথম গর্ভধারণ করে অনেক পরে । আবার এই গর্ভের 
ছ্থিতিক'ল ও একই কালে প্রসবের সংখ্যার তারতমোও নিম্ন ও উচ্চ- 
জেণীর জীবের মধ্যে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। মানুষ গর্ভধারণ করিয়। এক- 
কালে কেবল একটী নগ্ডান প্রসব করিয়! থাকে। মানুষের ছেলের 
হাটতে বা চলিতে শিখিতেও বেশী দময় লাঁগে। ইহার কারণ বোঝা 
কিছু কষ্টকর নহে; একটী উচ্চাঙ্গের প্রাণীকে জন্ম দিতে হইলে অধিক 
শক্তিসধয়ের প্রয়েজন হয়। আমাদের প্রাচীন পুরাণাদিতেও এইরূপ 
ধারণার অন্তিত্ব জাছে। যেখানেই কার্তিক প্রন্তৃতি বীরের জন্মবিষয়ে 
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বণনা জাছে, সেইখানেই দেখ! বাইবে, গর্ভ বনুকাল পরে হইয়াছিল 
ও বহুকাল স্থায়ী হইয়ছিল। মানুষ বিবর্তনের ফল। সে ক্রমে ক্রমে 
নিজের শক্তির চালনার বার. নিজেকে পরিবন্তিত করিয়া অসীমের 
দিকে চলিয়াছে। তাহার যেমন গর্ভধারণ করিতে অধিক সময় 
ল।গে, সেইরূপ অনা জীবন্ত প্রথম গর্ভধারণ শক্তিলাভের পর যত 
শীন্ব গর্ভধারণ করিতে রত হয়, মানুষ এ শক্তিলাভের পর তাহ 
অপেক্ষ। অধিক সময় অপেক্ষা করে। 

আর অর্ধিক আলোচন! আবশ্যক বোধ হয় না। চীন, জাপানঃ 
রাসিয়া, তৃকাঁ ও মাউরী প্রভৃতির কথ! লেখক তুলিয়াছেন ; কিন্ত 
তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বল! অল্প স্থানের মঙ্থে অসম্ভব । অতএব 
দুই একটী কথ| বলিয়াই নিরস্তক হইব । যদিও এ নকল জাতির মধ্যে 
অল্পবিস্তুর বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল বাঁ আছে, তথাপি তাহার নিজেরাই 
উদ্বো।গী হইয়। এ অনিষ্টুকর প্রথার উচ্ছেদ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে । 
রাঁসিয়।র সর্বত্র বাল্যবিবাহ প্রচলিত নয় ;__লগাপান বালাবিবাহ তুলিয়। 
দিয়াছে, তুরক্ষ বাল্যবিবাহ তুলিয়া! দিবার জন্য চেষ্ট। করিতেছে, 
সুতরাং এই সকল জাতি প্রকারান্তরে বাঁপ্যবিবাছের অমিষ্টকাবিত1 
স্বীকার করিয়াছে। চীনাদের সৈন্য দুপ্ধর্ব হইলেই যে সমন্ত চীন 
দেশটি সবল, স্বস্থ ও দীর্থগীবী, ইহ! মনে করিবার কারণ নাই। 
মাউরীজাতি বন্য ও পরিশ্রমী ; সুতরাং শ্বভাবতঃ তাহাদের দেহের গঠন 
শক্ত হইবে। কিন্ত তাহাদের মধ্যে যে মৃত্যুহার বেশী নয়, ব| বাল্য- 
বিবাহ না থাকিলে তাহারা যেরূপ সুস্থ ও উন্নতিশীল জাতি হইতে 
পারিত, তাহ! কে নির্ণয় করিয়াছে ? আমাদের দেশে বাগ্দী, বাউরি। 
প্রভৃতি জাতি শারীরিক শক্তি ভদলোকশ্রেণী অপেক্ষ। অনেক শ্রেষ্ঠ $- 
তখাপি তাহাদের মৃত্যুর হার ভদ্রলোকদিগের অপেক্ষ। বেশী । বাগদী 
জাতি শতকর! ১১৮ ও বাউরি জাতি ৩৪ স্ব'স প্রাপ্ত হুইয়াছে। 
আবার কোন সময় বিশেষে কোন জাতির সৈন] দ্ব/র। দেশ বিশেষ 
জয় করিলেই যে সেই বিজেতঞ্জ।তি 2 ও পবল বা বাল্যবিবাহ না 
থাকিলে যেরূপ স্ন্থ ও পবন হইতে পারিত দেইবপ আদর্শানুমোদিত 
এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। সৈনোর বছরেই সমগ্ত 
দেশের সাধারণ শক্তির বিচার কর| যায় ন। এই বিষয় ঠিক ভাবে 
বিচার করিতে হইলে চীন, জ্াপন প্রভৃতি সম্বন্ধে যে দকল তথা 
উপস্থিত করা আবশ্যক ছিল, লেখক তাহ' করেন নাই। এদিকে 
আবার জেথক বঙ্। প্রভৃতি রোগকে বেশী বযসে বিবাছের সহিত 
সম্পর্কিত করিয়াছেন । বড় বড় সহর, কলকারখানা, বন্ধ বাঁধু, গর্জা, 
ব্রক্মচধ্যের অভাব, রোগের সংক্রমণত[--ইহারাই হইল যঙ্ারোগের 
এ সকল কণা ভাড়ির। দিয় লেখক কেবল 
নিজের হুবিধার জন্য অন্য কারণ নির্দেশে করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন । 

যাহ। হউক, বাছ। বল! হইয়াছে, তাহাতেই বাল্য-বিবাহের দোষ 
অনেকট। পরিস্ফুট হুইয়! উঠিবে। অকালমৃত্যু ছাড়া, বাল/বিবাহ 
অকালমৃতুা অপেক্ষাও অনেক অধিক দোষের আকরি । মানুষের যাহাতে 
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সর্বাঙগীন মঙ্গল, তাহ। একটা ঘ্বাদশবর্ষবয়ক্।, সংসারজ্ঞানহীন। বালিকাকে 
বহন করিতে নিয়েজিত করার স্ঞায় পাপ আর নাই। দে সকল 
কথ| নাই তুলিল।ম ; কিন্ত অনেক অকালমৃত্যু ফি এই অবিবেচক 
বালিকাদিগের অজ্ঞ, সংযমহীনত!, দায়িত্ব-বোধহীনতারই ফল 


বহে? ছেলে যদিই ব। আতুড় ঘর হইতে জীবন লইয়! বাহির 


হইতে পারে--তখাপি কি দে মাতার অপটু নায়কত্বে ছুশ্চরিত্র, 
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মচ্যপানাসক্ক হইয়া! অকালমৃত্যু ও জীবন্ত মৃতু! প্রাপ্ত হয় না? সে 
সকল বিষয় « প্রবন্ধের আলোচা নহে বলিয়া, আমর! এইখানেই ক্ষান্ত 
হইলাম । শেষে কেবল বলিতে চাই, দ্বারিস্রা, অজ্ঞতা, অপরিচ্ছন্লত।র 
সহিত বাল্যবিবাহও বাঙ্গ।লীর অকালমৃতার একটী প্রধানতম হেতু । 
এ কথ! অস্বীকার করিলে শক্রবেষ্টিত শশকের হ্যায় গর্তের মধ্যে মুখ 
পুরিয়৷ নিজেকে নিরাপদ তাব।র স্টায় হইবে । 


পিয়ারী 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


পাপিয়া বছি পড়িতেছিল ; আর অমল বিছানায় শুইয়! 
শুনিতেছিল । একট! উপন্তান। নায়িক! প্রাণ ঢালিয়! 
ভালে। বাদিয়াও নায়কের মন পাইতেছে না,-নাঁয়ক এক 
পাষানীর প্রাণের দ্বারে মাথা কুটিয়! মরিতেছে--তবু সে 
পাধাণী ফিরিয়া দেখিতেছে ন।। যখন পাষাণীর কাছে 
লাঞ্ছনার একশেষ পাইয়া! নাঁকাঁলঃ তখন হঠাৎ পথে কে 
.গাছিয়। উঠিয়াছে_ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ! 
নায়ক তখন বিহ্বল চিত্তে ভাবিতে লাগিল, কে এ.* 
ফাছে কে আছে |... 
এইখানটা পড়িতে পড়িতে পাপিয়ার বুক বেদনায় 
ভারী হইয়া আদিল, তার ক যেন কে চাপিয়া ধরিল !... 
'ছই চোখ বহিয়া ঝরঝর করিয়। জল ঝরিয়। পড়িতেছিল। 
এত ছঃখ সত্যই তবে কেহ সহিয়াছিল'"'তারি মত, 
এমন প্রচণ্ড, এমনি তীব্র বহ্ধি-দাহ !...মহা পুরুষ, মহাপুরুষ 
এ বইয়ের লেখক, নারীর অন্তয়ের বেদনা! এমন করিয়াও 
জানিয়াছেন! ন। ক্সানিলে নায়িকার এই অসহ্ৃ ছংখ তুলির 
প্নেখায় এমন করিয়া কখনে। লিখিতে পারিতেন না! এষে 
তার সঙ্গে হুবহু মিলিয়া যাইতেছে-_ নায়িকার অতিব-ষু্ত 
দীর্ঘনিঃশ্বাসটুকু অবধি !.. 
চোখের জলে ধইরের পাঁত। এমন অম্পষ্ট ঝাপ্স৷ হা 
আসিল যে খর পড়া চলে মা। 
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পাপিয়া বই পড়! থামাইয়! কাদিতে বদিল। প্রাণ 
ভরিয়৷ কাদিল। 

অমল বলিল।)-__-থামলে মে চপলা... 

পাপিয়া কহিল,_আর পড়তে পাচ্ছি না। কমলার 
এত ছুঃখ. বড় কষ্ট হয় যে! চেষ্টা করিয়াঁও পাপিয়া তার 
হরে অশ্রুবারির জড়তাটা ঘুচাইতে পারিল না। 

হাসিয়! অমল কহিল--এ যে বইয়ের গল্প পড়চে।। 
এ কি সত্যি...? 

পাশিয়া কহিল,--হোক গল্প--তবু জীবনেও তে 
এমন হয়! 

অমল আবার হাঁসিল, হাসিয়া কহিল, তুমি পাগল 
হয়েছ! 

__না গো, পাগল নই আমি। আমি যে মেয়েমানুষ। 
মেয়েমানষের ছঃখ তুমি তো." 

-তোমাকেও কি এমন ছুঃখ পেতে হয়েছে 
না কি... 

পাপিয়া শরাহতের মত চমকিয়! অমলের পানে চাহিল 
--অমলের ঠোটের কোণে হাপির বিছাৎ তখনো! মিলাইয়! 
যায় নাই।...নির্দয়। নিটুর'..পাইতে হুইয়াছে কি! পলে 
পলে যে বেদনা সে সহিতেছে, তাহ! তোমার অতি চমক প্রদ 
কোনে! উপন্তাসে আজ পর্যযস্ত কোনো! লেখক তুলির 
লেখায় ফুটাইয়া তোলে নাই! ফুটাইবার সাধ্য কি। 
কালির আচড়ে এ বেদনা ফুটানো বায় না'''এ বেদন! 
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ফুটাইয়! দেখাইতে গেলে বুকের মাঝে শির ছেঁড়া রক্তে তুলি 
রঞ্রিত করিতে হুইবে যে !... 

অমল কছিল,__-এইত্েই ধর1 পড়ে যাচ্ছ চপলা... 
তোমার মন যে কতখানি কোমল, কি দরদে ভরা, 
উপন্তাসে লেখা মিথ্যা নরনারীর ছুঃখে এত বিচলিত হুও-_ 
সত্যই তুমি দেবী**" 

কিজ্ুর পরিহাস, অনৃষ্টের এ কি মর্ম্মঘাতী নিদারুণ 
বাঙ্গ !...তবু এ কি নাঁগপাশেই যে তাকে জীটিয়! বাধিয়াছে, 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই...এ বাঁধন কাটিয়া! পলাইবার তার 
কোন উপায়ও নাই। সে জানে, আর কণ্ট। দিন মাত্র... 
তারপর তার প্রকাণ্ড ছলন1 ধর! পড়িয়া! বাইবে, আর সে... 
অনৃষ্টে বাই থাক, সুধার পাত্র যখন অধরের সামনে এমন 
করিয়! ধরা আছে, তখন মৃত্যু আসন্ন বলিয়া! ভয়ে কাতর 
হওয়] নয়),০*এ স্থুধ! যতট! পারি পান করিয়। ধন্ত হই ।-- 

অমল -বলিল)_-পড়তে কষ্ট হয় তো থাক__আর 
পড়ো না।,*.* মোদ্দা লেখাট| ভালে! এমন জায়গায় থেমে 
থাকলে ভারী অস্থির থাকতে হয়--কি হলে! শেষে, 
বেচারী কমলার... 

উছলিত আগ্রহে পাপিয়া কহিল;_-০তোমাঁর ছঃখ হচ্ছে 
ন| কমলার ছুঃখে--? 

অমল কহিল,--তা হচ্ছে বৈকি । তা বলে তোমার 
মত কাদবো-এ তো! রচ গল্প কথ! চপল, 

তারপর মুদছ হাসিয়া কহিল;--এ তে। আমার চপল! 
নয় আমার জীবনের একমাত্র সত্য.*.যে তার দুঃখে 
আমার চোখে জল পড়বে 1.*'তৰে ছুঃখ হয়। বড় লিখিয়ের 
লেখার শক্তিই এই, তার কল্লিত নরনারীর স্থখে আমরা! 
আনন্দ পাই, তাদের ছুঃখে আমাদের প্রাণ বেদনায় ভরে 
ওঠে 1, 

পাপিয়া কহিল, তুমি আমায় তে! ভালবাসো '**পাপিয়ার 
কথ। বাধিয়া গেল। আর সে কিছু বলিতে পারিল না। 

অমল কহিল। বাপি তো...তারপর...? বল... 

পাপিয়া কহিল,--আমি যদি এই ছঃথখ ভোগ করি, 
নৈরাস্থের এমন তীব্র বাতনা...তাহলে...পাপিয়ার যেন 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। দে আর কিছু বলিতে পারিল 
না--বেদনা তার কণ্ঠরোধ করিয়! ধরিল। 

অমল কহিল,--তাঁছলে আমি কি করি জানো.,? যে 

৯৮ 
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হতভাগার জন্তে তুমি এত ছঃখ পাচ্ছ, ঠিকানা পেলে আমি 
গিয়ে তার কা+প ছটা আচ্ছ৷ করে মলে দি'*.আর চাবুকের 
ঘায়ে তাকে এনে তোমার পায়ের উপর তার মুখখানা 
গু'জড়ে ধরি... 

পাপিয়ার আর সহা হইল না, এ বেদনার যে সীমা নাই 
গো।.*"পাঁছে সব গোপনত। ভাসিয়া আসন্গ সত)ট। প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে 
বারান্দায় আনিয়া! পড়িল এবং বারান্দার এক কোণে পড়ি 
ফুপাইয়। কাদিতে লাগিল-_-ওগো, সত্যই কি তাই1-_ 
সত্যই কি পাপিয়ার বেদনা তুমি বুঝবে, এমনি দরদ করিয়া 
এমনি সহানুভূতির পুঞ্জিত ধারায়...তবে কি সত্যই আজ 
তোমায় প্রকাশ করিয়া বলিব গো, এই ছন্নবেশ, ছলনার 
পূর্ণ প্রকাণ্ড জাল ছিড়িয়া চূর্ণ করিয়া_কে আমি!... 
হায়, তুমি কি তা বিশ্বাস করিবে-যে পাপিয়! 
তোমার একটু ছোট্ট সুখের জন্য আজ হাসিমুখে মরণের 
কোঁলে ঝাপ দিতে পারে-আর যে চপলার জন্ত তুমি 
পাগল, মে কতবড় পাব।ণী...! এ ছম্ম অভিনয়ে তোমায় 
তুলাইয়৷ রাখিতে পাপিয়ার বুক যে আজ ভার্গিরা খান্থান্‌ 
হইয়। যাইতেছে_তার নারীত্ব যেটুকু শুন্গু মহিমায় 
কালি বাচাইয় মর্ম্বের এককোপে লুকাইয়৷ পড়িয়া ছিলঃ 
সেটুকু যে এ ভাঁপ, এ মিথ্যার আঘাতে চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া 
যাইতেছে 1... মানুষের প্রাণ তো...কিত সয় আর 1." 

কিন্ধ না, সেকি পাগল হইয়াছে! এ তো উপগ্াস 
নয়, এ যে জীবন-নির্ঘ্ম কঠিন ভীষণ জীবন 1... এখানে 
একফোৌটা অশ্রজলে মানুষের মন ফেরে না; একটা কাতর 
দীর্ঘসশ্বামে আর একটা প্রাণের গতি 9 বাকিয়া অন্ত পথে 
ছুটিয়! চলে না !...চোখের জল এখানে শুকাইয় ঝরিয়া 
পড়ে, দীর্ধশ্বান নীরবে বাতাসে মিলাইয়। যায়) সত্যকার 
জীবনে তার কোন মুঙ্গ;ও নাই." তা যদি থাকিত তাহা 
হইলে এই পৃথিবীই আজ স্বর্গ হইত, বেদনার মেখও 
আজ পৃথিবীর বুকে কালে! দাগের মত তাকে লিন করিয়। 
রাখিত না.'.1... 

রাব্রে অমল বলিল;--আর ক'দিন আছে চপলা? 

পাপিয়া! কছিল,__-আজ তেরে দিন হলো । 

অমল কহিল--আর তেরো দি্জী পরে তোমায় দেখতে 
পাবো 1” 
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পাপিয়] দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। 

অমল কহিল,_-এই তেরোটা দিন যদি এই আঁজ 
রাত্রের একটি ঘুমে কাটিয়ে দেওয়া! যেতে! চপলা...অমল 
হাত বাড়াইল। পাপিয়। বুঝিল, অমল তাহাকে পাশে 
চাঁকিতেছে. !...তার মন ক্ষু্ধ হইল, কিন্ত মনকে কেন আর 
এ আকাশ-কুন্ুমের স্বপ্ন দেখানে।, এ মরীচিকায় প্রলুন্ধ কর! 
বৈ তো নয়!--তবু তেরোট। দ্রিন! দীর্ঘকাল! হায় রে! 
অমল চাছিতেছে এই একটা রাত্রির মাঝেই যে তেরোটা 
দিনের অস্তিত্ব লুপ্ত-হইয়া যায়। আর সে...? সে চায় এই 
তেরোট। দিন যেন আর শেয ন! হয়, 

অমল কহিল,_-কাছে এসে। চপল...আমার হাতে 
হাত দাঁও"*' 

পাপিয়া তাই করিল--অমলের হাতে হাত রাখিল। 
অমল তাকে টানিয়! বুকের কাছে আনিপ,ডাঁকিল,_-চ এল*** 

পাপিয়া কহিল,__-কি বলছে! ? 

অমল কহিল, আমার অন্ধতা ঘুচলে আমায় তুমি 
ফেলে যাবে !...বল--বল-_তা যদি যাও তে! কাঁজ নেই 
আমার চোখের দৃষ্টি ফিরিয়া এনে- আমি যেন চির-অন্ধ 
হয়েই থাকি! 

পাপিয়া কহিল, ছি, ও কথা কি বলতে আছে'**আমি 
তুচ্ছ নানী... 

অমল কহিল,-_তুচ্ছ নারী...! তুমি দেবী... 

পাপিয়া কছিল-_দেবীই বটে! স্বর্গ আমায় কামন। 
করছে! 

অম্ল কহিল,_-আসবেই তে! অন্ধের প্রতি পূর্ণ মমতায়; 
ভগবানও তো অন্ধ নয়! পাপিয়া কথা কহিল না। 

অমল কছিল)--কিন্ত একটা কথা চপল! আমার 
চোঁথ :সারবে, আমি রোজ রোজ তোমায় দেখবো, এ 
আশায় আমার যে আনন্দ ধরচে না-কিস্ত তুমি কেন সে 
রকম আনন্দ প্রকাশ করছে৷ না$-_তুমি কন দুরে সরে সরে 
ষাচ্ছে।...তবে কি আমাম্ম তুমি ছেড়ে যাবে...আমার এ 
' অসহায়তা ঘুচলে.*.. 

পাপিয়া কছিল;-_তুমি ষদি তাড়িয়ে না দাও তো 
আমি কোথাও যাবো না--কোথাও না ত্বর্গ পেলেও 
নড়বেো না। কিন্তু তুফ্টিকি আমায় সহ করতে পারবে-_ 
এই ভয়েই আমি শিউরে শিউরে উঠচি'****' 
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অমল ক্থিল, ও কথা বলে! না-আমি এত বড় 
অকৃতজ্ঞ নই ত....** 

পাপিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিল।,-_-আমি যে কত বড় 
ছলনাময়ী, কত বড় ছলন| অন্ধ অবস্থায় পেতে তোমাকে 
কি মোহেই ভূলিয়েছি, এ জানতে পারলে তুমি আমার 
গল] টিপে মেরে ফেলবে ১...... 

ক্ষুন্ধ অভিমানে অমল কহিল,--আবার !'**মোহ, ছলন! 
এমনি মোহে আমায় তুমি চিরদিন ভুলিয়ে রাখো--এ 
ছলনা আমার যে আজ কাম্য**.... 

হায় অন্ধ, সত্যই তুমি অন্ধ বেচারা ! 

ৃ ১৯ 

একমাস কাটিয়া গিয়াছে । কাল সকালে অমলের 
চোখের বাখগেজ খোলা হইবে। আনন্দের উল্লাসে, 
উত্তেজনায় অমলের চিত্ত মুহুমুহ্ছ আন্দোলিত হইঠেছে__ 
আর পাশিয়...ঝরা ফুলের মত তার মুখ শুকাইয়! মান, 
মুখে তার কথ৷ নাই--চোখের দৃষ্টি উদাস, অসহা কাতরতায় 
ভর1। এ কয়দিনে সে এমনি শীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে যে, তাকে 
দেখিলে মনে হয় কোন্‌ ছুশ্চ্ন তপস্তায় তম্থ তার ক্ষীণ, 
যৌবনোজ্জল জীবস্ত পাপিয়ার এক বিবর্ণ ছায়ার মত সে 
এই জীর্ণ গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে !...আর এই একটা 
রাত্রি! আজ মহীয়সীর,পরিপূর্ণ মহিমায় ভরিয়া ওঠা চাই... 
তারপর কাল সকালে জীর্ণ মলিন রিক্তের মত তাকে পথে 
বাহির হইতে হইবে ! এই একটি রাত্রি য। রাঙ্জাসংহাননের 
রাণার মহিমায়***কাল সকালে সর্বহারা নিঃস্ব ভিখারিণী...! 

অমল বারবার অনুযোগ করিতেছিলঃ চপল যেন 
তাকে ছাড়িবার উদ্োগ করিতেছে--এ আনন্দের মাঝখানে 
তাকে যেন সে ভুলিয়া! যাইতেছে...! এ ছঃখ যে অমলের 
বড় বাঞ্জিতেছে__চোখ ফুটিলেও যে তার সব আনন্দ উবিয়! 
যাইতেছে 1..*,., 

পাপিয়া কহিল, কিন্তু অন্ধ ছিলে বলেই ন! তুমি 
আমায় সহায় চেয়েছিলে! আর এখন তো! সহায়ের 
দরকার নেই !...তার .পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, এই অন্ধতার আবরণ ছিল বলিয়াই ন। তাকে 
অমল মালিন্ত-কলঙ্কের স্পর্শলেশহীন শুধু নারী বলিয়াই 
ভাঁবিতে পারিয়াছে। কাল চোথ চাহিয়া যখন দেখিবে, এ 


_ নারীর সর্ব অবয়বে পাপের গভীর কালি তাকে কি কালো 


কার্ধিক-_১৩৩২ ] 


পিয়ারী | 
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দা বস গা বি সি বি বসি তেব 


করিয়া রাখিয়াছে, মুখে চোখে কালির গভীর রেখা! 
মন তার নারীত্বের লাঞ্চনায় পাথর হইয়। আছে'***. 
তখন... ? 

অমল কহছিল-_তুমি যেই হও)...যদি তুমি আপত্তি না 
কর, তা হলে তোমায় আমি চির দিন এমনি পাশটিতে 
রেখে আমার জীবনকে সার্ক করবে! ।***আর কিছু না 
হোক, অকুতজ্ঞতার পাঁপেও যে আমি লিপ্ত হতে চাই নাঁ_ 
এত বড় সেবায় কি কৃতজ্ঞতাও কিছু নেই চপলা, যে, 
তুমি বার বার এই সব যা-তা৷ ভেবে আমায় ক্ষু করছে 
অপমানিত করছে." 

পাপিয়! কহিল,__কিস্ত এই ভয়েই যে আমি সর্বক্ষণ 
শিউরে কুষ্ঠিত হয়ে আছি... 

_-না, না--কোন কুগ্ঠা, কোন ভয় নেই, চপল|। 
সমাজ তার ভ্রকুটি নিয়ে এলেও, আমি তার সামনে দাড়িয়ে 
দপ্তভরে বলতে পারি) এই নারী আমার সেবায় তার প্রাণ 
পণ করেছিল...এ নারী যেই হোক, সমাজের চোখে সে 
যতই লাঞ্চনার যোগ) হোঁকৃ-_-আমার কাছে দেবী। যদি 
তাঁর আপত্তি না থাঁকে, তো এই নারীকে আমি বিবাহ 
করবো--এবং আমার ক্ষুদ্র জীবনে তাকেই সঙ্গিনী করে 
সহধর্মিণী করে আমার য। ক্ষুদ্র কর্তব্যটুকু, তা সযত্বে পাঁলন 
করবো! ।...সমাজ শত ধিক্কার দিলেও, এই আমার পণ-"* 

পাপিয়া অবিচল চিত্তে অমলের কথাগুলি শুনিল।... 
তবু ভয় কি ঘোচে'*'এ যে কত বড় ছলনার অন্তরালে 
দাড়াইয়। সে এ সেবা করিয়াছে--সে ছলনার কি শাস্তি 
নাই |... 

তবু রাত্রি নিবিড় হইয় আসিল। পাপিয়াকে 
জোর করিয়৷ কে সাকজ্াইয়৷ অমলের কাছে পাঠাইয়৷ দিল। 
এই একটি রাত্রির জন্ত তার জীবন আলোয় প্রদীপ হইয়া 
উঠুক, যৌবন বসস্তের পরিপূর্ণ শ্ীতে ভরিয়া উঠুক, দেহ 
মন এই একমাত্র পুরুষকে সেব| করিয়া, তাকে তৃপ্তি 
দিয়া সার্থক হউক...নৈরাহ্টের অকৃল সমুদ্র_-কা'ল 
তো সে সমুদ্রে ভাদিতেই হইবে। তবু কালিকার সে 
ছর্তাবনায় আজিকার এ আগত পুলককে ঠেলিয়া নাই 
রাখিলাম! আপনাকে মে অসঙ্কোচে অমলের হাতে 
সঁপিয়। দিল-_নাও বধু, আমায় নাঁও*''আমার জীবনের 


আজিকাঁর এ শেষ পুজা! তুমি গ্রহণ কর, গ্রহণ করিয়া তৃপ 


হও, প্রণন্ন হও'*"! কা”ল অন্ধকার আসিবে বলিয়। আজ 
এ আলোর দীপ্তিকে তো অন্ধ হইয়! ঠেলিয়! রাখা যায় না ! 

রাত্রির অন্ধকার ঠেলিয়৷ আলোর ছট| ফ্টাইয় পাখীর 
গানে দশ দিক ভরাইয়! প্রভাত আপিয়া দেখা দিল। 
পাপিয়া কম্পিত বক্ষে গিয়া গঙ্গায় স্নান করিয়া আসিল। 
তার পর অমলের মুখ হাত ধোয়াইয়! তার জন্য জলখাবার 
আনিয়া! দিল। 

অমল কছিল,-আর এ কতটুকু সময়...ত|র পর... 
চপল1-আজ আমার পুনর্ছন্স! “সব দৈস্ত ঘুচিয়ে আজ 
আমায় তুমি রাজাসনে বপিয়ে দেবে ! ** 

পাপিয়া ঘট অটল ঠাবে ঈীড়াইয়া রছিল, কোন কথা 
কহিল না। কথ! কহিবার তার শক্তিও ছিল না। সে 
পাষাণ মূর্তির মত নিশ্চল! শুধু দম খাওয়৷ পুতুলের মতই 
নিত্যকাঁর কাজ করিতেছে । মনের ভিতর তার কোন 
অনুভূতি নাই- চিস্তার প্রঃণ্ড আঘাতে মন তার সত)ই 
পাষাপ হইয়] গিয়াছে 1.** * 

বেলা আটটা--এঁ ডাক্তারের গাড়ী! পাপিয়ার মনে 
হুইল, মৃত্যুর আহ্বান আপন! হইতে নাইয়া আদিতেছে-- 
তবু তার কর্তব্য--বড় কঠিন, তবু এ বড় কর্তব্য !...নিজের 
হাতে নিজের মৃত্যুবাঁণ সে আগাইয়! দিয়াছে ! অন্গপোচনায় 
সে অস্থির হইয়া! উঠিল। সেতো বেশ ছিল এই অন্ধকে 
লইয়। ) এই ঘন ছায়ার অস্তরালে--সে যে সকল সুখে স্থখী 
ছিল। নিজের প্রাণে তৃপ্তির যে সীম! ছিল ন! 1..তবু.** 
ন(__-মানগোবিন্দই তাঁকে শিখাইয়াছে, যাকে ভালবাসো 
তার তৃপ্তি আগে খোজো, নিজের স্থুখ বলি ধিয়াঁও, তাকে 
স্ুখা কর।...বেশ! সেই ভালবাসাই তার লক্ষ্য হউক! 
বেদনা_সে তো পাইতেই হইবে! এ যে কত পাপের 
শাস্তি 1...প্রায়শ্চিত্ত কি নাই তার!" 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন--এঝার চোখ খুলবো --. 

পাপিয়া অবিচল মুর্তিতে ভাক্তারের কাজে সাহায; 
করিল-তার পর ডাক্তার চোখের ব্যাপণ্ডেক্জ খুলিভে 
লাগিলেন। পাঙ্গিয়ার সর্ধ শরীর কাপিয়। উঠিল, পায়ে 
নীচে পৃথিবী ভূমিকম্পের প্রচণ্ড দোলে ছুলিয়া উঠিল 
টলিতে টলিতে সে সে-ঘর হইতে আসিয়া পাশের ঘছে 
মুচ্ছিতের মত মেঝেয় লুঠাইয়ণ পড়িল। বুকের মধ্যট 
এমনি ছুলিতেছিল, এমনি তার প্রচ শব, ধ্বব্-ধ্বক্‌'' 
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যে পাপিয়। আর নব স্কুলিয়া গেল। দেই শব্ষটাই 
তার কাণের কাছে ভীষণ হুষ্কারে গর্জন করিতে লাগিল। 
যেন এ শখ! ছাড়া ছুনিয়ায় আর কিছু নাই, রূপ রস স্পর্শ, 
কি তাদের কিছু মাত্র না...... 

ও পাশের ঘরে কার হাসির উচ্ছাস-না? ন 
বাতাসের গর্জন !...এ-_-না বাহিরে পাখী ভাকিতেছে ! এ 
যে। এষে...না গঙ্গার বুকে নৌকার দাড় পড়িতেছে! 
ওঃ ভগবান, ভগবান, একি রকম মুহূর্ত যার বেদনায় 
জর্জরিত করিবার জন্ত তাঁকে আজও বাধিয়রাখিয়াছে ।-_ 

সত্যই সে চরম ক্ষণ আদসিল।...অমল আননে 
উচ্ছ্বসিত হইয়! চীৎকার করিয় বলিল-_আলো!, আলো-_ 
চপল! কোথায় তুমি, আমার কাছে এসো, তোমায় আমি 
দেখি। 

ডাক্তার বাইরে আসিলেন। তার পয়স! কড়ি আগের 
দিন তাকে পাঠানো হইয়াছিল এত দুরে আসিয়াছেন__ 
'তিনি আর ্লাড়াইলেন না,কি কয়ট! ফর্দ করিয়া দিয়! 
তিনি চলিয়! গেলেন। এ তার মোটরের হর্ণ..'এঁ 
গাড়ী চলিয়! গেল! পাপিয়ার মনে হইল, গাঁড়ীটা যেন 
বুকের উপর দিয়ে তার বুকের হাড় পাজরা কখানাকে 
তাঙ্জিয়। গুড়া করিয়! দিয় গেল!--তার বেন সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে..'মৃত্যু, মৃত্যুর হিম্ীতল স্পর্শ তাকে ছাইয়। 
ফেপিয়াছে। এই যে হাত-পা অবশ! নড়ে না--ে যেন 
পেবেক আঁটিয়৷ তাকে এই মেঝের সঙ্গে আটিয়। দিয়! 
গিয়াছে !.., 

--চপলা--চপলা1-- অমলের উচ্ছৃসিত কণস্বর | হারে 
দুর্ভাগিনী ! 

অমল বাছিরে আসিল" কোথায় তুমি, কোথায় 
গেলে 1... 

অমল আসিঙ্ক। পাশে দাড়াইল। মুচ্ছিতের মত লুষ্ঠিত 
পাপিয়াকে ধরিয়। তুলিয়া! ডাকিল, চপল1-_ 

পাপিয়া অমলের পানে চাছিল। অমল শিহরিয়া 
উঠিল,--তুই... | 

সে উঠিয় ঈাড়াইল। 

পাপিয়! আকুল চোখে অমলের পানে চাহিল ! 

অমল চলিফা গেল, নিজের ঘবগুল! খুঁজিল। কোথায় 
চপল"? 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধব--১ম থণ্ড--«ম সংখ্য। 


ক্রোধে ক্ষেপিয়৷ সে আবার ফিরিয়া! আসিয়া! উত্তেজিত 
স্বরে কহিল+ কোথায় সে- চপল! কোথায় তাকে 
লুকিয়ে রেখেছিন্‌, বল""' 

পাপিয়া কোন কথা কহিল না। নিজ্জীবের মত 
উদ্দাস-নেত্রে অমলের পানে চাহিল। 

অমল কহিগ্স,--তুই তাঁকে তাড়িয়ে 
শয়তানী """ 

পাপিয়া! ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া! অমলের পাঁয়ে হাত 
দিল), কহিল |_-আমায় মাপ কর... 

অমল গর্জন করিল--তাকে কোথায় তাড়ালে, বল, 
বল এখনি... 

পাঁপিয়! কাতর কঠে কহিল,--তাঁকে তে! তাড়াইনি .. 

অমল কহিল -তবে সে গেল কোথায়? 

-কে? 

চপল । 

পাপিয়া সজোরে একট। নিঃশ্বান ফেলিল । কহিল, 
চপলা এখানে ছিল না কোন দিন তো আসেও নি 
এখানে । 

আসেনি! অমল বিম্ময়ে স্তভ্তিত হইল ।...তাও কি 
সম্ভব ।...তার পরে কহিল, মিথ্যা কথা। এই সেবা) 
এ যত্ব,.. আমার অন্ধতায় তার এ দরদ--তারপর আমায় 
সারিয়ে তোলার জন্ত এই চেষ্ট!, এই অজম্্র পয়স! ব্যয়... 

পাপিয়ার মন অভিমানে ফুলিয়া উঠিল; সে আর 
মনের আবেগ চাপিয়! রাখিতে পার্সিল না, উচ্ছুসিত কে 
কছিল,-_-সে আসেনি গো, কোনদিনই আসেনি সে.**** 

_তবে? 

-আমি পোড়ারমুখীই...তার ছ্পনাম নিয়ে অন্ধ 
তুমি, তোমার সঙ্গে ছলন! করেছি... বরাবর, এতদিন...সে 
তোমার জন্ত থিয়েটারের টিকিটও পাঠায়নি'*'তারপর 
তোমায় দেখবে বলে সে রাত্রে মোটর গাড়ীতে অনেক 
সেধেছি__সে ফিরেও চায়নি! আমিই তোমার তখনকার 
এ ব্যাকুল.ব্যথিত চৃট্টি দেখে তার মর্্মও বুঝেছিলুম ।-__ 
কিন্ধ......পাপিয়া হাফাইতে লাগিল। 

অমল কহিল।_ ছলনা, ছপ্মনাম......তাহছলে চপলা 
আমার সেবা! করেনি,***সে তুমি... 

-সে আমি, সেআমি গো !...সেদিন পিছনে হৈ ছে 


দিয়েছিস্‌-_ 


কার্তিক--১৩৩২ ] 








শধ্ধ উঠলে!-- আমি গাড়ী দাড় করিয়ে চাকরকে পাঠালুম। 
সেধে খবর দ্িলে...আমি স্থির থাকতে পারলুম না.''তার 
পরে যা হলো তুমি সব জানো.**অন্ধ তুমি, কে তোমায় 
দেখবে, তাই আমি এসেছিলুম.. কিন্ত আমার পরিচয় 
পেলে যদি আমার সেবা না নাও, তাই, শুধু তাই গো, 
তার নামে পরিচয় দিয়েছিলুম,**... 

অমল কহিল) কিন্ত এর কারণ জানতে পারি কি? 

পাপিয়! কহিল,_-অন্ধঃ অসহায় তুমিকে দেখবে, 
তাই। তাই," 

অমল কহিল,--তাই...? 

পাপিয়া! কহিল)--ই,--তার বেশী-_সে যে ছরাশ-_ 
তার লোভও হয়েছিল, কিন্ত সে অনেক পরে। প্রথমে এ 
দুরাশার কথা মনে ছিল না_-তোমার আদরে ও প্রশয়ে 
তা দেখা দেছে- আজ তুমি সেরে উঠেছ--আদ্দ আর 
আমায় সাহায্য করতে হবে না...বেশ, চলে যাচ্ছি__ 


পেস ৮ 
০৬ 
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হাসপাতালেই থাকতে যদি, কি বাড়ীতেই থাকতে যদি 
তো! একট! দাসী কি চাকরের সাহায্য তে! দরকার হতো 
***ভেবো! আমি সেই দাঁপী কি চাকরেরই কাজ করেছি। 
তুমি যে দৃষ্টি ফিরে পেয়েছ, তাই আমার চূড়ান্ত পুরস্কার ! 
-এর বেশী তোমার কাছে প্রত্যাশাও করিনি কখনো, 
তার কামনার ছুরাশাও আমার নেই। ছলন! করে যে 
অপরাধ করেছি, তার জন্ত মাপ করেো!-_ছলনাময়ী গণিকা 
আমি--ছলনাই বাবদ। আমাদের.**.*" 

অমল স্থির হইয়া সব কথ! শুনিল? তারপর ধীরে 
ধীরে গমনোগ্ভত হইল ।--পাপিয়া কহিল)--কোথা যাচ্ছ? 

অমল কহিল, চপলার সন্ধানে। তোমার কথ! 
বিশ্বম করতে পাঁরলুম না**, 

অমল চলিয়। গেল, পাপিয়া কাঠ হইয়| দাড়াইয়। তাঁহ। 
দেখিল। 

(ক্রমশঃ) 


হিমালয়েয় পত্র 


গ্রীপ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-এম-এ-ঈ, এম- আর-এ-এস ( লগুন ) 
(দ্বিতীয় পত্র) 


৬/কেদারনাথ ধাম 
২৬ শে মে ১৯২৪ 
দিদি, 
দেবপ্রয়াগ হ'তে আপনাকে পত্র লিখেছিলাম । আজ 
আমি ৬কেদারনাথে-_বাঁরো হাঁজাঁর ফিট উচু, তুষার- 
মৌলি হিমালয়ের উপত্যকাঁয়। দার্জিলিং প্রায় ছয় হাজার 
ফিট উ'চু। সেই অনুপাতে আমি কত উ'চুতে আছি 
বুঝুন। হরিদ্বার হ'তে আশী ক্রোশ পদব্রজে এসেছি। 
এখান থেকে সত্তর ক্রোশ রাস্ত। ছেঁটে বদরিকায় যাবে$। 
লক্ণঝোলা হ'তে দেবপ্রয্নাগ পব্যন্ত গঙ্গাকে বামে 
রেখে এসেছিলাম, সেখান থেকে রুদ্রপ্র্নাগ পর্যন্ত 
অলকানন্দাকে বামে রেখে এসেছি । রুদ্রপ্রম্গাগে অলকানন্দা 
ও মন্বাকিনীর সঙ্গম হ'য়েছে। এবৃছৎ লৌহসে্ু 


(54916705102 1১111£0 ) হ'তে সফেণ বিক্ষু্ধ নদী সঙ্গমের 
ও শ্বল্প-বৃক্ষ পর্বতমালার দৃশ্ত দেখলাম। কেদার ও 
বদরিকার রাস্তা ছটারও সঙ্গম হয়েছে এখানে । এক 
রাস্তায় অলকানন্দাকে বরাবর বামে রেখে উত্তর-পূর্বে . 
অনেকদুর গেলে বদরীনারায়ণ মেলে। অন্ত রাস্তাটা 
লৌহসেতু পেরিয়ে মন্দাকিনীর তীর দিয়ে, ক্ষুদ্র সহরটীর 
মধ্য দিয়ে, ঠিক উত্তর মুখে কেদারে গেছে । আমরা সেই 
রাস্তায় কেদারে এসেছি । 

মস্থণ রাস্তার ছু'ধারে একশ” দেড়শখানি একতাল৷ 
দোতাল! বাড়ী; দোকান, ডাক-বাংলা, ধর্মশালা) পোষ্ট 
এবং টেলিগ্রাফ অফিস এবং ক্ষুদ্র কয়টী মন্দির ও আম গাছ 
লঃয়ে রুন্ত্প্রয়াগ সহর। প্রাচীন মন্দিরটী কয়েক বছর 
আগৈ বস্তায় ভেসে গেছে। সহর থেক্ষে অনেকগুলি 


৭৮২ 


পাথরের ধাপ নেমে মন্দাকিনীর শীতল জল পান 
করলাম। 

মহা প্রস্থান কালে ভীম সেন যেখানে দেহত্যাগ করে- 
ছিলেন, সেখানে মন্দাকিনীর পুল পেরোলাম। মন্দাকিনীকে 
বরাবর ডান দিকে রেখে আমর! এখানে এসেছি । 

আপনাকে লিখেছি যে পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা 
তৈরী হয়েছে। সেই উচু-নীচু রাস্তা দিয়ে আমর! এ- 
পাছাড়, ও-পাছাড়, এ-নদী, ও-নদী এবং ছোট-বড় অনেক 
জলপ্রপাত অতিক্রম করে এসেছি । কি মিষ্ট, শীতল ও 
ইজরী জল এই দেশে! দশ ক্রোশ ঠোঁটে এসে দু আজলা 
জল থেলে সমস্ত শ্রমের অপনোদন হয়, ক্ষুধা পায় এবং 
গভীর নিদ্রায় দেখতে দেখতে রাত্রি কেটে যায়। 
নির্বরিনীর কলগানে, পাখীর কূজনে যাত্রী জেগে ওঠে। 
পুস্তকে লেখ আছে এবং অনেকের মুখে শুনেছি। যে, 
এপথে ঝরণাঁর জল থেলে পেটের অস্থখ হয় । কেউ কেউ 
গঙ্জাজলও ফুটিয়ে নিয়ে পান করতে বলেন। ওষধ-পত্রঃ 
আহার্য্য, শয্যা এবং গাত্রবন্জের যে ফর্দগুলি তারা পুস্তকে 
লিপিবন্ধ করেছেন, তা+ পড়লে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 
সাধারণ গুহস্থেরা অত ব্যয় করতে পারবেন না ভেবে 
কেদার-যাত্রার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন। আঁমার কিন্তু ওষুধ 
স্থরা, চা বিস্কুট, ওভার-কোট নেই। আজলা আজল! 
ঝরণার জল, বনের কুল, ছোলা গুড়) মোট! রুটী ও 
একঘেয়ে কুমড়ার তরকারী খেয়েছি, বিশ মাইল চড়াই 
উৎরাই অতিক্রম করেছি, অথচ আমার এক দিনের জন্তও 
সঙ্দি হয়নি, পাফোলে নি বা মাথা ধরে নি। ব্রঙ্গ-চীন 
সীমান্তের অরণ্য মাঝারে একছড়। কলা ও একটি আধপাকা' 
পেপে খেয়ে এক দিন ছিলাম । মাঘের রাত্রি জৈসলমের 
মরুভূমিতে আকাশ-তলে গুনে কাটিয়েছিং_পথ হারিয়ে- 
ছিলাম, চটি পাইনি। টাক। ফুরিয়ে গি"ছলো; এবং কলকাতা 
থেকে টাক! যেতে দেরী হচ্ছিল! । অগত্যা মৈস্ুরে আমি, 
কর্জন পার্কের সন্িকটবর্তী *পূর্ণের়ার চৌলপ্রী* নামে 
অতিথি ভিখিরীদের জন্ত যে অল্পসত্র নির্দিষ্ট আনছে, তথায় 
ভিক্ষান্নে তিন দিন প্রাণধারণ করে অন্ধের পাশে শুয়ে 
রাত কাটিয়েছিলাম--কৈ সরঞ্জামের অভাবে এক দিনের 
জন্তও তে! আমার ভ্রযণ বন্ধ করতে হয়নি! সন্যাসী 
খোলা গীয়ে কেপারে এসেছেন। আলগ্ত ও বিলাবিতার 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখা 


প্রভাবে আমরা ছুর্বল হ'তে হূর্বলতর হ?য়ে পড়ছি--বাড়ী 
থেকে ধেরুলেই ঠাণ্ডা লাঁগবার ভয় করি। 
08109 -3০০!এর সরঞ্জামের তালিকা অথবা 51) 07- 
1০0০০এর দক্ষিণ মেক্ুর অভিযানের রসদপত্র স্থাধীনু 
জাতির পক্ষে প্রযোজ্য,__-পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে নহে। 

মহা প্রস্থানকালে ভীম যেখানে দেহত)াগ করেন, মন্দা- 
কিনীনতীরের সেই ভিরি চটাতে ভীমের মন্দির আছে। সেথা 
আমরা এক রাত কাটাই। 


10712)25 


অর্জন বিন্ব কেদারে কিরাত- 





বিশ্বনাথের মন্দির, ভিযুগীঃনারায়প | 


বেশী মহাদেবের প্রপার্দে পাশুপত অস্ত্র লাভ করেন 
সেখানে গিছলাম। ত্রিধুগগী নারায়ণ-তীর্থে গিছলাম 
খাড়া চড়াই, দুর্গম রাম্তা। বনের মধ্যে। সেখাে 
হুরগৌরীর বিবাহ হয়। বিগনাথ মন্দিরে বিবাহের যজ্ঞকুং 
আছে'। কুণ্ডে বিবাহের কাল হ'তে অগ্তাবধি, ত্রিষু 
ধরে, হোমানল অলছে-_.সন্্যাসীরা অহোরাআত্ হো 
করছেন--সে অনলের নির্বাণ নেই! কাঠের পর কা 
দেওয়! ছচ্ছে। আমিও দিলাম | দেবীর বিবাহের বেদ 
সমন্বিত বিশ্বনাথ মন্দিরের আলোক -চিজ্জ নিয়েছি । ব্রিষু' 





অবস্থিত। অনেকটা সমতল ক্ষেত্র শল্ত-স্ামল্। বব; 
তামাক, গম হয়েছে। গ্রামের পিছনে _ আকাশ-চুশ্বী 
তুধার-কিরীটিনী পাছাড়। কে যেন পাহাড়ের উপরে 
রাশি রাশি চুণ ছড়িয়ে রেখে দিয়েছে । তদুপরি যখন 
মধাছের রবি-কিরণ প্রতিফলিত হয়_-এমন চক্‌ চকু করে 


€ চড়া পথ 


সে শৃঙ্গ__কি বলবো! চোখ বঝল্সে ঘাঁয়। স্থানটা 
হনোরম, নির্জন। বিহঙ্জের কল-গানে উপবন মুখরিত । 
মেয়েদের চাদমুখ। গৌরী হিমালয়ের কন্তা উমা বলেই 
বোধ হয়। কিন্তু ফটে| নিতে দিল না। 

হিমালয়ে আমি বাংলার মত সমন্চল, শন্তগ্টামল, এবং 
বছদৃর পধ্যস্ত বিশ্বৃত যে কয়টী রমণীয় উপত্যক। দেখেছি, 
“অগন্তযমুনি* তন্মধ্যে একটি। মখমলের মত উল 
হামল। ধান, গম প্রভৃতির ক্ষেত। কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে 
যাত্রী যাবার রাস্তা! মেটে নরম রাস্তা । রাম্তার ছুই 
পাশে বুক ভোর উচু প্রাচীর-_রাশি রাশি ছোট বড় হড়ি 
জড় কর! প্রাচীর। কখিত আছে, এখানে একটি হুদ 


হিমালয়ের পত্র 


্ ব্য ্া” আ ব্য স্যার ব্য স্ব বল স্ব ব্য” স্ব” স্ব সে 
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শর 


মত সপ সপ স্পা পে 


ছিল। প্রারুতিক অবস্থা দেখে তাই অনুমান হয়। 
ভূতত্ববিদেরা বলেন,__সমগ্র হিমালয়ই একদা সমুদ্রের গর্ভে 
নিমজ্জিত ছিল। কেবল দক্ষিণ-ভারত তখন ছিল সেই 
জলধি-বক্ষে ত্বীপের মত ভাসমান। পরে আরাবল্লী বা 
অর্ধবদ পর্বত (আবু) সমুদ্র ভেদ করে ওঠে। তৎপরে 
হিমালয় । কাশ্ীর অঞ্চলে সামুদ্ত্রিক জীবজস্তর কষ্কাল 


পাওয়া গেছে । হিমালয় যে সমুদ্র-গর্ত ছিল তার 
অন্তান্ত প্রমাণ আছে। সুতরাং “অগ্তামুনির' হুদ নিয়ে 
থাকা বিচিত্র নয়। ৫ 


স্থান-মাহাত্ময, কৌঁলিন্ঃ গ্রাচীনতা এবং ভয়াবহ ও 
সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ত হিদাবে 'উবী মঠ ও “গুপ্ত কাশীই, 
কেদারের নীচে । 





অনস্তেয় আভাস 


ছুই সারি অতি দীর্ঘ, অতি উচ্চ তরঙ্গায়িত হিমশূ্ঃ 
প্রায় সমান্তরাল, উভয়ের পাদ দেশের ব্যবধান শত হস্তের 
অধিক নয়, স্বন্ধ ভাগের ব্যবধান এক ক্রোশ হবে। 
উভয়ের মধ্যে বিশটা মন্ুমেণ্টের মত গভীর খদ। পূর্বব- 
দিকের সেই তরঙ্গায়িত পর্বত বক্ষে উত্বীমঠ অবস্থিত। 
ধাক্ লাসার ছবি দেখেছেন তারা উথী মঠের চিত্র অন্থধাবন 
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করতে পারবেন। শীতের ছ*মান কেদারনাথের মন্দির 
বরফে ঢাক! থাকে । দে সময়ে একেদারনাথ উখী মঠে 
এসে অধিষ্ঠান করেন। উথা মঠ হ'তে খদের ওপারে 
অর্থাৎ পশ্চিমে মেঘের আকুতি পর্বতের বক্ষদেশে গণ 
কামর বাড়ীগুলি অতি ক্ষুদ্র বলে মনে হয়। উভয় স্থান 
ঠিক সামনা-সামনি। মনে হয় কাছে। কিন্তু তিন 
হাজার ফিট উৎরাই ও.খাঁড়া চড়াই পথে খদ অতিক্রম 
করে ওই স্থানে যেতে অনেক পরিশ্রম হয়। পাহাড়ীরা 
বোঝ! লয়ে অবলীলাক্রমে যাঁতায়!ত করে কিন্তু! 





তুঙ্গনাথ 


গু কাশীতে এবং তাহার উপকণ্ঠবর্তা “নালা”তে 
বৌদ্ধ যুগের এবং ত্রাক্মণ্যযুগের_-শৈব ও বৈষ্ণব ধার্ম্রর-_ 
স্তপঃ বোধিসত্ব, এবং হিন্দু 


নিদর্শন দেখতে পাঁওয়1 যায়। 
দেবদেবীর মন্দির ও মুর্তি, শিলালিপি, ও বিবিধ কারু- 
কার্ধা ও অলঙ্কার খোদিত তক্ষণ মুর্তি আছে। আলোক- 


চিত্র নিয়েছিলাম । সেগুলি পরিস্ফুট হয়নি। কয়টা হিন্দু 


মন্দির আছে, তাদের গঠন দেখলে স্তপ বলে ত্রম হয়। 


উদয়গিরির যেক্প “ইক্্রকিন্না? আছে, নালার মন্দিরগুলির 
পল্চাতে সেরূপএএকটি চত্বর বিদ্তমান। তার পাশে "গঙ্গা 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড «৫ম সংখ্যা 


পথ নায়ে নিয়মুখী রাস্তা। এক প্রান্তে উচু কাঠের 
দোঁলা আছে, প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন । একটি পাথরের 
বেদী বা গদি আছে। এই জনপদ বহু প্রাচীনকাল 
থেকেই ধর্মের কেন্তরস্থল। 

দার্জিলিং) শিলং, মেমিয়োতে যেরূপ নর্দীম! ও পানীয় 
জলের পাইপের স্থবন্দোবস্ত দেখেছি এবং সে সব দেশের 
কৃষিক্ষেত্রে জলসরবরাছের জন্য যেরূপ পয়ঃপ্রণালী নির্শিত 
হয়েছে--বিশেষতঃ মসুর রাজ্ো-_অতি প্রাচীনকালে গুপ 
কাশীতেও সেরূপ ব্যবস্থা ছিল। এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত 
গুপ্ত কাঁশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের চিত্রের নিয়ে দেখুন--কুগ্ডতে 
ব! চৌবাচ্ছায় হুটী পিতলের গোমুখ দিয়ে ঝরণার জল 
পড়ছে । সেই জলকুণ্ডের এবং মন্দির-প্রাঙ্গণের তলদেশ 
দিয়ে এবং মন্দিরের সিংহ-দ্বারের সন্মুখস্থ যাত্রীপথের নির 
ভাগ দিয়ে নর্দামার মত, অতঃপর জলপ্রপাতের মত) 
ধাপে ধাপে পাষাণ-গান্র প্রাবিত ক'রে সেই ধারা অবশেষে 
দেই গভীর খদে পড়ছে । 

ছবির পশ্চাতে, অর্থাৎ পশ্চিমে, পাহাড় দেখছেন। 
পুবে, অর্থাৎ মন্দিরের সম্মুখে, যাত্রী যাবার রাস্ত।, তার পরে 
খন_-ওপারে উধীমঠের বাড়ীগুলি তাঁসের খেলাঘরের মত 
দৃশ্তমান । মন্দিরের ডাইনে ও বাষে) অর্থাৎ উত্তর দক্ষিণে 
লম্বা! গুপ্ুকাশী সহর। অক্পবিস্তর নক্সা করা কাঠের 
থামওল! ধেপাধেপি পাথরের বাড়ী। সবই প্রায় বসত 
বাঁড়ী। তাদেরি সংলগ্র দোকানঘর) গোয়ালঘর, কামার 
শাল!) মদের দোঁকান, ধর্মশশীলা, পোষ্ট অফিস গপ্রস্ভৃতি 
দোতাঁলা বাড়ীগুলির উপর তলে বাসগৃহ, নীচে কাপড়ের 
বাসনের, মুদীর ও মনোহারী দোকান প্রভৃতি । প্রাচী, 
কালে ভারতবাসীরা সামান্িক ও ধর্মসঙ্গত ক্রিয়া উপলহে 
মন্দিরে অথবা সংঘারামে মিলিত হতেন। অপরাধী 
বিচার, সামাজিক সমস্তার সমাধান, উৎসব পার্বণ; ধং 
কর্ম, ভোঁজনের ব্যবস্থা ও সমাপন, সাপুড়ের সাঁপ খেলানে 
যাত্রা, কথকতা, ছেলের কর্ণবেধ, শিক্ষা! প্রচার সমস্ত 
নাকি দেখানে সম্প্র হ'ত। রেঙ্গুনের শোয়েডেও 
প্যাগোডায় এবং শাণ-কাচিন-চীন দেশের কুঙ্গছ চওং 
আমি একালেও তাহার কিছু কিছু লক্ষ্য করেছি 
মারাঠীরা ভবানী মন্দিরে *কথা+ উপলক্ষ করে রাজনৈতি 
গুপ্ত মন্ত্রণা করতেন। দক্ষিণ ভারতের মন্িরগ্ 


'ন্তিক--১৩৩২ ] 


জ্ঞয়িনীর মহাকাল মন্দির, জৈদলমেরের জনমন্দির, 
.দাধ্যার মন্দির এরূপ উৎসব পার্বণে মুখরিত। গুণ 
ধর বিশ্বনাথ মন্দিরেও তাই । নান|। দিক্‌ দেশ হ'তে 
* মাগত যাত্রীরা, জটা-কৌপীনধারী সন্নযাদীরা, নানা কাজে 
. “দরের প্রাঙ্গণে ও প্রকোষ্ঠে নিযুক্ত । কেহ কুণ্ডে ম্নান 
'এশ্বনাথের অর্চনা করছেন। ছ্বারী নাটমন্দিরের ছাদে 
খোলাঁন ঘণ্টা1টি ঢং ঢং করে বাজাচ্ছে--সাম্গানে মন্দির ও 
হিমালয় মুখরিত । শত সহত্র বছর ধরে গোমুখ দিয়ে ঝর 





গুপ্ত কাশীর পথে শ্রীশরৎচন্ত চন্দ্র 


এর করে জল পড়ছে । চসমাধারী কেদারখণ্ পড়ছেন__ 
না শ্রেণীর যাত্রী তার সম্মুখে বসে। জননী ছেলেকে 
কালে শুইয়ে তার মাথা চাপড়ে ঘুম পাড়াচ্ছেন। ধর 
₹থাও শুনছেন । কেহ শাস্ত্রের তর্ক করছেন। কেহ 
৬ালকরুটার ব্যবস্থা করছেন। কেদার থেকে যাত্রী নেমে 
সেছেন। তাঁরা সেই ভয়াবহ স্থানের ছূর্গমত! ও প্রচ 
শীতের কথ|__সকালে বরফ কেটে কিরূপে চটাগুলির দরজা 
খোঁল। হয় তাঁর কথার উল্লেখ করছেন। উনি দোকান 
কে সওদ1 করে এলেন। তিনটা বাজলে!। ”৫েদার- 


৪৯ 


হমালয়ের পত্র 
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নাথ ম্বামী কি জয়” বলে বুদ্ধা লাঠি ধরে উঠলেন। 
কেদাঁর যাবেন। তার কন্ঠ! পুটলি মাথায় তুলে তার সঙ্গ 
নিলেন। একে একে অনেকেই উঠলেন। সকলেরই 
চোখে উৎসাহ । মন্দিরের প্রাঙ্গণটা প্রায় ষাট হাত লঙ্ব৷ 
এবং ত্রিশ হাত চওড়া । তার পশ্চাতে প্রাচীর ও 
পাহাড়--আর তিন ধারে যাত্রী থাকার ঘর, দালান, এবং 
ঠিক মধ্যস্থলে পেরেক-মারা বৃহৎ পিংহদ্বার আছে। 
আমরা একটি দালানে ছিলাম। সঙ্গে ক'জন বাঙ্গালী 
বৈষ্বী ছিলেন-বন্দাবন থেকে এসেছেন $& আমরা তিন 
দিন গুপ্ত কাশীতে ছিলাম । সেই অবকাশে সাবান দিয়ে 
কাপড় কেচে নিই। ক্যাদেরুর পায়া সেরে নিই এবং 
কমল কিনি । সহযাএী ফ্যানেলের জাম তৈদী করিয়ে 
নিলেন। যদি কিনতে হয়, আমার মতে কলকাতা থেকে 





বীছারক্দোট, কেদারনাথ 


কম্ধগ প্রভৃতি ভারী বোঝ। সঙ্গে নিয়ে আসবার দরকার 
নেই। গুপ্ত কাণীতে সবই পাওয়! যায়। এ পথে এক 
এক সের জিনিস নিয়ে আদতে প্রায় ২২ হিসাবে ভাড়া 
দিতে হয়েছে, ঝঞ্ধাট ও অনেক । পূর্বে আমর! বেবী শীত 
পাইুনি। গুপ্ক কাশী থেকে শীত আরম্ভ হল। ২॥০ 
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টাক] সেরেব ঘধী এবং কিছু আট। ও চিনি কিনে নিলাম। 
কেদারে দাঁম বেশী হবে। কলকাতা হ'তে যে আহার্ধ্য 
দ্রব্য আনা গিছলে। তা” ফুরিয়ে আদার দরুণ কাণ্ীওলার 
বোধা ক্রমেই কমে আসছে । স্থৃতরাঁং ঘা প্রভৃতি নিতে 
কাঁণ্তীওল। আপত্তি করবেনা । কাণ্ডী ঝাপানওলার! 
মোটা রুটা ও নুন খেয়ে জীবন ধারণ করে। আমাদের 
কাছ থেকে হলুর। লঙ্কা, আচার, ছু চঃ সুতা প্রস্থৃতি চায়। 
পেলে বড় খুপী হয়। তার! কষ্টসহিঝু ও প্রকুল্নচিন্ত। 


ও (০৭০১৭ ২, 
নি ৩০১৭ ১৫ শিরা 
৮৮৮০৮৫১১৫১০ 
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গুপ্ত কাশীর বিশ্বনাথ মন্দির 


বিশ্বনাথের পাঁশে অর্ধনারীর মন্দির আছে। মন্দির- 
গুলি সহত্রবর্যাধিক প্রাচীন হ*বে। গর্ভ-মন্দিরটী কিরীট- 
কলস-শোভিত। তৎসমক্ষে নাট-মন্দির। গঠন ও 
স্থাপত্য খাঁটি হিম্ছু ভাবের, তবে বয়ফের দেশ বলৈ 
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শী শশী 2 পপাপশীশিশী শিপ 
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০ 
ছাঁদগুলি ভিন্ন ধরণের, যাঁ কেবলমাত্র হিমালয় প্রদে€্ই 
দেখা যায়। 

সহরের এক প্রান্তে একেবারে পাঁতাল-ম্পরশী নে 
পরেই একটি বৃহৎ বাংল! বাটী আছে। ষাত্রীদের মু” 
বিশেষ ধনী ও রাজারা সে বাটীতে থাকেন। সো” 
থেকে হিমালয়ের যে বিরাট শোভা দেখ! যায়, না 
ভোলবার নয়। আমার অদ্ধেয়,। শিক্ষিত বন্ধু শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চন্দ্র ওরফে “বেচাঁচন্দ্র” মহাশয় দাপদাপী আত্বাদ 
স্বজন সমভিব্যাহারে সে বাটীতে ছিলেন। 
তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ পর্য)টন করেছেন। 
এই প্রবন্ধের সমস্ত আঁলোঁক চিত্রগুলি 
তাঁরই তোলা । . 'নাল॥ হতে একটি 
রাস্ত। খদের মধ্যে নেমে ও পুনরায় চড়াই 
পথে উঠে উব্ীমঠের ভিতর দিয়ে বদ্দরীনাথে 
গেছে। 

নানা স্থান হতে বরফের পাহাড়ের 
বিচিত্র দৃপ্ত দেখেছি । খুব উচুতে উঠে. 
ছিলাম__বন্ধুর, পিচ্ছিল ও অতীব সঙ্কীর্ণ 
পথে। স্থল বিশেষে পথ দেড় হাতের 
অধিক চওড়া নয়। মনে করুন, দেড় 
হাত চওড়া পথ, মস্থণ পাথরের, প্রতি 
পদক্ষেপে হড়কাঁবার ভয়। ডাঁইনে গভীর 
থদ। সে খদ অন্ততঃ বিশটা মনুমেণ্টের 
মত গভীর । বামে আমাদের ঠিক পাঁশেই 
যে শঙ্গটী একেবারে খাড়া ব' সোজ। ভাবে 
দণ্ডীয়মাঁন, তাঁর শিখর দেখা যাঁয় না। 
বছ নিয়ে মন্দাকিনী। খদেের মধ্যে বাু 
প্রবাহ ছুটেছে-_যেন দূর থেকে পাঞ্জাব 


মেলের শব্দ আসছে । ওপাশের পাহাড়ে 


নানা! আকারের জলপ্রপাত। এদিকে 
আমি কয়টা জলপ্রপাতের ওপরকার 
সেতু দিয়ে এসেছি। স্থান বিশেষে 


্বচ্ছতৌয়! নির্বরিণী আমাদের যাবার রাস্তা দিয়েই চলেছেন। 
এপাথর থেকে ও পাথরে, ও পাথর থেকে সে পাথরে 
এমনি কোরে পার ছলাম। গুহার মধ্য দিয়ে পথ__ 
বৃ্ৎ। গভীর গুছ । অতিক্রম কালে-_মাথার উপর্জিভাগের 
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গুহার ফাটল চুয়ে বারিধারার মত অতি শীতল জল 
পগড়ল। ৯ 

ওক, আখরোট, খোঁবানী, তেজপাতা ও লাঠির বাশের 
অরণা মধ্যে এসেছি । সে অরণ্য মাঝারে গোলাপ, চাঁমেলী, 


তুষ।রের দৃশ্য 


কাঠমল্লিক1 ও অজান। সুগন্ধি ফুলের কুগ্ধ। রাশি রাঁশি 
ফুল। প্রাণ মাতোয়ারা করে দেয় । আমার অভানা, 
গদেখা কত রকম গাছ আছে। বিশন্যকরণী ও ওবধি- 
লতা। গোলঞ্চ দেখলাম । অস্র-মধুর গৌরী ফলের ও 
বুনো কুলের গাছগ্ডগা ফলের ভারে অবনত । ফল খেলে 
তৃষ্ণণ দূর হয়। আখরোঁটের কাচ! ফল পাড়লাম। নখ 
বিয়ে খুঁটে শু'কে দেখলাষ, কপূর ও জায়ফল একত্রে 
মেশালে যেরূপ গন্ধ হয় সেরূপ গন্ধ। 

সেই বিরাট বনম্পতির রীন পাতার ফাঁকের মধ্য দিয়ে, 
তার অতি উঠ্ধে ঝুলন্ত বেতসীলতার বৃহৎ পত্রপুষ্পের এবং 
দোছল্যমান অফিডের মধ্য দিয়ে ঈষৎ গীতাঁভ আলোকমাঁদ। 
চুপি সাড়ে এসে এক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে। পলাশের 
মত ঘের লাল ফুলের গাছ--করবী ফুলের পাতার মত তার 
সরু সরু লম্বা লম্বা পাতাগুলো শাখায় এমনি নেপে, থাকে 
যে, দেখলে মনে হয় যে, লক্ষ ফড়িং ডান! গুটিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
এই ফুল সাহেবদের বড় প্রিয়-নাম [1২)0000670707 | 
এই ফুল কাশ্শীর উপত্যকায় অত্যধিক পরিমাণে জন্মায় । 
ঝাউ গাছ ব্যতীত এমন একটিও গাঁছ দেখলাম না, য] ঢুলু 


হিমালয়ের পত্র 





৭৮৭ 


পাহাড়ের গায়ে ঠিক সোজ! ভাবে দীড়িয়ে !- প্রত্যেকেই 
সেই খদের বা আলোকের দিকে হেলে আছে। কেউ 
কেউ বেজায় হেলে আছে-হিমাঁলয় যেন হাত বাড়িয়ে 
আছেন। কেউ বাবৃহৎ প্রস্তর শিকড় দিয়ে আকড়ে 
ধরে আছে। একটি গাছের কাধে অন্ত 
গাছ এবং শাখাগুলির গায়ে শেওল! ও 
শৃয়ো পোকার মত লতাগুল্ম। উই- 
টিবি দেখলাম । ক্ষীণকায়! প্রম্রবণ 
ঢেকে দাড়িয়ে ছোট্র! * ছোটে গাছের 
শেণী-শাখাগুলির মাঝে মাকড়সার 
জাল । শ্বী)াৎম়েতে। আধো-্জাধার 
স্থান, সোদা গন্ধ । 

নানাবর্ণের ফুলফল, লতাপাতা ওল! 
এক : আখরোট জঙ্গলে)-ছু হাত 
চওড়া বন-বীথিকার ধারে, শৈবাল-মাখ! 
পাথরের উপরে, প ছড়িয়ে বসে আমি 
বিশ্রাম করলাম এবং গাছে হেলান দিয়ে 
আলে ও ছায়ার, ফুলের ও পাতার 





চি বরফের ন্দী--মাম।' কুঙ্গন্্র ঘোষ' 


প৮৮* 


লুকোচুরি থেল৷ দেখলাম। আর নিঝরিণীর কলতান ও 
পাখীর আবাহন গান শুনলাম। সকাল--বেল! . আটট! 
বেজেছে । “বৌ কথা কও বুলখুল, ডাহুকী, কোকিল, 
পাপিয়ার খ্রকাযগান। সে গানের, সে শীমের বিরাঁষ নাই। 
বেল! বাড়ছে_বসন্তের আলো, বসন্তের অনিল। 

তন্ময় হয়ে বসেই আছি-_নির্জন সেই বনবীথিকাঁয়। 
সঞ্চারিণী দীপশিখার মত, ছুইজন পার্বত্য রমণী, তাদের 


রূপের প্রায় বনপ্রাস্ত আলোকিত করে গুটি গুটি আমার! 


সকাশে এলেন । * * * মারনাম রত্বী, মেয়ের নাম 
হীষুলী। মা+র নাকে ছুঃটা মুক্তার নথ-_মেয়ের মাথায় 





রগ মহিল! কাণ্তী মধে: 
শীষফুল নামে মন্দিরের চড়ার মত অলঙ্কার দেখলাম। 
কিচমিচ ও মিছরি পেয়ে তারা খুসী হল। ছুঁচ সুতা 
চেয়েছিলো । ্‌ 


একদল হনুমান দেখল।ম। ছোঁটে। কাঁলো মুখ, সাঁদ 
দাড়ী, লোঁষে শরীর আবৃত । গরীসার মত চাঁউনি। ঈগণ 
দেখলাম, বৃহৎ চিলের মত। বাংলায় চিল-শকুনি আমাদের 
মাথার উপরেই আকাশে ওড়ে--এদেশে দেখ| যায় চিল 
আমাদের নীচে উদ্রছে-_-যেহেতু আমর! খুব উচু দিয়ে 
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যাচ্ছি । এদেশে চিলের গলা সাদ] হয়--গয়ার চিলের 
মত। ধীঁড়কাক দেখেছি। সেদিন পাহাড়ে ময়না ও 
প্রসিদ্ধ সুন্দর ননন পাখী দেখলাম । এখানে এক রকম 
পাখী আছে তার! বলে “বা--আত্রী (যাত্রী ) ধীরি ধীরি।” 
তাদের দেখতে পাওয়া! শক্ত। ছোট্র, কালো পাখী, 
পাতার আড়ালে থাকে । 

ছিমালয়ে নান! প্রকার পাথর আত । কলকাতার যাঁছু- 
ঘরে তাদের কয়েক প্রকারের নমুনা দেখা যাঁয়--সবগুলির 
নয়। শিবালিক শ্রেণীর প্রমিদ্ধ পাথর দেখলাম--অতি 
প্রাচীনকালে তার উদ্ভব হয়েছিল। চণাপাথর, বেলে 
পাথর লোহার পাথর, গ্রাণাইট, ক্লেট ও কোয়ার্ডাইট 
দেখলাম । অধিকাংশ চটি ও অট্টান্পিকার ছাদগুলি শ্রেটে 
ঢাকা । তামা, কয়লা ও রূপার অস্তিত্বের কথা সরকারি 
একজন সাহেব ইঞ্জিনীয়রের মুখে শুনেছি, তবে চোখে 
দেখিনি । অভ্রের পাহাড় দেখলাম। বড় বড় অভের টাই। 
গুঁড়া অভ্রে রাস্ত। ঢাকা, তছুপরি রোদ পড়ে চকচক করছে। 
সীদার পাথরের পাহাড়ের উপর দিয়ে এসেছি। সাদা, 
ঈষৎ নীল ও হলুদ বর্ণের মার্কেল দেখেছি । লালপাঙ্গার 
নদীতীরে একই স্থানে নীল ও সাদা মার্কেল দেখলাম । 
গ্রত্যেক পাথরের নমুনা লয়েছি। বদি সুদূর, দুর্গম পথ 
না! হইত» আমার বোধ হয় লোকে এখান থেকে সে সকল 
পাথর চালান দিয়ে ব্যবসা ক'রতেন। পুরাকালে হিমা- 
লয়ের আগ্নেয়গিরি হতে গলিত প্রস্তর ও ভন্মরাশি উদগত 
হ'ত। এখন তাহ! নির্ধাপিত। কিন্তু সে পাথর ও 
ভন্মরাশি এখনো৷ আছে--শিয়াল কাটা ও কম প্রকার 
আগাছ। ব্যতীত সে উপত্যকায় অন্য বৃক্ষ নাই। সে স্থান 
অতিক্রম করে যাত্রীদের যেতে হয়। কালো ভতল্মরাশি। 
বছুদিন ধরে জমে শক্ত হয়ে গেছে। বৃক্ষলতাহীন এরূপ 
কালে। কালো! পাথরের পাহাড় দক্ষিণ ভারতের কোলার 
সোণার খনির উপত্যকায় দেখ] যায়_-সেও অগ্নযযৎপাঁতের 
ফল--কিন্তু সে স্থান দেখতে ভীষণ। 

গুপ্তকাশী ও কেদারের মধ্যে কেবল গোৌরীকুণ্ড তীর্থটীর 
উল্লেখ করি। গৌরী দেবী এখানকার কু. নান 
করেছিলেন। পাথরের কুণ্ডে অথবা চৌবাচ্ছায় পিতলের 
গোমুখ দিয়ে উষ্ণ প্রশ্রবণের ফুটস্ত জগ পড়ছে। এবং 
নর্দামার ভিতর দিয়ে গিয়ে ঠিক পাশেরই নদী 


কার্ডিক--১৩৩২ ] 


মন্দাকিনীতে মিশে যাচ্চে। বালতি করে মন্দাকিনীর 
বরফ জল এনে গোণুখের ফুটন্ত জল মিশিয়ে স্নান করলাম। 
জল আস্বাদন করলে প্রথমে মিষ্ট ও পরে কষ! লাগে। 
হুরপার্ববতীর মন্দিরে পূজা করলাম। মন্দাকিনীর পাশেই 
একটি দোতালা চটাতে ছিলাম। এ পর্যাস্ত প্রত্যেক 
চটিতে মাছির উৎপাত ছিল, এখাঁন থেকে মাছির ভাত 
হতে অব্যাহতি পাই। রাত্রে অতস্ত শীত অনুভব 
করেছিলাম। দেবদাঁরু ও ০০৪ বৃক্ষের সারি দেখলাম । 

গৌরীকুণ্ড হ'তে কয়টী চটার পরে রামবাঁড়। এবং 
তাঁর পরে কেদারনাথ। সমস্ত ব্রাস্তাটী ভীষণ চড়াই। 
বিশেষতঃ রামবাড়া ছঃতে কেদারের চার ক্রোশ পথ। 
এই চাঁর ক্রোশ একেবারে খাড়া চড়াই ও বিপদসক্কুল। 
কয়েক স্থানে পথ এতই সন্গীর্ণ ও ঢালু যে পথ নাই বলিলেই 
চলে। বারাণসীর কেদারদাটে ওঠবার কালে হাফাতে 
হয় 3 কিন্তু সেটা মোটে শত ফিট উচু । এই পথ অনুমান 
ছয় সাত হাজার ফিট উচু হ'বে। যাবার কালে ডানদিকে; 
নীচে, নদী পর্ধ্যস্ত তাকালে মাথা ঘুরে যায়। হয়ত আপনি 
হাত দেড়েক চওড়া আলসের মত পাথরের উপর দীড়িয়ে 
আছেন-_-বামে আপনার ঠিক পাঁশেই খাড়া পাহাড়, 
ডাইনে খদ। অর্থাৎ দেড় হাত চওড়। ঝুলন্ত রাস্তায় 
আপনি দণ্ডায়মান --আকাশ পাতালের মাঝধানে। আমি 
দেখেছি আমার হাতের দেড় হাত চওড়। রাস্ত।। ধারা 
ডাও্ডী, কাণ্ডতী অথব। ঝাঁপানে বসে যান, তাদের এসব 
রাস্তায় নামতে হয়? বাহকের। তাদের ধরে উপরে তুলে 
নিয়ে যায়। ধর্মপ্রাণ ভারতবাসী ধর্মের জন্য প্রাণকে 
কতই তুচ্ছ জ্ঞান করেন দেখলাম। এই পথে ওঠবাঁর 
কালে তাদের ভীত মুখের চেহারা আমার স্মরণ থাকবে। 

হিমালয়ের চির-তুষারমগ্ডিত শীর্ষদেশে আমরা যাচ্ছি-_ 
ভষ্মাচ্ছাদিত মহাদেবের মত বরফের চূড়াগুলির নৃত্য 
দেখতে দেখতে । আমার জননী ঝাপানে চেপে এগিয়ে 
যাচ্ছেন--দূরে আছেন । অন্থান্তি যাত্রীরা ঝ'াপানে, ডাণ্ীতে 
অথবা পদব্রজে আসছেন, আমার পিছনে। 

তখন অপরাহ্ন ৪টা। হঠাৎ মেঘ করে এলো, ঝড়' 
উঠলো,__-দে এক ভয়াবহ দৃপ্ত! বারি পতন। সবেগে 
অগ্রপর হ'লাম। একট! মুদীর দোকানের সামনে : 
ঝাপানওলারা মাকে বাইরে রেখে নিজেরা দোকানর 


হিমালয়ের পন্র 
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ভিড়ের মধ্ো বসেছিল । গিয়ে দেখলাম, মা বাইরে বসে 
ভিজচেন। ঝড়ে তার ছাতা ভেঙে গেছে। আমার 
ছাতাঁটী তাকে জোঁর করে দ্রিলাম এবং আমার বর্ষাতিতে 
বা ওয়াটার গ্রুফে তাকে আচ্ছাদিত করে তাঁকে সেখাঁনে 
রেখেঃ তার সেহের নিষেধ সন্ধে আমি এগোলাম। 
আমার গাত্রে কলকাতার শীতকালের সাধারণ জামা। 
আমি যদি তাদের যাবার আগে কেদারে গিয়ে তাঁদের 
জন্ত আগুণ করে না রাখি, তারা কষ্ট পাবেন, এই ভেবে 
আমি চল্লাম। এ 





বরে উপর বঙ্গমহিল| 


সে প্রান্তরে কেবলমাত্র সেই একটি দোকান ছাড়া 
অন্ত লোকালয় নাই। ঝড়বৃষ্টি মায় করে একা আমি 
চল্লাম। সঙ্গীরা কেউ দোকানে, কেউ সন্ন্যাসীর গুহার 
মধ্যে প্রজ্জঘলিত অগ্নিকুণ্ডের সমক্ষে আশ্রয় লয়েছিলেন। 
একবার আমার পদশ্থশন হ'ল। পড়িনি। কিছুদূর 
অগ্রমর হয়ে পাহাড়ের কোঁণে একটি বাকের মুখে বামে 


শিরতেই-! কি ভয়াবহ অপরূপ দৃশ্ত ! খুব প।পাপাশি 


ছুটি শৃ্ের মধ্যে বরফের জমাট নদীই বুলুন ব! নীহার- 
ম্ফোঁট € 9219701)6 ) বলুন, তাই। উচ্চ শৃঙ্গ থেকে 


৭৪৯৩ | 


আমার পাদদেশ পর্যযস্ত বিষম ঢালু বরফের নদী, হাত- 
পঞ্চাশ চওড়।। তার উপর দিয়ে যেতে হবে। 'নদীর 
মাঝখানে কূপের মত ছুটী গহ্বর দেখলাঘ। চোরাবালির 
উপর দিয়ে যাবার কালে কোনও পথিক তৃগর্ভে সে ধিয়ে 
গেলে যেমন গর্ত হয়, সেই চোঁরা নদীর উপরে সেইরকম 
গর্ভ । লাঠি জোরে চেপে চেপে, পিছলাতে পিছলাতে 
গর্তের পাশ দিয়ে সভয়ে সাবধানে নদী পার হলাম। 
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কেদারনাথ--সম্মুখে লেখক দণ্ডায়মান 
বরফের নীচে জলের 'আাত আছে এবং জলপ্রপাত রূপে, 
আমার ভাঁনদিকে, মন্দাকিনী বক্ষে বাপ দিচ্ছে বহু সহমত 
ফিট উপর থেকে । আমার মা ও সঙ্গীরা সেখানে এসে 
কেউ কেউ কেঁদে ফেলেছিলেন :শুনলাম। ছুজন! পড়েও 
গিছলেন। দিনকয়েক পুর্বে একজন যাত্রী সেখানে 
মার যান। ৬. ৫ 


ভারতবর্ষ 
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আমার চারিধারে, উপরে, নীচে তুষারের রাশি। 
উপত্যকার ৫ যেখানে ভাঁজ আছে-উচু নীচুর জন্ত-_ 
সেখানকার নাল! দিয়ে গলিত তুষারের ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
অর্থাৎ যে দিকেই তাকাই--হয় জমাট তুষারের চাদর, 
নতুবা বরফজলের লক্ষ ধারা! তুষার পরীক্ষা করলাম। 
ঠিক যেন দোবর! চিনি জলসিক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 
ডেল! পাকিয়ে খেলাম! দাত বে বেশী কনকন করলো 
তানয়। সেখানকার বাতাসে যেরূপ 
শৈত্য, তার চেয়ে একটুখানি বেশী ঠাণ্ডা 
লাগলো, মুখের ভিতর গরম কি 
না! হাতে বেশী ঠাও্ড। লাগলো না। 

কেদারে পৌছবার শেষের আধ- 
ক্রোশ পথে বেজায় কাদা। গভীর 
কর্দম ভেঙ্গে যেতে হয়। প্রতি পদে 
পিছলাবার আশঙ্কা । দুর থেকে 
৬/কেদারনাথের মন্দির দেখলাম । প্রাণ 
নেচে উঠলো । জন্ম কেদারনাথ 
্বামীকি জয়! 

স্থানটা কি রকম কল্পন। করন,__ 
তিন চার ক্রোশ লম্ব। এবং এক পোয়। 
আন্দান চওড়া একট সালতী নৌকা। 
তার পিছনটা। খোল! বা কাটা । কেদার 
উপত্যকাঁটা সেব্ূপ একটি বরফের 
নৌকার মেঝের মত । তার সামনে 
অতুযচ্চ কেদারনাথ শৃঙ্চ। ছু"পাশে 
উন্নের ঝিকের মত শত শত, 
খেপাধেসি, আকাশচুম্বী বরফের টোপর । 
হাজার হাজার ফিট উচু। সামনেক'র 
"কেদারনাথ” বরূপী মুকুটটী ও 
আমি যেধায় ফীঁড়িয়েছিলাম, সেই 
উপত্যকাটী, সমুদ্রতীর হ'তে যথাক্রমে ২২,৮৫৩ এবং 
১১৭৫৩,ফিট উচু। অর্থাৎ “কেদারনাথ” শৃঙ্গটা (২২৮৫৩ 
১১৭৫৩--) ১১,১০* ফিট উচু খাড়া বরফের ঠাই । এরূপ 
একেবারে এত উচু খাড়া শৃঙ্গ না কি হিমালয়ে আর নাই। 
সেই শুক্র পাদম্পর্শ করে কেদারমন্দ্িরি। ছুপাঁশ্র 
অন্ত, শূঙ্গগুলি তত উচু নয়, তবে সবাই খাড়া। ঘুরে 





০০ আআ. এ. ০ ০৯ 
দেখলে মনে হয় যেন কেদারনাথ মহেশ্বরেধ ছুই হাত 
ধরে ছ'সারি ভূত প্রেত ফাঁড়িয়ে। দু'শারি ভূতের পাদ 
মধ্যবর্তী আধমাইল স্থানে লোকালয় ও মন্দির আছে। 
কেদারনাথ শুর্গ হতেই অন্দাকিনী নেমেছেন। এবং 
মন্দিরের পাদ প্রক্ষালন করে, লোঁকাঁলয়ে প্রবেশের জন্ত 
পাথরের যে ক্ষুদ্র সেতু আছে, তার নীচে দিয়ে খরবেগে 
চলেছেন, নৌকাদ্ধপী উপত্যকার খোল! পশ্চাতাগের 
দিকে--যেখান থেকে ব্যোমযানে উঠলে হয়ত তরঙ্গায়িত 
পর্বতমালার দক্ষিণে ভারতের নিয়ভূমি দেখা যাঁয়। 

কাদা ভেঙ্গে উত্তরমুখে গেলাম $ পরে পূর্ববমুখে সেতু 
পেলাম । আবার উত্তরদিকে গ্রামের রান্তা। সেতু 
থেকে মন্দির পর্যযস্ত সেই একটিমাত্র রাস্তা,_ দশ হাত 
চওড়া, তিনশ” হাত লম্বা হবে। সেতু থেকেই গ্রাম 
আরম্ভ, মন্দিরে গিয়ে শেষ। রাস্তার হ'পাশে অর্থাৎ 
পুবে ও পশ্চিমে ছোট ছোট একতাঁল। দোতাল! ৫০1৬০ 
খানি পাথরের বাড়ী । গ্লেটের ছাদ খড়ে ছাওয়া) তদুপরি 
তুষার জমেছে। 

পিক্তবন্ত্রে গ্রামে গেলাম। রাস্তার ডান অর্থাৎ 
পৃব'্দকে বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কয়টা পান্থশাঁল। দেখলাম _- 
প্রতিষ্ঠাতার নাম ধাম কাঠ্ঠফলকে লেখা । সন্ধান করে 
পাগ্ডার বাড়ী গেলাম । দোকানই বাড়ী। দ্বিতলে এবড়ো 
খেবড়ে৷ মাটির মেঝের উপরে কাঠের আগুণ জালিয়ে 
বসলাম। হাত প1 জমে যাচ্ছিলো । ছু'খানি আট হাত 
লম্ব] ও ছ? হাত চওড়া ঘরের মধ্যভাগে নীচে নামবার 
উচু উচু ধাপের পাথরের পিড়ি। ছুই ঘরে ছটা ক্ষুদ্র 
জানাল আছে। বাঁপ্ডার দিকে । উপরের ডাঁন দিককার 
ঘরের নীচের ঘরে মুদীর দোকান, বাম দ্িককাঁর ঘরের 
শীচের ঘরে আমাদের বাহকেরা আগুন জ্বেলে থাকবে। 
এই চারখানি ঘর লয়ে বাড়ী । মুনীরই বাড়ী। তাঁর কাছ 
থেকে আহার্য। কিনবে, সেন্গন্ত বাড়ীর ভাড়া লবে না। 

সন্ধার সময় বৃদ্তি থামলো । মা ও সঙ্গীরা এলেন। 
আগুণের ধারে বদলেন। ছোটে! ছু'টী ঘরে আট জনে 
থাকবে । একজন সঙ্গীকে এক ঘণ্টার উপর ঘা মালিস 
ও সেক করতে হ'ল। কাঠের ধুমে শ্বাদরোধ হবার 
উপক্রম । রাত্রে দোকানদারের প্রস্তুত লুচি, আলুর 
তরকারি ও চিশি ভক্ষণ এবং শয়ন। চাল ১০) ঘা ৪২ 
আলু॥* ও চিনি ২২ সের। কথ! ছিল কেদারে ছ দিন 
বিশ্রাম করব এবং নিদ্দেরাই রান্না করে খাবে।। কিন্তু 
সঙ্গীরা এতই ভীত হয়েছিলেন যে, ঠাকুর দর্শন করে 
পরদিন প্রাতেই পালাবার জন্য স্কল্প জানালেন । *পাগ্ডারা 
যাত্রীদের লেপ সরবরাহ করেন। সমস্ত রাত ঘরে 
আগুগ জল্ল। 





প্রাতে বরফ কেটে নীচেকার দরজা ধোঁলা হ»ল। 
গরম জলে মুখ ধোয়৷ ও কাপড় ছেড়ে পাও সমেত মন্দিরে 
গিয়ে "দেব দর্শন, ফটে! তোল! এবং টাক নিতে ক্ষুদ্র পো 


অফিসে গমন । দে নাবালক পোষ্ট অফিসের মাষ্টার মশায় 
একজন পাণ্ড'। তিনি তখন যাত্রী লয়ে মন্দাকিনীতে 
গেছেন। 


মন্দিরটা প্রাচীন । স্থাপত্যে মোগল প্রভাব দেখলাম 
না। মুরৃগ্ত মন্দির । গর্ভ-মন্দিরে লিঙ্গ-মূত্তি ও নাটমন্দিরে 
পঞ্চ পাঁগবের মুত্তি আছে। মন্দিরের পুরোভাগে ও 
বারের চারিদিকে যে কুলুঙ্গিগুলি আছে, তন্মপ্যে দেবমৃত্তি 
আছে। সুন্দর মুত্তি, প্রাচীন ভাবের। মন্দিরের 
সদাব্রতে অতিথি, ভিখারীর! প্রসাদ পাম । কালী কমলীর 
ধর্মশাল! ও সদাত্রত ও আছে। 

কাল বৈকালে যখন এখানৈ আসছিলাম, আমার সামনে 
পাহাড়ের উপর থেকে একট! পাথর খসে পড়েছিল। 
নীহারস্ফোট বা ৪৬৪18701)5এর ক্ষীণ গুড় গুড় শব 
শুনেছিলাম । আজও শুস্তে পাচ্ছি। নচেৎ প্রন্কৃতি 
মুতের ঠায় নীরব । লোকের কোলাহলও নাই। 

সকালে বখন মেঘ-নির্খু্ত নীল আকাশে রোদ উঠল। 
প্রকৃতি হান্তময়ী। মধ্যাহে যখন কেদারনাথের মুকুটে 
রবিকিরণ প্রতিফলিত হ'ল--তথন নেদ্রিকে তাকাতে পার! 
যায় না, চোখ ঝল্সে যায় । রোদ দেখে যাত্রীরা শাস্ত 
হলেন। 

এ দেশে উত্তিদ তো দূরের কথা, একগাছি তৃণ পর্বত 
দেখি নি-কেবল বরফ আর বরফ | যেখানে বরফ নাই, 
সেখানে কেবল ধুসরবর্ণ প্রস্তর । শীতের ছয় মাস কাল মন্দির 
ও বাঁটাগুলি বরফে ঢাক] থাকে । তাদেরই মধে) দ্রব্য 
সামগ্রী রেখে গৃহস্থের! নিষ্ভূমে যান। ৬কেদারনাথ উবা 
মঠে বিরাজ করেন। গৃহস্থের! গ্রীষ্মকালে আবার আগমন 
করেন। জিনিসপর অবিকৃত অবস্থায় পান। এখন এ 
সময়েও প্রত্যেক ছাদ বরফে ঢাকা । রোদের প্র কোপে 
একটু একটু করে বরফ গলে, ছাদ বেয়ে টস্টস্করে জল 
পড়ে । একটু মেথ করলো কিন্বা একটু জোরে হাওয়1 দিল, 
তে পুরু বরফ জমে গেল। ০ 

অদৃরে তৈরব ঝম্প নামক একটি খদ'আছে। সেকালে 
সন্ন।াপীব। সেখানে ঝম্প প্রদানে শিবলোকে বেতেন। 

যুধিষ্টির মহাপ্রস্থান কালে এখানে এসেছিলেন । 
শঙ্করাচার্্য এই কেদার ধামে মোক্ষ লাভ করেন। (1) 
কেদারনাথের মন্দির তারই প্রতিষ্ঠিত। 

আজ এ পর্যস্ত। আবার লিখবো । ₹ * * 

স্েহের ভাই 


শ্ীশ। 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 
(১৩) 


পল্পব মুখে নিসেদ দিংহকে যতই কেন না কোর করে 
£হতেই পারে না”, “অসম্ভব? প্রভৃতি বলুক, মিসেস সিংহের 
প্রশ্নে তার আশঙ্কা যেন চতুগুণ বেড়ে উঠল। বিশেষতঃ 
সম্প্রতি মোহনলাল প্রায়ই অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরত ও 
গল্পবের ঘুম ন| ভাঁডিয়েই তার পাঁশের বিছানায় শুয়ে 
পড়ত। সে জিজ্ঞাসা করলে সে বিরস স্বরে বল্ত থিয়েটারে 
গিয়েছিলাম, বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম্‌ 
ইত্যাদি । 

এমন সময়ে পল্লব একদিন হাম্ট্টেড, হীথে চিস্তাকুল 
ভাঁবে বেড়াতে বেড়াতে এক নিভৃত কুঞ্জে মযোহনলাল ও 
মিম স্রিথকে একটি বেঞ্চির ওপর বসে গভীর আলাপে মগ্ন 
দেখে। তাঁর এমন আলাপমগ্র ছিল যে পল্লব তাদের 
দেখতে পেলেও তারা পল্লপবকে দেখতে পায় নি। 

পল্পব অনেক কথাই ভাঁবতত। মোহনলাল মিস 
শ্রিথের স্বামী হলে কি রকম ভাবে কথা কইবে, তার ও 
কুস্কুমের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার কর্বে এ সম্বন্ধে নানান্‌ 
জল্পনা কল্পনাই কর্ত। কিন্তু তখনই মাবার নিজের এই 
উধাও কল্পনার রশ্মি সংযত ক'রে নিজের মনকে বোঝাত 
যেনা না। এ মোহনলালের সাময়িক মোহ ।” যদিও তার 
আদর্শস্কানীয় বন্ধুধুগলের একজনের এরূপ সাময়িক পতনে 
সে আঁঘাঁত ন! পেয়েই পারে নি, তবু সে বিজ্ঞভাঁবে নভেলের 
ভাষায় নিজের মনকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা পেত £ “হাজার 
হোক মানষের মন ত! তাই এরকম হর্বলতা কখন 
কাকে অতর্কিতে এসে আক্রমণ করে কে বল্তে পারে?” 
ইতাদি। কিন্ত যেহেতু সে জীবনে এ যাবৎ কোনও অন্ুব্ূপ 
পরীক্ষায় পড়ে নি সেহেতু এ সব কথার মধ্যেকার মঙ্গল- 
স্পর্শ সে পেত না । তার কাছে এসব কথা যেন অনেকটা 
মুখস্থ বুলি আগওড়ানোরই সামিল হ'য়ে উঠত।...... 
সে সময়ে সময়ে ভাবত মোহনলালকে তীব্রভাবে তিরস্কার 


এখনও মুছে যাঁয় নি। তাই সে মনস্থির কর্তে পার্ত 
না।...সে প্রায়ই অ।শ! কর্ত যে মোহনলাল তাকে 
নিজেই একদিন সব কথা বল্বে। কিন্তু মোহনলাল তার 
সেদিন রাত্রের সামান্ত ঠাট্রার পর থেকে তাঁকে আরও 
এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করেছিল । এমন কি পল্লবের দিকে 
বড় একটা চোখ তুলে চাইতও না। পল্লাব বুৰ্ত যে 
এতে সে যেমন বাথ! পাচ্ছে তার বাল্যবন্ধুও তার চেয়ে 
বড় কম বাথ! পাচ্ছে না। কিন্তু কোন উপায় ত সে 
দেখতে পেত না।...স্রুতরাং এ ব্যথার প্রপঙ্গ উত্থাপন 
করতেও সে ইতস্ততঃ না ক'রে পার্ত ন!। 

তবু মানুষ আশা ছাড়ে না। পল্লব ভাবস্ত থে মৌহন- 
লাল একদিন না একদিন তাকে নিভৃতে বল্বেই বল্বে 
যে সে তার মোহকে মন থেকে আমূল উপড়ে ফেলে 
দিয়েছে। এক! মোহনলালই একদিনের সঙ্কল্লে তা 
পারে। কারণ তাঁর মনের জোর যে অসাধারণ 1... 
এরূপ আশায় ও সন্দেহে দোঁলায়মান অবস্থায় সেকাল 
কাটাতে লাগ্ল। 

এমন সময়ে একদিন গভীর রাত্রে শোবার সময়ে 
মোহনলাল তাকে হঠাৎ একটু অদ্ভুত রকম হেসে বল্ল £ 
“ভাই পল্লব তোমার কথাই ফল্ল। আমি ও মিস স্মিথ 
আজ বিবাঁহপণে আবদ্ধ হয়ে এসেছি।” ক্লে সে 
বিছানার উপর ধপ করে বসে প'ড়ে ছুই করতলে নিজের 
গওঘয় ন্তস্ত কর্ল। 

পল্লব বিছানায় শুয়ে একট! বই পড়ছিল। সে বই 
ফেলে তড়িৎস্পুষ্টের মতন লাফিয়ে উঠে ব'সে বল্ল ঃ 
“সেকি ! 11” 

বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন ধ'রে সত্যগোপন. ক'রে আসার 
দরুণ মোচনলালের হৃদয়ে ব্যথা পুীভূত হ'য়ে ছিল। আজ 
তার সে নিরুদ্ধ বেদনা পঞ্লবের স্নেহত্রস্ত মুখ ও কাতর 


করবে। কিন্তু মোহনলালের প্রতি তার বাল্যের সম্ভ্রম ছৃষ্টিরম্পর্শে উচ্ছলিত হয়ে উঠল। দে বল্তে আরম 
৭৯২ 


ভিক---১৩৬২ ] 


মনের পরশ 


৭৯৩ 


ডন িস্সিস্ক্কপিস্স্িস্পস্দিস্িসি২িস্িস্ডকিিসপিস্স্পিস্সসিস্িস্িস্িন্ন্িসিস্ 


করল কেমন ক'রে সে আসক হয়ে পড়ল।'''মোহনলাল 
বল্তে লাগল £ পভাই পল্লব এই প্রথম! প্রেম-- 
সত্যকার প্রেম ।*'অবস্থ তুমি বা কুস্কুম হয়ত বল্বে যে 
এ প্রেম নয়, ক্ষণিক চোঁখের মোহ মাত্র ।**"কিন্ত তাঁতে 
কিছু আসে যায় না। কেন না সত্যপ্রেমষেকিবস্ত 
তা আমি এর আগে উপলব্ধি করি নি। তাই এ আসক্তি 
সত্য কি ভেজাল পরীক্ষা করুব কোন্‌ কষ্টিপাথরে? 
তবে সে কথা যাক। আসল কথা হচ্ছে এই যে এ 
উদ্মাদনা আমার জীবনে এই প্রথম। তাই ইতিপূর্বে 
আমি এ প্রথম উন্মাদনার শক্তি সম্বন্ধে নানারকম প'ড়ে 
শুনে থাকৃলে ৪ অভিজ্ঞতায় কিছুই জান্তাম না। কারণ 
জান ত যে সব বিষয়েই মনের ওপরে শোনা-কথার প্রভাব 
একরকম ও হৃদয় দিয়ে বোঝার প্রভাব আর এক রকম 
হয়ে থাকে । তাই মিস শ্মিথের যৌবনলাবণ্য ও হাঁবভাঁব 
আমাকে প্রথম থেকেই একটু আকৃষ্ট করলেও আমি 
তার সঙ্গে মিশতে গিয়েছিলাম কোঁনও ছুষ্য মতলবে নয়। 
আমি মনকে বোঁঝাতাম যে, দোঁষ কি? এদের দেশে 
ত এরকম মেয়েপুরুবের নির্দোষ মেলামেশা বিরল নয় !... 
হায় তখন যর্দি আমার কোনও ধারণা থাকৃত যে এ 
আকর্ষণ অপলক্ষিতে ছুদিনেই কি প্রবল ও ছূর্দম্য হ'য়ে 
উঠতে পারে! তাহ'লে হয় ত-হয়ত আমি আমার 
নিজের আশাচিত্র অনুসারে নিজের ভবিষ্যৎ গ+ড়ে তুল্তে 
পারতাম । কিন্তু এখন...এখন**"*আর হয় না।” বল্‌তে 
বল্তে সে ছহাতে মুখ ঢেকে চুপ কর্ল। 

পল্লব বিশ্ময়ে ক্ষোভে বলে উঠল: প্মোঁচনলাল, 
এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না) কিছুতেই না। তোমার 
বাবা মা কি ভাববেন? তুমি তাদের এক ছেলে। 
তোমার বন্ধুবান্ধব সকলে কি বলবে? আর, মার 
সব চেয়ে যেটা বড় কথা- তোমার জীবনকে এভাবে নষ্ট 
হ'তে দেওয়া,**না ন! মোহনলাল, তুমি হয়ত আজ মোহে 
পড়ে বুঝতে পার্ছ না যে মিস স্মিথ প্রথম থেকেই 
তোমাকে ধনীর সন্তান জেনে ফাঁদ পেতেছিলেন ) কিন্তু এ 
সত্যটি আর কাঁরুরই চোঁখ এড়ায় নি।” 

কথাটা বলেই পল্পবের মনে হল যে সে সম্পূর্ণ সত্য 
বলে নি। কারণ মিস শ্মিথ যে প্রথম দিন থেকেই 
মোহনলালের প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন একথ! আর যারই 


অগোচর থাকুক ন! কেন পল্টবের অগোচর ছিল না। এবং ' 
তখন «মাহনলালের অবস্থার কথা তিনি জান্তেন ন!। 

পল্পবের শেষ কথাটির মধ্যেকার খোঁচা খেয়ে মোহন- 
লালের সুগৌর মুখখানি অল্প রক্তিম হয়ে উঠল। তবে 
সে তৎক্ষণাৎ খোচাটিকে পরিপাক ক'রে নিয়ে বল্ল ঃ 
প্পল্লব, তুমি যা বল্ছ হয়ত সবই ঠিক,-কেবল আমি 
যে ভবিষ]ৎ ভাবি নি তোমার এ ধারণাটি ছাড়া । আমি 
হয়ত দেশে আর না-ও ফিরতে পারি। কারণ এদেশের 
মেয়েকে বিবাহ ক'রে দেশে ফিরলে অস্থ্বিধে ও অশান্তি যে 
কত সে নিয়ে আমি নিজেই তোমার সঙ্গে কত আলোচন! 
ক'রেছি। তবে কিজান পল্লব? তর্কে জানা এক, আর 
তদনুসারে কাঁজ করা আর। বিশেষতঃ একপ প্রবৃত্তির 
ক্ষেত্রে ।” 

পল্লব মোৌহনলালের একটি হাত চেপে ধরে বল্ল £ 
“কিন্ত ভাই, তোমার মনের জোর যে অসাধারণ বলে 
জান্তাম 1” 

মোহনলাল একটু বিষাদের হাসি হেসে বল্ল £ “ভাই, 
মনের জোরের কথা আর বোলো না। আমরা সময়ে 
অসময়ে চিত্তজয়ের গৌরব করি বটে, কিন্তু তখন ভেবে 
দেখি না বে ভাল ছেলেদের মধ্যেও শতকর! নিরানব্বই জন 
“ভাল ছেলে, পাকে শুধু স্বযোগের অভাবে ।” 

পল্লব অজ্ঞাতে একটু আহত হঃয়ে বল্ল £ "মোহনলালঃ 
এ ভাই তোমার বাজে কথ1 1” 

মোঁহনলাল বল্ল; “ভাই পল্লব ভগবান্‌ না করুন-_ 
তবে তুমি বদি কখনও মোছে পড় তখন আমার কথার 
মর্টা বুঝবে। তাই আজ আমার অন্থরোধ কেবল 
এইটুকু মাত্র যে তুমি মনে কোরো! না৷ আমি তোমাকে , 
ভাঁলাবার জন্ত এভাবে আত্মসমর্থন করছি ।” 

পল্লব গাঢ়স্বরে বল্ল £ “তা কি আমি মনে করতে 
পারি মোহনলাল। তোমাকে আমি কতখানি শ্রদ্ধা করি 
তা হয়ত তুমি_-” 

মোহনলাল একটু কুষ্টিত হয়ে বাধা দিয়ে বল্ল ঃ প্জানি 
ভাই পল্লব । তবুকিজান? আমাদের অভিমান বস্তটা 
এমনই বিশ্বাসঘাতক যে কখন কোন্‌ ফাকে প্রবেশ ক'রে 
যে আমাদের সত্যনিষ্ঠার মোড় ফিরিয়ে দেয় ত1 কেউ 
বলতে পারে না। বাক্‌, আমি যা বল্ছ্রিলাম। “ভাল 


৭৯৪ 


ছেলের ভালত্ব সম্বন্ধে এখনি যা বল্লাম ত৷ যে একবিম্ুও 
অতিরঞ্জিত নয় একথা! তৃমি অবিশ্বাস কোরো না । আমি 
আমাদের দেশের “ভাঁলছেলে' সম্প্রদায়ের সঙ্গে 'খুব বেশি 
মিশেছি. ঝলেই একথাট! এত জোর ক'রে বল্তে পারি। 
বাবাকে মফঃম্বলে তার জমিদারী দেখতে হত ঝলে 
আমাকে বরাবর কল্কাতায় হষ্টেলে থেকে পড়তে হঃয়ে- 
ছিল। তাঁই আমাদের দেশের ভাল মন্দ ছুই রকম ছেলের 
সঙ্গেই একটু ঘনিষ্ঠতা করার আমার স্থুযোগ হ'য়েছিল। 
তাই আমি তোমাকে বল্ছি যে আমাকে তুমি বিশ্বাস 
কর যে বাইরে যার! খুব ভাল ছেলে ঝলে খ্যাত প্রবৃত্তির 
ক্ষেত্রে ভেতরে তার! বাস্তবিকই আশ্চর্য্য রকম ছুর্বল। 
কতখানি ছর্বল ত৷ তৃমি--” 

পল্লব বাধা দিয়ে বল্ল ঃ একথা ভাই সহজে বিশ্বাস 
হয় না। কারণ তুমি যা বল্ছ ত1 যদি ভাল ছেলের ক্ষেত্রেও 
সত্যি হত তাহ'লে “অন্টে পরে কা কথা”1% 

মোহনলাল একটু দৃঢ় স্বরে বল্ল £ "ভাই পল্লব, তুমি 
আমার একথ। নিয়ে বিশ্বাম কর্তে পাঁর। দশে গিয়ে 
খোঁজ কর্‌্লে জান্তে পার্বে যে আমার ভুল হয় নি। 
তোমাকে যে লোকে ছেলেমান্নষ বলে সেটা! ভাই--রাগ 
কোরে! না--নিতাস্ত মিথ্যা নয় । তোমার বাব! তোমাকে 
বরাবর বড় সন্তর্পপে নিরালায় তার ন্েহচ্ছায়ে মানুষ 
ক'রেছেন। তাই তোমার বয়সের পক্ষে তুমি এখনও যে 
কতট৷ ছেলেমাুষ রয়েছ সেকথা আব্দ তুমি নিজেই জান 
ন|।.""হয়ত একদিন তুমি বুঝবে যে এ বয়সে তুমি 
জীবনের একটা মন্ত দিক্‌ সম্বন্ধে কত কম জান্তে। এই 
জন্তই __” 
». পল্লব বাধা দিয়ে বল্ল £ "দেখ তোমার এ ধারণাট। 
কিস্তু--” 

মোহনলাল বল্ল ঃ “আমাকে আমার কথাটা শেষ 
কর্তে দাও পঙ্গব। আজ আমার মনটা তার সঞ্চিত গুরু- 
ভারট! হাল্ক। না করলে আর নিঃশ্বাস ফেল্তে পারছে ন!। 
তাই আজ তোঁমাকে গোটাকতক কথ! বলি গুনে” যাঁও। 
কেবল আমার আবোল তাবোল শুন্লে আশ্চর্য হয়ো ন! 
এইটুকু গোড়াতে তোমায় বলে রাখি। কুস্কুম বা 
আমাদের কলেজের সেই ত্বর্ণেন্দুর মতন হছুএকজন সত্যিকার 
অসাধারণ বনীয়ান্‌ ছেলেকে ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ করা 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১৯ম খণ্ড - ৫ম সংখ্য। 


যেতে পারে বোধ হয়। তাই একথ] নির্ভয়ে বল! চলে যে 
অধিকাংশ আদর্শ স্থানীয় ছেলেরাও অনেক সময়েই যাকে 
বলি নিষ্কলঙ্ক থাকে শুধু সুযোগ অভাবে ।” 

পল্লব একটু বেদনা বোধ ক'রে কি একটা বল্‌্তে 
যাঁবামাত্র মৌহনলাল তাড়াতাড়ি বল্ল £ “ভাই পল্লব তুমি 
একথাট! যে সহজে পরিপাক করতে পারবে না তা আমি 
জানি। এ সত্যটি স্ঘন্ধে ষখন আমার প্রথম চোখ ফোটে 
তখন আমিও তোমার মতনই ব্যথ| পেয়েছিলাঁম। কিন্ত ভেবে 
দেখলে দেখা যায় যে, এতে বেশী ব্যথ! পাবার কিছু নেই। 
কারণ 'ভাল ছেলেরা কর্বে কি বল ত? তাদেরও ত 
বিধাতা মানুষ ক'রে গড়েছেন ? তাই আমর! জোর করে 
তাঁদের যোগী ক'রে তুলে ধর্বাঁর চেষ্টা করলে কি হবে? 
দেহের এ আকাঙ্জার স্থান যে তার ছনিবারতার ক্ষুধাতৃষ্ণার 
পরেই, একথা কে না জানে? অথচ আশ্চর্য্য এই ছে 
কার্ধ্যক্ষেত্রে ভালছেলে ও মন্দছেলের মধ্যে এক স্বকল্িত 
গণ্ী কেটে আমর! একের ক্ষেত্রে এ তৃষ্ণার কথা স্বতঃগিছ 
ব'লে ধরে নিয়ে, অপরের ক্ষেত্রে এর অস্তিত্বও স্বীকার 
করতে রক্তিম হয়ে উঠি। ভাল ছেলের পানাহারে: 
দরকার কি মন্দছেলের চেয়ে এক বিন্দুও কম? নয়ত; 
তাহলে দৈহিক আকাজ্কার বেলায়ই বা একে অস্বীকা 
করি কোন্‌ যুক্তিবলে ?” 

পল্লব বল্ল £ “ভাই মোঁহনলাল। তুমি যখন এত কথ 
বল্‌লে তখন আমাকেও ছএকট! কথা বল্তে হয়। আি 
এ সব বিষয়ে আলোচনা করতে বরাবরই একটু সঙ্কুচিং 
হ'য়ে থাকি। কিন্ত ভেবে দেখেছি যে তর মুল কার 
হচ্ছে যাঁকে ইংরাঁজীতে বলে 0:50 অর্থাৎ পাছে অপ 
কি মনে করে এই নিহিত আশঙ্কায়ই আমি এ বিষ 
খোলাখুলি আলোচনা কর্তে সম্কুচিত হই। অনেক 
এই জন্ঠই তোমরা অনেকে মনে কর যে আমি ছেলেমান্ুয 
সরল, অনভিজ্ঞ ইত্যাদি । কিন্তু বস্তুতঃ তোমাদের এ রক 
ধারণ! যে সম্পূর্ণ তুল তা আমি জোর ক+রেই বল্‌্তে পারি 
কারণ, এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট ভেবেছি ও নানাক্ষেত 
দেখেওছি নিতান্ত কম নয়। কাজেই তুমি সহজেই বিশ্বা 
করতে পার যে আমি নিজেও জানি যে এবিষয়ে যা 
লোকে মন্দছেলে বলে থাকে তাদের চেয়ে বিশেষ সব 
নই। দৈহিক আকাঙ্ষার শক্তি যে কতখানি প্রৎ 


সেটা আমি যথেষ্ট উপলব্ধি করছি জেনো। তবে আসল 
কথা কিজান1? আমি নিজে এ বিষয়ে হূর্বল হবার দরুণ 
তোমার বা কুঙ্কুমের দৃষ্টাস্তে বরাবর নিজের মনের বলের 
খোরাক সঞ্চয় ক'রে আস্তে চেয়েছি। এইমাত্র । অর্থাৎ 
আমি সর্বদা মনেপ্রাণে বিশ্বাস ক'রে আম্তে চেয়েছি বে 
তোমাদের মতন ভাল ছেলের আমাদের চেয়ে অনেক 
সহজে এ তৃষ্ণাকে জয় করতে পারে। এ বিশ্বাস 
আমার এখনও যায় নি। যেহেতু তোমাদের মনের জোর 
সাধারণ ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশি এক! বোধ হয় 
বস্তুতঃ অসত্য নয়। তাই তুমি বা কুঙ্কুম বখন বল্‌্তে বিবাহ 
করবে না তখন নে কথা অবিশ্বাস করার কথ! আমি 
গ্বপ্রেও ভাবি নি।” 

মোহনলাঁল গস্ভীরস্বরে বল্ল £ পল্লব, তুমি যখন 
বিবাহের কথাই পাড়ঞ্জল তখন এ ক্ষেত্রে একট! কথা বলি 
শোন। একথাট। আমার ক্রমেই বেশি ক'রে মনের 
মধ্যে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় নিচ্ছে। আমার মনে হয় যে 
আমাদের দেশে স্বামী বিবেকানন্দ, পরমহংসদেব, সাধু 
সন্ন্যাসী প্রভৃতির আদর্শ এজন্ত অনেকট। দায়ী । আমরা 
যখন প্রবৃত্তির তাড়নার শক্তি সম্বন্ধে কিছুই জানিনা 
বা! বুঝি না তখন এই সব সত্যিকার মস্ত মস্ত চরিত্রের 
দৃষ্টান্ত দেখে ও তাদের উপদেশ পড়ে মনে করে 
বসি বুঝি আমরাও তাদের মতন শক্তি ধরি। তাই 
এত চিরকুমার সভায় নাম লেখানো ও শেষে একে একে 
লুকিয়ে সে সভার খাতা থেকে নাম কাটানোর বিড়ম্বনা ।” 

পল্লব বলুল £ “তার মানে তুমি কি বল্তে চাও যে এ 
সব আদর্শে ক্রমে আমাদের মনা হয়েছে ?” 

মোহনলাল মুখ নীচু ক'রে বল্ল $ “না ঠিক তা আমি 
বলি না_-যদ্দিও আমার ছুই একজন উপভোগবাদী বদ্ধর 
তাই মত। আমার নিজের মনে হয় এরূপ আদর্শের 
প্রভাবে বাল্যদীবন গণ্ড়ে ওঠাটা অনেক দিক্‌ দিয়ে 
বাঞ্চনীয়। কারণ কিছুদিন এ আদর্শ অনুসরণ করলেও 
এর জন্য মনের মধ্যে যে একট! ছাপ থেকে যায় পরে এ 
আদর্শ হ'তে খলিত হ'লেও সে ছাপ সম্পূর্ণ মুছোয় না। 
কাজেই এ সব আদর্শের স্বাদ যে একবারও পায় নি 
তার চেয়ে ষে একবারও এ স্বাদ পেয়েছে সে খতিয়ে 
বড় থেকে যাঁয় বলেই আমার মনে হয় । এক কথায়, এ রকম 


-- পি পপ পয ব্য বে স্ম ব্য সে ছু বা ব্য ৮ বে স্ব 


আদর্শকে একবার৪ যে লক্ষ্য করে জীবনকে নিগস্ত্রিত 
করতে চেয়েছে তার চলার পথ যে একবারও চায় নি তার 
পথের চেয়ে উচু না হয়েই পারে না। তবে তা সন্বেও 
আমার এ আদর্শের দোষ ধরার উদ্দেশ্য কেবল এই কথাটি 
মাত্র বলা যে এ সব আদর্শকে অনুসরণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের চরিত্রবলের স্বরূপটি সম্বন্ধে একটু সচেতন হ'লে ভাল 
হয়। আমর! ছেলেবেলায় প্রায়ই মনে করে বদি আমরা 
এক এক রামক্ক্ বা বিবেকানন্দ | এইটে না মনে কর্লেই 
আমাদের লম্বা লম্বা কথা বলাট! বোঁধ হয় একটু কমে ও 
নিজের যথার্থ প্রবৃত্তিটির সম্বন্ধে অস্তদূ্টি শরকটু বাড়ে ।” 

পল্লব চুপ করে রইল। মোহনলাল একটু থেমে আবার 
বল্‌্তে লাগৃল ঃ “সেদিন এখানকার একজন মস্ত বৈজ্ঞা- 
নিকের লেখা পড়ছিলাম। তিনি বলেছেন যে আমর! 
বিশ্বাসের মহিম! প্রায়ই বড় গল। করে প্রচার করে 
থাকি বটে--কিন্তু বস্তুতঃ অবিশ্বাসের মহিমাও যে নিতান্ত 
কম নয় সেটা বড় একটা ভেবে দেখি না। কথাট। 
আমার বড় ভাল লেগেছিল পল্লব ।” 

পল্পৰ একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্ল; “অবিশ্বাস করার 
মহিমা...তার মানে ?” 

মোহনলাল বল্লঃ "মানে আর কিছুই নয়, 
মানে শুধু এই যে সত্য কি সেটা আমার পক্ষে 
অবিশ্বা করাটাও একট মন্ত পন্থা হ'তে পারে। যেমন, 
ধর না কেন বে কথা বল্ছিলাম যে-ব্যক্তিগত জীবনে 
নিজেদের সম্বন্ধে নিজেদের দৃঢ় ধারণাগুলিকে অবিশ্বাস কঃরে 
চলাট! অনেক সময় আমাদের বড় কম আলো দেয় ন!। 
কথাটা! একটু পরিষ্কার ক'রে বলি।--একটু ভেবে দেখ 
দেখি, কত সময়েই না আমরা দেখতে পাই যে অশৈশব 
দারুণ ভীক্ষব্রতধারী ব্রহ্মচারী বিলেতে আদ্‌তে না আস্তে 
আবিষ্কার করেন যে তিনি আনলে ভীম্মর ছায়াও মাড়ান 
নি। নয়কি? বরাবর নিজেকে বিবেকানন্দ মনে ক'রে 
আসার দরুণ কত ছেলেই ন। আগুণ নিয়ে খেলা করতে 
যায়। এদের যদি নিজেদের চরিত্রবল সম্বন্ধে আত্মস্তরিতা 
অত্রভেদী না হ'ত তাহলে হয়ত এঁদের জীবনে অনেক 
সময় লক্ষ্যত্রই হয়ে ধ্বংস হ'তে হ'ত না।***পল্পব, নিজের 
সম্বন্ধে নিজের ধারণাকে প্রথম থেকে একটু অবিশ্বাস ক'রে 
চল্‌তে শেখার মত বন্ধু জগতে কমই আছে।” 


৭৯৬ 


বগলেই মোহনলাল একটু দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বল্ল £ 
পতবে হয়ত এ কথাও ঠিক যে এট। হুক্তভোগী না, হলে 
ঠিক বোঝা যায় না। তাই এরপক্ষেত্রেষে ঠেকে নিসে 
বোধ হয় দেখে শিখতে পারে না,_-তা আমরা যতই কেন 
ন। উপদেশ দেই |, 

পল্লব একটু চুপ কঃরে চিস্তাকুল স্বরে বল্ল ঃ পমোহন- 
লাল, তোমার কথার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এরূপ অবিশ্বাসের কি একটা মন্দ দিকৃও নেই? 
আমার ত মনে হয় যে নিজের দৃঢ়তাঁকে সর্বদা অবিশ্বাসের 
চোখে দেখার একটা মন্ত কুফল ফল্তে পারে। সেটা 
এই যে এর ফলে হয়ত আমর! এই সব দিক প্রবৃত্তিকেই 
চরম বলে স্বীকার ক'রে উচ্ছঙ্খলতাঁয় গ! ভাসিয়ে দিতে 
পারি। নয় কি?” 

মোহনলাল চিত্তিতভাবে বল্ল; “এ আশঙ্কা তোমার 
সম্পূর্ণ অমূলক নয়। কারণ নিঙ্ের মনের জৌরকে বড় 
ক'রে দেখবার অভ্যাসের ফলে যে আমাদের একটুও লাঁভ 
হয়না তা আমি বলি না। তবে কি জান? আমার 
মোটমাট বক্তব্য এই মাত্র যে নিজের প্রবৃত্তিকে নিজের 
কাছে ছ্মবেশ পরিয়ে বেশিদিন জাহির করা চলে ন|। 
তুমি ত জান যে আমি নিজে দেশে থাকৃতে কখনও 
থিয়েটারে যেতাম না, নাটক নভেল পড়তাম না, মেয়েদের 
ছায়াও মাড়াতাম না ইত্যাদি। কিন্তু এখন ত বুঝতে 
পারছি যে এ ভাবে উপবাঁসে রাখলেই নারী সঙ্গলাভের 
দুর্জয় বাঁদনাকে শুকিয়ে মারা যায় না!” 

পল্লব ধারে ধীরে বল্লঃ পকিন্ত'".প্ুটা উচিত 
কি না...” 

মোহনলাল বল্ল £ “ভাই সে সমস্ত নিয়ে কি আমি 
এরুটুও মাথা ঘামাই নি ভাবছ? তবে আমার এখন মনে 
হয় যে এরপ স্থলে উচিত-মন্থৃচিতের যুক্তিতর্ক মানুষকে 
বড় ঠেকাতে পারে না ।” 

পল্পব বল্ল £-_“তবে কিদে পারে ?” 

মোহনলাল একটু চিস্তাকুল শ্বরে বল্ল £ ণ্ভাই, কিসে 
ধেপারে তা বলার চেয়ে কঠিন কাজ বোধ হয় সংসারে 
কমই আছে ।...এ সন্ন্ধে নানা রকম তুকতাক্‌__যা! এক 
সময়ে এ সব প্রবৃত্তির অমোঘ ওঁধধ বলে আমার মনে 


হ'ত--নিপ্ের ও অপরের ক্ষেত্রে একে একে ব্যর্থ হ'তে 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


দেখেছি ।...হয়ত বাল্যকাল থেকে পুরাকালের যোগীদের 
মতন অরণ্যে বাস, জপতপ কর1--এ সবে এ প্রবৃত্তিকে 
খানিকট। জয় কর! যায় ।***কিন্ত যদি সংসারে প্রতিদিন 
নারীর চাহনি, স্পর্শ, সেব! প্রভৃতি সেহের দানের প্রভাবে 
গড়ে উঠতে হয় তাহলে বোধহয় আমাদের মনটিকে নারীর 
মাধুর্যমোহ হ'তে মুক্ত রাখ! অসম্ভব হয়ে না উঠেই 
পারে না।” 

পল্পব ক্ষুবস্বরে বল্ল £ "মোহনলাল.'.এ ত দেখছি 
নিছক নিরাশার বাণী! শেষটা তোমার এই হ'ল? 
নারীর প্রভাব হতে মানুষের উচ্চাশা! মুক্তিলাভ করতে 
পারবেই না এই-ই কি মেনে নিতে হবে? না, কোনও 
প্রতিষেধকই নেই এই-ই মানুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
চরম কথা ?” 

মোহনলাঁপ বলল ; ৭্ন! চরম কথ! নয়। চরম কথ 
বদ্দি কিছু থাকে তবে সেট! বোধহয়-__মানুষ এজন্ত যে পন্থ! 
অবলম্বন করেছে সেই পন্থাই অবলঘ্বন করা । অর্থাৎ_- 
বিবাহ করা রূপ টাকে নেওয়া । নইলে বোধহয় নারী- 
সঙ্গের নানারূপ ছোট বড় আকাজ্জ। ক্রমেই স্ত পীক্কৃত হয়ে 
শেষট সব যুক্তি-তর্ক, বাধা-নিষেধ, শান্ত্বাক)-বিবেক, 
প্রভৃতি বড় বড় ঠেকানে-ওয়ালাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
অপ্ততঃ জীবনে পনর আন! তিন পাই লোকের ক্ষেত্রে ত 
প্রত্যহ এই-ই হয়ে আস্ছে দেখতে পাই ।..*অবশ্ঠ লোঁক- 
নিন্দার ভয়ও অনেকট। কাজ করে একথা মানি। তবে 
জীবনের অভিজ্ঞতার প্রতি পৃষ্ঠায় য| দেখতে পাওয়৷ যায় 
তাতে ত মনে হয় যে বিবাহরূপ টাকে না নিলে এ মোহের 
বীজাণুকে শুধু বিবেক ও লোকনিন্দ দিয়ে বড় বেশিদিন 
ঠেকানে। বায় না।” 

পল্লব এ কথায় একটু স্তম্ভিত হয়ে বল্ল £ পমোঁহন- 
লাল! তোমার চিরকালকার আঁদর্শবাদের আজ এই 
পরিণাম ! শুধু চিরকুমার ব্রত বিদর্জন দিয়ে তুমি ক্ষান্ত 
নও বিবাহের মতন পবিত্র বন্ধনকে শুধু মোহের বাঁজাণুর 
বিরুদ্ধে টীকে-দেওয়! ব'লে প্রচার করছ? আশ্চর্য্য! 
প্রথম মৌহু মানুষকে এত বদলে দিতে পারে! তুমি কি 
সেই মোহনলাল ?” 

মোহনলাল একটু সন্তপ্ত ব্বরে বল্ল ঃ “হয়ত আমার 
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বিবাহকে আমি ঠিকমত দেখতে পারছি না। তবে এট! 
আমার :আদল বক্তব্য ছিল না ভেবে হয়ত্য তুমি এ 
কথাটিকে মাফ করতে অসম্মত হবে না। যদিও আমি 
বল্‌তে বাধ্য যে অধিকাংশ লোকেই শুধু প্রবৃত্তির রাশ 
ছেড়ে দেবার জন্যই প্রথমটা বিবাহ করে। তবে হয়ত 
শেষটায় সে বিবাহট! যাকে তুমি বল্ছ “পবিজ্র বন্ধন” তাই 
হ'য়ে দাড়ায়। সেবিষয়ে এখ আঁমি জোর ক'রে না 
বল্তে চাই না; কেননা এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত| নেই, আর পরের মুখে ঝাঁল খাওয়াটা আমি 
অনুচিত মনে করি।...কিন্ত সে কথ! যাক। আমি আজ 
তোমায় য1 বলছিলাম ।...মনে কোরো না য়েআমি আজ 
নিঞ্জে মোহে পড়ে গেছি »লেই সব ভাল ছেলের ভালত্ব 
দগ্বন্ধে মন্দেহ ক'রে ব'সে নিজেকে সমর্থন কর্তে চাইছি। 
আমি সত্যিই দেশে ও এখানে আমাদের দেশের অনেক 
তথাকথিত ভাল ছেলের আচরণের খবর রাখি। আমি 
দেখেছি যে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই মনের দিক্‌ দি 
না হোক দেহের দিক্‌ দিয়ে যাঁকে বলি ভাল ছেলে থাকি 
শুধু -প্রলোভনের অভাবে । অথচ এজন্ত আমাদের 
অহমিকার আর সীমা থাকে না।.*"পরে একদিন যখন 
নিয়তি হেসে আমাদের অহঙ্ক'রের ছর্গের নীচে থেকে 
একখানি মাত্র পাথর খুলে নেন, তখন আমরা উপলব্ধি 
করি যে আমাদের কল্পিত 9গাঁথুনি বস্্রতঃ কত দুর্বল। 
বিশেষতঃ আমাদের দেশের আদর্শবাদ জীবনের যথার্থ 
স্বরূপের ওপর প্রতিষিত থাকে না বলে ছু একটি ঘ৷ 
খেলেই গোড়া থেকে টলমল করে ।» 

পল্লব বল্লঃ * “বিশেষতঃ আমাদের দেশে কথাটি 
বলার মানে? অর্থাৎ তুমি কি বল্‌তে চাও যে এ সব দেশে 
বরাবর আদর্শবাদ বজায় রাখ! বেশি সহজ ?” 

মোহনলাল বল্ল ঃ “আমার আগে তা মনে হতনা, 
কিন্ত আঁজকাল ক্রমেই বেশি ক'রে মনে হচ্ছে। মনে 
কোরে! না যে আমার মোহমুগ্ধ হওয়াটাই আমার এ গভীর 
পরিবর্তনের মূল। এ পরিবর্তন আমার অনেকদিন ধরেই 
ধীরে ধীরে হচ্ছিল, আজ কেবল সেট! পর্বতের চূড়ার মতন 
সহস। প্রকাশ হয়েছে মাত্র ।...দেখ পল্পব আমি তোমার 
আসার বছর দেড়েক আগে এসেছি। তাছাড়। আমাকে 
এসেই কেছিজে ভর্তি হতে হয় নি। লগ্ন এডিনবয়! প্রস্ৃতি 


পর্যটন কঃরে বেড়াতে হয়েছিল । ফলে, এদেশে আমাদের 
ছেলের! কি রকম তাবে জীবন কাটায় সে সম্বন্ধে আমার 
ভাঁগ্যে অনেকের চেয়ে একটু বেশি অভিজ্ঞতা লাভ ঘটেছিল। 
এমন কি সম্প্রতি ছু তিন জন অতি সচ্চরিত্র ছেলের 
পদদ্থপনের ভিতরকার ইতিহাস জান্বার আমার সুযোগ 
হয়েছিল । এ সব দেখে গুনে আমার একটা কথা বার 
বার মনে হয়েছে । সেটা এই যে আমাদের এদেশে এসে 
একবার পদন্থন হলে যে আর কিছু ধরে উঠে দীড়াবার 
শক্তি থাকে না তার প্রধান কারণ-_মাঁমরা ছেলেবেলা 
থেকে মেয়েদের সঙ্গ ও সাহচধ্য থেকে বঞ্চিত থাকি |” 

পল্লব বল্ল $ “কথাটা কটু পরিষ্কার ক”রে বল্লে 
ভাল হয়।” 

মোহনলাঁল বল্ল £ “অর্থাৎ আমার মোট বক্তব্যটি 
শুধু এই মাত্র থে ছেলেবেলা! থেকে অল্পবিস্তর মেয়েদের 
সঙ্গে মেশাটা হচ্ছে যৌবনে লক্ষ্রঙ্ট হবার একটা মস্ত 
প্রতিষেধক । এ কথার মস্ত প্রমাণ- এদেশের ভাল 
ছেলেদের দৃষ্টান্ত । যৌবনের মোহে এরা যথেষ্ট পড়ে। 
কিন্তু সেজন্ত এর! জীবনকে ধ্বংস হ'তে দেয় না। কেমন 
ক'রে এর! এ শক্তি পেল এ কথা আমি অনেকদিন 
ভেবেছি । শেষটায় আমার মনে হয়েছে যে কারণ শুধু 
এই যে ছেলেবেল! থেকে নারীর সঙ্গ কমবেশী গেয়ে 
আসার দরুণ সেটার মোহ এদের কাছে নিষিদ্ধ ফলের 
মতন হূর্দাম্য হয়ে ওঠে না। এবং তার ফলে এরা যৌবনে 
নারীর সঙ্গে মিশতে গিয়ে যদি শ্বলিতও হয় তা হ'লেও 
তাতে তত বিচলিত হয় না, নিজের কাঁজট1 ক'রে যায়। 
অপর পক্ষে আমরা ছেলেবেলা থেকে বাধ্য হ'য়ে নারীসঙ্গ 
থেকে বঞ্চিত থাকি ব+লে হঠাৎ যখন এদেশের ললনাগণের 
সঙ্গে মেলামেশার অনেকট! অবাধ স্বাধীনতা পাই তখন 
আর টাল সাম্লাঁতে পারি না।” 

পল্লব সন্দি্চভাবে বল্ল £ “তার মানে এরা পারে ?” 

মোহনলাল বল্ল ঃ “আমার বোধহয় অনেকটা 
পারে! এ কথাট! তোমাকে আজ সাধ্যমত একটু বিশদ 
ক+রে বল্বাঁর চেষ্টা কর্ব। তোমাকে কিন্ত একটু ধৈর্য্য 
ধ'রে শুন্তে হুবে পল্লব ।” 

"্বংসরধানেক আগে একজন মস্ত নরওয়ের লেখকের 
উপন্াদে একটি কথা আমাকে এ বিষয়ে , প্রথমে তাবিষে 
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দেয়। তিনি এক যায়গায় লিখেছেন যে এ সংসারে কে 
এমন “মূর্খ আছে যে কোনও না কোনও সময়ে নীতির 
শত নিষেধ সত্তেও প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় গা-তানান দেয় 
নি! ঘমূর্ঘ কথাটির ব্যবহার লক্ষ্য কোরো। চিস্তাশীল 
লোকের লেখায় এ রকম দায়িত্বহীন কথা পড়ে আমার 
মনটা যে বেশ একটু বিচলিত হয়েছিল তা এখনও 
পরিষ্কার মনে আছে। কারণ এ সম্পর্কে তার মূর্খ কথাটি 
ব্যবহার করার সদর্থ কি শুধু এই নয় যে “সংসারে 
এরকমট! শুধু হ'য়ে থাকে তাই নয়, এ অদংযমের 
অভিজ্ঞতাটা হওয়াটা বাঞনী ? তবে এ উচ্ছৃঙ্খল সিদ্ধান্তটি 
যখন প্রথম পড়ি তখন আমার মনের পুর্বববিশ্বাম এতটা 
দৃঢ় ছিল যে এ কথাটায় আমার মনকে একটু নাড়া দিয়ে 
দিয়েছিল মাত্র। অর্থাৎ আমি এ দারিত্বহীন কথাটাকে 
খুব গভীরভাবে বিচারবোগ/য বলে মনে করি নি। কিন্তু 
ক্রমশঃ যুরোপের আরও ছুচারজন চিন্তাশীল লোকের 
চিন্তাধারা আলোচনা করেছি ও এদের দেশের অনেক 
"ভাল ছেলের মঙ্গেও এ বিষয়ে আলাপ করেছি । ফলে 
আমি এই পিদ্ধান্তে পৌছেছি যে এরা [১110977790কে 
শুধু যে মুখে ঠা্উ। করে তাই নয় মনে মনেও হান্তাস্পদ 
মনে ক'রে থাকে । কাজে কাঞ্জেই এরা মেয়ে পুরুষের 
আচরণে পান থেকে চণ খন্লেই আর্তনাদ করে ওঠে না, বা 
নৈতিক পবিভ্রতা সম্বন্ধে গোড়া থেকে অসম্ভব রকম ধনুর্ভঙ্গ 
পণ ক'রে বসে থাকে না।” 

পল্পব কুস্কমের সঙ্গে প্রায়ই মোহনলালের ফুরোপীয় 
সভ্যতার গুণপক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে তর্ক কর্ত। কিন্তু এ 
যাবৎ অন্ততঃ পল্লব অনেকট! তর্কের খাতিরেই তর্ক কর্ত। 
কারণ মনে মনে সে কখনও ভাবেনি যে মোহনলালের 
ঘুরোপপ্রীতির কোনও কুফল ফল্তে পারে। আজ তার 
হঠাৎ মনে হ'ল যে হয়ত বিলেতে এসে মোহনলালের 
মনটির পরিবর্তনটির গভীরতা যে কতখানি তা সে এতদিন 
ঠিক্মত ঠাহুর কর্‌তে পারে মি। এ সন্দেহ তাকে একটু 
বেশি বেদন! ম! দিয়েই পার্ল না। যাঁকে বরাবর নিকট- 
বন্ধ মনে ক'রে আসা গেছে হঠাৎ একদিন তার হৃদয়টি 
অপরিচিত ব'লে মনে হ'লে বন্ধুত্বের অভিমান ব্যথ। না 
পেয়েই পারে না। তাই পল্পব একটু ক্ষু হয়ে অল্প 
উদ্মার স্থরে ব'লে টঠ.ল ঃ_-"তাই বক'লেকি সেটা ভাল 


ভারতবর্ষ 


| ৯৩শ বঘ--১৭* খ্শ- «এ এ২এ)। 


বল্‌তে হবে 1"ন| জীবন ও নীতি দক্বদ্ধে এদের মূলহুত্রগুলিই 
অকাট্য বক্লে ধরে নিতে হবে? মোহনলাল ! আজ 
তোমার মুখে এই সব কথা শুনে আমার মনেযে কি 
রকম ভাবের উদয় হচ্ছে তা বলে বোঝানো সহজ নয়। 
৮০০৮, নৈতিক পবিভ্রত৷ বজায় রাখতে খুব বেশির ভাগ 
লোকই অক্ষম,_মানি। প্রলোভনের হাত থেকে আ্ম- 
রক্ষা করতে পাঁরা-না-পাঁরা-ব্ষিয়ে ভালছেলে মন্দছেলে 
সব সমাঁন একথাও ন1 হয় মেনে নিতে পারি। কিন্তু তাই 
বলে আমাদের দেশের “নৈতিক পবিত্রতা” *বৈরাঁগ্য, 
'মরালিটি' প্রভৃতির আদর্শের ওপরেও গায়ের ঝাল ঝাড়াটা 
আমি ঠিক' পরিপাক করতে পারছি ন|। কার্যযক্ষেত্রে 
নৈতিক পদত্থলনকে মার্জনা করা এক, আর আদর্শ জগতে 
কালাপাহাড়ি আর। একথ! তোমার মুখেই বারবার 
শুনেছি। তাই তোমার মুখে আজ সব উল্টে! উল্টে। 
কথ। গশুনে--” 

মোহনলাল উত্তেজিত পল্পবের কাধে একটি হাত দিয়ে 
বলে উঠ £--“শোন শোন পল্পব। তুমি আমাকে 
উত্তেজনার মাথায় একটু ভুল বুঝেছ। নৈতিক পবিত্রতার 
“আদর্শের সঙ্গে আমার বিবাদ নেই। প্রয়োগ নিয়েই 
আজ আমার মাথাব্যথা । কারণ আদর্শ হিসাবে যে নৈতিক 
পবিত্রতার আদর্শ একটা বড় আদর্শ একথা কে না মান্বে ?” 

পল্লব একটু বাঙ্গের স্থরে বল্ল £ ”“কেন--তোমার 
অনেক তথাকথিত চিস্তাণীল লোকেই ত মানেন না দেখ.তে 
পাই, বিশেষতঃ এদেশে !” 

মোহনলাল বল্ল £--প্তুমি বোধ হয় 9502 ৬/114, 
5179%/১ [,900%101) 139556]) 4১026015 1015005 প্রমুখ 
ছুচারজন লেখকের কথ! মনে ক'রে এ রকম রুষ্ট ভাষ! ব্যব- 
হাঁর কর্ছ, না 1.....,কিন্ত দেখ আমার মনে হয় যে এরা 
আসল পবিভ্রতার ভাণকেই ব্যঙ্গ করেছেন, খাঁটি পবিভ্রত! 
ব। আদর্শবাদকে করেন নি। আর যদি তা ক'রেও থাকেন, 
তাহ”লেও বল! চলে নাযে এসব আদর্শের এদের মনো- 
রাজ্যে কোনও প্রভাঁবই নেই।” 

পল্পব একটু সবিজ্রপ হেসে বল্ল :-_“অর্থাৎ?” তার 
ক্ষোভ তখনও যায় নি। সে কেমন যেন অজ্ঞাতে মোহন- 
লালের অনেক সরল উক্তিকে নিজের প্রতি কটাক্ষপাঁ 
হিসেবেই গ্রহণ মন! ক+রে পারছিল ন!। 


কাত্তিক--১৩৩২ ] 


মোহুনলাল বল্ল ঃ “অর্থাৎ সব দেশেই আদর্শবাদে 
সত্য সত্য সাড়া দেয় কম লোঁক। তাদের *এক কথায় 
একট! জাতির 01)0195 9015 বলা যেতে পারে। 
কাজে কাজেই যদি এদের দেশের ০১০1০ 51)10105রাও 
আদর্শবাদ দ্বারা তাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত কর্তে অক্ষম হঃয়ে 
ওঠে, কেবল তখনই বল! যেতে পারে যে এদের সভ্যতায় 
আদর্শবাদের প্রভাব নেই। এখন দেখ, এদের দেশে কত 
লোক যুদ্ধের সময় সত্যই দেশের মঙ্গলের জন্ত প্রাণ দিয়েছে 
_ স্বার্থের জন্য নয় । কত 0886 শত বাধা সব্বেও 
থুষ্টের নীতি অন্ুপারে জীবন যাঁপন করে থাকে, যেমন 
যখন তারা ০09501627010915 ০০100 হয়ে জেলেও 
গেছে কিন্তু দেশের জন্ত অস্ত্র ধরে নি; কত সাহিত্যিক 
দৈন্তদারিদ্র্যের মধ্যেও লোকপ্রিক্স হবার জন্ত আর্টকে 
জলাপগ্রলি দেয় নি; কত বৈজ্ঞানিক আমরণ দেহস্তখ, 
বিলাম ত্যাগ করে লেবরেটরিতে একা গ্রচিত্বে সত্যের 
সাধনা করে গেছে। তবে এ সব একটু অবান্তর কথ। 
এসে পড়ল। যে কথা বল্ছিলাম।.*.... 

"আমি বল্ছিলাম কি থে তুমি আমার উপর একটু 
অবিচার করেছ; অর্থাৎ আমাকে ভুল বুঝেছে। কারণ 
আমি আদর্শজগতে নৈতিক পবিভ্রতাঃ :বৈরাগ্য প্রনৃতিকে 
বড় জিনিষ লে এখনও অবধি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি ।-- 
হাজার হোক আমাদের দেশে ব্রহ্গচর্ধয, সন্যাস প্রভৃতি 
আদর্শের যে 0801607 যুগধুগ ধরে চ'লে আস্ছে ছু-চার 
বৎসর বিলেতে থাকলেই কিছু সে আদর্শের প্রভাব মন 
থেকে একেবারে দূর ক'রে দেওয়া যায় না| । নৈতিক 
'খলনের বিষময় ফলের কথাও আমার অগোচর নেই'। 
তবে তা সত্বেও আমি বল্‌্তে বাধ্য যে নৈতিক পবিত্রতা 
সম্বন্ধে নিছক আদর্শকে সর্বেসর্ধা ক'রে দেখারও একটা 
কুফল অনেক সময়ে ফলে থাকে । সেট! এই যে এ সব 
দেশে এসে-বা আমাদের নিজেদের দেশেও--আমাদের 
একবার পতন হ”লে আমর! শ্বতঃই মনে ক'রে বমি যে 
সব গেল। আমি সম্প্রতি অনেকগুলি'*'**'সত্যিকার 
মহত্চরিত্র আদর্শবাদী ছেলেকে '*'সামান্ত ভুলের জন্ত 
এভাবে লক্ষ্াত্রষ্ট হ'তে দেখেছি ঝলে একথ। আরও 
এতটা জোর দিয়ে বল্তে পারছি।” 


মনের পরশ 


৭৯১৯ 


এমন কি পল্লবের মনে হ'ল যে শেষ কথাটি বল্বার সময় 
যেন *:মোঁহনলাঁলকে ছ'তিনবার একটু ইতস্ততঃ ভাবের 
মধ্যে পড়ে যেতে হ'ল। মেকি একট! প্রতিবাদ করতে 
উদ্ভত হতেই মোহনলাল তাক বাধ! দিয়ে বল্ল $ “পল্লব, 
আজ আমার কথাঁগুলিকে তুমি তর্ক হিসেবে নিয়ে ভুল 
কোরো ন! এই আমার অনুরোধ । আমি আজ যতটা 
আন্তরিক ভাবে তোমার কাছে নিজের হৃদয়ের হুয়ার খুলে 
দিয়ে কথ। বল্ছি সেই ভাবট। ধরতে চেষ্টা কর। নুযুক্তি 
প্রয়োগ কঃরে বুদ্ধি জাহির করার ক্ষেপ্র এ নয়-_-একথ। 
তুমি বিশ্বামকর। বোধ হয় একদিন বুঝবে যে জীবনে 
এরকম অকপট স্বীকারোক্তি করাটা যেমন লাভ সেটা 
শুন্তে পাওয়াও তার চেয়ে ড় কম লাভ নয়। তাই 
আমার আজকের কথাগুলি তুমি একটু বিশেষ চেষ্টা ক'রে 
বুঝতে চেষ্টা কর এইই তোমার বন্ধুর মিনতি । শোন 
পল্লব, তুমি সত্যি একথা নির্ভয়ে বিশ্বাস কর্তে পার যে 
অপস্ভব বড় আদর্শ সমাজের সাধারণের কাছে ধরার একট। 
মস্ত বড় দায়িত্ব আছে। হয়ত সেই জন্তই আমাদের দেশে 
অধিকারীভেদ বলে একট! কথার ওপর আমাদের দার্শনিকঃ 
নীতিবাদী সাধু সন্াপী প্রভৃতি এত জোর দিয়েছেন। 
অবশ্ঠ উচ্চ নৈতিক আদর্শ অনুমারে চল্বার চেষ্টা করারও 
যে একটা উল্টো খারাপ দিক আছে একথা শুনলে মনে 
প্রথমটায় ধাকা লাগ! অস্বাভাবিক নয়। বখন একথাট। 
আমার প্রথম মনে উদয় হয় তখন আমার নিজেরও খুবই 
ধাক। লেগেছিল। তবে সত্যই যখন জগতের নিয়ন্তা তখন 
তাকে যত শীঘ্র মেনে নেওয়া যায় ততই ভাল। তাই 
আমি মনে করি যে একথা শাস্তভাবে স্বীকার ক”রে 
নেওয়াই বাঞ্ছনীয় যে আদর্শ জগতে এদের নৈতিক 
নি্ষলঙ্কতার মানদণ্ড আমাদের মতন হুষ্ম না হওয়া 
সত্বেও কার্ধ্যক্ষেত্রে তাতে এদের বিশেষ ক্ষতি হয় নি।” 

পল্পব বল্ল :_-কেমন করে? নৈতিক নিষ্কলঙ্কতাঃ 
মধ্যে ষে একট! সত্যিকার বড় তৃপ্তি আছে একথা তুমি 
কি অস্বীকার কর?” 

মোহুন্লাল বল্লঃ প্করি-_-দি তুমি নৈতিব 
নিফলঙ্কতা বল্‌্তে সাধারণে যা মনে করে, তাই মনে ক্র 
থাক। অর্থাৎ, আমি নিছক্‌ দৈহিক নিষ্কলক্কতার উপকারিভ 


বল্‌্তে বলতে মোহনলালের স্বর গাঢ় হয়ে এসেছিল। *আুম্বীকার ন! করলেও সেট! যে একট1* 2০910:6 উপলঘি 


৮5৩ 
চক র্‌ 
ত| মনে করি না) যদি সঙ্গে সঙ্গে চিত্তশুদ্তি না থাকে। 


এবং চিত্তশুদ্ধিযে কত কঠিন ব্যাপার তা তুমি নিশ্চয়ই 
মর্ে মর্মে অনুভব ক'রে থাক্বে। একথা যদি তুমি 
স্বীকার কর তাহ'লে তোমার এ-ও স্বীকার কর্তে হবে যে 
যে আদর্শকে আমাদের দেশে লক্ষের মধ্যেও একজনকে 
উপলব্ধি কর্‌তে দেখা যায় কিনা সন্দেহ, সেটাকে খুব বড় 
ক”রে না দেখলেও কার্য্যক্ষেত্রে তত ক্ষতি হয় না। শুধু 
তাই নয়, কার্ধ্যক্ষেত্রে এ আদর্শকে অনধিগম্য মনে করে 
চল্লেও তাতে সমাজের স্থ্টিশক্তির বা গতিশক্কির তেমন 
লোকপণান হয় না। অর্থাৎ একটা জাতির 5০% সম্বন্ধে 
নৈতিক শৈথিল্য থাক। সত্ত্ব সত্যকার দানে মস্ত হবার 
তার কোনও বাঁধা নেই।” 

পল্পব বল্ল ; “এট। অতি অসার 11” 

মোহনলাঁল বল্ল£ “একটু ভেবে দেখলে দেখতে 
পাবে যে অনেক দৃশ্ঠতঃ অসার কথার মধ্যে অনেক সময় 
গভীর সত্য নিহিত থাকে । আমার কথাটা বোঝবার 
একটু চেষ্টা করলে হয়ত এ কথাট! তোমার কাঁছে তত 
অপার মনে হবে না। নৈতিক নিষলস্কতাঁকে খুব বড় করে 
না-দেখার যে সুফলও থাকৃতে পারে এটা আমাদের 
প্রথমটায় অসার কথা মনে হ'তে পারে বটে। ছেলেবেল৷ 
থেকে কোনও আইডিয়াকে প্রকাণ্ড, মহান, গরীয়!ন্‌ 
ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত ক'রে দেখার ও গুনে-আসার 
অভ্যাসের ফলে মনটা অনেক সময়েই এ সব বিশেষণের 
1)0009850)এর মধ্যে পণড়ে বাঁয়। ফলে হয় এই, যে এ 
সম্বন্ধে অন্ত কোনওরূপ ধারণা যে পোষণ করা চলে সে 
সম্বন্ধে আমরা স্বতঃই যথেই সচেতন থাকতে পারি না । 
সেই জন্তই নীতিরাজ্যে দুর্ধর্য আদর্শ পোবণ-না-করারও যে 
একটা ভাল দিক্‌ থাকতে পারে এ কথাটা স্বীকার করতে 
তুমি আজ কুষ্ঠিত হচ্ছ। কিন্ত একটু ভেবে দেখলে হয়ত 
পরে এর মধ্যেকার সতাটুকু তুমি গ্রহণ না ক'রেই 
পারবে না।” ) 

পল্লব বল্ল £ “সে ভাল দিকৃট! কি শুনি ?” 

মোহনলাল বল্লঃ “সে ভাল দিকুটা এই যে যৌবনে 
এ সৰ ছোটখাট নোঁতিক "্খলনকে এরা সত্যিই তত গুরুতর 
মনে করে না ব'লে এদের ভাল ছেলে মন্দ ছেলে কেউই 


ভারতবর্ষ 


[১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


এ সব গুলোকে জীবনের একটা অভিজ্ঞতা বলে মনে 
ক.র--গুধু ছেলেরাই যে করে তাই নয়-_বুড়োরাও করে। 
তার একটা প্রমাণ দে তে পাঁবে এর! প্রায়ই যৌবনের 
ছোটোখাট অবিচার গুলোকে 5০108 ০01 110 085 
বলে ক্ষমা ক'রে থাকে ।” 

পল্লব বল্ল £ “এ কথা আমিও লক্ষ্য করেছি। তবে 
আমার মনে হয় যে এদের দেশের প্রধানেরা প্রায়ই 
নবীনদের এ সব বিষয়ে অতিচার ক্ষমা করেন এই ভেবে 
যে তার।ও যখন নবীন ছিলেন তখন তাদেরও এ গুণে ঘাট 
ছিল না।” শেষ কথাটির মধ্যে সে ইচ্ছে ক'রেই একটু 
ব্ঙ্গের স্বর এনেছিল। মোহনলাল এ ব্যঙ্গের রেশটি 
বুঝলেও সেটাকে গায়ে না মেখে ভালমান্ুষি সুরে বল্ল £ 
“এ কথ! তোমার সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় পল্পব। তবে কি জান? 
এ সব বিষয়ে এদের স্থলনকে ব্যঙ্গ করবার সমর আমরা 
অতি সহজেই এ সাদা সত্যটি ভুলে যাই যে নৈতিক 
আচরণে বস্ততঃ আমরাও নিতাস্ত কেও-কেট। নই। 
আমাদের পতন হয়ত গুন্তিতে এদের চেয়ে কিছু 
কম হ'তে পারে, কিন্তু তার প্রধান কারণ আমাদের স্থযোগ 
স্থবিধের অভাব--সদিচ্ছার অভাব নয়। স্থযোগ পেলে 
যে আমাদের পক্ষেও বারণ বা [,9015 য৬কে টেকা 
দেওয়া মোটেই সম্ভব নয় সে বিষগ্ে আমাদের উচ্চ- 
বংশীয়েরা ও রাঙ্গারাজড়া জমিদার প্রস্ুরা জলন্ত প্রমাণ 
তবে বা বল্ছিলাম সেই প্রসঙ্গেই ফিরে আসা যাঁক।... 
ছ্যা...আমি বল্ছিলাষকি যে নৈতিক অসংযমকে এর! 
অনেকট! সাদা চোঁখে দেখে ব'লেই এদের ভাল ছেলেরা 
হর্ধল মুহূর্তের ম্থসনে আমাদের ভাল ছেলেদের মতন 
অবলীলাক্রমে আত্মপম্মান হারিয়ে বসে না বা অধঃপতনের 
চুড়ান্ত ক'রে িটিকার ক'রে ফেলে না। তার অবশ্য অন্ত 
কারণও যে নেই তা নয়। এদের জীবনের মধ্যেকার 
প্রাণশক্তি বা চ16511/র আোতট! এদের একটা সত্য 
সম্পদ্‌। তার সামনে এ সব অসংযষের পাহাড় প্রমাণ 
আবর্জনাও অনেক সময় মুছে ভেসে যায়, যেখানে আমাদের 
শোতহীন জীবনে খড় কুটোটিও জলকে পক্ষিল ক/রে 
তোলার পক্ষে যথেষ্ট হয়ে থাকে । তবে এ কারণের 
কথ। এখন থাকুক, কেন ন! আজ আমি এদের ও আমাদের 


এ রকষ ছুচারটে পদশ্খলনে বিশেষ বিচলিত হয় না। তার. আদর্শের প্রয়োগ নিয়েই তোমার সঙ্গে আলোচনা! করতে 


কাত্তিক--১৩৩২ ] 


চাই। প্রথমতঃ আমার ত খুবই মনে হয় যে 56: বিষয়ে" 
মূলতঃ আমাদের প্রবৃত্তি ও যা এদের প্রবৃত্তি তাষ্ট-__প্রভেদ 
যা কিছু আচার ও স্থযোগ নিয়ে। তবে এ রকম সাদা 
সত্যাকেও যেআল জোর ক'রে বল্‌তে হচ্ছে তার কারণ, 
আমর! অতি সহজেই মনকে চোখ ঠেরে নিজেদের এক 
অদ্ভুত আধ্যাত্মিক ও ধর্দধব্গ জাতি বলে প্রচার করতে 
ভালবাসি । যেন সত্যিই ওরা ব্রহ্মার পা থেকে জন্মেছিল 
ও একা আমরাই তাঁর হৃদয়পদ্ম হ'তে জন্মলাভ করেছি। 
ধিনিই আমাদের মেস হষ্টেল প্রভৃতি ছেলেদের আচরণের 
বিষয়ে ভেতরকার খবর রাখেন তিনিই জানেন বস্ততঃ 
আমাদের ছেলেদের প্রকৃতির সঙ্গে ওদের ছেলেদের প্রর্কৃতির 
পার্থক্য আমাদের কতখানি স্বকপোলকল্লিত।...তবে 
এরূপ ক্ষেত্রে আমর! প্রায়ই একটা গোলমাল কঃরে বসি। 
সেটা হচ্ছে আদর্শ নিয়ে। এদের ও আমাদের মধ্যে 5০৯ 
বিষয়ে “আচরণে” বিশেষ পার্থকা না থাকলেও “আদর্শে 
আছে এ কথাট। বোধ হয় সত্য। প্রীভেদটা কি রকম 
একটু পরিষ্ষার ক'রে বলি। আমাদের কোনও 
ভাল ছেলে ছুর্বল মুহূর্তে অসংযত হ'য়ে পড়লেও সত্যি 
সত্যিই মনে মনে সেটা গুরুতর অন্ঠায় বলে বিশ্বাস 
করে। কারণ আমাদের দেশের ত্রহ্মচর্য), বৈরাগা, চিত্ত- 
শুদ্ধি প্রভৃতির আদর্শ আমাদের শ্রেষ্ঠ ছেলেদের মনের ওপর 
অলক্ষিতে কম প্রভাঁব বিস্তার করেনা । কিন্ত এদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ মনের উপরও থুষ্ট, সেপ্ট পল বা সেণ্ট ফ্রান্সিসের 
প্রভাব প্রা নেই বল্লেই হয়_-এবং যেটুকু ছিল, 
5011006১ [95701)0-21121)915 প্রভৃতির প্রচারে অতি 
ক্রতবেগে কমে আস্ছে। (এখানে অবশ্ত আমি উচ্চ- 
শিক্ষিতদের কথা বল্ছি। কারণ উচ্চশিক্ষিতের আজ যা 
বলবে অল্পশিক্ষিত ও অশিক্ষিতেরা কাল সেই কথ বল্বে।) 
এখন দেখ, মেয়ে পুরুষের মেলামেশ! সম্বন্ধে এদের কু! 
সঙ্কোচ ক্রমেই কমে যাওয়ার পরিণাম কি হয়েছে 1 
হয়েছে এই যে এরা এ লব বিষয়ে একটু বেশি সাহসী ও 
সত্যবার্দী হতে পেরেছে । কাজেই যে আচরণে আমাদের 
দেশের ভাল ছেলেদের মন একেবারে সুয়ে পড়ে--তাদের 
সত্যগোপন ও অনেক সময়ে প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে 
হয় বলে ঠিক সেই আচরণে এদের মনের প্রসার তেমন 
কম্তে পারে না ।» 


মনের পরশ 


৮৪১ 


পল্লব বল্ল £ “কথাট। ঠিক বুঝলাম না মোহনলাল।” 

মোভনলাল বল্ল £ “আমার বোধ হুয় কথাট। একটু 
পরিষ্কার কঃরে বলার দরকার আছে। গোড়া থেকে 
বলি। আমার মনে হয় যে আমরা অনেক সময়ে একট। 
আচরণের স্ডায়-অন্তায় বিচার করতে গিয়ে একটা স্কুল 
ক'রে বসি। কোনও আচরণ ভাল কি মন্দ মেটা নির্ভর 
করে আমাদের মনের উপর তার কি রকমছাপ পড়ে তার 
উপর। নয় কি? কিন্তু আমরা প্রায়ই ভূলে যাই যে 
একট! আচরণ বা ব্যবহারের গুরুত্ব €দশকালপাত্রভেদে 
একই রকম থাকে না। অর্থাৎ কিনা একের কাছে 
যে আচরণ অশোভন ব1 অন্তায় অন্তের কাছে তা শোভন 
ও ন্তায়সঙ্গতও হ'তে পারে। 

পল্পব বল্ল £ “তা ত বটেই। একটা শিশুর আচরণে 
যা সুন্দর তা যুবকের আচরণে অন্থন্দর ত হ'তেই পারে ।” 

মোহনলাল বল্ল £ প্ঠিক কথা। তবে এই কথাট। 
আরও একটু বেশি সাপারণ ভাবে বল্‌্তে গেলেই গোল 
বাধে। অর্থাৎ যর্দি আমি বলি যে আমাদের কাছে একট! 
নৈতিক "্খলন যত গুরুতর ঘুরোপীয়দের কাছে সেটা তার 
চেয়ে ছের কম গুরুতর হ'তে পারে, তাহ'লে সম্ভবতঃ 
নীতিবাগীশেরা মহা কলরব করে উঠবেন। তার! 
বলবেন যা পাপ তা সর্বদাই ও সর্বত্রই পাপ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিস্তৃসত্যিতানয়। আমার সম্প্রতি বিশেষ 
করেই মনে হয়েছে যে যাকে আমর! নৈতিক ত্থলন বলে 
গালি দেই সেট! ক্ষতিকর হয়ে ওঠে কান্গটির জন্তে তত 
নয় যত তার দক্ষণ মিথ্য। ও প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হওয়।র জন্তে। তাই আমাদের দেশে ওর কুফল যত 
গুরুতর হ"য়ে থাকে এদেশে তা হয় না।” 

পল্লব বল্ল £ “কথাটা! ঠিক বুঝলাম না! মোহুনলাল। 
অমিতাচারের কি 79151021 কুফলও যথেষ্ট নেই? আর 
তার দরুণ স্বাস্থ্যভঙ্গ প্রভৃতিও কি নিন্দনীয় নয়?” 

মোহনলাল বল্ল £ “এ কথাটা একটু অবাস্তর হঃয়ে 
পড়ল তাছাড়। “নিন্দনীয়” কথাটি ব্যবহার করার দরুণ তুমি 
একট। মস্ত প্রশ্ন তুল্লে। তবে যখন জিজ্ঞাসা করলে 
তখন এ প্রশ্নটির সম্বন্ধে আমি যে ছুচারটি কথ! ভেবেছি 
ত৷ নিয়ে একটু আলোচনা কর! মন্দ নয়। 

* দপ্রথমতঃ দেখ, কোনও কাজ সমাজ নিন্দনীয় হ'লেই 
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যে বস্ততঃ গছিত হবেই হবে একথা বলা চলে না। এ 
সম্বন্ধে চরম কষ্টিপাথর হওয়1 উচিত--নিজের উচিত-খন্গু- 
চিত বোঁধ, সমাজের নয়। নইলে সমাঁজ অনড়) অচল, 
আোতহীন 'হয়ে পড়ে। উচিত-অন্থচিত সম্বন্ধে সমাজের 
আদেশ যে ঝক্তিগত জীবনে প্রায়ই লঙ্ঘন করা কর্তব্য 
হয়ে থাকে, সে সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ হবে 
না । উদাহরণতঃ সতীদাঁহ, বাল্যবিবাহ, সমুদ্রষাত্রা 
ছুতমার্গ প্রভৃতি স্যন্ধে আমাদের সমাজের বিধি নেওয়া 
বেতে পারে। তাই'কোনও কাজ নিন্দনীষ্ব বল্‌তে তুমি 
কি বল্তে চাচ্ছ মেটা প্রথমতঃ স্পষ্ট ক'রে বল্‌্তে হবে। 
অর্থাৎ সমাজের চক্ষে নিন্দনীয় না৷ ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির 
মানদণ্ডে নিন্দনীয়। যদি বল সমাজের চক্ষে, তাহলে 
আমি বল্ব যে সমাজ অনেক সময়েই কোনও আচরণকে 
নিন্দা করে সমাঁজের মঙ্গলের কথ! তেবে নম, গতানু- 
গতিকতার প্রভাবে । নয় কি?” 

পল্পব বল্ল ঃ “তাই কি সত্য? একটা কাজ নিন্দনীয় 
দাড়ায় কি মূলতঃ তাতে সমাজের হানি হওয়ার দরুণই 
নয়?” 

মোহনলাল বল্ল £ “না, সব সময়ে নয়। আমরা 
সচরাঁচর অসংযমকে নিন্দা করে থাকি--খানিকট1, পাঁচ- 
জনের সঙ্গে মত দিলে জীবনে অনেকট। অন্থবিধের হাত 
থেকে পরিভ্রাণ পাওয়1 যাঁয় বলে, ও খানিকটা) অপরের 
নিন্দা করবামাত্র অজ্ঞাতে নিজের শ্রেষ্ঠতার কথ! মনে হঃয়ে 
আনন্দ হয় বলে।” 

পল্পব বল্ল? “মানুষ এত লবুচিত্ত তা শ্বীকাঁর করা” 

মোহনলাল বল্ল ঃ পপল্লৰ [একথা শুন্লে মনে ব্যথা 
পাওয়া স্বাভাবিক, মানি। কিন্তু তা সত্বেও এটা ম্বীকাঁর 
না করেই উপায় নেই যেহেতু এট! সত্য ।” 

পল্পব একটু উষ্ণতভাবে বল্লঃ “কারণ তুমি বল্ছ 
সত্য-_-এই ত?” 

মোহনলাঁল বল্ল £ “ভাই পল্লব রাগ কোরে না। 
আমার যুক্তি অন্ততঃ এতটা অপার নয়, ষে আমি শুধু আমার 
বিশ্বাসের বলে তোমাকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টা পাব। 
তবে তুমি যখন নেহাঁৎ প্রমাণ চাচ্ছ তখন ছু একটা কঠিন 


উদ্দাহরণ নেওয়| ছাড়া! উপায় নেই। তবে আমার দৃষ্টান্ত- 
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থেকেই বলে রাথ্ছি।...আমি বল্ছি এই কথ! যে আমর! 
নৈতিক পিথিলতাঁকে সচরাচর নিন্দা কঃরে থাকি অহমিকতা 
চরিতার্থ করার জন্ত ও যৃখমতের গ্রভাঁব বশে, যাকে 
ইংরাজীতে বলে 1210-10311001* তুমি বল্ছ “না 
অসংযমটা দৌঁষের ও তাঁর ফলে অসংযমীর শ্বাস্থ্যহানিটাঁও 
£খের বিষয় বলেই সমাজ তাকে দুষ্য মনে করে। তোমার 
এ ধারণ! যে যুক্তিসঙ্গত নয় তার একটা মন্ত প্রমাণ এই 
যে, যে সমাজ অবিবাহিত! নারীর সঙ্গে সামন্ত অশোভন 
আচরণের ওপরেও অগ্নিশর্দা ও থড়গহস্ত হয়ে থাকে, 
মেই সমাজই পরিণীতা পত্বীর মঙ্গে তগুণ অসংযমকে ও 
দেখেও দেখে না। অনংখম যদি পাপ হয় তবে কুণ্র স্ত্রীর 
অনিচ্ছা সত্বেও বছর বছর কুণ্ন সম্তানের জন্ম দেওয়াটা কেন 
কেউই পাপ মনে করে না! এরূপ সন্তানের জন্মদাঁতাকে 
কেন আমরা একঘরে করি না? অবিবাহিত অবস্থায় 
অমিতাচারে যতথানি স্বাস্থ/হানি হয়, পুরোহিতের ছুটে! 
মন্ত্র উচ্চারণের পরই কি মে অনংযম মিতাচারের পরাকাঁষ্ঠ 
হয়ে দাড়ায় ?.. তাছাড়া, যদি স্বাস্থ্য ন্ট হওয়াটাই অসংযত 
জীবনের হেয়তাঁর একটা মস্ত হেতু হয় তাহলে কি বল! 
যেতে পারে না যে একটু বুঝে স্থুঝে চল্লে নৈতিক 
শিথিলতা সতেেও অন্ত পাঁচজনের মতনই স্বাস্থ্য বজায় রেখে 
চলা মোটেই অসম্ভব নয়? তুমি যাতাল ও লম্পটের মধ্যে 
এ রকম খুব সুস্থ লোক দেখ নি? না, তাহলে বল্বে 
যে তাদের অসচ্চরিন্্রতা ততট1 দোষের নয়? তা বদি 
বল তাহলে ত তুমি আমার কাঁলাপাহাড়িকেও হার 
মানালে। কাজেই তোমার শ্বীকার না ক'রেই উপায় 
নেই যে নৈতিক শিখিলতার বাঁড়াবাঁড়িটা 13/51021 
দিক দিয়েও দুধ্য হ'লেও এ শৈথিল্যের কুফল সম্বন্ধে 
সেইটেই চরম যুক্তি নয়। আনল কথা-মন নিয়ে, ও 
সেইটেই হওয়া উচিত। কারণ আদর্শ হিসেবেও দেহের 
চেয়ে যে মনের স্থান উচ্চে এট! “কাল্চাঁরে'র গোড়াকার 
কথা ।” 
পল্লব'চিন্তাক্রিষ্ট মুখে বল্ল £ “তা বটে।” তার পায়ের 
নীচে যেন সে মাটির নাগাল পাচ্ছিল না। তাঁর অনেক- 
দিনের ঘত্বপুষ্ট অনড় ধারণাগুলির ভিত্তি আজ টল্মল করে 
ওঠাতে সে ভেবেই পাচ্ছিল না মোহনলালের যুক্তিগুলিকে 
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মোহনলাল বল্ল ঃ “তাহ*লেই দেখ, * যাঁকে আমরা 
18010151165 বলি সেটা সত্য সত্য অন্যায় হঠতে পারে যদি 
তার দরুণ আমাদের মনের ওপর একটা! বিশ্রী ছাপ পড়ে। 
কারণ প্রতি আচরণ আমাদের মনের গাঁয়ে কি ভাবে রঙ 
ফলাঁয় তাঁর ওপরেই তার ভালমন্দ নির্ভর কর! উচিত।... 
একথা যদ্দি অস্বীকার না কর তাহ'লে আমি যা বল্ছিলাম 
সেটার সদর্থও বুঝতে পারবে । দেখ না কেন, যাকে আমরা 
নৈতিক গলন বলি সেটা দূষণীয় হয়ে দীঁড়ায় প্রধানতঃ 
লোঁকমতের প্রভাবে নয় কি? এট! হয়ে দাঁড়ায় এই 
জন্টে যে সচরাচর মানুসের সুনীতি-হুর্নীতির ধারণ, উচিত- 
অন্থচিতের বিচার-এক কথায় জীবনের মোট! ০এ৫০০%টি 
_গড়ে ওঠে তার নিজের সমাজের লোকমতের প্রভাবে । 
এখন আমাদের দেশে 5০% সম্বন্ধে আমাদের সমাজের 
লোকমতের প্রভাব কি রকম ভাঁবে পরিণতি লাঁভ করেছে 
একটু ভেবে দেখ। 9০% সম্বন্ধে আমাদের দেশে ঢাক 
ঢাঁক গুড়, গুড় নীতি এসব দেশের চেয়ে ঢের বেশি 
অনুশ্থত হ'য়ে থাকে ও পান থেকে চুণ খস্লে লোকমত 
ঢের বেশি রক্তচক্ষু হয়ে ওঠে। নুতরাং সাধারণ মানুষ 
প্রবৃত্তির তাড়নায় গলিত হলে সেটা ঢাঁক্বার জন্য অল্লান- 
বদনে মিথ্যা বলে, নিঃসঙ্কোচে প্রবঞ্চনার আশ্রয় নেয় 
ইত্যাদি । আমার মনে হয় যে একটা পদস্থলনের জন্য 
মানুষের ইচ্ছাশক্তির বা! নৈতিক স্বাস্থ্যের বতখানি হানি 
হয়, এই সদাসন্ত্স্ত ভাব ও মিথ্যা প্রবঞ্চনার মুখোষ পরে 
থাকার দরুণ তার চেয়ে ঢের বেশি নৈতিক অবনতি হয়। 
কিন্তু যুরোপের লৌকমত এ বিষয়ে ডের বেশী সহিষুই ব'লে 
নৈতিক শ্রপনের জন্ত তাদের আমাদের মতন ভীতত্রস্ত হয়ে 
কাঁল কাটাতে হয় না। একজন শ্রেষ্ঠ যুরোপীয়ের নৈতিক 
গলনে একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালীর নৈতিক গ্থগনের চেয়ে 
কম অপকাঁর হয়-এই কাঁরণে। এই কথাটি বুঝলে 
আমর! যুরোগীয়দের নৈতিক শিথিলতাকে অনেকটা ঠিক্‌ 
চোঁথে দেখতে পার্তাঁম বলে মনে হয়। আমার মনে 
আছে আমি একদিন ভারি আঘাত পেয়েছিলাম 
যখন আমার এক শ্রদ্ধে্ ইংরাজ সতীর্থ আমাকে 
নিঃসঙ্কোচে আন্তরিক (ভাবে বলেছিলেন যে মেয়েদের 
সঙ্গে 11; কর!-_-যেমন তাদের চুম্বন করা প্রস্তুতি _ 


তিনি সত্যিই অন্তায় মনে করেন না। কিন্ত পরে, 


মনের পরশ 
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মনে হয়েছে যে তিনি মূলতঃ খুব অন্যায় কথা 
বলেন নি।” 

পল্লব আদরশস্থানীর় বদ্ধু মোহনলালের মুখে এতট। 
বাড়াবাড়ি রকমের নিল্জ্জ উক্তির জন্ত প্রস্তুত ছিল না। 
তার কর্ণমূল আরক্ত হয়ে উঠ্ল। সে সজোরে ঘাড় নেড়ে 
বল্ল £ “মোঁছনলাঁল...একথাও কি আমাঁকে.*.তোমাঁর 


মতে'*'মেনে নিতে "সে কথাটা শেষ কর্তে পার্ল না। 


মোহুনলাল তাড়াতাড়ি_বল্ল ; “পল্লব, আমার মতন 
গোড়। 2050ও যে আজ নিঃসস্কোচে এরূপ মতামত 
প্রকাঁশ কর্‌ছে এট] তোমার আশ্চর্য ঠেকৃতে পারে সনহ 
নেই। তবে-*তবে...* ঝলে সে একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
বল্ল; মনে কোরো না বে আমি নিজে আজ জড়িয়ে 
পড়েছি বলেই এমন সব উচ্ছুঙ্খলতাঁর ওকাঁলতি করতে 
চেষ্টা পাচ্ছি। কারণ বিশ্বাস কর যে আমার এসব 
মতামত মিস শ্মিথের প্রতি আঁসক্ত হবার অনেক আগেই 
আমার মনের মধ্যে গড়ে উঠছিল। কাজেই তুষি 
আমাকে ভূল বুঝবে যদি মনে কর যে এসব যুক্তিপ্রয়োগ 
আমার আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র। একটু ঠাণ্ডা হয়ে ভেবে 
দেখলে হয় ত তুমি আমার আজকের কথাগুলির মন্মার্থ 
ধরতে পারবে । ভেবে দেখ, কুসুমের বা ত্বর্েন্তুর ছু- 
একটা পদদ্থলন হ'লে তাদের হঠাৎ যেভাবে নিরবলম্বন 
হয়ে পড়ার সম্ভাবনা, আমার ইংরাঁজ বন্ুটির সেরকম 
কোনও পদশ্থলনে কি সেরূপভাবে লক্ষ্যহুষ্ট হওয়ার সম্ভাবন। 
থাকৃতে পারে? পারে নাত? কিন্তু কেন পারেন! 
সেটা ভেবে দেখেছ কি ?--পাঁরে না এইজন্ত যে নৈতিক 
পবিত্রতার কাম্যতা সম্বন্ধে তার ধারণা কুগ্কুম বা শ্বণেন্দুর মতন 
দৃঢ় নয়।......তাছাড়া শুধু সে ছেলেটি ঝলে বল্ছি নাঃ 
এদেশে সর্ধব্ষিয়ে উচ্চনদয় বুদ্ধিমান্‌ যুবকের ক্ষেত্রেও এরূপ 
ছুচারটে পদগ্থলনকে লোকমত ধর্তবা বলেই মনে করে 
না। বর্তমান সময়ের একজন মস্ত চিন্তাশীল ইংরাজ 
লিখেছেন যে যেখানে একজন যুবক ও যুবতী বিবাহ ন 
করেও মিলিত হয় সেখানে সমাজের স্থায়তঃ কিছুই 
বল্বার থাকৃতে পারে না যদি তার পরিণামে সন্তান 
সস্ভাবন। নিবারণ করা যায়। আর একজন মত 
ফরানী লেখক লিখেছেন যে পণক্কিমান্‌ হৃদয়ের কাছে 
পদগ্থলন ব'লে কোনও কিছু থাকৃতেই,পারে না। এরক? 


৮৪০৪ 


ভারতবর্ষ 
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দৃশ্তুতঃ গর্নীতিমূলক নীতি এদের আরও অনেক বড় বড় 
লোকের লেপ! থেকে উদ্ধত করতে পারি। তাই এটা 
একট সত্যি কথা য়ে এদের শ্রেষ্ঠ মনেরও আজকাল 
মনোগণত বিশ্বাসটা অনেকটা এইরকমই হ'য়ে দীড়িয়েছে। 
সাধারণের ত কথাই নেই। সাধারণের মধ্যে 111768607 
সম্বন্ধে কিরূপ শিথিল ধারণ! প্রচলিত সে সম্বম্ধে একট 
উদাহরণ দেই। আমার-পরিচিতা একটি ধনী উচ্চশিক্ষিতা 
ফরাসী বিধবা একদিন আমার সামনে তার প্রাপ্তবয়স্ক 
ছেলেকে ঠা্ট। রুরে বল্ছিলেন যে দে যখন স্কুলে পড়ত 
তখন থেকে সে 17715007 রূপ প্রথাটির একটু বেশি 
পক্ষপাতী ছিল। ভাব ত আমাদের দেশে কোনও মার 
মুখে ছেলের সম্বন্ধে এরকম ঠাঁট্রী কেমন শোনায় ! এদেশে 
কিন্ত মা ছেলেকে, ভাই বোনকে ও বাপ মেয়েকেও 
111 ঝলে ঠাট্টা করতে কুষ্টিত হয় না। এদব ধরণ-ধারণই 
এদের এ সম্বন্ধে মূল ধারণাটিই চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় নাকি? অর্থাৎ এর! যাদের শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে 
তাদেরও 111 করতে দেখলে বিশেষ ত্রস্ত বা লজ্জিত হয় 
না। কারণ এর! ভাবে এটা! যৌবনের ধ্ম্ম-_বেশীদুর না 
গড়ালে এতে বেদ অশুদ্ধ হয় না। আর আমর! ? আমরা 
নৈতিক পবিব্রতা হারালে ভাবি বুঝি সব গেল। (এখানে 
অবশ্ঠা আমি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনের ০০৮1০০এর 
কথাই বল্ছি মনে রেখো, কারণ প্রতি সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ তার জনপাধারণের সম্পত্তি বলে আমি বিশ্বাস 
করি না। সব বড় জিনিষই অন্ততঃ আজ অবধি মুষ্টিমেয় 
লোকের দ্বারাই উপলব্ধ হয়ে এসেছে ।) বাক্‌ সে কথা। 
মা বল্ছিলাম। আমাদের শ্রেষ্ঠ ছেলেরা বাল্যকাল থেকে 
সময়ে অসময়ে শুনতে শুনতে শেষট। নৈতিক পবিভ্রতার 
অত্যন্ত বেশিরকম মূল্য ধাধ্য না করেই পারে না। কিন্ত 
মূল্য ধার্য করা এক আর মুঙ্গ্য দিতে পার! আর। কাজে 
কাজেই ছেলেবেল৷ থেকে দেশে প্রলোভন ও স্থযোগের 
অভাবে অনেক সময়েই হয় এই যে আমরা কায়ক্লেশে 
পোছক পাঁবত্রতাটি মাত্র বজায় রেখে আসি। কিন্তু 
পরীক্ষাশ্ড্ি না হ'লে মানুষ নিজেকে চিন্তে পারে না 

তাই বরাবর নিজেকে একরকম ভেবে এসে যখন হুঠাৎ 
কোনও প্রলোভনের মধ্যে পশড়ে টাল সাম্লাতে ন! পারি 
তখন ভাঙীহাল নৌকার মতনই দিশেহারা হ'য়ে পড়ি।* 


পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ মুখ তুলে বল্ল: 
“অর্থাৎ তুমি বল্তে চাও যে এরা পড়ে ন! 1” 

' মোহনলাল বল্ল $ এঁ যে বল্লাম সচরাঁচর সুস্থ 
শক্তিমান লোকে পড়ে না, এবং না-পড়ার কারণও খুব 
স্পষ্ট। অর্থাৎ, এরা পবিত্রতার আদর্শকে প্রথম হতে এত 
উচূতে তুলে ধ'রে থাকে না! বলে এ সব পণ্তনকে প্রথম 
থেকেই অনেকটা অবশ্বস্তাবী বলে মনে করে থাকে; 
তার জন্ত নিজের জীবনকে ব্যর্থ হ'তে দেয় না। 
উদাহরণতঃ দেখ এদের বড় বড় লেখক, শিল্পী, চিত্রকর, 
সঙ্গীতকার প্রভৃতি কেউই প্রায় অল্লবয়সে হূর্নীর্তির কবল 
হ'তে রক্ষা পান নি) অথচ সেজন্ত এখানকার লোঁকমত 
তাদের ভ্রমেও পোষ দেয় না। আর আমরা? আমরা 
সাধু মহাত্মরও যৌবনের দোষ ক্রটির খোজ পাবার জন্ 
কি উৎস্থকই না! হয়ে থাকি! এবং তার্দের কোনও 
দোষক্রটি ভুলল্রাস্তির সন্ধান পেলে তা নিয়ে কায়মনোবাক্যে 
কি আনন্দেই না চ্চ| করি! এক কথায় এদেশে ও 
আমাদের দেশে লোকমত এ বিষয়ে সম্পূর্ণ আলাদ। 
রকমের ।* 

পল্লব বল্ল ঃ “তবে কি তুমি বল্তে চাও যে এই 
রকমের লোকমতই বাঞ্চনীয়? পবিত্রতার কোনই 
দাম নেই ?* 

. মোহনলাল বল্লঃ “সে কথা আমি জোর কঃরে 
বলতে চাই না। কারণ আমি তখানিক আগেই বল্লাম 
যে দেছে ও মনে পবিত্র হ'তে পারাটা একটা মস্ত 
জিনিষ যদিও মনে পবিত্র থাকৃতে পারার চেয়ে কঠিন 
কাজ সংসারে অতি কমই আছে। তবেসঙ্গে সঙ্গে আমি 
জিজ্ঞাসা করতে চাই যে আদর্শ চিত্তগুদ্ধি যখন সব দেশেই 
এত একান্তভাবে বিরল তখন এ তর্ক নিয়ে এত মাথা- 
ফাটাফাটির কি দরকার? জীবনকে নির্ভয়ে দেখতে 
শিখলে তবেই সতোর দর্শন মেলে, নইলে নয়। এর! 
জীবনকে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সত্যনিষ্ঠা ও 
নিভীকতার সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করেছে-_অস্ততঃ বর্তমান 
যুগে। তার ফলও এরা ছাতে হাতে পেয়েছে । নইজে 
যদি এদের' সভ)তা সত্যসত)ই মহা অসচ্চরিত্রতাঃ 
পরিপোষক ও আমাদের সভ্যতা মহ! আধ্যাত্মিকতা? 
জন্মদাতা হয় তাহ'লে আজ জ্ঞান; চিন্তা ও কর্্মবজগতে 


কাপ্তিক--১৩৩২ ] 


এদের ও আমাদের মধ্যে এত বড় একট! ব্যবধান কেমন 
ক'রে গ+ড়ে উঠল এটাও কি একট ভাববান্ত বিষয় নয়? 
এই সব কথা গত ছতিনবছর ধ'রে আমার মনে জমে 
উঠেছে । তাই আমি আজ এদের নৈতিক ধারণার স্বপক্ষে 
কিকি বল্বার আছে সে সম্বন্ধে তোমায় এতক্ষণ ধ'রে 
লেকচার দিলাম। কিছু মনে কোরে না পল্লব । 

"আমাদের সভ্যতা ব| ০৮০০কে যে হেয় প্রতিপন্ন 
করা আমার উদ্দেশ্য হতেই পারে না তা তোমার চেয়ে 
বেশি কেউই জানে না। তবেকিজান? আমর! কথায় 
কথায় যুরোঁপকে ছুনীতির আন্তাকুড় ও আমাদের দেশকে 
আধ্যাত্মিকতার একমাত্র নিকেতন ঝলে প্রচার ক'রে 
থাকি। এক্প আত্মস্তরিতা যে বস্তুতঃ কত অসার ও 
হাম্তকর সেইটেই আজ আমার নিজের পদগ্থলনের প্রসঙ্গে 
একটু বেরিয়ে পড় ল।” 

মোহনলাল আশৈশব পুরুষকাঁরবাদী ছিল। তাই 
আজ বার বার তার মুখে নিয়তি, পদশ্থলন* “মোহের 
গৃর্ত” প্রভৃতি নিরাশার বাণী শুনতে শুন্তে পল্পবের মনে 
হঠাৎ একটা সন্দেহের উদয় হল। কিন্তু সে কথা সে 
মুখে আন্তে পার্ল না।"'"না, না তা কথনও হ'তে 


পারে? মোহনলালের মতন তীক্ষবুদ্ধি, বিবেচক; 
চরিত্রবান্‌ ছেলের পক্ষে 1... অসম্ভব |” 
তবু সেনা ব'লে থাকৃতে পার্ল নাঃ 'মোহনলাল, 


যে তুমি এত বোঝ, এত ভাব, এত মনস্তত্ব বিশ্লেষণে পটু, 
সেই তুমি কি না--মাপ কোরো ভাই-_মিদ স্মিথের মতন 
একজন অপারচিত্ত দিনেমা-একট্রেনকে বরণ করলে? তুমি 
যদি মতী্ধ্য হারিয়ে তার গুণগানে ভরপুর হয়ে উঠ.তে, 
বা অন্করকম আবোল তাবোল বকৃতে তাহু'লেও না-হয় 
আমি তোমার এ সন্কল্পকে অনেকটা বুঝতে পার্তাম। 
কারণ তখন আমার অন্ততঃ এইটুকু সাত্বন। থাকৃত যে 
মোহের কুয়াসার মধ্যে পণ্ড়ে তোমার দিগ্ভরম হ/য়েছে। 
কিন্তু সব বুঝে স্ুঝে সব দেখে শুনে কি না শেষে তুমি__” 
মোহনলাল একটু করুণ হেসে বল্ল £ “ভাই তোমাকে 
ত একটু আগেই বলেছি যে বোঝা এক ও প্রবৃত্তিকে 
রুখতে না পারা আর। তুমি কি খুব বুদ্ধিমান, সহদয় 
লোককেও মাতাস হঃয়ে বর্ষরের মতন বাবহার কর্‌তে 
দেখ নি? আবার তাঁর পরেই কি তুমি দেখ নি যে 


মনের পরশ 


৮৩ € 


নেশা কেটে গেলে অবসাদের গভীর গহবরের মধ্যে প*ড়ে 
সেকি রকম আত্তরিক অনুতপ্ত হয় ও শপথ করে যে 
জীবনে আর মদ ছ্োঁবে না? কিন্তু পরমুহূর্তেই, কি সে 
আবার এ সব জেনেশুনেও মদ খায় না?” 

পল্লব ছুঃখিত হঃয়ে বল্ল ঃ “তাই মোহনলাল যে 
তোমার মনের জোর, অধ্যবসায় প্রভৃতি আমাদের আদর্শ 
ছিল বল্লেই হয় সে তোমার মুখে এরকম হতাশ বিলাপ, 
£খতন্ত্র ও ক্ষুব্ধ অৃষ্টবাদদের কথা শুন্ব কখনও তাবি নি। 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন তুমি সব জেনেগুনেই 
তোমার অমূল্য জীবনটাকে চিরদিনের জন্ত নষ্ট কর্তে 
কতসঙ্কল্প হঃয়ে উঠেছ।” 

মোহনলাল একটু হেসে তখনই আবার গম্ভীর হয়ে 
বল্ল £ “সম্পূর্ণ নষ্ট হবেই একথা মনে স্থির জেনেও 
কোনও গুরুতর কাজ করা অবগ্ঠ সহজ নয়। কারণ জানত 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ ব'লে একটা ভারি শান্ত্রসম্মত 
প্রবচন চল্তি আছে। তবে আমাদের মতন প্ররুতির 
লোকের পক্ষে যে ইংরেজ মেয়ে বিবাহ করার পরিণাম 
থুব শুভ হ্বাঁর সম্ভাবনা কম একথা আমি অস্বীকার 
করতে পারি না--বিশেষত£.**বিশেষতঃ...মিস স্মিথের 
মতন**'লঘুচিত্ত...বিলাসপ্প্রিয়*'মেয়েকে বিবাহ করলে ।” 

মোহনলালের মুখে এরূপ বিষাদের কথা শুনে পল্লব 
তার হাতছ্খানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্ল ঃ 
“এতটা যখন তুমি বুঝেছে তখন আমি তোমার অমূল্য 
জীবনকে কিছুতেই এভাবে নষ্ট হ'তে দেৰনা। এদেশে 
বিবাহের চুক্তি ভঙ্গ হয়। না হয় তার জন্ত কিছু জরিমানা 
হবে ও লোকে নিন্দা কর্বে। কিন্তু সেটা ছদিনের 
কলঙ্ক। একট! জীবন নষ্ট হওয়ার চেয়ে সেটা 
লক্ষগুণে শ্রেয়ঃ। এ বিবাহ তোমাকে ভঙ্গ করতেই 
হবে ।” 

মোহনলাল তার কণ্ম্বরের মধ্যে এক অশ্রতপূর্বব 
গভীর বিষাদের রেশ টেনে এনে বল্ল ঃ "এখন আর তা 
হয় ন! পল্লব 1” বলে সেমুখ ফিরিয়ে জানালার বাহিরের 
অন্ধকারের দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

মোহনলালের মুখে এরূপ একাস্ত হতাশ! ও বিষাদের 
ত্বর পল্পৰ আঙ্গ অবধি কখনও শোনে নি। সে এ 
আর্তন্বরে চম্কে একটু উত্তেজিত ম্বরে বলে উঠলঃ 


৮০৬ 


নিশ্চয়ই হয় মোহনলাল ও তাই হবে এ আমি তোমাকে 


ব'লে রাখ.ছি।” | 
মোহনলাল এবার আর কোনও কথা না ব'লে ছুহাতে 
তার মুখ ঢাঁক্ল। 


পল্লবের মনে এবার হঠাঁৎ বিদ্যুতের মতন তার খানিক 
আগেকার গাঢ় সংশয়টি থেলে গেল 1... 

তবে কি সত্যই...স্কার আশঙ্কা...না। ন1...মোঁহন- 
লালের মতন সচ্চরিত্র, সংবমী ছেলের পক্ষে...তা যে 
কল্পনাতীত 1. , 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম মংখা। 


কিন্ত সে আর থাকৃতে পাঁর্ল না, আকুল শ্বরে মোহন- 
লালকে ॥লিজ্ঞাসা করে বন্ল£ “মোহনলাল...তবে 
কি...তবে কি...তুমি তাকে'*** প্রশ্নটি সমাণ্ত করবার 
কথা সে খুঁজে পেল না। 

মোহনলাল হুই হাতের মধ্যেই মুখ রেখে কদ্ধকঠে 
অস্ফুট স্বরে উত্তর দিল; “হা! তাই...তাই.**পল্পব। 
মুহূর্তের উন্মাদনা আমার সমস্ত জীবনের গতি বদলে 
দিয়েছে । এখন মিস শ্মিথকে বিবাহ করা ছাড়া আমার 
আত্মলম্মান বজাঁয় রাখার আর পথ নেই” (ক্রমশঃ) 


গৃহ-চিকিৎসা 
ডাক্তার শ্রীনিবারণচন্দ্র মিত্র এম-বি 
857 


বোলে শোষন 

রোগের চিকিৎসা! কার্ষ্যে বাঁড়ীর লোকের! ডাক্তারকে 
রীতিমতই সাহাম্য করিতে পারেন ; তবে রোগের লক্ষণগুলি 
বাড়ীর লোকের আগে জান! থাকিলে ভাঁক্তার ও রোগী 
উভয়ের পক্ষে সুবিধা হয়। পাঁখকর! বা পাক নাসের 
অভাবে নিম্নলিখিত পদ্ধতিগুণির দিকে লক্ষ্য রাঁখিলে 
রোগীর রোগ নিরাময়ের যথেষ্ট সাহাধ্য কর! হইবে। 

ল্লোলীক্প ছব্স- রোগীর ঘর সর্বদা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকিবে । সাধারণতঃ প্রত্যেক লোকের জন্ 
৮ হাত লঙ্থা ৪ হাত চওড়া একটি ঘর আবস্তক | এরূপ 
ঘরে যে পরিমাণ বাধু চলাচল করে, সুস্থ লোকের পক্ষে 
তাহা যথেষ্ট । ইহা! হইতে সহজেই অনুমেয় যে, রোগীর ঘর 
ইহা! অপেক্ষা! বড় হওয়া দরকার ঘরের মেঝে পাঁকা, অভাবে 
মাঁটী দিয়া! ভাল করিয়া নিকান হইবে। ঘরে আসবাব- 
পত্র যত কম থাঁকে ততই ভাল। ছোঁয়াচে ব! সংক্রামক 
রোগ হইলে, সমস্ত আপবাব, এমন কি দেওয়ালের ছবি 
পর্য্যন্ত নরান উচিত। সামনাসাম্নি ছুইটা দরজা! বা 
জানালা থাকিলে খুবই ভাল। রোগীকে তক্তাপোঁষে বা 


থাটে শোয়ান ভ।ল। ঘরের জানাল! দিনাঁরাত্রি খোল 
রাখিবে ; তবে বর্ধার দিনে নয়। রোগীকে গরম কাপড় 
ঢাক] দিয়া শীতকাঁলেও জানালা খোলা রাঁখিবে। ঘরে 
লোকজন যত কম আসে ততই ভাল। রোগীর খে 
কেরোদিনের আলো! ন৷ জবালাইয়৷ তৈলের প্রদীপ জালা? 
ভাঁল। প্রদীপ একটী কাচের লগ্চনের ভিতর রাখিব 
বাতাসে নিভিবে না । ইলেক্‌টি.ক লাইটের সুবিধা অনেক 
তবে ইহার তীব্র আলোক অনেক সময় রোগীর চোঁৎ 
লাগে। তখন হয় নিভাইয়! দেওয়া বা সবুজ কি নীল রঙ্গে 
কাপড় দিয়! আলোট! ঢাকিয়! দেওয়া ভাল। 

ল্লোগীক ব্বিচ।ন্না-গরম হওয়া চাই 
বিশেষতঃ যখন রোগীকে অনেক দিন রোঁগ-শয্যায় থাকিতে 
হয়। তবে বিছান। যেন এরূপ না হয় যে মাঁঝখা 
ঝুলিয়। পড়ে । মেরুদণ্ডের হাঁড় ভাঙিয়! গেলে বিছা: 
তক্তাপোষের ন্যায় সমান এবং শক্ত যায়গায় হইলেই ভাল 
অনেক সময় বিছানার নীচে তক্তার ছোট টুকর! দেও, 
হয়, ইহাকে ফ্রযাকচার বেড (ছ18065:০ 1১90 ) বল! হয় 
সগ্নস্থানে পাছে পুনরায় কোনরূপ আঘাত লাগে, অথ. 


কাত্তিক-_-১৩৩২ ] 





০ পি পপ শত ক 


বিছানা বা কম্বল, লেপের টানাটানিতে রোগীর পাছে 
কষ্ট হয়, সে জন্ত ভগ্ন স্থানের উপর একট! কধঠের ব1 
তারের খাঁচা ঢাক] দিলে তাহার উপর দিয়া লেপ ঝ 
কম্বলের নাড়াচাড়া কোন কষ্ট হইবে না। ইহাকে 
বেড. ক্রেডেল্‌ (736 01516) বলে। শিশুদের বেতের 
ঝুড়িতে দোল! বিছান! করা যায়। ইহাদের বিছানা নরম 
হইবে, আর যাহাতে বেশ গরমে থাকিতে পারে সে দিকে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । অনেক সময় বাপিশ বেশী নরম 
হইলে, মাথা নীচে নামিয়! পড়ায়, মুখ গু'জিয়। নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। অনেক রোগ আছে যাহার 
জন্ঠ রোগীকে বহু দিবস বিছানায় নিশ্চল ভাবে শুইয়া 
থাকিতে হয়। সেই সময় পীঠের চামড়া, বিশেষতঃ যে 
সব যায়গাঁর হাঁড় উচু হইয়া আছে, দেই সকল স্থানে 
শরী-রর ভারে ফাটিয়। ঘ| হইয়া পড়ে । ইহাকে বেডসোর বা 
বিছানার ঘা বলে। ইহার প্রতীকার-_-(১) রোগীকে মাঝে 
মাঝে পাশ ফিরাইয়া শোয়ান। আবশ্যক হইলে পীঠে বালিশ 
দিয়া রোগীকে হেলান দিয়! উচু করিয়া দেওয়! | (২) গায়ের 
চামড়া একেবারে শুকৃনা রাখা অর্থাৎ ঘাম বা জল যাহাতে 
না বসে সে দিকে দৃষ্টি রাখ! । (৩) প্রত্যহ ছুইবাঁর এবং 
প্রত্যেকবার ভিজিয়া যাইবার পর অল্প ম্পিরীট দিয়! ঘষিয়া 
মুখে মাথিবাঁর পাউডার ছড়িয়ে দেওয়] । এবং (৪) পীঠের 
মাপের অনুযায়ী স্বতন্ত্র একট! ছোট তুলার গদি প্রস্তুত 
করিয়! দেওয়! বা বাতাসের বা জলের গদি ব্যবহার করা । 
এই তুলার গদির সেলাই হইবে না; কেবল ছুই ভাজ 
কাপড়ের মধ্যে তুল! থাকিবে । এই তুল! খুলিয়া প্রত্যহ 
পিজিয়। দ্রিতে হইবে। যদি একাত্ত বেড সোর হুইয়! 
পড়ে, তখন পটাশ পারমাঙ্গানেটের লোসানে লিণ্ট তুল। 
তিজাইয় ক্ষত স্থানে চাপ দ্বিবে। এবং তাহার চারি পাশে 
পূর্বের নির্দেশ মত স্পিরিট ও পাঁউভাঁর লাগাইবে | ষে সব 
রোগে মল মৃত্রাদ্দির জন্য বার বার বিছানার চাদর না 
বদলাইলে চলে না, সে সব ক্ষেত্রে দ্রশীট (1078 51১০6) 
ব্যবহার করিলে খুব স্থুবিধ! হয়। রোগীর বিছানার 
চাদরের উপর প্রথমে এক টুকরা অয়েলকুথ পাঁতিবে। 
সেটা রোগীর গীঠ হইতে হাটুর নীচে পধ্যস্ত থাকিলেই 
চলিবে। পরে তাহার পর একখানা! টুকুরা বিছানার চাঁদর 
পাতিয়া তবে রোগীকে শোয়াইবে। এই উপায় অবলদ্বনু 


গৃহ-চিকিৎসা 





৮০৭ 


স্পেল আপাপাস্পা শিপ পিসি পাশা ীশপপ্প্পাাশি শশী আপ শিপন প্রি ল শীপাশীশীীিশিশি শশী পিসী িপীশি এ পাস পাপসীলিল আপা পাপী সী সপ পপ 





করিলে একমাত্র ড্রশট ছাড়া রোগীর বিছান! ভিজিবার 
কোনই *আশঙ্কা থাকিবে না। ফলে রোগীর গীঠও 
ভিজিতে পাইবে না, তাহাকে বার বার নাড়াচাড়া করিবার 
প্রয়োজন হইবে নাঁ। রোগীকে একটু তুলিয়া ধরিলে 
আর একজন চটু করিয়৷ ভেজা ড্রশীটথানি সরাইয়া আর 
একখানি পাতিয়! দিতে পারিবে । 

সাড়ী ছেখী--করজজির কাছে রেডিয়াল আর্টরি 
থাকে । এখানে আঙ্গুল রাখিলে যে স্পন্দন অনুভব কর! 
যায় তাঁহাকে পাল্দ্‌ (00159) বলে+ 'নাড়ীর প্রতি 
মিনিটে কয়বার স্পন্দন হয়, তাহাই সচরাচর দেখা হয়। 
আবার নাড়ী আছে কি ন! ইহা দেখিবার বিষয় । জ্বরে, 
পরিশ্রমে ও মানসিক উদ্বেগে ও উত্তেজনায় নাড়ীর গতি 
ক্রুত হইতে পারে। 

জব্প জেখা--গায়ে হাত দিলেই বুঝ! যায় গা 
গরম হইয়াছে কি না। তবে গরমের মাত্রা নির্ধীরণ 
করিতে হইলে জ্বরের কাঠী বা থার্মমিটার (111)97710- 
0)8$97) ব্যবহার করিতে হয়। ইহা! একট কাচের নল 
বিশেষ। ইহার উপর ছোট বড় ছুই রকম দাগ কাঁটা 
আছে এবং একটি তীর অঙ্কিত আছে। বড় দাগগুলার 
নিকট একটি করিয়া সংখ্যা আছে; যথা ৯৮, ৯৯১ ১৯০ 
ইত্]াদ্দি। ছুটি বড় দাগের মাঝখানে ৪টি ছোট দড়ি 
আছে। বড় দ্রাগগুলিকে ডিগ্রি বলে। এই ডিগ্রি 
১০ পয়েণ্টে বা বিন্বুতে বিভক্ত। প্রত্যেক ছোট দাড়ি 
২ পয়েণ্ট করিয়| হিসাব করিতে হয়। থার্মমিটারের এক 
দিকে কিছু পারা আছে। উত্তাপ লাগিলেই সেই পার! 
নলের ভিতরের সরু ছিদ্র দিয় উপরে উঠিতে থাকে ; এবং 
যে দাগের কাছে গিয়া থাযিয়! বায় সেই দাগ দেখিলেই, 
বুঝা যায়, জর কত ডিগ্রী এবং কত পয়েন্ট। গায়ের 
সাধারণ উত্তাপ তীরের নিকট । ইহা! ৯৮ এবং ৯৯এর 
মাঝখানে অতএব ৯৮'৪। পারা ইহার উপরে যাইলে জর 
এবং নিয়ে থাকিলে বুঝিতে হুইবে বিজ্বর অবস্থা । এই 
উপাঞ্ধে জ্বর ঠিক করিতে হুইলে যন্ত্রটি রোগীর জিভের নীচে 
অথব! বগলে দিতে হয়। কতক্ষণ সময় দিতে হইবৈ তাহা 
খার্মমিটারের গায়ে লেখা থাকে । বাজারে আধ হইতে 
৫ মিনিটের পর্যন্ত পাওয়া যার। প্রথমে যন্ত্রটি নাড়ি 
দেখিতে হইবে যেন পার নীচে থাকে ? অর্থচৎ ৯৬এর নীচে। 
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রোগীর বগলে ঘাম থাকিলে তাহা মুছাইয়া৷ তবে থার্মমিটার 
দিবে এবং দেখিবে যেন চাপ বেশী বা অসমান না হয় এবং 
সমুদয় পারার ভাগট। যেন বগলে চাপা পড়ে। মুখ 
হইতে বগলের উত্তাপ আধ ডিগ্রি কম; অর্থাৎ মুখে যদি 
৯৯ হয় বগলে তখন ৯৮.৪ ব! নন্দাল (0017191) বা 
সাধারণ তাপ। বগলে বা মুখে দিবার পর থার্মমিটার 
ধুইয়। রাখিবে বা! কার্বলিক €লাসানে পুঁছিয়া লইবে। 

ন্নঃ্প্র। তল গণন্ন1 কল্প পুর্বেই বল! হইয়াছে 
পুর্ণবয়স্ক লোক মিনিটে ১৪--১৮ বার এবং সগ্চোজাত 
শিশু মিনিটে ইহার দ্বিগুণ নিঃশ্বাস ফেলে। ঘড়ি দেবিয় 
প্রতি মিনিটে নিঃশ্বাসের সংখ্যা নিনূপণ করিতে হুইবে। 
নিঃশ্বাস স্বাভাবিক ভাবে পড়িতেছে, কি নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট 
হইতেছে, সে দ্দিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। বাতাসের 
অকিজেন আমাদের শরীরে গিয়া কাঁজ করিতেছে কি ন 
তাহ! জানিবার মহজ উপায় আন্গুলের নখের দিকে লক্ষ্য 
রাখা । সহজ অবস্থায় ইহার রং গোলাপী। কোনও 
কারণে অক্সিজেন শরীরে প্রবেশ করিতে না পাইলে নখের 
রং ক্রমশ পাংশুবর্ণ ধারণ করিবে । 

ক্োগীল যুগ্ম রোগীর ঘুমের কোন ঠিক নাই। 
একবার ঘুম আমিলে তাহাকে জাগান উচিত নহে, এমন 
কি গঁষধ থাওয়াইবার জন্তও নহে। রাত্রে ঘুম হয়কিন৷ 
সে বিষয়ে খবর রাখ দরকার । রোগীর ঘরে দুই একজন 
বিশেষ ব্যক্তি ছাড়! বাহিরের লোকজনের আপা বন্ধ করা 
উচিত এবং বেশী কথ! কহাইয়! রোগীকে ক্লান্ত করা উচিত 
নছে। রাত্রে ঘুম ন! হওয়া, ভূল বকা, বিছানা! হইতে 
উঠিয়। পড়া বা চম্কাইয়! উঠ! ইত্যাদি, জরের সময় এই সব 
উপসর্গ হইলে। বিশেষতঃ বেশি অরে ভুল বকিলে, ঠাণ্ডা 
জলে রোগীর মাথা ধুইয়। দিলে বা কপালে জলপটি অথবা 
আবশ্তক হইলে বরফ দিলে উপশম হয়। 

হ্মল সম্মতি পক্লীল্ষা-দিনে কতবার, রং ও 
পরিমাণ, এই সব সাধারণ খবর. রাখ! আবশ্তুক। মলে রক্ত, 
আম বা ক্রীমি আছে কি না,রক্ত মলের সহিত মিশ্রিত থাকে 
রা মলত্যাগের পর পড়ে, ইহ! জান! দরকার। মুত্র দিনে 
রাতে কয়বার হয়, রাত্রে মূত্র ত্যাগের জন্ত ঘুম হইতে 
কয়বার জাগিতে হয় ও ২৪ ঘণ্টায় মুত্রের কি পরিমাণ তাহ! 
জান। কর্তব্য। « ॥ 


শ্রচাশ্পি ও ক্ফ-কাশি কোন সময় বেশি হয়, 
শুইয়া থাকিস ব! পাশ ফিরিলে হয় কি ন!জানার প্রয়োজন। 
অল্প কাশিলেই কফ উঠে কিনা অথবা! প্রত্যেক কাশির 
চেষ্টার সহিত কফ পড়ে কি না, কফে রস্ক আছে কি না এবং 
সে রক্তের কি রং, অর্থাৎ টকটকে লাল বা কালচে, আর 
ফেণাযুক্ত কি না, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। কাশির জন্ত 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিতেছে কি না৷ তাহা জানা দরকার। 

ক্োগীকল্ সান ।-তিন প্রকার (ক) কেবল- 
মাত্র গ! মুছাইয়! দেওয়াস্-যাহাকে ইংরাজীতে স্পঞ্জ 
€(5700286 ) করা বলে। 

(খ) সাধারণ জান । 

(গ) রোগবিশেষে ঠাণ্ডা বা বরফ জলে কাপড় 
ভিজাইয়! রোগীর আপাদ মস্তক জড়াইয়। দেওয়া । ইহাকে 
ইংরাজীতে ওয়েট প্যাক (৮০: [20] ) বলে। নান 
করাইতে গেলে বিছানায় একট। অয়েল ক্লথ পাতিয়া 
লইবে। ইহাতে বিছান! ভিজিতে পাইবে না। 

(ক) এমন কোন রোগই নাই যাহাতে এক দিন 
অন্তর রোগীকে গ! মুছাইয়া না৷ দেওয়। যায়। নিম্নলিখিত 
ভাবে ব্যবস্থা করিবে । 

(১) ঘরের দরজ! জানাল! বন্ধ করিবে। 

(২) সাহায্য করিবার জন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির গ্রয়োজন। 

(৩) সমান পরিমাণে গরম ও ঠাঁণা জল লইবে। 

(৪) মাথায় দিবার জন্ত একঘটা ঠাওা জল রাখিবে। 

(৫) ছুইথান৷ তোয়ালে বা গামছা! যোগাড় করিয়া 
রাখিবে। 

এককালীন এক একটি মাত্র অঙ্গ মুছাইয়া দিবে? 
সঙ্গে সঙ্গে ঢাকিয়৷ দিবে; পুনরায় আর একটি অঙ্গ 
মুছাইতে আরম্ত করিবে। 

(৬) কাচা পাক! জলে গামছা বা তোয়ালে আধা 
নিড়াইয়া একজন রোগীর গ! মুছাইৰে এবং অপর 
একজন অপর একখানা শুকৃনা গামছা বা তোয়ালে দিয়া 
সেই ভিজা! স্থান মুছাইয়! দিবে। 

(৭) যাহাতে রোগীকে বার বার নাড়াচাড়া না 
করিতে হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। রোগী চিৎ হুইয়! 
গুইয়! থ/কিলে পর পর মুখ, ছুই হাত, বুক, পেট, ছুই গা 
মুছাইবে। শেষে রোগীকে এক পাশ করিয়া! তাহার পিঠের 
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দিক মুছাইয়া দিবে) আর এই সুযোগে রোগীর বিছানার 
চাদর বদলাইয়! লইবে। ময়ল! চাঁদর লম্বাভাবে রোগীর পিঠ 
পর্যস্ত গুটাইবে এবং সেই স্থানে গুকন! চার্দর পাতিবে ) 
পরে রোগীকে চিৎ করিয়া! দিলে গুটান ময়ল! চাদর বাহির 
করিয়া দিবে এবং পরিফার চাদর টানিয়। ঠিক করিয়! দিবে। 
অন্ত সময়েও এইরূপে চাদর বদলান যায়। 

(৮) রোগীর মাথায় কখনও গরম জল দিবে না। 
ঠাণ্ডা জলে গামছ। নিলড়াইয়! মু্ছাইয়৷ দিবে । 

(৯) ক্নানের পর রোগীকে একটি জামা পরাইয়া 
দিবে। জামা এইরূপ হওয়! দরকার, যেন পরাইতে খুলিতে 
কোন কষ্ট লা হয়। 

(১০) কানের ১৫ মিনিট পরে একটা জানলা পরে 
অপর জানালা ও দরজ! খুলিয়! দিবে। 

ন্নানের বাগ! মুছাইবার জল সহমত গরম হইলেই 
চলিবে। ঠাণ্ডা জল কল, পাতকুয্! ব! পুষ্করিণীর হইলেই 
তাল। ডাক্তারের পরামর্শ না লইয়া বরফ জলে দ্বান বা 
ভিজ্তা কাপড় জড়ান অন্ুচিত। বহুকাল স্থায়ী জর 
ছাঁড়িবার ১* দিনের পর রোগীকে পুরা ঠাণ্ডা জলে 
নান করাইবে। অবশ্থ তাহার পূর্বে গরম জলের 
সহিত ঠাণ্ডা জলের মাত্র! অল্প অল্প :করিয়৷ বাড়াইতে 
হইবে। 

হা পা? টেপপা। হণ কমলা জি, (02355989)। 
--সময়-বিশেষে ইহ! পরম উপকারী। হাত পা টেপার নান! 
পদ্ধত আছে ) যথা--(১) এক্্িউরাজ (12001501585 ) 
হাতের তনুর সাহায্যে খকদিকে মালিষ করা অর্থাৎ উপর 
ইইতে নীচে অথবা নীচে হইতে উপর 'দিকে ধীরে ধীরে 
যাইবে। 

(২) পেটি সা (17358153286 ) বৃদ্ধাঙতষ্ঠ ও তর্জানীর 
সাহাযে ছোট ছোট চিমটী কাট।!। 

(৩) তাপোত্ম। 
ঘুসী মারা । 

প্রতোক পদ্ধতিরই উদ্দেস্টী স্বানবিশেষের রক্ত 
চলাচলের সাহায্য করা। নিয্নলিখিত নিয়মগুলি পালন 
করা, বিধের়। যে কোন প্রকারের মাসাজের প্রয়োজন 
হউক ন! কেন, ধীয়ে ধীরে করিতে হইবে । হাতে সরিষার 
তেল (সহ না হইলে অলিভ. অয়েল) লাগাইয়া! লইলে 
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ভাল'হয়। উপর হইতে নীচে আসিবার সময় জোরে এবং 
নীচে হইতে উপরে যাইবার সময় মহ চাপ দিবে। | 
তন্ব৪11--রোগীর অরতোগের সময় ভূ. কট 
প্রধান লক্ষণ। ভাক্তারের নিষেধ ন! থাকিলে ইচ্ছামত 
রোগীকে ঠাণ্ডা জল পান করিতে দিবে। জলে তৃষ্চ, ন 
যাইলে জলে নেবুর রস মিশাইয়! খাইতে দিলে তৃফার 
অনেকটা উপশম হয় । যাহাদের ক্লোরোফর্দ করিয়! গঙ্ত 
করা হয়, তাহারা জ্ঞান হইবার সময় বিশেষ তৃষা অন্থভব 
করে। এই সময় কেবল বরফ চুষিতে দিবে । অভাবে ঈষৎ 
গরম জল অল্ অল্প খাইতে দিলে তৃষ্চার*লাধব হয়। 
ক্োগীক্ষে শাওয্সানন ।- রোগীকে অনেক 
প্রকারে খাওয়ান যাইতে পারে--( ক) মুখের সাহায্যে 
(খ)নাকের ভিতর নল দিয়া (গ) মল দ্বার দিয়া 
(ডুস-_09507০ দিবার মতন করিয়1)। কেবলমাজ 
প্রথমোক্ত উপায়েই রোগীকে খাওয়াইবে। অপর ছইটি 
উপায়ে খাওয়াঁনর প্রয়োজন হইলে একমান্র ডাক্তারই বাবস্থা 
করিবেন। অনেক সময় রোগী চিৎ হইয়া! খাইতে পারে না। 
তখন হয় ঘাড় একটু উচু করিয়া তুলিয়! ধরিয়া অথবা পাশ 
ফিরাইয়া নলযুক্ত বাটী বা ফিডিং কাপের (5560108 ০8০) 
সাহায্যে খাওয়াইয়া দিবে। বল! বাহুলা, এই উপায়ে এক- 
মাত্র তরল পদার্থ ই, যেমন ছধ-_-রোগীকে খাওয়ান সম্ভব৷ 
অজ্ঞান অবস্থায় রোগী খাইতে পারে ন1। সে সময় খান্াছি 
মুখে আটকাইয়া থাকে 7; এরূপ ক্ষেত্রে নাসিকা অল্প 
টিপিয়৷ নিঃশ্বাস বন্ধ করাইলে রোগী খাঘ্য গিলিতে. বাধ্য 
হইবে। প্রত্যেকবার অল্প পরিমাণে বিশ্বুক বা! ছোট 
চীমচের সাহায্যে অল্প অল্প করিয়া রোগীকে হার 
করাইবে। : 
কোগীল্র সখ্য ।--জল, বার্লার জল, সাবু শ, 
ছানার জল, ঘোল, অগলালের জল বা! এলধুমেন ওয়াটার 
(21990790. ৮9691), ছুধঃ ফিকা চা, এগৃফিলিপ্‌ 
(০8881110 ) চি়ায় ব। খইয়ের মওড ইত্যাদিই রোগীকে 
দেওয়া! বাইতে পায়ে। 
(ক) দল--ঠা। জলই ব্যবহার, করিবে । আবগ্রক 
হইলে অল্প গরম জলও দেওয়া যাইতে পায়ে। .... . 
(খ) বালার জল-_চায়ের চাষের এক চামুচ, খা 
বার্ণী সেই পরিমাণে ঠাও। জলে হিশাইয়া কাঁদার মত 
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করিবে। আধসের আন্দাজ জল ফুটাইয়! তাহাতে দেই 
কাদার মত বার্লা অল্প অঙ্গ করিয্প! মিশাইবে এবং ঘন ঘন 
নার্ডিতে থাকিবে । মিশানোর পর ৫ মিনিট কাল ফুটাইয়াই 
নামাইয়৷ লইবে, তাহার পর ছাঁকিয়! রুচিমত লেবুর রদ 
ও নুন অথব! চিনি বা মিছরী দিয়া রোগীকে থাইতে দিবে। 
দানা বা পার্ল বার্লার বেল! ১ ঘণ্ট। জাল দিলে রোগীর পথ্য 
বালার জল তৈয়ার হইবে । - 

(গ) সাবুঃ শটা-খোরের ন্যায় এক ঘণ্ট!। কাঁল 
ফুটাইয়। ছণাকিয়া লইবে। 

(ঘ) ছানার জল--এক পোয়া ছুধ গরম করিবে। 
দুধ ফুটিলে তাহাতে আধথান! পাঁতী লেবুর রস দিবে। 
দেখিবে দুধ ছি'ড়িয়! ছানা এবং জল আলাদা হইয়া 
গিয়াছে। এই জল ছণীকিয়া লইয়! ঠাঁও! করিয়া খাইতে 
দিবে। 

(ও) ঘোল-_-ভাল চিনিপাঁত। দই ঘরে পাতিয়! 
লইবে। অভাবে বিশ্বস্ত দোকান হইতে এক ছটাঁক দই 
আমিলেও চলিবে । এক পোয়! জলে অল্প অল্প মিশাইয়া 
ঘন ঘন নাঁড়িতে থাঁকিবে। নাঁড়িবার কল থাঁকিলে তাহাঁও 
ব্যবহার কর! যাইতে পারে। খুব সমান ভাবে মিশিয়! গেলে 
হকির! লইয়া রোগীর রুচি অন্ুবায়ী চিনি অথবা নূন ও 
লেবু দিয়া খাইতে দিবে । 

(চ) দ্ুপ্ধ-রোগীর পেটের কোন গোল ন। থাকিলে 
অধিকাংশ রোগেরই পথ্য হধ। ছধ জাল দিয়] ঢাকিয়া 
রাখিবে এবং সহজ অবস্থায় থাওয়! অভ্যাস না থাকিলে 
বার্না শী বা সাবু আধা আধা অথবা এক ভাগ ছধ ছুই 
ভাগ বার্লা শটী বা সাবু মিশাইয়া লইবে। ছোট ছেলেদের 
পেটের অন্থথে অনেক সময় একটু করিঘ্। চুণের জগ 
ধিশাইয় দিতে হয়। এক ছটাক দুধে ছোট চামচের 
এক চামচ ব! ৬৪ ফৌঁট। চুণের জল দিলেই যথেষ্ট। 

(ছ) আলবুষেনের জল (9210017167 ২129 ) 

একটি ডিমের সাদা অংশটি লইয়া! একছটাক ঠাওা 
জলের সঙ্গে মিশাইবে। ইহ! সহজে জলের সঙ্গে মিশে 
না বলির! এক বড় চামচের পাহাষ্যে ঘনখন নাড়িতে হয়। 
বখন ছধের ভায় সমান ভাবে মিশিয়া যাইবে, তখন আর 
এয়টু জল দিয়! পুনরায় নাদ্িতে থাকিবে। এই রকম করিয়া 
একপোয়! পধ্যস্ত জল মিশাইতে হইবে। পরে উহা 
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পরিষ্কার কাপড়ে ছ'কিয়া লইবে। এইরপে প্রত্যহ দুইটা 
ডিমের জল দেওয়া যাইতে পারে। 

(জ) ফিকা চা--ফুটন্ত জলে প্রয়োজন মত চ] দিয়! 
মার ৫ মিনিটকাল রাখিলেই যথেষ্ট । ঠাণ্ডা চা পুনরায় 
গরম করিয়! খাওয়া অথবা বেশীক্ষণ ফুটান চা রোগীর 
পক্ষে অনিষ্টকর | একবার, অথবা সহ্ক্গ অবস্থায় অনেক- 
বার খাওয়া অভ্যাস থাকিলে ছইবার এইরূপ চা দেওয়া 
যাইতে পারে। 

(ঝ) এগৃফিলিপ (1569111))--একটা ডিমের 
হল্দে অংশটি লইবে। এক ছটাক গরম ছুধের 
সহিত তাহ! মিশাইবে এবং ঘন ঘন নাড়িতে থাকিবে। 
পুনরায় আর এক ছটাক ছুধ ইহাতে মিশাইয়! নাড়িবে। 
এইরূপে মোট এক পোওয়! ছধ দিবে। পরে ডাক্তারের 
নির্দেশমত ছোট চাঁমচের এক চামচ ক্র্যাণ্ডি মিশাইবে, 
স্থুবাসিত করিবার প্রয়োজন হইলে ইহাঁতে জাঁয়ফল 
ঘষা! জল ছুই ফৌঁট! ফেলিয়! দিবে । রোগীকে প্রত্যহ 
ছুইটী পর্যন্ত ভিম দেওয়া যাইতে পাঁরে। 

(ঞ) চিড়ার মণ্ড--ভাল চিড়া! এক ঘণ্টাকাঁল ঠাওা জলে 
ভিজাইয়৷ রাঁথিবে। খুব নরম হুইয়| গেলে একটি পরিফ্ষার 
কাপড়ে ছাঁকিয়! লইবে। ক্াথের স্তায় যাহ! বাহির হইবে 
তাহাকে পুনরায় সমান করিয়া মাখিয়া লইবে এবং রুচি 
অন্ুসাঁরে মাছের ঝোল নূন ও লেবু দিয়া থাইতে দিবে। 

(ট) খইয়ের মণ্--ধাঁন বাছিয়া চিপ্ড়ার ন্যায় খই 
তিজাইতে হয়। ৫।১* মিনিটের মধ্যে থই নরম হইয়া 
যাঁয়। তাহার পর চি'ড়ার মণ্ডের স্তায় তৈয়ার করিবে এবং 
তদনুরূপ খাইতে দ্বিবে। 

(ঠ) শটি তৈয়ার করিবার নিয়ম বার্লীর অন্বপ্ধপ | ইহা 
এক প্রকার মূল। শুষ্ক করিয়া! গু'ড়া করিয়। লইতে হয়। 
বাজারে তৈয়ারি জিনিষ বিক্রয় হয়। দেখিতে গুড়া 
বার্সার স্তায় সাদ! । ইহ! বার্লা বা সাধুর মত পুষ্টিকর, 
বলকারক এবং পরিমাণ বিশেষে শিশুদের মলরোধক। 
ইহা! সব সময়েই দেওয়া! চলে। ইহাতে ছুধ মিশাইয়া 
রোগীকে দেওয়! যাইতে পারে। ছধ চিনি দিয়া শটি 
জাল দিয়া পাত্রটি ঠাণ্ডা জলে রাখিলে শটি জমিয়! 
যায়। তখন বরুফির মতন কাটিয়া রোগীর স্ুস্বা্থ পথ্যরূপে 
বাবহার করা যাইতে পাঁরে। 


কাণ্তিক-৮১৩৩২ ] 


সাধারণ দেশী ও বিলাতী ওজন ও মাঁপ। 


৬০ ফৌটায় এক দ্বাম বা ছোট চাঁয়ের চামচের এক চামচ 
৮ চাঁমচে এক আউন্স বা প্রায় আধ ছটাক 

১৬ আউন্মে এক পাউগ বা প্রায় আঁধ সের 
২ পাঁউওে প্রায় এক দের 


কতকগুল। সাধারণ ওষধ ও ব্যবস্থা এবং 
তাহার ব্যবহার 


আহিন্সেব্র জত্ন- এক ভ্রাম টিচার আইডিন 
আধ সের ফুটন্ত জলে মিশাইলে আইডিনের জল প্রস্তত 
হইবে। ইহা! ঘা ধোয়াইবার সময় ব্যবহৃত হয়। 

বোল্লিক্ষেব্র জল-ছই ড্বাম বোরিক এসিড 
ফুটস্ত জলে অল্প অল্প করিয়া মিশাইয়। নাড়িতে থাকিবে। 
বেশ যখন গলিয়। মিশিয়া যাইবে, তখন সেই জল ব্যবহার 
করিবে। চোঁখ ধোয়াইবার সময় এই জল ব্যবহৃত হয়। 

“তেলেতেনভ্তাক্রণ” লা জিজ্টাব্র-(191156:) যে 
সব ওষধ বেদনাযুক্ত বা ফুল! স্থানের রস টানিয়া বাহির 
করে, তাহার নাম কাউন্টার ইরিট্যাণ্টদ্‌ (0০17/67 
1016900 )। যেখানে এই ওষব লাগান হয়? সেই স্থান লাল 
হইয়! উঠে এবং পরে সেখানে ফোস্ক! পড়ে। ভিতরকার 
রদই এই ফোস্কার জল ; অতএব ইহা ইচ্ছাকৃত । রাই সরিষ! 
( মাষ্টার্ড) গুঁড়। করিয়। ঠাঁগা জলে প্রলেপের মতন করিয়। 
গুলিয়া কাঁপড়ের বা কাগজের টুকরায় লাগাইয়। ১* মিনিট- 
কাল দরকার মতন স্থানে লাগাইয়া রাধিবে। তাহার পর 
উঠাইয়া লইবে এবং সেই স্থান মুনিয়া তুল! দিয়! বাধিয়! 
রাখিবে। ফোস্বা হইলে তাহাকে ইংরাজীতে ব্রিষ্টার 
(91156:) বলে। হাত ধুইয়া ছুঁচ আগুনে পুড়াইয়! 
ঠাণ্ডা হইলে সেই ফোস্ক! গালিয়! দিবে। তাহার পর 
সেইখাঁনে পাউডার ছড়াইয়! তৃলা দিয়! বাধিয়া দিবে। 
ক্যান্থ্রোইডিজের (0206)90065 ) বেলেস্তারা এইরূপেই 
দিতে হুয়। কিস্তু বেলেডোনার বেলেম্তারার ব্যবহার 
অন্তরূপ। ইহা? দেখিতে চিঠা গুড়ের ভ্তায় এবং 
কাপড়ে লাগান অবস্থায় ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়। 
আবগ্তক মত মাপ লিখিয়া আনাইয়! লইতে হয়, এবং 
ঈষৎ গরম করিয়া বেদনাধুক্ত স্থানে আটকাইয়! দেওয়া 
নিয়ম । এইরূপ বেলেনম্তারা এক বা ছুই সপ্তাহ পর্য্যস্ত 


গৃহ-চিকিৎসা 


৮১৯১ 


থাকিতে দেওয়া হয় । বেলেন্তার! লাগাইঃা তাহার উপর 

তুলা দিয় পটি বাধিয়া দিবে। ম্বান করিবার সময় সেই 

স্থানটি ভাল করিয়! ঢাকিয়া স্নান করিতে হুইবে। 
গ্ুতনৃিস্‌-_ঠাও। বা গরম ভেদে ছই প্রকার 

(ক) ঠা পুলটিদ তোকমারীর দ্বারা তৈয়ার হুয়। 
তোকমারী জলে ভিজাইলে হডধছড়ে ভাব ধারণ করে। 
সেইটা একট! কাপড়ে লাগাইবে, এবং সেই পটিট। ফোড়ার 
উপর বসাইয়া দিবে। দিনে একবার বদলাইবে। ইছা যে 
কোন ফোড়া ফাটাইবার সুবিধা করিয়। দে । 

(খ) গরম তিদি অথব! মদিনার পুলটিস। কড়ার অল্প 
জল দিয় তিনি অথবা মিনা ব্রাটা! ভাজিবে। একটু কাদার 
মতন হইলে কড়া! নাবাইবে। ছুই ভাজ করা একটা মোটা! 
কাঁপড়ের এক দিকে গরম তিসি ঢালিয়! অপর ভাজ দিয়! 
ঢাকিয়া তাহা বেদনার স্থানে লাগাইবে | ইহ! বেশীক্ষণ গরম 
থাকে না। তবে ছুই ঘণ্টা অন্তর বদলাইলে রোগীর বিশেষ 
উপকার হয়। নিউমোনিয়ায় বুকের বেদনায় ইহা শুধু 
উপকারী নহে, পরস্ত আরামদায়ক । ইহা ফোড়ার 
যন্ত্রণারও বিশেষ উপশম করে। 

লোক্রিক্ চণ্০প্- (3০50 601001558 ) 
ডাক্তারখান৷ হইতে বোরিক লিণ্ট কিনিয়৷ আঁনাইবে 
(লিপ্ট তুলা জমাঁন মোট। কাপড় বিশেষ )। এই কাপড় 
আঁবশ্তক মত এক টুকরা কাটিয়া উহা গামছা! বা পাতল৷ 
তোয়ালের এক কোণে মুড়িয়া এক পাত্র জলে ডুবাইবে 
এবং এই জল আগুনে ফুটাইবে। জল ফুটিলেই গামছার 
খোট তুলিয়া ছই দিক ধরিয়া বেশ নিঙগড়াইবে, যেন একটুও 
জল নাথাঁকে। তাহার পর গামছার কোণ হুইতে গরম 
লিণ্ট বাহির করিয়৷ যে যায়গায় বেদনা! সেই যায়গা 
লাগাইয়া দিবে। লাগাইবার সঙ্গে লঙ্গে একটা গোটা 
পাঁণ বা কলাপাঁতা চাঁপা দিৰে এবং সর্বশেষে তাঞ্ধার উপর 
শুকনা তুলা দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিবে। এই পাখ ও 
গুকৃনা তৃল1 যেন হাতের কাছেই থাকে। ইহা ফোড়া 
পাঁকাইয়! ভোলে এবং অস্ত্র করার পরও ব্যবহার কর! চলে। 

তাজগীন্েল্স সেক্ক- «৫ সের ফুটন্ত জলে এক 
আউন্স তারপিন তেল ঢালিয়া দিবে। একটুক্র! ফ্লানেল 
সেই জলে ভিজাইয়া বেশ করিয়! নিঙগড়াইয়! লেক দিবে। 
সেক দিবার সময় ঘর বন্ধ রাখ! দরকার এই প্রক্থিয়ায় 


৮৯২, 


পেট ব্যথা ও ফাপার খুব উপকার হয়। অবশ্ত জল যতক্ষণ 
গরম থাকিবে ততক্ষণ সেঁক দেওয়া চলিবে। 

গব্পষ্ম মোতলেন্ন তক্ষক । বোতলে বা 
রবারের থলের ভিতর গরম জল পৃরিয়া ছিপি আটিবে। 
গামছ। বা পাতল! তোয়ালে দিয়া গরম জগের বোতলটা 
ষুড়িয়া রোগীর পায়ের তলায়, বুকের কাছে পেটের উপর 
অথবা যে কোন বেদনার স্থানে লাগাইবে। যখন রোগীকে 
কেবল গরম র।খাই উদ্দেঞ্ঠ, তখন বিছানায় এইরূপ ৩।৪ট। 
গরম জলের বোতল বাথিয়৷ গরম কাপড় দিয়! ঢাকিয় 
দিবে। 

হ্মাথাম্ত্র শন্পফ জেওুস্মা]। আইস ব্যাগ বা 
বরফ দিবার রবারের থলের মধ্যে বরফ ছোট ছোট টুকরা 
করিয়া ভরিয়৷ বাতাস বাহির করিয়া দিয়া থলের মুখ বন্ধ 
করিয়া দিবে। যদি রবারের থলে একটি মাত্র থাকে, তবে 
রোগীর ঘাড়ের নীচে দেওয়াই উচিত। বলা বাহুলা, 
বিছানার উপর একটা অগ্নেল-ক্লথ পাতিয়া রাখিলে, বরফ 
জল গলিয়া আর বিছানা বালিশ ভিজিতে পারিবে না। 
মাঝে মাঝে থলের মুখের চাকৃতি খুলিয়া টিপিয়া থলের 
ভিতর হইতে বাতাস ও জল বাহির করিয়া দিবে; কারণ, 
বরফ গলিতে আরম্ভ হইলে, থলে বাতাসে ফুলিয়। থাকে 
বলিয়া, বরফ রোগীর ঘাড়ে বা মাথায় লাগিতে পায় না। 
বরফ ব্যবহার করিবার পর রোগীর মাথ! মুছাইবার সময় 
একবার দেখিয়া লইবে যে ঘাড়ের কাছে জামা বা বিছান! 
বালিশ তিজিয়। গিয়াছে কি না। ভিঙ্গিয়া থাকিলে তাহ! 
বদলান জাবশ্যক | শরীরের তাপ কমাইবার অন্ঠ বা অল্প 
জরে ভুল বকার জন্ত মাথায় বরফ দেওয়া হইয়! থাকে । 
সাধারণতঃ ১০৩খর উপর জর উঠিলে বরফ দ্বিবে। অনেক 
সময় অল্প জরে৭ রোগী ভূল বকে। সে সময়েও ইহার 
প্রয়োজন হয় । হিমেটেমেসিস বা পেট হইতে বমির সহিত 
রক্ত উঠিলে এইরূপ একটা বরফের থলে পেটের উপর 
বসাইয়। দেওয়। যাইতে পারে। 

ন্ষতস্থান্স এ্রুইলাক্স ব্যনলস্ছা। টিংচার 
আইডিনের জলে বোরিক তুলা ভিজাইয়া তাহার সাহায্যে 
ক্ষতন্থান ধুয়া দিবে। তাহার পর ডাক্তারী যে কোন 
মলম পরিষ্কার কাপড়ে বা লিপ্টে লাগাইয়া! ক্ষতস্থানে 
লাগার! বেশ করিয়। তুল! দিয়া বাধিয়া দিবে । ছ্্ন্ধযুজ 


ভারতব্্ষ 


[ ১৩ বর্ষ--১ম খণ্--৫ম সংখ্যা 


বা পট ঘা হইলে এই আহীডনের জলে ক্গতস্থান আধ 
ঘণ্টাকাপ ভিজ্াইয়। (জল গরম হওয়া চাই এবং ঠাণ্ডা 
হইয়া গেলে পুনরায় গরম জল ও আইডিন দিবে) 
রািবে। পরে মুষ্াইয়। শুষ্ক করিয়া পটি বাধিয়া দিবে। 
ই! ঘায়ের হূর্গন্ধ নাশ করিয়। শীঘ্র আরোগ্য লাভের 
সহায়তা করে। 

বক্গাপ্পেত শন্বথধ লা ইন্ডাল্‌ ভ্রপ, (জা 
01০7 )। গ্রিপারিন চামচে বা ঝিন্ুকে গরম করিয়! 
৪1৫ ফৌটা কাণে ঢালিয়া দিপে অনেক সময় উপকার হয়। 
ওষধ দিবার সময় পূর্ণবয়স্ক লোকের মাথা এক পাশে 
করিয়া কাণটা উপর দিকে এবং শিশুদের পিছন দিকে 
একটু টানিলেই ওষধ কাখের মধ্যে অনেক দূর গড়াইর 
যাইবে। পরে কাণে একটু তুল! গু'জিয়া দিবে। 

নুহতিন কল্প! নব? গার্গজন (091819) পটাশ 
পারমাঙ্গানেটের কিছু দান। জলে দিলে, জলের রং ল/ল হয়। 
সেই জলে কুলি করিলে ঘা-জনিত মুখের হুর্মন্ধ দূরীভূত 
হয়। এক ড্রাম পটাশ পারমাঙ্গানেট একসের জলের পক্ষে 
যথেষ্ট হয়। এইরূপে ফটকিরি বা অন্ত কোনও দ্রব্যের 
লোসান কর! যায়। 

গলায় ওধধ লাগান | চামচের পাহায্যে জিভ চাপিয়া 
এবং রোগীকে *আ” বলিতে বলিয় তুণি করিয়া ওষধ গলার 
ভিতর চারিপাশে লাগাইয়া দিবে। 

ভ্ঞেকপা (5৪০০1) স্ব) ভাপ] লওুয্ঘা। 
ষ্টোভ্‌ ব! উন্ননে জল ফুটিতে থাকিলে তাহাতে এক ড্রাম 
ইউক্যালিপটাসের তৈল বা টিংচার বেন্জোইন্‌ ঢালিয়া 
দিবে। একটা মোট! চাদরে মাথা ঢাকিয়া বা মশারির 
ভিতর এবং শিশু হইলে তাহার ঢাকার ভিতর নল 
চালাইয়! দিয়! ভাপরা দিবে। এই ভাপ-রা নাক মুখ 
দিয়া! যত যায় ততই ভাল । কেবল জলের ভাপা লইলেও 
অনেক উপকার হয়। সপ্দি, কাসি, শ্বরভঙ্গ, ইন্ফুপুয়েঞ্জার 
প্রথম অবস্থা । ছেলে বুড়া সকলের পক্ষেই এই ব্যবস্থা । 
ভাপা! লইবার জন্ত লম্বা নল দেওয়া টিনের কেতলি 
পাওয়া যায়। অভাবে বাড়ীতে চায়ের কেভ্লির মুখে 
কাগজের ল্ষা নল পাকাইয়া লইলেও হয়। 

প্রিলাবিন্ পিচ্খ্গান্পী। আগে রোগীর 
পীঠের নীচে অয়েল রথ পাতিবে এবং নিকটেই বেড়, 


কাত্তিক --১৩৩২ 


গৃহ-চিকিংসা 
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প্যান (860 [090 ) অভাবে কাগজ ব৷ পুরান কাপ 
রাখিবে। পরে রোগীকে বামপাশে শোয়াইবে। আধ 
আউন্দ অল্প গরম জলে আধ আউন্স গ্সারিণ মিশাইয়! 
লইয়া তাহা একটা ছুই আউন্সের পিচ.কারীতে ভরিবে। 
পরে মলগারে একটু গ্লিসারিন বা সাবান জল মাখাইয়। 
শিচকারীর নল প্রবেশ করাইয়! দিবে । মলম্বারের মুখ 
১ মিনিট কাল আঙল দিয়! চাপিয়৷ বন্ধ করিয়া রাখিবে। 
ইহার লল্লক্ষণ পরেই রোগী মলতাগগ করিবে । অনেক 
সময় ডাক্তার গ্রিপারিণের সাপোঞ্জিটারি (5900০916015 ) 
(অর্থাৎ গ্লিনারিণ ও মোম মিশ্রিত করিয়। জমান এবং 
আকারে ও মাপে প্রায় কনিষ্ঠাঙুলীর শ্থায়) ব্যবহার করিতে 
বলেন। বাহে করাইতে গেলে রোগীকে বমপাশে 
শোয়াইয়া এই বস্তটি মলদ্বারের ভিতর প্রবেশ করাইয়। 
দিতে হয়। পরে শরীরের গরমে মোম গলিলে শ্লিনারিনের 
কাজ আরগ্ত হয়। 

ডুস্‌ (1০০7০) জেওওয্া। ওষধযুক্ত জল ব 
কেবলমাত্র জল দরিয়া ধোয়াইবার নামকে ডু দেওয়! 
বলে। ইহা কাচের বা এনামেলের একটি পাত্র, এবং 
তলা হইতে ৬ ফিট দীর্থ রবারের নল দেওয়া । নলের 
শেষে নানা আকারের কল দেওয়। কাঠের বা কাচের নল 
লাগান থাকে । এই কল ঘুসাইলে জল পড়িবে। বাহে 
করাইবার অন্য ব্যবহার করিতে হইলে রোগীর নীচে 
অল ক্লথ পাতিবে এবং বেড. প্যান হাতের কাছে 
রাখিবে। রোগীকে বামপাশে কাত করাইবে এবং আন্দাজ 
ছু সের জলে গায়ে মাখিবার সাবান গুলিবে। ফেণাধুক্ত 
হইলে পাত্রে ঢালিৰে এবং কল থুলিয়! দেখিয়া লইবে নল 
দিয় সাবান জল পড়িতেছে কি না। পরে মলদ্বারে নল 
গ্রবেশ করাইয়৷ দিয়া, ২ হাত উচু হইতে ধীরে ধারে জল 
ছাড়িতে থাকিবে এবং এক সের আন্দাজ জল প্রবেশ 
করাইয়। দিবে । পরে রোগীকে চিৎ করিয়া পাছার নীচে 
বেড. প্যান দিয়। দিৰে। এই নিয়মে কলেরা রোগে 
নূন জল ( ১ গ্রাম নূন, আধসের জল ), প্রয়োজন হইলে খাদ্য 
ব্য মিশ্রিত জলীয় আহার, বথা, ওঁষধ মিশ্রিত হুগ্ধ ইত]াদি 
মলদ্বার দিয়া রোগীকে খাওয়ান যাইতে পারে। তখন 
নূন জল বা! আহার যাহাতে অতি ধীরে এবং ফৌট! ফোটা 
করিয়। যায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। 





প্রত্মান্য কল্লানন। 

তল্পপেটে গরম বোতলের সেক দিলে প্রল্রাব হয়। 
ন! হইলে ক্যাথিটার দেওয়া! ছাড়া অন্ত উপায় নাই। 
ক্যাথিটার প্রশ্াব করাইবার একটি যন্ত্রবিশেষ। ধাতুর 
বা রবারের নল বিশেষ জ্রী পুক্রষ ভেদে ভিন্ন আকারের 
হয়। ডাক্তার ভিন্ন অপর কাহারও ইহার ব্যবহার কর! 
উণ্ত নাহু। তবে রবারের ক্যাথিটারের ব্যবহার একবার 
দেখিলে ডাক্তার ভিন্ন অপর ব্যক্তিও ব্যবহার কর্রলে কোন 
ক্ষতি হয় না। কিন্তু এই কথাগুলি মনে ল্লাখিবে-_ 

(ক) হাত পরিষ্কার থাকিবে । | 

(খ) ক]াথিটার ফুটাইয়] লইবে। 

(গ) অল্প অলিভ তৈলও গরম করিয়! লইবে। 

(ঘ) প্রশাবের দ্বার বোরিক লোসান দিয়া মুছাইয়া 
দিবে এবং ক্যাথিটারের মুখ অলিভ অয়েলে ভুবাইয়! 
লইবে এবং ধীরে ধীরে প্রবেশ করাইবে। 

(ঙ) বলপ্রপোগ করিবে না। 

(চ) প্রম্নাব একটি বোতলে বা হাঁড়িতে ধরিবে। 

(ছ) প্রত্রাবাস্তে ক্যাথিটারের মুখ টিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির করিয়া লইবে। ইহাতে বিছান! ভিজিবে না । 
৩ খাওুস্ানন। 

নিয়লিখিত বিষয়গুলি মনে রাখিতে হইবে-_- 

(ক) নির্দিষ্ট শিশি হইতে খাওয়াইবে। 

( খ) ঠিক দাগ মত দিবে। 

(গ) নাড়িয়। লইবে। 

( ঘ) পময় মত দিবে। 

(ঙ) হাতের কাছে একটু জল, লবঙ্গ, এলাচ ইত্যাদি 
রাখিবে। 

(চ) তিক্ত ওষধ থাওয়াইবার পূর্বের মুখে এক টুকরা 
হরিতকা বা শুপারি চিবাইলে তিক্ত শ্বাথ লাগে না। 

(ছ) অনেক রোগী চিৎ হইয়া কিছুই গিলিতে 
পারে না। রোগীকে পাশ ফিরাইয়৷ বা ঘাড় উচু করিয়া 
ধরিলে গিলিবার অনেক সুবিধা হয়। 

(জ) অজ্ঞান অবস্থায় অনেক রোগী ওষধ থাইতে 
পারে না, সময় সময় মুখও থোলে না। সে সময় নাক 
টিপিয়। নিশ্বাম রোধ করিবার যতন করিলে রোগী আপনি 
মুখ খুলিবে এবং উধধ গিলিয়! ফেলিবে। বিশেষ কারণ 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও--৫ম সংখ্য। 





না থাকিলে ডাক্তারের অনুমতি ব্যতীত এইরূপে বারবার 
ওষধ খাওয়াইবে না। 

(ঝ ) কোনরূপ বারণ না থাকিলে ঝাঁজধুক্ত ওষধ অল্প 
জল মিশাইয়। খাওয়াইবে। 

(ঞ) 'রেড়ীর তেল একেবারেই গালে ঢালিক্স! দিবে 
এবং রোগীকে একেবারেই গিলিয়৷ ফেলিতে বলিবে। 
( অনেকে নাক বন্ধ করিয়া! রেড়ীর তেল খাইয়৷ থাকেন ।) 
অথব! এইরূপ ভাবে খাওয়াইব-_প্রথমে ওষধ খাওয়াইবার 
ছোট গ্লাসে অল্প জল লইবে। তাহাতে পুদিনা বা আদার 
রস দিবে । তাহার উপর শিশি হইতে প্রয়োজন অনুযায়ী 
রেড়ীর তেল চার্লিয়া লইবে। পুদিনা বা আদার রস 
জনিত গন্ধে তেলের গন্ধ টাকিয়া যাইবে) এবং জঙ্কে উপর 
তেল ভাগিলে শীঘ্র মুখে ঢালিয়া, দিবার স্থবিধ! হইবে। 

(ট) পেটেন্ট ওষধ বা অন্য কোন ওষধ ডাক্তারের 
বিনানমতিতে খাইবে না । অনেক সময় ডাক্তারকে ন 
জানাইয়া অনেকে পেটেন্ট ওষধ খাইয়া! থাকেন। তাহাতে 
কুফল ফলিলে রোগী নিজেকে ও ভাক্তারকেও বিপদে 
ফেলেন। কারণ অনেক পেটেন্ট উষধের উপাদান জান! 
থাকে না; এবং তাহাদের বিষময় ফলের কোন প্রতীকার 
কর! যায় না। 


রোগের বীজাণুনাশক ও দুরগন্ধনাশক দ্রব্যাদি । 

ক্ষতস্থানে রোগের বীজাণু না আসিতে দেওয়ার নাঁম 
আসেপ.সিস্‌ (256515)। অস্ত্র করিবার সময় আবস্তক 
দ্রব্যাদি ফুটাইয়া) পোড়াইয়া লইলে আর কোন ভয় থাকে 
না। বলা বাহুল্য অন্ত্র-চিকিৎসকের হাত বিশেষভাবে 
পরিষষার থাক! উচিত। কাপড় তোয়ালে জল ইত্যাদি 
ফুটায়! লওয়! যাঁয়। গাম্লা ইত্যাদি যাহা লাগে, 
তাহাতে একটু ম্পিরিট ঢালিয়! দেশলাই ধরাইয়৷ দিলে 
জলিয়৷ উঠিবে। এইরূপে ছুরী কাচিও জলে ফুটাইর়| বা 
পোঁড়াইয়! লওয়৷ যায়। কাচের জিনিষ বা রবারের 
জিনিস কেবল জলে ফুটানই চলিতে পারে। অপর পক্ষে 
্তস্থানে যদ্দি কোন কারণে বীজাণু দেখা দেয়, সে সময় 
যে' পদ্ধতিতে তাহার প্রতীকার করা যায়ঃ তাহাকে 
আট্টিসেপপিস্‌ (270560515 ) বলা হয়। এই সময় 
রোগের বীজাণুনাশক লোসান গুড়া ইত্যাদি ব্যবহার 
করিতে হয়) যথা, আইডোফরম (1০0091922), কার্বলিক 
লোদান ইতগাদি। 

বীজাণু ও দুর্গন্ধনাঁশক দ্রব!র্দি সাধারণতঃ ছুই প্রকার 
হইয়। থাকে ; যথা) (ক) গুকৃনা গু'ড়। ইত্যাদি । 


(খ) তরল পদার্থ। 

(ক) র্ক্ষযুক্ত স্থানে বা পদার্থে পাথুরে চুণ বা 
চুণকাম করিবার ঘুটিং চুণ ছড়াইয়। দিলে রোগের জীবাণু 
নষ্ট হয় ও ভুর্গন্থ যায়। 

(খ) ফেনাইল (1[১76271 ) জলের সহিত মিশাইয়' 
হাত ধুইবার বা ঘর-দোর পরিষ্কার করিবার জন্য জল তৈয়ার 
করা যায়। 


মল, মূত্র, কফ, রোগীর বিছানা আদির ব্যবস্থা । 


মল--চুগ বা ফেনাইল দিয়া অবিলম্বে ফেলিয়৷ দিবে। 
তখনি তখনি ফেলিবার স্ুবিধ। না হইলে ঢাকিয়া রাখিবে । 

মূত্র মলের ন্যায় ব্যবস্থা | 

কফ--রোগীর পাঁশে একটি পাত্রে ফেনাইল জল দিয়া 
রাঁথিবে। রোগী কাসিয়৷ তাহাতেই কফ ফেলিবে। 

রোগীর বিছানা--কম্বল তোষক ইত্যাদি ফেনাইল 
জলে ধুইয়া রো্রে শুকাইয়া এবং ২৩ দিন রৌদ্রে ফেলিয়া 
রাখিয়! তবে ঘরে উঠাইবে। চাদর, বালিশের ওয়াড় জলে 
ফুটাইয়! লইবে। পরে ধোপার বাড়ী দিবে। 


বাড়ীতে হঠাৎ কোন অস্ত্র করিবার প্রয়োজন হইলে 
এইরূপ ব্যবস্থা করিবে-_ 


(ক) আলে! ও বাতাসপূর্ণ ঘরে একট! তক্তাপোষ 
পাঁতিয়! রাখিবে এবং ৮খান ইট হাতের কাছে রাঁথিবে। 
মেঝ এবং মেঝ হইতে ৪ হাঁত উচু দেওয়াল ফেনাইল জলে 
ধুইয়া রাঁখিবে। 

(খ) পিতল কাসার বা এলুমিনিয়মের পানে কিছু 
জল ফুটাইয়৷ ভাল করিয়! মুখ ঢাকিয়! রাখিবে | 

(গ) যদি কোন অস্ত্র বা কাপড় ফুটাইয় নিদ্ধ করিয়া 
লইতে হয় তবে সেই পাত্রের ভিতর অথবা স্বতন্ত্র একটা 
পাত্রে তা ফুটাইবে এবং তাহারই ভিত্তর মুখ টাকিয়া 
রাখিয়! দ্রিবে। 

( ঘ) রোঁগীকে মান করাইয়। বা গা মুছাইয়! প্রস্তত 
করিয়া রাঁথিবে। 

(উ) লোমযুক্ত স্বান পরিষ্কার করিবার জন্য একটা 
ক্ষুর ও সাবান রাখিবে। 

(চ) হাত ধুইবার সাবান ও গামছা! ঠিক করিয়া 
রাখিবে। 

শেষ কথ! এই--শুঞ্রাধাঁকাঁরীর যেমন রোগীর প্রতি 
গভীর কর্তবা আছে, সেইরূপ নিজের স্বাস্থোর দিকেও 
লক্ষ্য রাখা উচিত। 


০১১ 





অধ্যাত্ব 


-বিজ্ঞীন 





স্ররেশচক্্র গুপ্ত, বি-এ 
(৩) 


গতবারে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের মতবাদ সন্বন্ধে কিছু আলোচন৷ 
করিয়াছি । উহা মাঁনব-সমাঁজের কি ভাবে, কিব্নপ 
উপকার করিতেছে, সে সন্বন্ধেই আজ দছু-একটী কথা 
বলিব। 

পাশ্চাত্য দেশে অতি সাঁমান্ত একটী ঘটন। অবলম্বন 
করিয়া এই বিজ্ঞানের জন্ম হয়, তাহা পূর্বেই ( ভারতবর্ষ, 
চৈত্র) বল! হইয়াছে। এই ঘটনা--জড়বস্তর সাহায্যে 
ইহলোকের ও পরলোঁকের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান । 
এই সুত্র ধরিয়াই অনুসন্ধান আরম্ভ হম । আত্মিক যদি 
জড় বস্তর সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন, তবে 
পৃথিবীর সহিত পরলোকের আরও নিকটতর সম্বন্ধ রাখ 
কি সম্ভবপর নয়? ক্রমশঃ পরলোকের সংবাদ আনয়ন, 
আত্মা আনয়ন, আত্মিক চক্র প্রস্ৃতির অনুষ্ঠান, হইতে 
লাগিল। পর্লাকগত আত! ইন্্রিয়গ্রাহ দেহ ধারণ 
করিয়া আত্মীয়-স্বজনকে দেখা দিতে লাগিলেন, ইহলোক 
ও পরলোকের মধ্যে মিলন-সেতু প্রস্তুত হইল। 


এই ইহকাল পরকালের কথার মধ্যে সব চেয়ে বড় 
জিনিস যাহ! পাওয়া গেল-__তাহ! আত্মার অবিনশ্বরত্ব : 
মান্য প্রকৃত পক্ষে মরে না, মরিতে পারে না। মৃত্যু 
অবস্থাস্তর প্রাপ্তি মাত্র, মৃত্যুর পরেও জীবন আছে,_-প্রতক্ষ 
ভাবে তাহ! প্রমাণিত হইল। কিন্ত কি সেই শক্তি, বাহা 
এই আপাতং-প্রতীকমান ধ্বংদের মধ্যে আপনার সত্ব! বজায় 
রাখিতে পারে? মানুষের শারীরিক মৃত্যুর পরেও বিদেহী 
অবস্থায় যে বস্তু বর্তমান থাকে, যে এমন বিশাল শক্তিশালী; 
সেই বস্ত মানুষের শরীরের মধ্যে থাকিয়া! কোন্‌ ক্রিয়া 
সম্পাদন করে? বিদেহী অবস্থায় আত্ম! যে শক্তির অধিকারী 
হয়, দেহে থাকিয়া কি সে তাহা লাভ করিতে পারে না? 
এই সকল অনুসন্ধানের ফলে অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের অন্তান্ত 
শাখারও সন্ধান পাঁওয়! যাইতে লাগিল। বৈজ্ঞানিকগণের 
দ্বর্গীয়-অতুপ্তি (1০106 01500765190) তীহা- 
দিগকে সন্পুখের দিকে ঠেলিয়া দিতে লাগিল। “আরও 
অগ্রসর হইতে হইব্স-ইহছাই তাহাদের মূলমন্ত্র। সেই 


৮৯৫ 


৮১৬ 


মন্ত্রের সাধনায় তাহারা যে সত্য লাভ করিলেন, তাহা 
শোক তাপ-দগ্ধ মানব-চিত্তে অমুত সেচন করিল। 

আমাদের দেশের জ্ঞানিগণ যোগ-পন্থায় যাহ! লাঁভ 
করিয়াছিলেন, সেই জ্ঞানই তাহার! সাধারণের সহজসাধ্য 
উপায়ে বাহির করিতে লাগিলেন । যাহা জন-কয়েক শক্তি- 
শালী লোকের বিশেষ অধিকার বলিয়৷ বিবেচিত হুইত, 
জনসাধারণ তাহা লাভ করিয়৷ ধন্ত হইল । 

অবস্ট আমাদের দেশের যোগিগণ অধ্যাজ্ঞ-বিজ্ঞানের 
আলোচনায় যেরুপ উচ্চন্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য- 
দেশজাঁত এই নব-অধ্যাত্থ-বিজ্ঞান এখনও তাহা হইতে 
দূরে আছে সত্য, কিন্তু ভবিষ্ুতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পন্থার 
মিলনে) জনসাধারণের উপযোগী, উচ্চন্তরে আরোহণ 
করিবার সহ্জসাঁধ্য উপায় আবিষ্কৃত হইবে, আমরা এ আশা 
করিতে পারি। 

ইতোমধ্যে মেস্মেরিজম, হিপ নটিজম, গ্রভৃতি বিদ্যার 
যথেষ্ট আলোচন। আরম্ভ হইয়াছিল। তন্ধারা মানুষের 
শরীর ও মনের মধ্যে সুপ্ত বহু শক্তির সন্ধান পাওয়া! গেল। 
(90110551750) বা আত্মিক-বিজ্ঞানের সহিত এই গুলির 
অঙ্গা্গী সম্বন্ধ না! থাকিলেও সম্তই 0০০16 50$6209 বা 
খগু-বিস্তাঃ বলিয়! এক পর্যায়ে আসন পাইল। ক্রমশঃ 
দেখা গেল, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের (59 011091 90151709এর) 
সহিত উহাদের ৭ ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের 
বিবৃত ক্ষেত্রের পরিচয় পুর্ণভাবে এক প্রবন্ধে দেওয়া 
অসম্ভব। আমরা এই প্রবন্ধে কয়েকটা শাখার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দ্িব। তাহা হইতেই গাঠক পাঠিকা দেখিতে 
পাইবেন যে, অন্তান্ত বিজ্ঞানের দানের চেয়ে অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের দান কোন অংশে ছোট তো নয়ই, বরং অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞান শোক-তাপ-দগ্ধ মানব হৃদয়ে যে শাস্তি দিতে পারে 
তাছার তুলনা নাই। আমাদের দেশে আত্মা ও পরলোক 
সন্বদ্ধে পরম্পরাক্রমে যে বিশ্বাস ও ধারণ! চলিয়া আসিতেছে, 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই নব-বিজ্ঞানের আলোচনায় 
পাওয়। যাইবে । 

অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান লব্ধ শক্তিগুলি মুলত; আত্মার শক্তি 
হুটলে ও, ব্যবহারিক হিসাবে উহ্বাদ্িগিকে শারীরিক, মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক, এই তন ভাগে বিভঞ্জ, করা যায়। এক 
শক্তির অন্ত শক্তির সহিত ঘনিষ্ঠ সমন্ধ আছে। বর্তমান 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড --€ম লংখ্য। 


প্রবন্ধে বিশেষ কোন বিভাগ হিলাবে আলোচনা করা 
সম্ভবপর হইবে না। মোটামুট৷ী ভাবে কয়েকটা শক্তির 
পরিচয় দিব। | 
ইচ্ছাশক্তি (111 [70796 ) 

প্রথমেই আমর! ইচ্ছাশক্তির ( ড/111 ০০7 ড/1] 
[0:06 ) কথা বলিব। কারণ অন্তান্ত অনেক শক্তি লাভের 
মূলে এই ইচ্ছাশক্তির ক্রিয় বর্তমান থাকে । মনকে একাগ্র- 
ভাবে কোন কার্ষো নিষুক্ত না করিলে সফলতা লাভ 
অসন্ভব। আবার মনের এই শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিতে 
পারিলে তাহার দ্বারা অসাধ্য সাধন হয়। 

মনের'মুপ্ত-চৈতন্ত অংশ (9001100108] 000501045- 
11695 ) মান্ষের জন্ম-জন্মান্তরের অজ্জিত অভিজ্ঞতার 
ভ'খড়ার-ঘর। নুপ্ত চৈতন্যকে জাগরিত করিতে পারিলে 
মান্ষের দিব্য-দৃষ্টি লাভ হয়। আমরা যাহা করি, যাহা 
ভাবি, তাহার কিছুই নষ্ট হয় না। এই সমস্তই “ধারণা 
(17705555107 ) অথবা “ভাবরূপে মনের সপ্ত চৈতন্য 
অংশে সঞ্চিত হয়। বিশেষ বিশেষ কারণ বশতঃ বহুকাল- 
বিস্থৃত ঘটনাও আমাদের মনে জাগরুক হয়। তাহারা 
কোথায় ছিল? মানুষ আকশ্মিক ঘটনার উপর নির্ভর 
না করিয়া যখন ইচ্ছামাত্র তাহার পুর্বজীবনের বিস্মৃত 
ঘটনাকে মনে জাগাইয়৷ তুলিতে পারে তখনই তাহার এই 
দিকের মাননিক সাধন! সম্পূর্ণ হইয়াছে বল! যায়। 

কিন্ত ইহা ইচ্ছা-শক্তির একটা দ্বিক মাত্র। মনের 
সঙ্গে শরীরের" ঘণনষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া মন শরী.রর উপর 
ক্রিয়া করিতে পরে । আমাদের অস্তবস্থ ইচ্ছা! বহির্জগতে 
ক্রিয়ারপে প্রকাশ পায়। এই ইচ্ছাশক্ত যেব্প মান্তু'ষর 
নিজের উপর, ঠিক সেইরূপ অন্য লোকের উ”র ও প্রকৃতির 
উপরেও ক্রিয়া প্রকাশ করে। নিজের উপর ইচ্ছাশক্কির 
চালনায় মানুষ আপনাকে অনন্ত উন্নতি বা চরম অধঃপতনেহ 
পথে লইয়! যাইতে পারে। 120 19 1715 0৬0 10811 
(মানুষ নিজেই নিজকে তৈয়ার করে )-_-এই বাকাচী বহু 
পরিমাণে সত্য। শ্রীবদৃশস্করাচার্ধের ভাষায় বলা যায়-_ 
“যিনি মনকে জনন করিয়াছেন, তিনি জগৎকে জয় করিয়া: 
ছেন।” এই ইচ্ছাশ“ক্তর উপযুক্ত চালনায় মানুষ আপনা; 
ভাগা গড়িয়া ভুলিতে পারে, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য লাভ করিতে 
পারে, নিজের রোগ আরোগ্য করিতে পারে। অধ্যাহু 


কান্তিক--১৩৩২ ] 
বিজ্ঞানের অন্ান্ত শাখার আলোচনার সময়ও 'ইচ্ছাশক্তির 
সম্বন্ধে বলিতে হইবে । 

এখন প্রপ্ন এই যে,মান্তষের মন ও শরীর একক্র 
সম্বন্ধ আছে? সুতরাং মানুষের মনের শক্তিতে তাহার শরীর 
যেন চালিত হইল। কিস্তু এক জনের ইচ্ছাশক্তিতে অন্য 
লোকের মন ও শরীর চালিত হয় কিরূপে? 

যে কারণে এক মন অন্ত মনকে জানিতে পারে 
(6616]20755 0)99851)0-1680105 আলোচনার সময় 
বিশেষভাবে বলা যাইবে ), যে কারণে মানুষ ইচ্ছাশক্কির 
বলে তাহার নিজের শরীরকে পরিচালিত করিতে পারে, 
ঠিক সেই কারণেই এক ব্যক্তি অন্ত ব্যক্তির উপর ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ করিতে পারে। সমস্ত বিশ্ব সেই এক অনস্ত 
শক্তির বহিঃপ্রকাশ মাত্র। জগতের মুলে আছেন সে 
এক পরম টৈতন্ঠ-সত্ব। । বিশ্বের সমস্তই হ্যত্রে মণি 
গণাইব” একত্র বিধৃত আছে । সকলের ভিতরেই একটা 
সমত্বের যোগ আছে। তাই একমন অন্ত নকে জানিতে 
পারে, এক মন অন্ত মনকে পরিগালিত করিতে পারে। 
কারণ প্রত্যেক মনই সেই বুহভ্তর মনঃশক্তির তরঙ্গ মাত্র। 
বিশেষ কোন ব্যক্তির উপর ইচ্ছাশক্তি চাপনা করার অর্থ 
সেই বুহৎ মনঃসমুদ্রের মধ্যে আঘাত করায় যে তরঙ্গ উৎপন্ন 
ছয় সেই তরঙগকে বিশেষ একট। দিকে (যেষন নির্দি 
কোন মানুষের, 9এ১1০০৮এর, দিকে ) পরিচালিত কর! 
সেই ইচ্ছা-তরঙ্গ সাবজেক্টের (5৮1৪০৮এর কি বাংলা 
প্রতিশব্দ হইতে পারে? ) মনের মধ্যে প্রেরকের 
অভিপ্রায়ান্ুরূপ ইচ্ছা উদ্রিক্ত করে। সুতরাং সাবজেক্ট 
(১৪০)০০%) নিভের ইচ্ছান্ুরূপ কাজ করিতেছে ভাবিয়া 
প্রেরকের ইচ্ছা জ্ঞাপন করে। কিন্তু যখন ১০১)০/এর 
ইচ্ছাশক্তি, প্রেরকের ইচ্ছাঁশক্তির চেয়ে প্রবল থাকে, 
তখন প্রেরিত ইচ্ছাশক্তি প্রতিহত হুইয়! ফিরিয়| আসে। 

সমস্বহেতু এক মন যেন অন্ত মনকে জানিতে পারে বা 
এক মন অন্ত মনের উপর ক্রিয়া করে। কিন্তু জড়জগৎ 
সহ্বন্ধে, প্রকৃতির রাজ) সন্বন্ধেও কি এই নিয়ম প্রযোজা? 
অধ্যাজ্ববাঁদীদের মতে জগতে প্রকৃত পক্ষে জড় বলিয়া কিছু 
নাই-_সমস্তই সেই চৈতন্তময় পরম সত্তার বিকাশ মাত্র। 
স্থতরাং যাহাঁকে আমর ব্যবহারিক ভাবে জড় বলি, মুলতঃ 
তাহা চৈতন্তসত্বায় প্রর্ণ। তাই, চৈতন্তের আহ্বানে সাড়া 
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দেয়। তাই, জড় প্রকতিও মানুষের ইচ্ছাশক্ির নিকট 
মাঁথ। নত করে । জড়জগৎ, ধাতু পর্যন্ত যে উত্তেজনায় 
সাড়া দেয়, তাহা ভাঁরত-গৌরব শ্রীযুক্ত জগদীশ বনু মহাশয় 
প্রতযক্ষ প্রমাণের সাহায্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

ইচ্ছাশক্তির বিকাশে ও উপযুক্ত পরিচাঁলনায় মানুষের 
অসাধ্য প্রায় কিছু থাকে না। মানুষ অনন্তের সন্তান, 
অমুতের অধিকারী । উপযুক্ত সাধন বলে, ও সাধনলব্ধ 
শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারে, মানুষ অযুতের অধিকারী 
হয়। মানব মূলতঃ চৈতন্তন্বক্ধণ । চারিপ্িকের বেড়াজাল 
ও বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিলে সে ্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত ভয়। 
মানুষ সীমার মাঝে অসীম । .গ্ৃতরাং পূর্ণ মানুবের অসাধ্য 
প্রায় কিছুই থাকে না। ভারতবর্ষে এমন নব মহাক্সাদের 
সংবাদ পাওয়া যায়, ধাহাদের কার্যকলাপের িধয় 
আলোচন! করিলে তাহাদিগকে অভিগানষ বলিয়া মনে 
করা ব্যতীত গত্যন্তর থাকে না। কিন্ত প্রকৃত এছ 
তাহারা আমাদেরই একজন, শক্তিবিকাণের 
আমাদের মধ্যে এই পার্থকা জন্মিয়াছে। 
মানুষ বা পুর্ণ-মান্ুষ হইতে পারি। 

কিন্ত এখানে একটী কথা বলার প্রপোজন। অনেকেই 
নানা ভাবে নানা কার্যে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
করেন) কিন্তু সকলেই তো সফলকাম হয়েন না, কাহার- 
কাহারও জীবন কেবল মাত্র ব্যর্থতায় পুর্ণ । ইহার 
কারণ কি? 

এই ব্যর্থত1 বা সফলতার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গেলে ছুইটী জিনিস আমাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
প্রথমতঃ), শক্তি বিকাশের তারতম্য; দ্বিতীযতঃ, শক্তি 
পরিচালনার ধারা । সকলেই নিদ্গের হচ্ছাশক্তির উপযুক্ত 
পরিমাণে বিকাশ করিতে পারেন ন!। মানুষের মধোই “ঘ 
অনস্ত শক্তির ভাণ্ডার রহিয়াছে, তাঁহার সংবাদ পর্যন্ত অনেকে 
জানেন ন!। সুতরাং কি উপায়ে শক্তিলাভ করিতে হর) 
তাহ] তাহার। অবগত নহেন। শক্তি লাভের ওন্ সাধন 
ন! করিয়া, তাহার ফল লাঁভ কর সম্ভবপর নয়। 

দ্বিতীয়তঃ) শক্তি লাভ করিয়াও শক্তি চালনার প্রকৃষ্ট 
উপায় ন জানিলে সফলতা লাভ সম্ভবপর নয়। বিশ্ব 
একটা বিশেষ নীতিতে পরিচালিত । এই নীতির পশ্চাতে 
ভগবানের শক্তি বর্তমান আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, 


পার্থক্য হে ত 
শামরাগ আতি- 
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ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করার অর্থ--সেই বিশ্বব্যাপী মূল শত্তি- 
সমুদ্রে আঘাত করা 7; এবং সেই আঘাতের ফলে ঘ্বে শক্তি- 
তরঙ্গ উত্থিত হয়, তাহ নির্দিষ্ট একদিকে পরিচালন! কর!। 
সেই বিশ্বমঙ্গলনীতির অনুগামী যে ইচ্ছাশক্তি, তাহ! অন্থুকুল 
শক্তির সাহাষে) সফলতা লাভ করে? পক্ষান্তরে, প্রতিকূল 
শক্তির সঙ্জর্ষে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যায় । আমাদের কোন ইচ্ছ। 
পূর্ণ হয়, কোন ইচ্ছা পূর্ণ হয় না,_ইহাই তাহার একট! 
বড় কারণ। অবশ্ত তাহা ছাড়াও ইচ্ছাকারীর যোগ্যতা 
প্রভৃতি নানাকিধ,কারণ আছে। কোন কোন সময় অতি 
হেয় ইচ্ছার সফলতা দেখিতে পাই, কিন্তু পূর্বাপর সমস্ত 
পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সে ইচ্ছার 
ফল, ইচ্ছাকারীর পর্যন্ত ভয়ানক অনিষ্ট করিয়াছে । 
ইচ্ছাশক্তি সাধারণতঃ ছঈ প্রকারে প্রয়োগ করা হয়; 
ইচ্ছাকারীর জ্ঞাতপারে, ও অজ্ঞাতসারে । জ্ঞাতসারে যে 
শক্তি প্রয়োগ করা হয় তাহ! উপরে বলা হইল। আপাত- 
দৃষ্টিতে অনেকের কোনরূপ ইচ্ছাশক্তি আছে বলিয়া! মনে 
হয় না, কিন্তু তংহাদের বাসন। কামনা অপূর্ণ প্রায়ই থাকে 
না। এই শ্রেণীর লোকের প্রধান কথা-_ঈশ্বর যা করেন 
তাই ছবে। পথে ঘাটে আমর! কর্ম্মবিমুখ অলস ব্যক্তির 
মুখে যে আরৃষ্টের কথা শুনিতে পাই-ইহা সেই অদৃষ্টবাদ 
নয়। এই শ্রেণীর লোকের! কর্্নবিমুখ নহেন। তাহার! 
কন্দ করেন বটে, কিন্তু গীতার উপদেশ অনুযাক্সী ভগবানের 
উপর নির্ভর করিয়া জীবন-পথে চলিতে চেষ্টা করেন। 
তাহার! প্রতাক্ষ ভাবে ইচ্ছাশক্তির বিকাশের জন্ত কোনরূপ 
চেষ্। করেন না সত্য, কিন্ত অজ্ঞাতসারে তাহাদিগের 
অবলম্থিত কর্মপ্রণালীর মধ্য দিয়া তাহাদের ইচ্ছাশক্তি সেই 
বিশ্বশক্তির সহিত মিলিত হইতে থাকে । তাহাদের মন 
ভগবদভিমুখী হওয়ায় তাহাদের বাসনা কামনাও উর্ধামুখী 
হয়। তাহ প্রত্যক্ষ ভাবে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ না করিলেও 
তাহাদের বাদন! প্রায় আপনা-আপনিই পূর্ণ হইয়া যায়। 
ইচ্ছাশক্তির উপযুক্ত প্রয়োগে মানব সমাজের অশেষ 
কল্যাণ সাধন করা যায়। অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের অন্ান্ত 
শাখার আলোচনার সমগনও এই ইচ্ছাঁশক্কির উল্লেখ করার 
প্রয়োজন হইবে। অন্তান্ত সকল শক্তিলাভের মূলে প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ভবে এই ইচ্ছাশক্তি নিহিত আছে । তাই 
প্রথমেই এই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইল। এই, 
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ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে মানুষের কিরূপ মঙ্গল সাধিত হয়, 
তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয়৷ অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব |, 

ইচ্ছাকারী নিজের নানাবিধ উন্নতিসাধন করিতে 
পারেন। শারীরিক মানসিক, আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন দৃঢ় 
ইচ্ছাপক্তির প্রয়োগে সহজসাধ্য হয়। ইচ্ছাশক্তির 
প্রয়োগে নিজের বা অপরের রোগ আরোগ্য করা যায়। 
এ বিষয় 72501500808 (বিনা ওষধে চিকিৎসা বিগ্ঠা ) 
সম্বন্ধে আলোচনাকালে বিশেষভাবে বল! হইবে। ইচ্ছ| 
শক্তির প্রয়োগে কুচরিত্রের সংশোধন করা যায়-কত 
মানুষকে অধঃপতনের অধস্তন স্তর হইতে ফিরাইয়া৷ আনিয়। 
তাহাদিগকে জনসমাজের অগ্রণী করা যায়। যাহারা 
সমাজের ব্যাধিস্বরূপ, তাহারাই আবার দেবভাবের মূর্ত 
বিগ্রহ হইতে পারে। নানাবিধ কুঅভ।াস ইহার সাহাষ্যে 
দুর করা বায় এবং সন্তানের চরিত্রকে ইচ্ছামত গড়িয়া 
তুলিতে পারা যায়। পারিবারিক, সামাজিক নানাবিধ 
মঙ্গল বিধানে সুসংধত ইচ্ছাশক্তি মহছুপকার সাধন 
করে। 

ধাহার। উপযুক্ত পরিষাণে ইচ্ছাশক্তির বিকাঁশ সাধন 
করিয়াছেন, তাহার। জগতের নানাবিধ মঙ্গলের জন্য তাহ 
প্রয়োগ করিতে পারেন। পুর্বেই বলিয়াছি__প্রকৃতিও 
মানবের শক্তির নিকট মাথা! নত করে। জগতের 
হিতাকাজ্কী মহাত্মগণ জগতের কল]াণ কামনায় নানাবিধ 
মঙগল্গনক কার্ধেয আত্মনিয়োগ করেন-তাহার দৃষ্টান্ত 
জগতে ছুর্লভ নয় । আমাদের ইতিহাসে বর্ণিত জীবন্ুক্ত 
মহাতআগণ জগতের মঙ্গলের জন্য পৃথিবীতে থাকিয়া কর্ধব 
করেন )--তাহাদিগের সেই কর্ম্ম ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ মাত্র। 
আমাদের দেশের যোগশাস্ত্রোক্ত “কামবসায়িতা” সিদ্ধি এই 
ইচ্ছাশক্তির পূর্ণ বিকাশ । পূর্বেই বলিয়াছি, মানুষ মূলতঃ 
অনন্তের সন্তান, অদীম শক্তির অধিকারী । উপযুক্ত 
সাধনায় সে তাহার শক্তিকে অসীম পরিমাণে বদ্ধিত 
করিতে,পারে--পুর্ণ হইতে পারে। ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে এই 
কথ! বিশেষভাবে প্রযোজ)। মানুষ সাধনবলে আপনার 
শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত মিলিত করিতে পারিলে, সে 
ইচ্ছামাত্র সেই শক্তি-সমুদ্রে তরঙ্গ উৎপাদন করিতে পারে। 
সমস্ত বিশ্বে এক শক্তিই অনুস্থযত রহিয়াছে, তাই ইচ্ছাশ্ডি। 
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সর্বত্র কাধ্যকরী হয়। সাধনবলে মানুষ এই দেশ কালের 
গণ্ীর বাহিরে যাইতে পারে- আপনার পূর্ণত্ব উপলব্ধি 
করিতে পারে । তাই আমাদের দর্শনসমূহে মুক্কাত্থবাদের 
অসীম শক্তি লাভের উল্লেখ দেখা যায়--যাহার নিকট 
অষ্টসিদ্ধিও নগণ্য । এই মুক্ত সিদ্ধ অবস্থাকে লক্ষ্য 
করিয়াই স্বামী বিবেকানন্দ এক যায়গায় বলিয়াছিলেন-_ 
"ইচ্ছা করিলে আমি চন্জ্র হুর্যের গতিরোধ করিতে 
পারি !” 

কোন জাতির বা সমাজের সমবেত শক্তির ক্রিয়াও 
অসাধারণ । যখন কোন জাতি বা সমাজ বিশিষ্ট কোন 
প্রকার পরিবর্তন কামন! করে, অথচ নান! কারণে তাহ! 
সম্পূর্ণ করিতে পারে না, তখন জাতির সমবেত ইচ্ছাশক্তির 
মুর্ধ বিগ্রহ শ্বরূপ শক্তিশালী কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব 
হয়) যিনি জাতির সেই ইচ্ছাকে সফল করিতে সমর্থ 
হয়েন। জগতের বিভিন্ন দেশে মহাপুরুষের আগমনের 
পূর্বে এইরূপ একটা চাঞ্চল্য ও অপূর্ণ ইচ্ছা দেখিতে 
গাওয়া যায় । অদ্বৈতের হৃঙ্কারে মহাপ্রতুর মাবির্ভীব হয় 
বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহার ও মূলে সমাজের এই 
ইচ্ছাশক্তি বর্তমান । সমাজে বা দেশে কোন মহাপুরুষের 
মাবির্ভাব হইলে মানুষ তাহাকে নির্বিবাদে মানিয়া লয় 
কেন? মহাপুরুষের ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তিগত শক্তির জন্ঠও 
লোকে তাহাকে মান্ত করে সতা, কিন্তুত্াহার মধ্যে নিজেদের 
ইচ্ছার স্বরূপ দেখিতে পায় বলিয়া তাহাকে নিতান্ত 
আপনার জন মনে করে, নিজের গ্রতিরপ ভাবে। 
মানুষের স্ুপ্তচৈতন্ত অংশে যে ইচ্ছা তাহার নিজের অজ্ঞাত- 
রে ক্রিয়া করিতেছিল, মহাপুরুষের মধ্যে তাছাই 
পকাশিত দেখিয়৷ তাহার ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা বলিয়া 
ধুহণ করে। শক্তি অবিনাশী। জাতির সমবেত ইচ্ছাশক্তি 
'লেই সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। জাতির 
"চ্ছাশক্তি সম্বন্ধে এখানে আর আলোচনার প্রয়োজন 
বাই। 

মনের একাগ্রতার উপর এই শক্তির তারতম্য বনু 
'রিমাণে নির্ভর করে। সমস্ত জিনিসকেই বিভাগ করিলে 
'মিয়। যায়। ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধেও ইহার অন্তথা হয় না। 
'নের সমগ্র শক্তি কোন নিদিষ্ট বিষয়ের উপর উপযুক্ 
শাঁৰে প্রয়োগ করিচ্তে পারিলে তাহার ফল ফলিবেই। 





কিন্তু একাগ্রতা লাভের জন্ত সাধনা চাই। আমাদিগের 
পুরাণাদিতে বণিত “অভিশাপ” বা "বর+ সম্বন্ধে আমরা অনেক 
দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাই । তাহার মধ্যে বু পরিমাণে অতিরঞ্জন 
থাকিলেও একেবারে গীজাখুরী গল্প নয়। ইচ্ছাশক্তি 
উপযুক্ত প্রয়োগে আজকালও “অভিশাপ? বা বর' প্রদান 
অসম্ভব নয়। আর, তাহা কেবল জাতি বিশেষের এক- 
চেটিয়৷ অধিকারও নয়। উপযুক্ত সাধনের প্রভাবে সকলেই 
এই শক্তি লাভ করিতে পারেন। 

একট! উদ্াহরণের উল্লেখ কর! যাউক,।' ছর্ববাসা মুনি 
শকুস্তলাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন যে,-হুম্বস্ত তাহাকে 
বিস্বৃত হইবেন । ইচ্ছাশক্কির প্রয়োগে অন্ঠের মনের বিকার 
উৎপন্ন করা আজকাল আর গাঁজাখুরী গল্প নয়__ প্রত্যক্ষ 
সত্য। আজকালও ইচ্ছাশক্ষির প্রয়োগে অন্তের মনে 
এরূপ বিস্মৃতি উত্পাদন কর! বায় এবং করা হইতেছে। 
বর্তমান বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোকে আমাদের 
প্রাচীন সাহিতোর আলোচন। করিলে অনেক ধূলিরাশিই 
হ্র্ণরেণুতে পরিণত হইবে । আমরা এ বিষয়ে মাত্র ৪ 
একটা ইঙ্গিত করিব, বাকাটুকু পাঠক-পাঠিকারা নিজে 
পুরণ করিয়া লইবেন। প্ত্রাচীনের ব্যাখ্যা দেওয়াও 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, আর তাহা 
সম্ভবপরও নয়। বর্তমান বিজ্ঞানের আলোকে কিরূপে 
প্রাচীনের চচ্চা করা সম্ভবপর, তাহার একটু আভাষ দেওয়া 
গেল মাত্র । 

ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে আর একটী কথ! বলিবার আছে। 
আগুণ যেমন মানুষের খুব উপকারী, তেমনি উহার তুল্য 
অনিষ্টকারী সর্বাবধ্বংসীও আর কেহ নাই। ইচ্ছাপক্তি 
সম্বন্ধেও এ কথ প্রযোজ্য । ইহার সাহায্যে মানুষের, 
যেমন বহুবিধ মঙ্গল সাধন কর! যায়, তেমনি অনিষ্টও করা 
যায়। শক্তি অগ্নি-ধর্মী। সুতরাং ইহার প্রয়োগে নাবধান 
হইতে হয়। ইহা! যে কেবল পরকে পোড়ায় তাহা নয়, 
শক্তি-প্রয়োগকারীও ইহার হাত হইতে নিস্তার পান না। 
তাহারও যথেষ্ট দৃষ্টাস্ত রহিয়াছে । 

তার পর, অপব্যবহারে শক্তি অতি শীঘ্রই নষ্ট হয়। 
অমঙ্গল সাধনে শক্তি প্রয়োগ করিলে তাহা বিশ্বমঙ্গল-নীতির 
সহিত সঙ্র্ষে পরাজিত হয়, না হয় তে ছর্ববল হইয়া যায় 
তাই ,পুরাণাদিতেও উল্লেখ দেখিতে পাই*যেঃ অভিশাপ 
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শপ স্পা 


দেওয়ার ফলে তপঃশক্ষি ন্ট হয়। বর্তমান সময়েও বাহাঁরা 
অম্ঙ্গলের পথে শক্তি চালনা করেন, তাহাদের শহ্কি নষ্ট 
হইয়া যাঁয়। কোন কোঁন সময়ে শক্তি প্রয়োগকাঁরীর অনিষ্ট 
সাঁঁন করে-_-ইহারও দৃষ্টান্ত আছে । সংঘত মন ও উন্নত 
উদার হৃদয় ব্যতীত এই শক্তিকে ধারণ কর! যায় না। 
ধাহার! ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে চাহেন, তাহারা 
সাবধানে তাহ! করিবেন । নতুবা, শক্তিক্ষয অথব1 নিগগের 
অনিষ্ট হওয়া অবশ্ঠস্তাবী। 

ইচ্ছাশক্তির গ্রায়োগে কোন বিষয়ে সিদ্ধিলাঁভ করিতে 
হইলে প্রথমতঃ মনকে সংযত ও একাগ্র করা চাই । নির্দিষ্ট 
বিষয় ব্যতীত অন্য কোন দিকে যাহাতে মন না যাঁয়, 
মাহাঁতে কোনরূপ চিত্ব-চাঞ্চল্য উপস্থিত ন! হয় সে সম্বন্ধে 
সতর্ক হওয়া উচিত। প্রথমতঃ নির্জনতার প্রয়োজন 
সাঁধনাঁয় অগ্রসর হইলে তত সাঁবধাঁনতাঁর দরকার নাই। 
গ্রথমে নিজের উপর ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা ভাল। 
আাদাদের প্রতোকের মধ্যেই কোন-না-কোনও দোষ-ত্রুটী 
আঁত্ম-অন্ুপন্ধীনের দ্বারা সেই ক্রুট্টী বাহির করিয়া 
তাঁহা সংশোধনের জন্য শক্তি প্রয়োগ করা চাই । একদিনে 
বা এক মুহুর্ত সফলতা লাভ করা সম্ভবপর নয়। ক্রমশঃ 
যখন নিজের উপর ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া পুর্ণহাঁবে প্রকাশিত 
হইবে, তখন বহিজগতে শক্তি প্রয়োগ করা যায়। নিজের 
উপর শক্তি প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা সহজসাধা সাধারণ দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। 





আছে। 


ইচ্ছানতব্বেও অনেকের প্রাতঃকাঁলে ঘুম ভাঙ্গে ন।। রাত্রে 
শুইবার সময় দ়ভাবে একা গ্রতার সহিত মনে মনে সঙ্কল্ল 
করিবেন--“আমাকে কল) প্রাতে সাড়ে পাচটার পময় ঘুম 
বইতে উঠিতেই হইবে ।” অথবা নিজকে সম্বোধন করিয়া 
বলিবেন--“ক, তোমাকে এই সময় ঘুম থেকে উঠিতেই 
হইবে ।” এই ছুই প্রকার 58£555000 (ইঙ্গিত) এর 
মধ্যে প্রথমোক্তটাই ভাল। কারণ তাহার দ্বারা আত্ম- 
শক্ত জাগরণের পক্ষে স্থবিধা হয়। ছুই তিন দিনের 
মধ্যেই এই শক্তির ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। ক্রমশঃ 
অন্ঠান্ত বিষয়ে শক্তি প্রয়োগ করিবেন) কিন্তু এক সঙ্গে 
একাধিক বিষয়ে শক্তি প্রয়োগ করিবেন না । অনেকের 
থিয়েটার ব। ঘোড়দৌড় রোগ অ।ছে। তাহারা ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগে এই পরাগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পান্ররন। 


ভারতবর্ষ 


পপ ৮72 শী শিশাতিস্পীীীশিতি €* 


[ ১৩শ বর্--১ম খণ্ড ৫ম সংখা 
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সস 


সর্ধনাশের পথে যাইতেছেন জানিয়াও অনেকে আত্মসম্বরণ 
করিতে পারেন না। 

অনেকেই হয় ত প্রশ্ন করিবেন--আমি ইচ্ছা করি 
বলিয়াই ত রেসে (7২০০০) যাই, ইচ্ছা না করিলে যাইব 
না। কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু আঁদল বিষয়__এই 
ইচ্ছাটাকে কিরপে পরিচালিত কর! যাঁয়। এখানেই 
গোল। অনেকেই ভাবেন-_“ইচ্ছা করিলেই হয়*--কিন্ত 
আত্ম-অন্ুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, আদতে 
সেই ইচ্ছাশক্তিটাই তাহাদের নাই। তাহারা যাহাঁকে 
নিজের ইচ্ছা! বলিতেছেন-_সেটা নেশার ইচ্ছা, নিজের নয় । 
এই দাঁক্ষণ আত্ম-প্রতাঁরণা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে 
নিজের সতি)কার ইচ্ছাশক্তিকে জাগরিত করিতে হইবে । 

যাহা হউক, এ বিষয়ে উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের কলেবর 
বৃদ্ধি করিব না। ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে আর একটা জিনিস 
দরকার-_সেটা "ইঙ্গিত অন্তান্ত 
বিষয়ের আলোচনার সময় ইঙ্গিত সম্বন্ধে বলিতে হইবে, 
তাই এখানে তাহার উল্লেখ মাত্র করিলাম । পরিশেষে 
একটা কথা বলা দরকার। ধাহারা ইচ্ছাশক্তির বিকাশ 
সাধন করিতে চাহেন, তাহারা মঙ্গল উদ্দেগ্ত ও স্ংযত মন 
লইয়া যেন কার্ষ্য অগ্রসর হয়েন। নতুবা শক্তির অপ- 
ব্যবহারে জগতের আঁনষ্ট তো হইবেই_সেই শক্তির 
আগুণে নিজেও পুড়য়! মরিবেন। আবার সংযত মন, 
প্রশান্ত হৃদয় লইয়৷ সাধনায় অগ্রসর না হইলে, সফলতা 
লাভও সম্ভবপর নয়। মিথা। পরিশ্রমে নিজের অনিষ্ট 
বাতীত ইষ্টলাভ হুইবে না। আমরা যাহ] করিতে চাই 
না কেন, জগতের মুলনীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে 
হইবে, নতুবা ছঃখতোগ অনিবার্ধ্য। 

তার পর, আমাদের চিস্তা-শক্তিকে বিশেষ ভাবে 
নিয়মিত করার প্রয়োজন। কোন শক্তিরই ধ্বংস হয় না। 
আজ আমি পরিহাসচ্ছলে যাহ চিন্তা কগিতেছি, থাহা 
কামনা করিতেছি তাহার শক্তিও নষ্ট হয় না। তবে তাহা 
আমাদের মনের স্থপ্তচৈতন্ত অংশে কিরূপ ভাবে সঞ্চিত 
হইতেছে আমরা তাহার খবর রাখি না। ধীরে ধীরে মনের 
মধ্যে সঞ্চিত কামন৷ সাঁমান্ত একটু অনুকুল বাতাসের 
সাহায্যে হঠাৎ একদিন দাবদাহ উপস্থিত করে, পুর্ব 
জীবনকে ভক্মীভূতত করিয়! দেয়। তাই আমর! মানুষের 
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জীবনে অনেক সময় একটা আকন্মিক ওলট পালট দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া! যাই। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কিছুই আকনম্মিক 
নয়। পুর্বে জাতিগত চিস্তাশক্তির প্রভাবে মহাপুরুষের 


আবির্ভাব সম্বন্ধে যে কথা বল! হইয়াছে-_ব্যক্তিগত 


জশ্ববনেও তাহা প্রযোজ্য । তাই অতি সাবধানে 
আমাদের চিন্তা, কর্ম, ইচ্ছাকে পরিচালিত কর! 
দরকার । 


আবার অনেক সময় আমরা এলোঁমেলে। ভাবে অথব৷ 
উল্টাপাল্টা রকমের ইচ্ছা করি বলিয় কোনটাই সফল 


হয় না। সংযততভাবে, একাগ্রতার সহিত চিন্তা করিতে 
হইবে । প্রত্যেক চিস্তার বা ইচ্ছার একটা সুনিদ্দিষ্ট লক্ষ্য 
থাকা চাই। নতুবা এলোমেলে৷ ভাবে ইচ্ছা করিয়া 
সফলতা লাভ সম্ভবপর নয়। 

আমাদের প্রবন্ধের তুলনায় ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে একটু 
বিস্তৃত আলোচনা করা হইল । কারণ অন্যান্য প্রায় 
প্রত্যেক শাখার সহিত এই ইচ্ছাশক্তির যোগ আছে। 
তবুও যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে মৌটামুটী কয়েকটা বিধয় 
মাত্র উথাপিত করিয়াছি । ০ 


পক্ষী-তীর্থ 
রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাছুর বি-এল 


ীচৈতন্তদেব দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করিদ! যে সকল তীর্থ দর্শন 
করিয়াছিলেন পক্ষী-তীর্থ তাহাদের অন্ততম। চরিতামুত 
গাগ্ে ইহার উল্লপখ আছে--প্পঙ্গ তীর্থ যাই কৈল শিব- 





ঘছাবলিপুরমের দৃশ্য (রায়! গোপুরুম্‌ হইতে-চিঙ্লপুট ) 


দরশণ।” দ্রাবিড় দেশে, এই তীর্থ “তিরু কল্ড়ি কুণ্ডম” * 





পাশ প্পশীশীি নি শিশীশী্াশশোিিীীিশীতি শশী 





লিখিতে পারিলাম ন।। পড়ল য়োর শে” $--কিস্তু এ্রখানে “ল” 
এবং পক” সংয্ক ।_-“তিরু' স্জ্ী। “কুণ্ডু ম্‌”-" পাহাড়। 


(176 58076717105 11]1) নামে পরিচিত। এই স্থান 


মীজ্াজ হইতে মাত্র কয়েক ঘণ্টার পথ । এই তীর্থের 
বৈশিষ্ট্য এই যে, অজ্ঞাত দেশ হইতে ছুইটি পক্ষী প্রত্যহ 


এখানে আসিয়! পুগ্গা গ্রহণ 
করিয়া যায়। অনেক দিন 
যাবৎ আমার স্বচক্ষে এই 
ব্যাপার দেখিবার জন্য 
কৌতুহল ছিল। অবশেষে 
যখন মান্জ্রাজপ্রবাসী একজন 
বন্ধু সঙ্গে যাইতে প্রস্তত 
হইলেন, তখন যাত্রার দিন 
নিদ্ধারিত করা গেল । 

৭ই আগষ্ট প্রাতে ৭টায় 
এগৃমোর ষ্টেশনে ট্রেণে উঠিয়া 
১০॥ টায় চিঙ্গলপুট জংসন 
ষ্টেশনে পৌছিলাম । মান্দ্রীজ 
হইতে এই স্টেশন ৩৫ মাইল । 
এই জংসন হইতে একটি 
ব্রাঞ্চ লাইন মান্দ্রীজ-নাউথ- 
মাহারাট্রা-রেলওয়ের আর্কোনাম পর্য্যন্ত গিয়াছে । স্ প্রসিদ্ধ 


-_-7772-7 প্রাচীন তীর্থ কাঞ্ধী (0০017152679. ) যাইতে হইলে, 
« বাঙ্গাল! অক্ষরে নামটি ঠিক উচ্চারণের অনুপ করিয়া 


এই ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ী ধরিতে হয় । 


* * চিঙ্গলপুট রেল লাইনের নিকটেই ছুদের স্ায় একটি 


৮২৭, 


বিস্তৃত জলাশয়_ দৈর্ঘ্য ২ মাইল, প্রস্থে ১ মাইল। রেল 
ষ্টেশন হইতে পক্ষী তীর্থ ৯ মাইল দুরে। ঘযাত্রিদের ভুন্ঠ, 
মোটর সাভিস আছে । ট্রেণ পৌছিবার ১০ মিনিট মধোই 


মোটর-বস্‌-এ আরোহণ 
করিয়। গন্তব্য স্থানের অভিমুখে 
রওনা হইলাম। ছুই পারে 


উন্ুক্ত প্রান্তর এবং পথের 


ধারে ধারে তেঁতুল গাছের 
সারি। আধ ঘণ্ট! পরে, 
সন্মুখবর্তী পর্বতের শিখরদেশে 
গিরিছুর্গের স্তায় একটি মন্দির 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। 
অল্পকালের মধ্যেই মোটর- 
বাপু পাহাড়ের পাদমুলে 
পৌছিল। ইহাই তিরু- 
কল্ড়ি-কুণ্ডম্‌। নগরীর 
মধাস্থলে প্রাচীর-বেষ্টিত 
£গোপুরম্ঞশোভিত বুহৎ 
শিবমন্দির ) উচ্ভার চারিধা/র 





রাজপথ কিন্তু গিরিশীর্ষে অবস্থিত। “বেদ-গিরীশ্বর* শিব- 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


নগরীস্থ মন্দিরটি বথোচিত খ্যাতিলাভ করিতে পারে নাই। 
নতুবা স্থাপতাশিল্পের নিদর্শন স্বরূপ দ্রাবিড় দেশের অনেক 
বিখ্যাত মন্দিরের সঙ্গে এই মন্দিরের নামও উল্লেখ-যোগ্য। 





[1 দেবগিরীশ্বরগ্পাহাডেপুরোহিত পক্ষ দিগকেওআভা দিতেছেন:( তির লড়িবু ও.ম্--চিঙ্গলপুট ) 


তিরু-কল্ড়ি-কুণ্ড.ম্‌ সহ. 
রের লোকসংখ]। বেশী নহে। 
কিন্তু তীর্থ দর্শন উপলক্ষে 
সময়ে সময়ে এখানে বহু 
যাত্রার সমাগম হয়। তাহা- 
দের বাসের জন্য সহরে 
অনেকগুলি যাত্রি-নিবাস 
আছে। তিরু-কল্ড়ি-কুণ্ড,- 
মের জল-বায়ু শ্থাস্থাকর, 
সেই জন্য স্থান্থ্যোপ্নতির 
উদ্দেস্তেও অনেকে এখানে 
আসিয়া! থাকেন। সহরের 
এক প্রান্তে এফটি বুহুৎ 
সরোবর আছে--নাম “শঙ্খ- 
তীর্থ।” পাগাগণ বলেন, 


প্রতি দ্বাদশ বৎসরে এই সরোবর হইতে একটি করিয়া! শঙ্খ 


পক্ষাতীর্থ নামে পরিচিত। এ তীর্থের মাহাম্ম্যে মন্দিরই ' নির্গীত,হয়। সেই জন্ত বার বৎসর পরে একবার শঙ্খতীর্থে 


কার্তিক _-১৩৩২]. 


পক্ষা-তা্ 


৮২৩ 





ন্নান করিবার যোগ বগা, থাকে। এ সময় জিন 
কুণ্ুম অসংখ্য যাত্রীর সমাগমে কোলাহলপূর্ণ নগরে পরিণত 
হয়। সরোবরের মধ্যস্থলে জলটুঙ্গির স্তায় একটি মন্দির__ 
নাম “নীরালি-মগ্প |” প্লান করিবার জন্য একাধিক 
স্ন্দর পাথরে-বাধা ঘাট আছে। এই সরোবরের তীরে 
একজন মহাজনের গুহে আমর! আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 

শঙ্খতীর্থের নিম্মল জলে অবগাহন করিয়া আমরা 
পঙ্মীতীর্থ দর্শন জন্ত শৈলশিখরে আরোহণ করিতে প্রস্তত 
হইলাম। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে পক্ষিযুগল এই তীর্থে আবিভূতি 
হইয়৷ পূজা গ্রহণানস্তর তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাঁয়। সুতরাং 
ঠিক সময়ে গিরিশঙে উপস্থিত 
হইতে না পারিলে সে দিন 
আর পক্ষিদেবতার দর্শন লাভ 
ঘটিবে না। 

পাথরের নিড়ি বাহিয়া 
প্রায় অদ্ধপথ উঠিয়াছি এমন 
সময় সহসা গিরিশূঙ্গে বাদ্ত- 
ধ্বনি ও জয়-কোপাহল 
শুণিয়। আমরা বুঝিলাঁম যে 
পক্ষিযুগল দৃষ্টিপথবর্তী হই- 
মাছে। আমরা যথাসাধা 
্রুতপর্দে পাহাড়ে উঠতে 
লাগিলাম, কিন্তু অনভ্যাস 
বশতঃ চরণ ক্রমশঃই অবশ 
হইয়া আমিতেছিল। কিন্তু 
বিশ্রামের আর তিলমাত্র 
অবমর ছিল না। ক্লান্তদেহে আমর! 


তার্থ স্থানে 
উপস্থিত হুইলাম। পর্বতের সান্দেশে ক্ষুদ্র অঙ্গনের 
শ্তায় সমতল স্থানে; একটি চত্বর--উহাই পক্ষিদেবতার 


পুজা-মগ্প। অনেক ভক্ত সেখানে সমবেত। একজন 
পুরোছিত বসিয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। কিন্ত 
এত চেষ্ট! করিয়াও আমরা ঠিক সময়ে পৌছিতে পারি 
নাই। পক্ষিধুগলের “ভোগ” হুইয়| গিয়াছে । পুরোহিতের 
হস্ত হইতে ভোগ গ্রহণ করিয়া পক্ষিদ্বয় শিখরের প্রান্তে 


পাথরের উপর বসিয়া! আছে। পাখী দুইটি সম্ভবতঃ 


গাবজীতখ্য়া___কাাগ দাগ" নান 9 পারি জাবাক্াখািা লগালঙগা? 


দেশে দেখি মাই । ছুই তিন মিনিট পরে পাখী উড়িয়া 
পূর্ববাদকে চলিয়া গেল। এথান হইতে ৮1৯ মাইল পূর্বে 
বঙ্গলাগর। পর্বত-শৃঙ্গ হইতে সমুদ্রের নীলাম্ুরাশি এবং 
উপকূলে মহাবলিপুরমের আলো কন্তস্ত--(1.151)0 1)0556) 
চিন্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 

পুরোহিত (অথবা পাও) তখন আমাদের নিকট 
পক্ষিতীর্থের লোকপরম্পরাগত ইতিহাস বিবৃত করিলেন। 
এই পর্বতের নাম বেদাঁচল, ইহার চারিটি শৃঙ্গ চারি বেদের 
গ্রতিরপ। এই যে ছুইটি পক্ষি-দেবতা ইহার! সত্যধুগ 
হইতে বর্তমান আছেন। সূত্যযুগে ইহারা ছিলেন ছইজন 





বেদগিরীশ্বর মন্দির, পাহাড় ও মরোবর] ঃ রি 
ধষি ; ত্রেতায়--জটাফু ও.[সম্পাতি,"স্বাপরেঃচণ্ড ও প্রচণ্ড, 
এবং কলিতে পুষা ও বিধাত।। ইন্থারা প্রত্যহ আকাশ 
পথে কাশী হইতে রামেশ্বরম্‌ যাতায়।ত করেন। মধ্যান্কে 
পূর্ব-সাগরে শ্বানাস্তে বেদাচল-্শুঙে নামিয়া ভোগ গ্রহণ 
করিয়া যান। কাধ ও রামেশ্বর তীর্থে পক্ষিযুগল কাহারও 
নয়নগোচর না হইলেও, প্রত্যহ মধ্যান্কালে তাহাদের 
পক্ষিতীর্ঘে অবতরণ করিয়া! ভোগ-গ্রহণের কখনও ব্যতিক্রম 
হয় না। 

বাস্তবিক; পক্ষিতীর্থের পক্ষি- সমাগম ব্যাপারটি রহস্কা» 


রর উরি 
€৯ ৮7 ৯ নখ জখম এই শ পাতী পা সিন টা টি পা 
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স্ম৮ ্হ৮ ব্ব” ব্ম৮ ব্য স্যর ব্য বে বে স্যর ব্য” ব্য বে ব্য” স্য্” ব্য” আত মি 


করেন-_তাহার পূর্বেই পক্ষিতীর্থ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, 
সন্দেহ নাই। একজন প্রাচীন ওলন্দাজ ভ্রমণকারীর 
গ্রন্থে লিখিত আছে যে তিনি ১৬৮১ খ্ষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারী 
দিগ্রহরে এই তীর্থে ছুইটি পাখীকে ভোজন করিতে দেখিয়া- 
ছিলেন। শত শত বৎসর যাবৎ এক জাতীয় ছুইটি পাখী 
নিয়মিতরূপে প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এই গিরি শৃঙে আসিতেছে। 
আহার্যের লোভেও ছুইটির বেশী পাখী আমে না কেন, 
এবং কালক্রমে একটি পাখীর আয়ুঃ শেষ হইলে অমনি 
প্র জাতীয় আর একটি পাখী আসিয়া কেমনে 
তাহার স্থান অধিকার করে, এই সকণ প্রশ্নের সহত্তর 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ষাহারা অবিশ্বাসী, 
পাগাদ্িগেরই একটা 


কাহারও নিকট পাই নাই। 
তাহারা বলিয়া থাকেন ইহা 
কারসাজি । 

পক্ষি-দর্শন শেষ করিয়! পর্বত শীর্ষে “বেদগিরীশ্বর, 
শিবের মন্দির দেখিলাম। শিব-মন্দির সংলগ্ন দেবীর 
মন্দির। দেবীর নাম *শাকান্ম! |” পর্বতের চুড়া হইতে বহু 
নিম্নে তিরু-কল্ড়ি-কুণ্ডম্‌ সহরের মন্দির, রাজপথ, সরোবর, 
বৃক্ষ-শ্রেণী খুব সুন্দর দেখায়। আমর! একদিকের সিঁড়ি 
বাহিয়া পর্বতশিখরে উঠিয়াছিলাঁম, অন্তদিকের পথ ধরিয়া 
নিম্নে সমত্লভূমিতে অবতরণ করিলাম । 


কৈবর্ত-দিদি 
জ্রীরমল] বস্তু 


গ্রামের যখনই যাঁর যা দরকার হোত, “কৈবর্ত দিদি” 
তখনি ডাঁক পড়ত। কারুর ঘরে ধান ভানতে, কারুর ঘরে 
ডাঁল বাচতে, কারুর বা গম ভাঙ্গতে, কোথাও বা ক্ষাবে 
সেদ্ধ করে কাপড় কাঁচতে, বড়ি দিতে, আমসত্ব দিতে, 
পু-জায় আচ্ছায়, বিয়েতে পার্বণীতে-প্রতি দিন কারু না 
কারুর ঘরে ডাক তার ছিলই ছিল। 

হাসি-মুখে সব কাঁজই সে করে যেত। তার বদলে 
যে যা খুসী হয়ে দিত, তাই নিয়েই সেখুসী হয়ে চলে 
যেত। তা ছাড়া, হুবেল! ছুমুটে। ভাত, আর বছরে 
দু একথান কাপড়, কি এক-আধ আজলা ধাঁন, চাল, 
কি ছুটো কলা-মুলোও তার প্রায় জুটে যেত। নিজের 
জন্তে আর কিছু তার দরকারও হোত না। বছরের 
তিনশো চৌষটি দিন তাঁর এমনি ভাবেই কেটে যেত ; কিন্তু 
একটী দিন বাদ-_সে দিন বোধ হয় সমস্ত রাজ্যের লোভ 
কিন্বা হাঁজার পেয়াদার ভয়েও তাকে তার গ্রামের 
সীমানার নিজ্জন নদী-তীরের ক্ষুত্র কুটীরটুকু থেকে কেউ 
বার করে আনতে পারত না'। 

নাম ছিল তার রাঁসমণি। গ্রামের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সেই 
নামেই তাকে ডেকে থাকলেও) অল্প-বয়স্কের কাছে সে 
“টকবর্ত দিদি” বন্টোই স্ুপরিচিত্ত। লোকের বিপদ-আপদে, 


স্থথ-ছুঃখে, রোগ-শয্যার সে অক্লান্ত পরিশ্রমে, প্রপন্ন বদনে, 
ডাঁক পড়লেই ছুটে আসত, লোকের অস্তিত্বে নিজের 
অন্তিত্ব মিলিয়ে দিয়ে। কিন্তু বছরের সেই একটা দিন সে 
একেবারে নিজের সন্বায় ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে, এমন 
একট। বিপুল রহস্তময় স্বাতন্ত্র স্যষ্টি করত যে, কারুর সাঁধ্য 
ছিল ন! সে দিন তার সে স্ুনিবিড় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 
গ্রামের লোক শেষে, বছরের আর পাঁচটা অবস্টৈস্তাবী, 
তিথি-নক্ষত্রের বিশেষ দিনের মত সেই দিনটাঁকে ”কৈবর্ত 
দিদির দিন” বলে মেনে নিয়েছিল। তারা জানত, হাজার 
প্রলোভন, হাজার অনুনয় বিনয়েও সেদিন তাকে কিছুতেই 
পাওয়া যাবে ন1। 

শুধু দুর হতে তার ক্ষুদ্র কুটীরের রুদ্ধ দ্বারটুকু দেখা 
যেত। কি জানি কি অজানিত সম্ত্রমে ও ভয়ে সে 
দিক পানে লোৌক-চলাঁচলও যেন সেদিন স্থগিত হয়ে যেত। 

বল! বাহুল্য, সংসারে তার রক্তের সম্পর্ক হিসাবে 
কেউই ছিল না) আর সম্পত্তির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র কুটারথান! 
বইও আর কিছুই ছিল না। কিন্তু যেমন ভাবে তা 
বছরের অবশিষ্ট দিনগুলি কেটে যেত, তাতে আত্মীয় 
স্বজনের অভাব বা খাবার-পয়বার অভাবে তার কিছুই 
এসে যেত না। এমম ভাবে যে সবার মধ্যে কায়মতে 


কার্তিক---১৩৩২ ] 


2 স্ব স্য স্ব ব্য 
আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে; তার সংদারে পর বলে 


কিছু থাকতে পারে না, বিশেষ ছুবেলা ছুমুঠ1*অন্ন ও এক 
কোণে একটা ছেঁড় মাছুরে শয়নেই যার সব অভাব মিটে 
যায়। এ রকম করে কত বছর কেটে গিয়ে এখন 
রাসমণির চোখের দৃষ্টি অনেক হাস হয়ে এসেছে, শরীরে 
সে শক্তিও আর নেই। 


০ রঙ ক রী 


তখন প্রা সন্ধ্যে হয়ে এসেছে,_রায়-গিন্ীর উঠানে 
সন্ধাপ্রদীপ জ্বালা হয়ে গেছে । পশ্চিমের দাওয়ায় বসে 
একট। কাঠের উননে মাটীর খোলা চাপিয়ে রাসমণি 
খোলার পর খোলা খই ভেজে চলেছে। একট! ছালার 
উপর তা রাশ করে ঢাল! রয়েছে। আর এক পাশে 
মেজবৌ বসে একটা বড় কড়ায় গরম ফুটন্ত গুড়ের মধ্যে 
কতকগুলি মুড়ী নিয়ে একট। কাঠের হাত৷ দিয়ে নাড়ছে, 
এমনি তা একটু ঘন হয়ে এলে, নাড়, ক'রে করে হাড়ীর 
মধ্যে পুরে রাখা হবে। অন্ত দিকে একটু সরে এসে প্রকাও 
বটা পেতে, রায়-গিন্লী বসে গেছেন রাত্তিরের রান্নার 
আনাজ কুটতে। বড় বৌ এই মাত্র কাপড় কেচে এসে, ঘরে 
ঘক্ষে সন্ধ্যে প্রদীপ দেখিয়ে, তুলসীতলায় প্রণাম করে 
এসেছে । তার পর রান্নাঘরে ঢুকে চালের কুন্কী হাতে 
' বার হয়ে এসে শ্বাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করল, "মাঃ রাতের জন্য 
কত চাল নেব_ঠাকুর তো কুটা খাবেন?” “হ্যা, এই 
যেমন নেও মান ভুলে গেছি-_রানমণির চাল আজ 
নিও না। আচ্ছ। দেখি ওকে জিজেদ করে, যদ্দি ছুটো 
খেয়েই ষাঁয়। রাঁসি, আজ তুই বাড়ী যাবি নাকি লো?” 
প্‌) মা! তাই যাব--এই খইকট! হয়ে গেলেই উঠে পড়ব 
মা।” প্তানয় যাবি যাবি, ছটা রাধা ভাত খেয়েই 
যান?” 

"| মা, এই খোলাট! ভাজা হলেই উঠে পড়ি। 
আমার ভিটেখান তো কোশভর হবে ম'+ তাই সকাল 
সকালই যাব” “তা তোর সে তেপান্তরের মাঠ_এ 
রেতের বেল! ন। গেলেই কি নয়রে। আমার ঘরে 
বড়ীকটাও বাড়তি) ডালকটাও পচে যেতে চল্ল-কাল 
দিনটেও ভাল ছিল; তা তোকেও ত কাঁল মরলেও 
পাওয়। যাবে ন।।” 


কৈবর্ত-দিদি 
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ততক্ষণে শেষ খোলাঢা নামিয়ে রেখে জলস্ত উনানের 
কাঠকট৷ টেনে এনে ঠুঁকে ঠুঁক নেবাতে নেবাতে রাসমণি 
বললে শনা মা, কাল তো আর হবে না। ন হয় পরস্ত 
ভোরের বেলাই একট! ডুব দিয়ে এসে, য। বল মা? তাই 
করতে লেগে যাব ।” 

প্হ্যা মা, তাতে! জানি। কি সেপ্বন্ত* তা তুইই 
জানিস মা, জানতেও দ্রিলিনে কাউকে ও ।* 

অঞ্চলের এক কোণে রায়গিত্রী প্রদত্ত খানিকটা খই 
মুড়ী ও গুড়ের নাড়ু বেধে নিয়ে অন্ধকার গ্রাম্য পথ দিয়ে 
নির্জন নদী তীরের উচু ঢালু জমীটুকুর উপর তার সেই 
ছোট্র ভিটেটুকুর পানে মে*যতই অগ্রসর হয়ে আসতে 
লাগল, ততই যেন সমস্ত সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মন 
তার এক নতুন রাজ্যে ডুবে যেতে লাগল। প্রত বছর 
এই চব্রিশট। ঘণ্ট। সে এমাঁন করেই এ রাজোর মধ্যে বাস 
করে এসেছে। মেকি উনুুখ আশায় সমস্ত সন্থ! ভরিয়ে 
দিয়ে-_ওঃ সে কত কত বছর হতে চলল! 

তখন সে প্রথম নুতন বৌবনে পা দিয়েছে; সমস্ত দেহ- 
মন তার,_ তার সে পরিপূর্ণ জোয়ারে কাণায় কাণায় 
ভরে এসেছিল--যৌবনের তৃষ্ণায় অধীর হয়ে । 

তার এই শিথিল কালো অঙ্গ, কালে হলেও নিটোল 
সৌন্দর্যে; ভরপুর ছিল; জীবন একটা সুখের নেশায় 
কেটে যাচ্ছিল) হলেই বা তাদের ছুঃখের সংসার । এই 
ভিটে-মাটার প্রত্যেক ইট-কাঠটুকুও মে তার কাছে 
মাঁধূরষ্যে পুর্ণ হয়ে উঠেছিল। আজও বুঝি তাই আছে! 
কারণ, বছরের বেশীর ভাগ এ ঘরে তার রাত না কাটলেও) 
আশ্চর্যয যত্বের ও পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এর ভেতর-ব!র 
রক্ষিত। যদি কেউ প্রবেশের অধিকার পেত। তো এই 
ক্ষুদ্র সামান্ত কুটারের ভেতরে তার গুছান পারিপাট্য 
দেখল অবাক হয়ে যেত। 

আর যে ছিল তার এই মধুবতাঁর আধার, গে ছিল তাঁর 
প্রাণ সে ছিল ষেন তার দিনের আলো-_নয়নের মণি। 
গ্রামের বুড়োদের মধ আাজও অস্প্ ভাবে কারুর কারুর 
“মিছির দাসকে মনে পড়ে; কিন্ত গ্রামের তরুণেরা কেউই 
তখন প্রায় এ পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক পাতায়নি। কুটীর- 
থানার সঙ্গে ছোট একটুকরো জমীও তখন তাদের ছিল। 
সেই খানেই তরকারীর ফসল করে কেন রকমে তাদের 
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ছজনকার দিন-গুজরান হোত । কিন্তু তবুও কি নুখের 
দিন ছিল সেগুলি! . 

সেই সারাদিন তার সঙ্গে সঙ্গে আবাদের সাহায্য 
করা-_-তার পর পরিষ্কার করে দেব-মন্দিরের মৃত তার 
কুটারটুকু লেপে মুছে, ঘরের পাশে বেল ফুল, ভুঁই ফুল, 
তুলসী-তলার ঝাড় বেধে-_সেই তাঁর জন্তে যত্ব করে ছুবেল৷ 
দুটা বেঁধে দিয়ে--সেই ব:জাঁরে বিক্রী করবার আনাজ 
থেকে ছুটো ভাল জিনিষ লুকিয়ে রেখে তার জন্ত ভাঁল করে 
রান্না করে--সেই.ধর! পড়ে বকুনি! সেই ক্ষার দিয়ে তাঁর 
আট-হাতী ছোট ধুতিখান পরিষ্কার করে ধুয়ে দিয়ে__সেই 
শত-তালি গাঁয়ের মুটীয়! চাদরখাঁন! তালি দিয়ে দিয়ে-_ 
সেই সন্ধোবেল| কাজের শেষে ছোট্ট দাঁওয়ায় ছেঁড়া মাদুর 
পেতে, ছোট হু'কোটায় জলভরে, কক্ষেয় ফুঁ দিতে দিতে 
তামাক সেজে দেওয়1, তখন তার সেই ঠাট্র। “আমার 
কাল' রাঙ্গা বিবি” বলে-কন্কের আভায় মুখ তার যখন 
রাঙগ। হয়ে উ্ঠত। সারাদিনের খাটুনির পর রাত্তিরে শুয়ে 
গড়ে পড়েও যাঁর মুখখানার প্রতি চেয়ে থাকতে থাকতে 
যেন আখির আশ মি)ত না! 

তার পর এলে! সেই অকাঁলের দিন। মাঠে মাঠে ধাঁন 
শুকিয়ে যেতে লাগল, গরু-বাঁছুর না খেতে পেয়ে মরতে 
লাগল; মানুষের মধ্যেও জলাভাবে হাহাকার উঠতে 
লাগল। বরুণ দেবতা কি জানি কি অবদাদে তর 
নির্দি্ট সমস্সে আগমনে বিলম্বই করে চলতে লাগলেন। 
সর্যযদেবও বরুণের অবহেলায়) তার মেয়াদের অধিক কর্ম 
করতে হওয়ার দরুণ, সে কোপ, নিরীহ ধরার উপরই বর্ষণ 
করে যেতে লাগলেন। গ্রামের পাশের ছোট নদীর দেহ 
যেন ম্যালেরিয়া রোগগ্রস্ত কিশোরীর লাবণ্য-বিশুদ্ক শীর্ণ- 
জীর্ণ মুখণ্রীর দশায় পরিণত হোল। পানীয় জণেরই 
টানাটানি,-ক্ষেত আবাদের জল মানুষ কোথায় 
পাবে? 

তার পর এক দিন পৃথিবীর শেষ শ্টামলতার চিহ্নটুকুও 
প্রায় মুছে যায় বুঝি--এমন মনে হতে লাগল। তখন হঠাৎ 
অবসাদ-শয্য! থেকে উঠে বরুণদেবের করুণার উদয় হোল। 
অজত্র বর্ষণে মাঠ ঘাট নদ নাল! তিনি কাণাধ কাণায় পূর্ণ 
করে দিতে লাগলেন। ছোট নদীর বুকও আবার আশায় 
আনন্দে চঞ্চল ঢেউয়ের উচ্ছ্বাসে কুলে কূলে ফুলে উঠতে, 





সসস্প্সসপ 
লাগল। পুকুর নাল! ভরে গিয়ে পানীয় জলের অভাব 


মিটল। , 

যাঁদের ঘরে সঞ্চিত সম্বল ছিল, তাঁদের প্রাণ আবার 
নৃতন আবাদের দিকে তাঁকিয়ে আশায় ভরে গেল; কিন্ত 
রাদমণি ও মিহির দাসের মত ছোট একটুকরো! মাঁটী চাঁষ 
করে *্দিন আনি দিন খাই” করে যাঁদের দ্রিন-গুজরান 
হোঁতি) তাদের ঘরে বরুণ দেবের এ অকালের করুণায় 
কোন হাছাকারই মেটাতে পারল না। অনেকেই ঘটা 
বাটা বেচে দরিন-গুজরান করে কিম্বা মহাজনের খণের দায়ে 
গিয়ে ঠেকল। রাসমণিরাও শেষ তাদের বুকের সম্ধল 
আহারের গ্রাস, জমীটুকু বেচে খণ শোধ করল। 

এমন সময় উজ্জল নদীর বুক বেয়ে কে এক বাবু কোন্‌ 
এক সুদূর প্রবাদ থেকে নৌকো করে নদী-বিহারচ্ছলে 
গ্রামে এসে দেখ! দিল। রাপমণি তখন এট! ওটা! এবাড়ী 
সেবাড়ী করে ছ” এক পয়দা! রোজগার করতে আরম্ভ করে 
দিয়েছে, আর মুখ অন্ধকার করে মিহির ঘরের কোঁণে বসে 
আছে। তার মুখে একটুখানি হাদি ফোটাবার জন্ত 
রাসমণির সে কত প্রগাঁস ! সে বুঝতেই পারে না, নিটোল 
স্বাস্থ্য ও যৌবনের শক্তি থাকতেও ছুজন! পরস্পরের কাছে 
থাকতে পেলে, এমন কি ছুঃখ সংসারে আদতে পারে 
যার জন্তে একেবারে অমন করে হতাশ ভাবে অবসাদের 
গহ্বরে ডুবে যেতে হবে ! কিন্তু কিছুতেই তা «এস মিহিরকে 
বোঝাতে পারত না । 

এক দিন দত্তবাড়ীর আর্গিনা লেপে জীচলের খুঁটে ছুটে! 
পয়সা ও গাম্ছায় কিছু খুদ-কুঁড়ে৷ ও ছুটো। পাকা বেগুন 
বেঁধে সে ঘরে ফিরে আসছিল, এমন সময় দেখল, নদী-পার 
থেকে শিন্‌ দিতে দিতে মিহির আসছে । প্রথমটা তো 
তার বিশ্বানই “হোল ন!, যে, মিহিরই ঘরের কোণ থেকে 
বার হয়ে এমন করে শিস্‌ দিতে দিতে আসছে। একই 
সঙ্গে প্রায় ছুজনে ভিতরের আঙ্গিনায় এসে পৌঁছল। 
তার পর মিহিরের হতাশ অবসন্ন মুখের পরিবর্থে 
আশা-উজ্জ্রপ চোখ হুটীর দিকে তাকিয়ে প্রাণ তার যেমন 
আনন্দে ভরে যেতে লাগল, তেমনি তখনি তার কারণ য৷ 
শুনতে পেলে, তাতে প্রথমে মনে হোল, তার বুকের 
কলিজাট। হঠাৎ বুঝি বন্ধ হয়েই যাবে । 

তার পর দিন কয়েক কত কান্নাকাঁটী, অন্গুনয়-বিনয়ের 
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পালা চক্ল ) কিন্ত মিহিরের মন তখন অনির্দিষ্ট 'ভাঁগ্যদেবীর 
সন্ধানের দিকে একেবারে এমন ঝুঁকে পড়েছে ,যে, তাকে 
থামিয়ে রাখা অপাধ্য। নৌকার সেই বাঝুটা নাকি কোন 
দুর দেশের বড় সহরের এক কলের বাঁবু। মিহিরের 
মত জোয়ান লোঁকেরই তার খুব দরকার। আর সে 
দেশে এমন স্বাস্থ্য ও শক্তি নিয়ে যে ধায়, সৌভাগ্য-লক্মীর 
বরপুজ্র ভয়ে উঠতে তাঁর বেশী দিন লাগে না। 

তার পর একট। বছর বই তে| নয়? যে দিনটা! সে 
বিদেশে সৌভাগ্য-লক্্ীর সন্ধানে যাবে, সেই দিনটার তিথি 
দেখেই ঠিক সে তার বরমাঁল্য হাতে করে রাঁদমণির কাছে 
ফিরে আপবে-__তার পর সঙ্গে আনবে কতকি।!। তারই 
অফুরন্ত আকাশ-কুস্থমের কাহিনীতে মাঝের ছটে। দিন 
কেটে গেল। 

তার পর এক দিন বাবুর দেওয়৷ দরশট। টাক! ও হাট 
থেকে কেনা একটা নীলাম্বরী ডুরে ও এক জোড়া গিপ্টী, 
করা খাড়, রাসমণির আড়ষ্ট হাত ছুখানাঁর মধ্যে গুজে দিয়ে 
এক ষৌদ্রোজ্জল সোণালা প্রভাতে কোঁন এক অঙ্জান! দূর 
দেশের পথে সে মিলিয়ে গেল । যাবার সময় কাপড়ের 
খুঁট দিয়ে রাসমণির ডাগর চোখের অতি-কষ্টে-রোধ-করা 
অশ্রজল মোছাতে মোছাতে বলে গেল, প্কাদিসনে মণি, 
একটা বছর বই তো নয়--এই দিনেই ঠিক আমি ফিরে 
আসব । আমার জন্তে নীলাদ্বরী ডুরেখানা পরে চুল বেঁধে, 
বয়েরের টিপ পরে সেজে গুজে তৈয়ের হয়ে থাকিস! আর 
দেখিস, ঘরে দোরে গোবরছড়া দিয়ে, দুয়োর খুলে রেখে 
মুখ হাত পা ধোবার জল রাখিস। রান্নাও তৈয়ের 
রাখিস-গরম গরম! দেরী হয় না যেন পারাপথ ক্রাস্ত 
হয়ে এসে খেতে দেতে ! সব ঠিক রাখিস, বুঝলি-_ 
ভুলিস নে যেন !” 

নৌকার অস্পষ্ট ছাঁয়াটুকু যখন একেবারে দিগন্তের 
কোণে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল, তখন রাসমণি তার দেই 
উচু টিবি থেকে নেমে এসে মিহিরহীন ঘরের দাওয়ায় 
লুটিয়ে পড়ল, ছদিনের অশ্রুর বাধ একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে। 
তার পর কবে যে সে চোখ মুছে, বুক বেঁধে, বছরের পর 
বছর সেই একটা তিথির প্রতীক্ষায় চব্বিশ ঘণ্ট|! তাঁর 
আবাহনের নীরব পুজার ডালি নিয়ে, বসে বসে কাটিয়ে, 
শেষে ব্যর্থ অর্থ্য ন্দীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে, পরের দিন 
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আবার শান্ত ভাবে জগতের কর্মচক্রের মধ্যে নিজেকে জুড়ে 
দিতে শিখেছে, সেদিনের কথ বছরের অন্যান্য দিন ক্রমে 
অম্প্ থেকে অস্পই্তর হয়ে যাচ্চে বটে, কিন্তু এই একটী 
সাঁঝে আবার তা! প্রত্যেক বছরেই ঠিক তেমি সতেজ ও 
নবীন হয়ে ফুটে উঠে । আর সেই ত্রিশ বৎসর আগেকার 
পচিশ বছরের যুবক মিহির তার বলিষ্ঠ স্থুঠাম দেহ ও 
কুঞ্চিত কেশরাশি নিয়ে এই বৃদ্ধার মন ভুবন-মোনন 
রূপের শোতে ডুবিয়ে দেয় । 

কুটারের আঙ্গিনায় প্রবেশ করে, কুলুঙ্গ থেকে একট। 
মাটার প্রদীপ নিয়ে জেলে, প্রথমেই সে তুলমীতলায় একটা 
প্রণাম ঠুকে এলো! । তাঁর পর ঘরের কোণ থেকে একটা 
বড় ঘড়! বার করে নদী-পার থেকে ঘড়া ঘড়া জল এনে 
সমস্ত ঘর ছুয়ার উঠান আঙ্গিনা সেই রাঁতে বসেই নিকোতে 
লগল। তার পর ঘরের যা ছু একট! আদপবাব ছিল, 
সমন্তগুলি ঝেড়ে পুছে ঝকৃ ঝক্‌ করে রাখল। যাঁকিছু 
বাসনপত্র ছিল, সেগুলিও বার করে বসে বসে মাঁজতে 
লাগল। 

রায়-গিন্নীদের বাড়ীতে সারাদিন তাকে সেদিন 
হাঁড়ভাঙ। পরিশ্রম করতে হয়েছিল; কিন্তু তবুও সারারাত 
জেগে অক্লান্ত ভাবে সে তার কুটারথানির সংস্ক'র আরস্ত 
করেদিল। ভোরের দিকে অল্প একটু বিশ্রাম করেই 
লোকজনের ভিড়ের আগেই ভোরের হাটে কিছু মাছ, 
তরকারী, ছুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করে নিয়ে এলে|- অন্যান্য 
পিনিষ আগে থেকেই সংগ্রহ করা ছিল। তার পর তার 
ছোট রানাঘরটীতে পাতা ছুটে! উন্নন জেলে পরিপাটি ভাবে 
নানা! আয়োজনের সঙ্গে রেধে রেখে দ্িল। তার পর 
নদী থেকে নান করে এসেসে তার নির্জন ঘরটীর মাঝে 
আত্মপ্রসাধনে মগ্ন হয়ে গেল। 

একট! ছোট কাঠের বাক্স থেকে একখানি নীলাম্ঘরী 
সাঁড়ী বার করে পরিপাটি করে পরল, হাতে ছ'গাছা 
খাড়,ও উঠাল। তার পর সেই 'বিরল শ্বেত কেশ-গুচ্ছের 
মধ্যে সি দুরের রেখা মস্ত করে টেনে এনে দিল। লোলচর্মম 
কুঞ্চিত কপোলের মধ্যে খয়েরের টিপ দিতেও ভূলল ন1। 
একটা ছোট পেটর! টেনে তার মধ্যে থেকে আল্তা ও 
কাজল বার করে যথাক্রমে পায়ে ও চোখে পরাল। 
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৮০ ব্য ব্য ব্য ব্য ব্য বল ্ বল আল আজ সস সপ . _ তী _ 


তাঁর পর বেলফুগ গাছ থেকে সংগৃহীত ফুলকট। নিয়ে অতি 
কষ্টে আন্দাজে আন্দাজে মালা গাথলে বসল। কাণ তার 
সর্বদ। উন্ুণ হয়ে রইল, বাহিরের পদশব্দের আশায় ৃ 

দাওয়ার এক কোণে একট! পরিক্ষার মাছর পাতা। 
তার একপাশে সাজ1 হু'কোয় করে জল ভরা | একট! ছোট 
পানের ডিবেতে সাজ] পান। রেকাবীতে নানারকম ফল ও 
মিষ্টি নাজজান। রান্নাঘরের. সামনে একট। পী'ড়ি পাতা, 
গোবরছড়া দেওয়। পরিষ্কার করা, পরিষ্কার গেলাসে জল ও 
পাত পাড়া । উঠানে ঘড়াভরা! জল ও ঝকৃ-ঝকে সোনার মত 
গাড়, ও পরিষ্কার লাল গামছ!। শোবার ঘরটাতে 
তত্তপোষে পরিষ্কার চাদর ও, বালিশ পাতা । একট৷ দড়ীর 
আলনায় এক জোড়া ধুতি চাদর। 

চারিদিকেই অতিথির সাদর অন্যর্থনার ডাল! সাজিয়ে 
দয়িতের আগমন আশায় উৎফুল্ল হয়ে বছরের পর বছর 
এই দিনটা! তার এমনি ভাবেই ব্যাকুল আগ্রহে কেটে 
যেত। সারা রাতও তার দীপোজ্জল ঘরটার মধ্যে আকুল 
প্রতীক্ষায় অতিবাহিত হোত। যদি বা পথে আদতে 
আসতে মিহিরের দেরী হয়ে গিয়ে থাকে- ক্লাস্ত চোখ 
যদি বা নিজের তাঁর কখন ঘুমের আঁবেশে ভরে আসে, এই 
তয়ে বারের মর্গলও সে রাতে আর বন্ধ করত না--পাঁছে 
শান্ত পথিকের এক মুহূর্ত ও ঘরে ঢুকতে দেরী হয়ে যায়! 

এই বিপুল আঁযোঁজনের একটুকুও সে নিজে মুখে স্পর্শ 
করত না। দেবতার নৈবেগ্ের মত পরদিন তা নদীজলে 
াঁসিয়ে দিয়ে আসত 3 কিন্বা পথে কোন ভিখারীকে পেলে 
দাঁন করে ফেলত। এমনি করেই পচিশ বছর তার এসেছে 
ও বিফল প্রতীক্ষার ডালি নিয়ে ফিরে গেছে । 

কা খা খু ধা 

সন্ধ্যার গাঁড় কালিমা* ঘনিয়ে এসেছে । লোকালয় 
এড়িয়ে এড়িয়ে পথিক ক্লান্ত ভাবে পথ বেয়ে চলেছে । আজ 
কতদিন যেসে এমনি ভাবেই পথে পথে চলেছে তার 
ঠিকানা নেই। দিনের কোন ষোপে-ঝাপে 
আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে থেকে নিশাচরের মত 
রাত্তিরের অন্ধকারে পেটের জালায় বার হয়ে এধার ওধার 
খাবার সন্ধান করে বেড়ায়। কখন বা গৃহস্থের ক্ষেত থেকে 
মূলোটা-আশটা চুরি করে কোন রকমে ক্ষুপার শাস্তি করে। 
লোকালয় হতে তাঁড়িত বন্ত পশুর মত অবস্থা হয়েছে তার্‌। 


বেলায় 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ_ ১ম খণ্ড €ম সংখ্য। 


এমনি করে দিনের পর দিন আইনের হাত থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে মে বেড়াচ্ছে। 

বিচার স্থান হতে অনেক দূরে এসে পড়লেও তবু দোষী 
মন তার মানুষের সমাজে ভয়ে মুখ দেখাতে সাহস 
পাচ্ছে না। বলিষ্ঠ দেহগানি তার পরিপুই্ই আকার এখনও 
না হারালেও, চোখ দুটী অল্লাহারে ও ছুশ্চিন্তায় কোটরে 
ঢুকে তার মধ্যে থেকে ক্ষুধিত বন্য পণ্ডর মত যেন জলছে। 
বাঁকড়া ঝাকড়া একরাশ চুল চোঁখের উপর এসে পড়ছে। 

নির্জন নদীতটে লোকালয় হতে দুরে একখান! 
কূটীরে আলোর সন্ধান পেয়ে ক্ষুধিত ক্লান্ত দেহখান বয়ে, 
যেন সে তাঁর অজ্ঞাতসারেই সে দিকে অগ্রদর হয়ে চষ্লে। ৷ 
তার পর কখন যে পা দুটো! তার উনুক্ত গৃহদ্বার দিয়ে 
একেবারে ভেতরে একখান ঘরের মধো গিয়ে উপস্থিত 
হোল, তা সে জানতেও পারল না। 

তার পর হঠাৎ দেখল এক পাগপিনী মূত্তি না কি মালা 
হাঁতে অগ্রসর হয়ে তার লোলচর্খ্ম হুখানা হাত দিয়ে তার 
হাঁত ছুটে! চেপে ধরলে । পাগলিনী ছাড়া সে মুর্তিকে 
আর কিছুই বলা যায় না,_বৃদ্ধার দেহে এমন নিপু করে 
তরুণীর সাঁ্-সজ্জ! ও স্বপ্লাবেশ-মণ্ডিত চোখের দৃষ্টিতে 
তাকে এ ছাড়! আর কিছু কেউ ভাবতেও পারত না। 
যুবকের চমক ভেঙ্গে প্রথমেই ইচ্ছা হোল আত্মরক্ষার্থ এর 
কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার $ কিন্তু তারি সক্ষে বৃদ্ধার 
অপূর্ব ব্যবহারে তার কৌতৃহলও হোল যথেষ্ট ঃ আর 
ততক্ষণে পালিয়ে যাবার স্থুযোগও সে হারালে। 

«এসো এসেো--এতদিন পরে বুঝি তোমার আসবার 
অবসর হোল? আমিযেকত তিথি ধরে অপেক্ষা করে 
বসে আছি! এসো, এসো--বড় ক্লাস্ত হয়ে গেছ, তাই বুঝি 
আর মুখ দিয়ে কথা বার হচ্ছে না? 'থাক-এখন আর 
কিছু বলতে হবে না।'*"চল, এখানে পা ধোবার জল 
রেখেছি... থাক-_হাত সরিয়ে দিচ্ছ কেনা পা ছুটা 
আমিই ধুইয়ে দি এসো1...ধুইয়ে কি দিই নি কখনো? কত 
ধূলে৷ দমে আছে পায়...কত দুর থেকে আদতে হয়েছে 
বুঝি...তাই এতো দেরী হোল! এবার এদিকে এসে 
একটু জল খেয়ে নেবে- তাঁর পর সব খাবার গরম করে 
রেখেছি, খাবে এসে11...আহা! পথে আনতে কিছু বুঝি 
মুখে দেবার ভুটেনি, এত ক্ষিধেও পেয়েছিল তাই! 


কার্তিক-__১৩৩২ ] 


ষাটু-চোথ দেব না। আমারি আন্দাজের ভূঙ্গ হয় গেছে। 
আহা! আরো! চারটা যদি বেশী করে বেধে রাখতাম ।**' 
পিঠে? হ্যাআরেো। কট! আছে বইকি। এখনি এনে 
দিচ্ছি) মাথা খাঁও...উঠে পড়ো না যেন।...জল গড়িয়ে 
আনব ? বেশ- এখনি আনছি ।..কথ! বলতে ইচ্ছে করছে 
না? বড় ক্লান্ত আছ বুঝি? হ্যা, তা বুঝতে পারি। 
একটু বসবে চল মাছরের উপর, আমি তামাক সেজে 
আনি।'''বসবে না? শোবে? আচ্ছা বেশ, আমিও 
তোমার পাতে ছুটো প্রসাদ করে এই এলাম বলে-_ঘুমিয়ে 
পড় না কিন্তু। কত কথা বলবার আছে। এই ছুটে 
মাল! গেঁথে রেখেছি, দেখেছ ? একটা তুমি আমায় পরিয়ে 
দেবে, কেমন ? আজ “ফের” করে আমাদের বাসর রাত 
হবে ।**ও কি, ও কি, ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ 
করে দিলে যে? আমি আসব কি করে 1...আমি, আমি 
যে তোমার মণি, মণিয়া--চিনতে পাচ্ছ না--ও কি? 
আচ্ছা থাক্‌--আঙজ বড় ক্লান্ত আছ বুঝতে পারছি--আচ্ছ) 
আমি আজ এই সামনের দাঁওয়াটাতে শুয়ে থাকব 1...” 

শয়ন-কুঠুরীর ভেতর থেকে ভাল করে খিল টেনে 
দিয়ে যুবক মনে মনে বলে উঠল উঃ, বুড়ীর পাল্ল। থেকে 
আচ্ছ! বাচন বাচলাম। নিশ্চয় একটা পাগলী হবে, 
নইলে এমন বেশ আর “ফোঁগলা” দ্রীতের ভেতর থেকে 
এমন সব উচ্ছ্বাসের কথা ! আমায় কি ঠাউরেছে বুড়ী কে 
জানে! কিন্তু ভাগ্যে শুধু একটা পাগলী-_তাঁও কিছু 
মারাত্মক রকমের নয়,_অনেক দ্দিন পরে খেয়ে নেওয়া 
গেল খুব এক চোট । আজ আমার বরাত ছিল ভাল । 
আর হিঃ-হিঃ_-জল আনবার ছুতো ক'রে বুড়ীকে পাঠিয়ে 
এই পিঠে কটাঁও চাদরের খুঁটে বেধে নিয়েছি, আর এক 
দিনের খোরাক চলবে এখন। তাঁর পর এই মাল! ছুটে। 
দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলেই হয়েছিল আর কি! আচ্ছা 
ফন্দি করে পার পেয়েছি। এখন বুড়ীর নাকের ডাক 
শুনতে পেলেই এ পাগল! গারদ থেকে দে চম্পট। 


কৈবর্ত-দিদি পু 


৮২৯ 


পরদিন মধ্যাহেও যখন গ্রাম মধ্যে কারুর ঘরেই 
কর্ম্মনিরতা ্কৈবর্ত-দিদিকে” দেখতে পাওয়! গেল না, 
আর জলের ধারে জেলেরাও বল্লে-সকালে উঠে খাবার 
হাতে নদীর দিকেও কেউ তাকে আসতে দেখেনি,--তখন 
গ্রামের লোকের মনে নান! রকম সন্দেহ হতে লাগল। 
এ রকম ধারা তো তারা কোন দিনও হতে দেখেনি। 
তখন কয়েকজনে মিলে তাঁর নির্জন ধ্যান-কুটারের দিকে 
সাহস করে অগ্রপর হতে লাগল। পামনে এসে দেখল, 
ছয়ারটা খোলা পড়ে আছে। ভেতরে "গিয়ে প্রথম দেখে 
মনে হোল, উৎসবাস্তে ঘর-ছুয়ারের চেহারা যে রকম 
হয়, সেই রকম। চাঁরিদ্বিকে সাজান গোছান ; কিন্ত 
তা যেন কেউ ব্যবহার ও ভোগ করে গেছে, এমন 
ধারা। 

উঠানের এক পাঁশে এক ঢাল এটে| বাসন ও খাবারের 
উচ্ছিষ্ট, কিন্তু খেলে কে? এমন ধারা হতে তো কোন 
দিন শুনতে পাওয়া যায় নি! যদিও সেদিনকার মত 
কৈবর্ত-দিদি নিজেকে এক স্থনিবিড় রহম্তজালে সমু 
করে বেঁধে রাখত, তবু গীয়ের লোকের জানতে বাকী 
থাকত ন! যে, সে দিন তার ঘরে এক পর্বের ভোজ রাধা 


হোতি, আর সে ভোজ ষে কেউ ভোগ করত না ও পরদিনে 


হয় নদীর জলে কিস্বা কোন রাস্তার ভিখারার ভাগ্যে তা 
জুটত, তাও কারুর অবিদিত ছিল না। 

তাঁর পর তাঁর দেখতে পেলে, ভেজানো শোবার কুঠুরীর 
বিছানা-পত্তর ওলট-পাঁলট করা, আর তারই এ পাশে 
বাহিরের পাঁনে দরজ। ধেঁষে চৌকাঠের কাছে মাথ! রেখে 
তাঁদেরই কৈবর্ত-দিদি এক অদ্ভুত সজ্জায় সজ্জিত হয়ে 
অঘোর নিদ্রায় মগ্স রয়েছে--হাতে তার ছুগাছ। শুকনে! 
বেল ফুলের মালা । দেহ স্পন্দহীন, তুষারের মত কাঁঠিন 
ও শীতল । 

দীর্ঘ পচিশ বছর পরে বিফল প্রতীক্ষায় কাল্ননিক 
তৃণ্ডিতে ক্লাস্ত হয়ে প্রাণ তাঁর বুঝ কোন অঙ্গানা লোকে 
দয়িতের অভিসারে নিজেই আজ দেহ-ছাড়া হয়ে পড়েছে ! 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 


আনরেক্দ্র দেব 


নাইগার নদী-তীরবর্তা দীর্ঘ অপরিসর তৃখণ্ডে আর একদল 
কৃষ্ণকায় জাতি বাস করে। তাঁদের আকৃতি-প্রক্কৃতি, রীতি- 
নীতি, আচার-ব্যরহার সমস্তই প্রায় যোরব! দেশবাসীদের 
অন্ুক্ধপ। তারা বহুকাল হাঁউশাদের প্ররতৃত্বাধীনে ছিল; 
পরে ফুলানীর এসে তাদের দেশ জয় করে নিয়ে তাদের 
উপর নিজেদের আধিপতা স্াপন করেছিল । 


২ উহ এর? ১ 
টা: ₹)। 


০০:০৬ পারি 
ম্ বা নিশস্ি এ 


শি শপ সত ৩ ৪ 
চি একে বুনে হু বী। 
৫ বত ॥ % 





শখ নু 
গঙ্গা হলি ০৩৩ 8: ৬ 

পন] ১ আর ঞে রসি পিই এ ছি 
১ ২ পিিতে ত2 ৬০ 5১58 
এ সি ত সুদ্কিহিত ৬: হচ১১১২৭ পু 
শব, 










(৪) 


নিয়ে পরস্পর ভীষণ সংঘর্ষ হয়ে গেছে! আফ্রিকায় 
নিগ্রে। জাতিদের মধ্যে এই হাউশারাই হচ্ছে সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ জাতি। এদের মধ্যে প্রাচীন সভ্যতার যে 
একটা সুদুর ভিত্তি আছে, সেট, তাদের কারুকার্ধ্য ও 
শিল্পকলার মধ্যে, “কানে প্রভৃতি প্রাচীর-বেষ্টিত 
স্থপ্রতিষ্ঠিত নগরীর মধো, এবং তাদের হাজার বছরের 


বর শু. ১০ 


11৭ 


রা 
৫ ন্‌ ন/ ৫ রঃ ১ 


মাচার উপর থর 
(“হৃবর্ণতীরা'ধিবাসীর। দোতলার সমান উঠচু মাচার উপর গৃহ নিপ্াণ ক'রে। কারণ সমুদ্রতীরস্থ দলাভূ্মি বাসের অধোগা। 
'তা। ছাড়া এটা শত্রর আক্রমণ থেকে গৃহ রক্ষ! করবারও একটা উপায়।) 


নদীর পরপারে যে বিশাল ভূখণ্ড, সেইখানে আস্রিকাঁর পুরাতন ব্যবসায়-বাণিজ্যক্ষেত্রে, যা ভূমধ্যসাগর থেকে 
অতীত ও বর্তমানের বহু ধ্রতিহাসিক ঘটনা! ঘটে গেছে। নাইগাঁর ও নীলনদ পর্য্যন্ত স্ুবিস্ৃত | 


সেইখানে ঘোর কষ্ণকায় হাঁউশা ও নাতিককষ্বর্ণ ফুলানী 
এই ছুই রহস্তময় শক্তিশালী কাফ্রী জাতির মধ্যে সাম্রাজ্য 


এরাই এক দিন তুলার চাষ করে' সেই তুল! থেকে 


নান! বর্ণের স্থতা প্রস্তত করে বিচিত্র বর্ণের পোষাক 


৮৩৩ 
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স্হ্তস্হ 


বয়ন করেছিল। এরাই এক দিন বিশ্ববিখ্যাত মরোক্কো বেশী। একমণ দেড়মণ ভারি বোঁঝ! মাথায় ক'রে নিয়ে 
চামড়ার স্থষ্টি করেছিল। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে আর সমস্ত কাক্্রী- এনা সারাদিন অনায়াসে পথ চল্তে পারে | 
দেরই এরা পশ্চাতে ফেলে রেখে এগিয়ে এসেছে । এরা পুরাকালে হাউশারাই ছিল অফ্রিকার সবচেয়ে বীর 











কাশ 


বি 
ধন? $ মি , শা এ 


৮ ১৬ রি 
*. পিএ 





জল্‌কে চলে 


বিলাতী সাজে (এর! কাথে কলসী নেয় নাঃ মাথার উপর রেখেোপথ চলে ।) 


£( হবর্ণ-তীরাধিবাসিনীর! অনেকেই আজকাল মুরোপীয় 


যোদ্ধ।। তারাই আবার ক্রীতদাস সংগ্রহ করবাঁর প্রধান 
মহিলাদের পরিচ্ছদ ব্যবহার করছে 1) 


উদ্োগী ছিল। এক দিকে তারা মুসলমানদের সঙ্গে বিরোধ 
নিয় শ্রেণীর নিগ্রোদের শিক্ষিত করে নিয়ে নিজেদের করেছে, অন্দিকে খাঁটি নিগ্রোদের পদানত:ঃকরে নিজেদের 
জাতে তুলে নেয়। এদের দৈহিক শক্তি আশ্চর্য রকম চাঁষরাসের কাজে দাসের মতে। খাটিয়ে নিহ়্ছে। সেকালে 
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মকাই ক্ষেতে । (€ আশান্তি কঘকবা 1 ক্ষেতে মকাই সংগ্রহ ক'র 





ব্রিটিশ আক্রিকা 


বেকীভাই সর্দারের দরবার 
( প্রকাণ্ড রাজছত্রতলে উচ্চ বেদীর উপর হ্বর্ণ-মলঙ্কার ও হবর্ণ-অগ্ত্-শগ্রে হসজ্জিত হয়ে আষ্ষিপী চালে বেকীভাই & দার 
উপবিষ্ট । তার আশে পাঁশে বন্ধু, সহযোগী, অনুচর, ভূত্য ও বাদক দল সমবেত 1) 


১. শা আসত আজি উজ 


কাক্রি তাতিষ্টাত বুনগুছ, 





ভীরতবর্ষ [ ১৩শ ব্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





শপ শশা এপাশ সী পসপেপ সপ কা লোপা 


সকল দিক দিয়েই এর! এত প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠেছিল হাঁউশাঁদের অবনতির দিনে ফলানীরা তাদের অসংখ/ 
যে এদের ভাঁষ! তখন সমগ্র আফ্রিকার চলিত ভাষা! হয়ে গরুর পাল নিয়ে এদের জমীর উপর প্রথমে চরাতে 
উঠেছিল। আসতে । গরু চরার জন্ত জমী সাঁরবান হতো! বলে হাঁউ- 
শাঁরা এদের বাঁধা দিত না; কিন্ত এক দিন এই ফুলানীদের 


৯২ একজন মুদলমাঁন সর্দার ওশমান হাউশাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
পট রর 





টা ৮ 
হি 





মাপন-রাজ 


কাফ্রি ক'নে 
(চুমদার রেশমী সাড়ী অঙ্ষ্কার ও শিরভূষণ পরে' বিবাহের 
বধু বেশে হদজ্জিত। কাঁক্রী তরুণী ।) 


( মন্তকে কেশবন্ধনী, চরণে পাছুক1 ও দৃঢ় বলিষ্ঠ পেশা সন্নিবেশিত 
স্থগঠিত অঙ্গে বিচিত্র উত্তরীয় জড়িয়ে মাপন-রাজ দীড়িয়ে 


« আছেন যেন এফ প্রাচীন রোমক সম্রাট 1) 
আজ আর এদের সে প্রতাপ নেই। এদের লোক 


সংখ্যা এখন এত কমে গেছে যে, “কানো' আর *শোকো- ঘোঁষধণ!। ক'রে তাঁদের পরাস্ত করে শোকোতোয় নিজের 
তোর, কিয্নদংশ ছাড়! আর কোথাও এদের তেমন জনপুর্ণ রাজধানী স্থাপন কয়ে হাউশাদেশে ম্থশাঁসন প্রতিষ্ঠা 
বসতি দেখতে পাওয়া যায় না। ॥ করেছিল। 
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রী 


।তী নয়। হ্াটে'র পরিবর্তে এর। পা 


মতে৷ একরকম টুপী পরতে ভালবাসে । ) 


সি 


যুরোপীয় মহিলাদের পোষাক পরলেও এর! কিন্ত 


হাটের” পক্ষপ 


টু রি «৭ 

ন ্ খনি ২ টি ২0 
চি ১ ॥ ঞ ্ 

টি 1 দা) এ কাত উর ৮৬ 


শিরোভূষণ ( 





১১টি হামার তল সং ৬ ১ 
মর ১ 1 এ রঃ + লা ২ 
রি $ ই ৮৪ ্‌ হি / ্ রহ রি তি) চা নু 

৮, 8 ১ ণ সা রঃ ৪ রঃ ন্‌ ্ ১ ? ' “খু 

১১৯ টি " ্ মা এট লী ্ 


চা 


1 আছে। বৃদ্ধ গুরুমশীই ব। 


ক!ফ্রি মৌলভী দাহেব সেখানে নিংগ্রা ছেলেদের 


( মুমলমান কাক্রীদের মধো পাঠশাল 
লেখাপড়া শেখান । ) 
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ফুলানীদের শাদন-পদ্ধতি ভাল হলেও শাসকরা আদিম নিগ্রোর। বাঁস ক”রে, ভারা তাদের প্রাচীন রাক্ষস- 
অনেকেই ভাল ছিল ন1। কাজে কাজেই তাদের অত্যাচারে প্রবৃত্তি ভুলতে পারেনি । এখনও নরমাংস ভোজনের লোভে 
হাঁউশারা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। ম্ুতরাং সেখানে তারা আত্মীয়দের হত্যা করতেও কুঠিত হয় না! 
ইংরাজের পদার্পণকে তাঁরা ঘৌভাগ্য বলে মেনে নিয়ে বেণুনী-তীরেও যেসব আদিম কৃষ্ণকায় জাতি বাস 








স্বর্ণ তীরবাসিনী তরুণী। আখড়ার গুরুম! ! 
(ক্ষেত থেকে ফেরবার পথে মাথার মকাইয়ের বোঝা! ( ইনি মন্ত্রতন্ত্, ঝাড়ফুঁক ইত্যাদিতে পারদশিনী । 
একটু নামিয়ে রেখে ক্ষণেক বিশ্রাম ক'রছে।) | একটা প্রতীকৃ উপানক সম্প্রদায়ের ইনিই 


ঠাকৃরূণ 1)" 
তাঁদেরই সাহায্ে আবার ফুলানীদের কাছ থেকে হতরাজ্য ওুরমা বা গৌদাই ঠাক্রণ |) 


পুনরুদ্ধার ক'রে নিয়েছে । করে, তাদের মধ্যে মুন্নী, বাস্কামা, মাঁমাংঙ্গে প্রভৃতি জাতির 
বাঁউলটার পার্বত্য প্রদেশে এখনও যে সব.বর্ধর ভয়ানক হিং, রক্তলোলুপ ও যুদ্ধপ্রয় ছর্দাত্ত জাত। এদে; 
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ক 


/54 ১77 বা) ট্ -্ 
চে ৮ ২২৬২ 


টু ১২২২২ 





কডছেপল ও দামাম।র পাঙ্কেতিক বোল বা ভাষ। আগ্ছে, ষ। সাধারণের 


ধাঢ: 
পরিচিত। প্রতে/ক কাক্রী সর্দারের নিয়োজিত বাদকদলের পৃথক পৃথক নিজস্ব বোল আছে ।) 


শ্চম আফ্রিকার মং 


২. 
। 


বুন্ট কুরাঙ্জের দামামাদল। (সমস্ত প 





বণ্ট,কু দর্দীর ও তার দ্বাদশ পত্ধী। (স্ববর্ণতীরবাঁসিনীর| সতীনের সঙ্গে মিলে মিশে বাদ করতে জানে বলে সেখানে 


বহুবিবাহ প্রচলিত থাক। মস্ত্বেও পরিঝ্বর্র মধ্ো অশান্তি দেখা যায় ন| |) 
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“হর । ব্রত রর * ডা: . কল. ০ আক: রত 


মধ্যে এখনও কোনও সমাব্বন্ধন স্থাপিত হয়নি, এমন কি দাঁস-ব্যবসায়ই ছিল তাদের জাতীয় পেশা । চাদ হুদ- 
এরা এখনও জাতি হিনাবেও দলবদ্ধ হয়ে বাদ ক্*রতে তীরবর্তী তাদের প্রবল পরাক্রাস্ত সহর “কুক” থেকে তার! 


শেখেনি ! প্রতি বৎসর অদংখ্য উটের গাড়ী পূর্ণ করে দেশ-বিদেশে 
নাইগেরীয়ার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে বোর্ণ দের রাজত্ব । “দান চালান দ্দিতো। তাদের বাসগৃহ আজকাল 





কীপ্াম্পুর বারিবাহিনী গামান নিবো! বাল! 
( এই আশ।স্তি তরুণীর দেহ সৌষ্টব যে | 
ন। শিলে বেটে গু'ড়িয়ে নিচ্ছে । ) 
কোনও ভান্বরের তক্ষণানর্শ! ) ( ভুটার দান শি ড় 


বোর্ণয়া ঠিক খাটি নিগ্রে। নয়, নিগ্রে। ও পাইবীপ্লান কাঙ্রী- অধিকাংশই খড়কুটোয় তৈরি। তাঁদের প্রাচীন রাজধানী 
দের সংমিশ্রণে এদের উৎপত্তি বলে এদের মুখ সব চওড়া বিপীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এখনও রাজপ্রাসাদ ও প্রাসাঁদ- 
এবং নাকগুলি চ্যাপউ|| প্রায় হাজার বছর ধ'রে প্রাচীরের পাকা ইটের গাথুনি দেখতে পাওয়া যাঁয়। 


কার্তিক-_১৩৩২ ] 


বোণুর “কাণুরা” মেয়েরা নিগ্রোদের মধ্যে সব চেয়ে 
কুৎসিত দেখতে ; কিন্ত আচারে ব্যবহারে সভ্যতায় ভব্যতাঁয় 
এই “কাণুরা, জাতটাই সমস্ত কৃষ্ণাঙ্গ কাফ্রিদের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত উন্নত। তারা কৃষিকাধ্যে উত্তম পারদশী) 
শিল্প ও কারুকার্ষ্যও বেশ সুদক্ষ । এদের সামীদিক ও 
শাসন-ব্যবস্থায় একট! সুবিধি আছে বটে, কিন্তু ব্যবহারে 
সমাজ বা শাসনকর্তীরা অপ্িকাংশই স্বেচ্ছাচাবী। 

বোণুর বীর যোদ্ধাদের পরিচ্ছদ অতি চমতকার! এরা 
দস্তরমতো বন্ধ চর্ম পরিধান করে! তুয়ারেগঞ্ তেবা, 
কানেম্বু ও শুবা আরবদের বিচিত্র পোষাকও উল্লেখযোগয) | 


৯০, ৭ পিউ এ উপাদান 2১০5৯ 
১) 


ঠ তি 
নু টু ও নিপু 
২ পুরা পাই ঃ শি 


৪৪ রর 
জেরি ৯০ তত ০ 
ক :.. বু 


ফাঙ্ডিদের ছাদের পি 


(একট! মোট! খোঁটায় খাঁজ কেটে-কেটে এর। ছাদে ওঠবার দি'ড়ি তৈমার করে রাখে। 
শত্রুর! আন্রমণ করলে এর! ছাদে উঠে পড়ে নিঁড়িট। উপরে তুলে নেয় এবং 
ছাদের উপর থেকে শক্রদের লক্ষ্য করে তীর মারে ।) 


মাত্র বিশ বৎসর পুর্বে নিগ্রোরা রাবটার অধীনে 
বোঁণু আক্রমণ ক+রে, সথলতানকে পরাস্ত ক'রে বোণুর 
রাজবাটী বিধ্বস্ত ক'রে তাদের ক্ষমত। ও প্রাধান্য নষ্ট ক*রে 
দিয়েছিল। কিন্তু বোণুরা তাদের প্রতিবেশী হাউশাদের 
মতো! শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে ক্রমে ক্রমে তাদের পূর্বব 
গৌরব পুনরায় অর্জন করছে ! 

ইংরাজদের পদার্পণের পর সেখানে মোটরগাঁড়ী, রেল, 
্টীমাঁর প্রস্তুতির প্রচলন হওয়ায় উত্তর নাইগেরীয়ার প্রাচীন 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 





৮৩৯ 


ভূমি আজ আবার নব সম্পর্দে ও নবজীবনে উজ্জীবিত 
হঃয়ে উঠেছে। 

ফুলানী আমীররাই হচ্ছে দেশের পাঁদনকর্তা ; তবে 
ইংরা্জ রাজ কর্মচারীদের আদেশ উপদেশ ও পরামর্শ মতোই 
তাদের চলতে হয়। রাজন্ব য|! আদার হয় সে টাক! 
ইংরাজদের কতক ভাগ দিয়ে অবশিষ্ট অংশ তারা ভোগ 
করে। তবে ইংরাজ্জদের সতর্ক দৃষ্টির উপর থাকায় তারা 
প্রঞ্জাদের উপর আর পুর্ধের মতো অযথা উৎপীড়ন করে 
অতিরিক্ত খাজনা আদায় করতে পারে না। যুদ্ধের সময় 
এরা ইংরাজদের প্রায় বাইশ তেইশ লক্ষটাকা দান করেছে। 


তবক্ষিণ নাইগেরীয়াতেও 
যোকুবাস, বেনা ও এগবাদের 
মধ্যে ঠিক এইরূপ শাসন- 


পদ্ধতিই প্রচলিত হাস্সেছে। 
দক্ষিণ নাইগেরীয়ার প্রধান সহর 
টোগে। থেকে প্রাচীন সহর 
কোনো পর্য)স্ত এবং হার্কোট 
ব্দর থেকে উদী কয়লার 
খনি অবধি প্রায় হাজার মাইল 
রেলপথ বিস্তৃত হয়েছে; এবং 
উদ্দী থেকে কাছুনা পর্য্স্ত 
আরও পাঁচশত মাইল নৃতন 
রেলপথ নির্মিত হচ্ছে। দক্ষিণ 
নাইগেরীয়া ভুলার চাষের জন্ত 
বিখ্যাত। ভবিষ্যতে এখানে 
তুপার চাষ যে আরও বনু 
পরিমাণে বুদ্ধি পাবে এটা খুবই 
আশা করা যায়। 

নাইগেরীয়ার পরই আফ্রিকার “গোল্ড কোষ্ট” বা “স্থবণ- 
বেলা” উপনিবেশের উল্লেখ করা বেতে পারে। এই 
উপনিবেশের অধীনেই আবার আশাস্তি উপনিবেশ উত্তর- 
রাজ্য ( ১০10) €911007195 ) এবং বিিটিশ “টোগে। 
ভূমি” (০80 1970) সন্গিবেশিত। এ সকল 
প্রদেশের অধিকাংশেই বর্ধর, মুষ্তি-উপাসক নিগ্রোদের 
বাদ। এর! প্রবল জ্বরের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 


'জন্ট জঙ্গল ছেড়ে পালিয়ে এসে. আজকাল সহরে 


৮৪৩ 


বসবাদ করছে । তা বলে যে জঙ্গলগুলি একেবারে জনশূন্ত 
হয়ে পড়েছে তা নয়। এখনও জঙ্গলেও বহু নিঃগ্রা থাকে। 
সমুদ্রতীরে প্রায় সাড়ে তিনশত মাইপ-ব্যাগী বালুকাময় 
ভূখণ্ডে অন্ন পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন জাতীয় নিগ্রো বাস করে। 
এদের মধ্যে তিনচার রকম ভাষ। প্রচলিত । কাফ্রিভাষার 
মধ্যে “ইমু” ও “চিঙ্গ* এই ছটি ভাষা নিম্ন শ্রেণীর নিগ্রেরো 
খুব বেশী ব্যবহার করে। উত্তর আফ্রিকায় হাউশাদের 
ভাষাই প্রধান এবং দক্ষিণে ফাগ্ডিদের ভাষা প্রচলিত । 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


কোকো চাঁষটাই নিগ্রোদের প্রধান কৃষি-ব্যবসায়। 
মুসলমান মোঁলভী ও খুষান পাদ্রীদ্দের প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
আফ্রিকার বর্ধর নিগ্রোরা অধিকাংশই তাদের স্মধর্থ 
পরিত্যাগ করেনি । তাদের মধ্যে শতকরা পাঁচজনের 


বেশী মুদলমান পাওয়া যায় না এবং খৃষ্ঠানের 
খ্যা শতকরা সাতজন মাত্র। বাকী সবাই সেই 
মুত্তি ও পুতুল পুঞ্জা এবং ভূতপ্রেতের উপাসন৷ 
করে। 





মন্দির-পথে 


রস্যোরালা 7 রত তাত 
ও 8845145 


ঙ 
০৯৮, 


7 ট পুন চন ৮৯4ি রঃ 


নু চুন্ি ৪ ০ 
শক প২৮ সরান রি 


ইল ৭, | 2০ ২4৯৭ 511 | 
সি যি ২ ১৫ ১ বু 
১ স্টক ে্াি ্িসকজস্ রি ৃ 
পা ৩1০৪৫ ৩৪:৬2৩া+গকগ্রা ৫89 ০ পেস ক কত ৪ 
কাছ এ ০৪৮৩ ৪০2 +৩ঞওওাক টির রি নিজ ৬7 ৪০ 
আছি চট ও ক্রাক্ী ক প্রাচী ওরা 49৬৮ ৯2্ঞা রত. 
একর + ৯৩ 9. ই + হা ৬ 7 ৩০৪ ক 0৭ ॥ টি ৩ ৬ ছে ৬ পক রিচ 
হও এ-ও জী নখ ৬জ-৬ ০৪৩ ওঞএ্জীঞ্জা জজ. 78-7৭ ছোকরার 
০৩ এ 0১১ হা ০্রাকিিও চির খাটি রক হী ০ টি ও 
৫৩ ও বাহবা +য়া ৫ ক প্াকঞস- ইটএ ৬৯81৭ | 
"সী ৩৬৮৬৭ ৮ বত ৩৬৬৩ 


৭. এশা 


2৮১,903 


ও 





'বাস্তব উপন্যাস 


ডাক্তার শ্রীরমেশচক্দ্র রায়, এল-এমৃ-এস্‌ 


*উপন্তাস* বলিলে, কল্পিত কথাকেই বুঝাঁয়। মান্য 
মাত্রেই কল্পনাপ্রিয়। এই জন্য আঁজকাল উপন্তাসে বারো 
আন! কলেবর না৷ পুর্ণ করিলে, কোনও বাঙ্গীল| মাসিক 
পত্র বিকায় না। আমি উপন্তাস-লেথকও নহি, এবং 
কল্পিত কথারও অবতারণ| করিতে বদি নাই। তবে, 
শ্রী*গবানের শ্রীমন্দির__এই ছল ভ নরদেহের মধ্যে, উপ- 
গাসের অপেক্ষাও বছগুণ চিত্তাকর্ষক এমন ব্যাপার 
কতকগুলি আছে, যদ্বিষয় পাঠ করিলে বিশ্ময়ে ও পুলকে 
মন ভরিয়া উঠে। আঙ্গ আমি তাহাদিগের মধ্যে একটি 
বিষয়ের কথা বপিব- জানি ন!) সেরূপ মনোমুগ্ধকর ভাঁবে 
বলিতে পারিব কি না। বাস্তব নরদেহে, উপন্তাসের মত 
টত্তাকর্ষক বিষয়ের কথা বলিৰ বলিয়াই এই প্রবন্ধের 
শিরোদেশে, “কাঠালের আমদত্ব,* “সোণার গাথর বাটা,” 
"“একাদণীর দিনে জন্মাষ্টমী” প্রভৃতির স্তায় ভাষায় 
“বাস্তবে উপন্তাম* রূপ অদ্ভুত নামকরণ করিয়াছি । 

আমার বক্তব্য বিষয়টির বাঙ্গাল! নামকরণ এখনো 
হয় নাই। ইংরাজীতে ইহাকে 
ক্লড. বাঁণার্ড বলেন-_-ইপ্টার্ণাল্‌ পিক্রিপান্‌ 
ানিং বলেন-_হর্ম্ে'ন 


উত্তেজকগুলিকে - হর্ম্মোন 
মেফার বলেন--অটাফয়েড 
অবসাদকগুলিকে--চ্যালোন 


এই শ্রুত্কঠোর নামগুণি শুনিয়া পশ্চাৎপদ হইলে 
চলিবে না যেহেতু প্রতে।ক প্রতিশধ্বই অতি সুন্দর ভাবে 
বিষয়টির পরিচায়ক । এই কারণে, আমরা যথাসম্ভব এ 
কথাগুপির ভাবার্থও দিব। আজ যে বিষয়ের আলোচন! 
করিব--তাহ! পূর্ববে কোনও দেণের চিকিৎসা-শান্ত্রে ছিল 
না বিধায়ে, এই বিষয়ের ঠিক নাম দেওয়| সম্ভবপর নয়। 
“এপ্তোক্রাইন” শব্ঘটি ্অন্তঃসলিলাশর ভাব-আঞপক। 
প্হর্ম্োন” শঙ্ষাট কর্মে প্রবৃত্তিদান করা অর্থজ্ঞাগক। 
“চযালোন* শব্দটি অবপানজ্ঞাপক এবং “অটাফয়েভ৬ 


কথাটি, আত্ম-চিকিৎসা অর্থে ব্যবহৃত। অর্থাৎ যে 
বিষয়টির কথা বলিতে যাইতেছি, তাহা অন্তঃসলিল! হইয়! 
দেহের মধ্যে সঞ্চারিত হয় এবং দৈহিক কোনও কোনও 
ব্যাধির সম্ভাবনা ঘটিলে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রুতিকারও করে। 
যে জিনিসটির বিষয়ে আমরা জানিতে" চাহিতেছি, সেই 
জিনিসই মান্ষকে মনুষ্যত্ব দেয় এবং দৈহিক কোনও দুষ্ট 
অংশকে দমনে রাখিয়া! আমাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করে। 

এমন "মাতেব ছিতকারিণী” জিনিসটি কি? সেটি 
ইংরাজীতে “ইন্টান্তণল সিক্রিসান্” অর্থাৎ অনগ অথব 
আতন্যন্তরিক রস। “আভ্যন্তরিক রস” কথাটি ছুর্ববোধ শহ্ধ। 
ইহার বাখ)া করা আবশ্তক। আমরা সকলেই জানি যে, 
চক্ষে কিছু পড়িল, চক্ষে জল সঞ্চারিত হয) নন্ত লইলে, 
নাসিক] হইতে রসম্রাথ ( সদ্দি ) ঘটে ? মুখ-বোঁচিক জিনিস 
দেখিলে, শু'কিলে, ভাবিলে বা তাহার কথা শুনিলে, মুখে 
লাল ক্ষরিত হয়। অর্থাৎ সাধারণ অবস্থায় নাক, চক্ষু, 
মুখ কোথাও অনবরত রস ক্রত হয় না)--অথচ, আবশ্তক 
হইলে, তথায় রস নিঃস্থত হয়। এই রদ আমরা চাক্ষুষ 
দেখিতে পাই। 

আর এক দিকের কথা ধরা যাউক। আমর! 
কিছু খাইলে, সেই খান্থ পাঁকাঁশয়িক রস (গ্যান্তিক- 
যুষ ), ক্লোম রস (প্যান্ক্রিয়াটিক্‌ যৃষ ) ও আমাঁশয়িক রস 
(সাক্কাদ্‌ এপ্টারিকাস্‌) প্রভৃতির রসে পরিপাক হইয়া! 
যায়। এই নকল রস আমরা চক্ষে নিত্য দেখিতে ন। পাইলেও 
কোনও জীবন্ত প্রাণীকে ক্লোরোফরম ন'মক সংজ্ঞাপহারক 
ওষধের বলে অজ্ঞান করিয়া) পেট চিরিলে, দেখিতে পাই। 
কাজেই কি নাক মুখের রস) কি পরিপাক-রস- এ সকল 
রদই ইচ্ছ! করিলে আমর দেখিতে পাই। এই জন্ত এই 
জাতীয় প্রত্যক্ষ রসকে সুধু “রস” ব! "সিক্রিসান্* বলা হয়। 

এইখানে এই প্রসে”্র একটু ইতিবৃত্ত জানান আবশ্যক। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, চক্ষু নাসিক পাকস্থলী প্রভৃতি 
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কোথাও তত্তৎ্স্থানের রস তৈয়ারী মজুদ থাকে না 
আবগ্তক মত উহার! তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হয়। যেমন একই 
মাটিতে নীম ও আমগাছ জন্মিয়া তিক্ত ও মিষ্টগুণ-প্রধান 
স্ব স্ব রসযুক্ত ফলোৎপাদন করে; তেমনি চক্ষুই বল, আর 
পাকাশয়ই বল১-দৈহিক সকল যন্ত্রই রক্ত হইতে আপনার 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য উঠ[ইয়া লইয়1, তাহা হইতেই স্ব স্ব রস 
প্রস্তুত করে। যেখানে রস প্রস্তত হয়--অর্থাৎ রসের ভিয়েন- 
ঘরকে-গ্র্যাণ্ড ব| গ্রন্থি বলে। গলায় বীচি হুইলে যে 
গ্রযাণ্ড বা গ্রস্থিকে হাতে টিপিয়! অনুভব করা যাঁয়, তাহাকে 
নাপিকা-রস-বাহী গ্রন্থি বা লিম্-ফ্যাটিক গ্র্যাণ্ড বলে। 
রস-আঁবী যন্ত্রগুলিকে “সিক্রিটিং” বা রসর্াবী গ্রন্থি কছে। 
এই প্রবন্ধে প্ল/া্ড ঝ| গ্রন্থি বলিলে, উক্ত পসিক্রিটিংশ বা রস- 
শ্বাবী গ্রস্থিকেই লক্ষ্য করা হইবে । এই হিপাবে লিভার 
ব। যকৃতকেও গ্র্যাণ্ড বল! হয়। যাহ] হউক, সিক্রিটিং গ্রস্থি- 
গুলি সম্বন্ধে আমাদিগকে এই কথাই ক্ষ্য করিতে হইবে-__ 
প্রথমতঃ, তাহাদের রস দেখ! বা দেখান যায়; দ্বিতীয়তঃ, 
স্থানিক প্রয়োজন মত সেই স্থানের রস নিংস্যত হৃইয়! সেই 
স্থানেরই উপকার সাধন করে; এবং তৃতীয়্তঃ, স্থানিক 
রসের অভাবে যতট! স্থানিক ক্ষতি হয়, ততটা দেহের 
সাধারণ ভাবে ক্ষতি হয় না। 

এইবারে ইন্টার্ণাল সিক্রিপান্‌ বা মদৃশ্ত আভান্তরিক 
রসের কথা বলিব। প্রথমেই গোলযোগ উপস্থিত হয়-- 
মাহা দেখা বা দেখান যায় না, তছিষয়ে কেমন করিয়া 
বিশ্বাস .বা প্রমাণ দেওয়া সম্ভবপর ? ইহার উত্তর খুব 
সহজ। আমরা নিত্যই নিদ্রা যাই) কিন্তু নিদ্রার 
উপকারিতা সম্বন্ধে অনেকে অজ্ঞ ? যদি কাহাকেও উপর্ধয- 
পরি হই তিন রাব্রি নিদ্রা যাইতে না দেওয়। হয়) তবে 
সেই ব্যক্তি নিদ্রার উপকারিত! বুঝিতে পারে। লবণ 
থাওয়। ভাল কি মন্দ, এ কথার উত্তর শোথগ্রস্ত ব্যক্তি যত 
শীঘ্র ভাল করিয়। বুঝিবে, অপরে তাহা বুঝিবে না। তেমনি, 
এ দেহের মধ্যে, কোন একটি বা একাধিক অরৃশ্ত রস 
সঞ্চারিত হুয় কি না, তাহার প্রমাণ সহজেই করা যায়। 
দৃষ্টান্ত লউন £--0১) যদ্দি কোনও ব্যক্তি আজীবন বীর্ধ্য 
ব৷ শুক্র কোনও ক্রমে ক্ষয় না করেঃ তবে তাহার দেহের 
লাবণ্য ও কাস্তি এবং মনের বল, মেধা প্রভৃতি খুব বাড়ে। 
পক্ষান্তরে যে বদ্কি অতিশয় ইন্দ্রিয়পরায়ণ তাহার চেহারা) 
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দৈছিক ও “মানসিক অপকর্ষতা অতি স্থুম্পষ্ট প্রতীয়মান । 
(২) যদি কোনও বিবাহিত রমণীর অল্পবিস্তর গৌঁফ ও 
দাড়ি উদ্ভুত হয়, তবে দেখ! ঘায়, সে রমণী নিঃসস্তান! । 
(৩) যে ঘোটকের! অতি উচ্ছৃঙ্খল, তাহাদিগের অণ্ডকোষ 
ছেদন করিলে, তাহার! ঠাণ্ডা হইয়া ষায়। (৪) যে কুকুটের 
অগও্কোষ ছিন্ন করা হয় ( ইংরাঁজীতে ইহাদিগকে ”কেপন্‌” 
বলে), তাহাদিগের মাংস অতীব নরম ও সুস্বাহু হয়। 
(৫) সম্প্রতি ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছেন 
যে বৃদধত্ব-প্রাপ্ত ও জরাগ্রস্ত মনুষ্বের ত্বকের নিয়ে বানরের 
অণ্ডকোষ প্রবিষ্ট করাইয়। দ্রিলে সেই জরাগ্রস্ত ব্যক্তি 
যৌবন ফিরিয়। পায়। (৬) পাঠার মেটুলি ভোজনে, 
"্রাতকাণ।” ব্যারামষ সারে। (৭) কোনও কোনও 
লোক অতি গরীব হইলেও, বিপুল-কায় হয়। (৮) 
কেহ কেহ অসম্ভব ডেঙ হয়। (৯) কোনও 
কোনও ছেলে হ-করা হয় এবং তাহাদিগকে হাজার 
শিখাইলেও তাহার। কিছুই শিখিতে পারে না । (১) গর্ভের 
সঞ্চার হইলেই স্তনে “ছপ নামে” এবং প্রসবান্তে শিশুকে 
ভাল করিয়া স্তন দিলে, প্রস্থতির জরাধুর সংকোচন শীদ্্ 
ও সুন্দর রূপে সংসাধিত হইয়া শীঘ্র শীঘ্র প্রহ্ুতির “গা 
শুকাইয়! যাঁয়।” আশা করি, এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতেই 
পাঠক পাঠিকার! বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, দেহের মধ্ 
এমন কিছু অদৃশ্য রসের আধিক্য বা অভাব ঘটে, যাহাঃ 
ফলে, উপরের দৃষ্টান্তগুলি ঘটিয়৷ থাকে। 

যদি কাহারে! তদ্ধিষয়ে সন্দেহ ঘটে, পরে সে সন্দেহ 
নিরশন হইবার যথেষ্ট অবকাশ ঘটিবে। এইবার প্র: 
হইতেছে--যদিই বা দেহের মধ্যে অপৃষ্ত রস সঞ্চার ঘটিয় 
থাকে, তাহাতে কাহার কি আসে যায়? জনসাধারণে: 
তন্থিষয়ে মাথ! ঘামাইবাঁর প্রয়োজন কি? যেব্যক্তি ধনী 
তাহাকে অর্থের জন্য লালায়িত হইয়া চাকুরীর জন্য ঘুরিয 
বেড়াইতে হয় না। তেমনি, যে ব্যক্তি স্থাস্থ্যবান্‌- 
অর্থাৎ, যাহার দেহের সকল প্রকার রস-সধারের যথায 
সামাপ্তম্ত আছে-_তাছার ইন্টার্ণাল পিক্রিদান্‌ বা অন 
রদের জন্ঠ মাথ। বকাইবার প্রয়োজন লাই। কিন্তু « 
ডিম্পেপসিয়া, ডায়াবিটিস, স্তিক। প্রস্ভৃতি বহুল দেশে এ 
বিষয়ের আলোচনার থেই প্রয়োজনীয়ত। আছে । 

এইবারে, বিষয়টি ক্রমশঃ একটু জটিল হইয়া! পড়িবে- 
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উপায় নাই। ধৈর্য ধরিজ্1! পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিক! 


মহাশয়দিগের শ্রম সার্থক হইবে বলিয়| বিশ্বান করি। 
যাহাতে বিষয়টি তাদৃশ জটিল ন] হয়, এই জন্য প্রথমে ছুই 
একটি রোগের বর্ণনা করিব। পাঠক মহাশয়ের রোগের 
নাম করিতেছি শুনিয়। এইখানেই পড়। বন্ধ করিবেন না__ 
বরং একটু বেশী মনোযোগের সহিত এই অংশগুলি 
পড়িবেন। 

প্রথমে ভিম্পেপর্ধসয়া৷ রোগের কথা ধর! যাউক | আজ 
কাল ঘরে ঘরে যুবকিগের ও অল্লবয়স্কা রমণীদিগের 
ডিস্পেপ-সিয়া | "অঙ্নরোগ*, *অজীর্ণ*,“গরহজম*্ঃশ্বদূহজ ম” 
প্রভৃতি নান! নামে ইহা! এখন এদেশে স্থপরিচিত। এ ব্যারামে 
হয় কি ?--পরিপাক করিবার জন্য আমাদের পেটের মধ্যে 
যে কয়েকটি রস সঞ্চারিত হয়, সেগুলির মধ্যে একটির ব! 
একাধিকটির অভাবে এ ব্যারাম হুয়। পরিপাক করিবার 
জন্য, মুখে লালা, পাকাশয়ে গ্যাষ্ত্রিক যুয, পরে পিত্বরস, 
ক্লোমযন্ত্রের রস (প্যান্ক্রিয়াসের রস) এবং আমাশয়ের 
“সাকাস্‌ এপ্টারিকাস্” নামক রস--এতগুলি রসের 
প্রয়োজন হয়। শ্ভগবানের কি অনির্বচনীয় মহিখ1১এই 
নরদেহে প্রথম পরিপাক-রসের কার্ষেঃর উপরে তৎপরবর্তী 
বসের কার্যয নির্ভর করে; আবার দ্বিতীয় রসের কার্য্ের 
উপরে তৃতীয়টি নির্ভর করে। এইরূপ কতকট৷ যেন অঙ্গাঙ্গী 
তাবে রসগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকে । কাজেই, যে বনক্তি 
প্রথম রসের বেলায় অবহেল! করে- অর্থাৎ, যথার্থ ভাবে ও 
বথেষ্ট রূপে চর্বণ কার্ধ্য সম্পন্ন করে না, তাহার মুখের লালা- 
আবের অসম্পূর্ণতা রহিয়। যায়। লালাম্রাব অসম্পূর্ণ 
হইলেই, পাঁকাশয়ের রসের তারতম্য ঘটে,_:এবং এই 
ভাবে বরাবর শেষ পর্য্যস্ত ঘটিয়। থাকে। এইযে একটি 
রস ঠিক পরবর্তী রসের উত্তেজক রূপে কান্গ করে, ইহাকেই 
ইংরাজীতে হর্ম্োন বলে। অর্থাৎ মুখের লাল!, পাকাশয়িক 
রসের হৃন্ীন বা উত্তেজক। অবশ্ত লালা, পাকাশয়িক 
রস, ক্লোমরস, পিত্ত ও সাককাস্‌ এণ্টারিকাদ--পরিপাক 
কার্যের সহায়ক এই পাঁচটি রসই দেখা ও দেখান , যায় $ 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একটি অদৃশ্ত স্তর আছে, যাহার 
ফলে, একটি রস তৎপরবর্তী রসের উত্তেলক রূপে কাষ 
করে। সেইটি অনৃশ্ত রস। 

তাহার পরে, ডায়াবিটিজ নামক ব্যারামের কথা ধরা 


বাস্তব উপন্যাস 


৮৪৩ 


যাউক। এই হূর্ভাগ্য বাঙ্গাল! দেশে, এই ব্যারাষে, বলিতে 
গেলে এরুরকম যৌবনেই, বনু মনীষা সুসস্তান ভবলীল৷ 
সাঙ্গ করিয়াছেন । এই ব্যারাম শিক্ষিত বাঙ্গালী, তথা 
লেখকশ্রেণীর যম স্বরূপ । চলিত কথান্ন ইহাকে প্প্রশ্রাবের 
ব্যারাম* ও কবিরাজী ভাষায় ইহাকে পমধুমেহ” বলে। 
ভাতই খাও আর স্ুধুমাংদই খাও, যাহার শরীরে এই 
ব্যারাম-রূপ ঘুণ ধরিয়াছে, তাহার প্রস্রাবে শর্করা বাহির 
হইবেই--সে আজীবন জীবস্ত খেজুর গাছ হইয়া থাঁকিবে। 
এ ব্যারাম কেন হয়, তাহ! পরম রহম্তজাল্ে এতদিন আবুত 
ছিল। আমাদের উদরের মধ্যে প্যানক্রিয়ান্‌ বা ক্লোমযন্ত 
নামে একটি যন্ত্র আছে । প্যানক্রিয়াটিক যুষ বা ক্লোমরস 
নামক তাহার একটি রস আছে-_ইহাকে দেখা ও দেখান 
যায়__ইহা বহুকাল পরিচিত। কিন্তু প্যান্ক্রিয়াসের মধ্যে 
“ল্যাঙগারহান্স” দ্বীপ নামক স্থানের এক প্রকার অন্ৃপ্ত রস 
আছে, যাহার প্রাচূর্য্যে ভায়াবিটিদ্‌ থাকে না৷ এবং তাহার 
অভাব হইলে, ডায়াবিটিজ. অবস্থন্তাবী। এই সত্যটি আগে 
জান! বায় নাই। আপনার অনেকেই “ইম্হৃলীন্” নামক 
ওষধের নাম শুনিয়াছেন। এই ওষধটি ডায়াবিটিজ- 
গ্রস্তদিগের পক্ষে ভগবানের আশীর্বাদ স্বূপ। যখন 
ডায়াবিটিজে রোগী জর্জরিত, তখন “আইল্যাণ্ড ঘফ 


'ল্যাঙ্গারহাঁন্সে*র এই উগ্রবীর্ধয রস অধস্ত্াচিক প্রয়োগে 


মুতের দেহে প্রাণ সঞ্চারিত হয়। এখন বুঝিলেন, অদৃশ্য 
রস কতকায করে? 

গর্ভাবস্থায় যখন অতিমাত্রায় বমন হইয়া, গভিণীর 
জীবন-সংশয় করিয়া তোলে, তখন কোনও ওষধেই 
তাহাকে রোধ কর! যায় না। তখন স্ত্রীজাতির ডিম্বকোষ 
বা ওভারিতে “কর্পাস্‌ লু[টিয়াম" নামক যে এক পদার্থ 
পাওয়া যায়, তাহা! সেবন করাইলে, খ্র বমন কোথান়্ 
অবৃশ্য হইয়া যায় ! বমনকারিনী রমণীর স্বকীয় ওভারি 
বা ডিম্বকোষস্থ কর্পাস্‌ লুযুটিয়াম নামক [পদার্থের অনৃশ্ত 
রসের অভাবেই শ্রীর্ূপ ভীষণ বমি হইতে থাকে ঃ 
অতএব, এ জিনিসটি সেবন মাত্রেই মন বন্ধ হইয়া 
যায়। 

এই ভাবে দৃষ্টান্ত ধরিয়া বুঝাইতে গেঁলে, প্রবন্ধ অত্যন্ত 
দীর্ঘ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা । এই কারণে, কয়েকটি 
ব্যরামের নাম, ও সেই সেই ব্যারাম দেহস্থ কোন্‌ কোন্‌ 


আল ব্য ব্য স্ব হা” ্হ” ব্ ৮ হা ব্ রে -ব্ ব্য সা 
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যন্ত্রের অৃষ্থ রসের অভাবে ঘটিরা থাকে, তাহার সংক্ষিপ্ত 
তালিকা নিম্ন দিলাম ।__ , 

(১) হাপান্সিক্র ল্যারাম- অনেক স্থলে 
পরোক্ষে আডবরেনাল্‌ নামক "গ্রন্থির অদৃণ্ত রসের অভাবে 
ঘটিয়৷ থাঁকে। এই জন্ত অনেক স্থলে, যখন রোগীর খুব 
হাপানির টান ধরে, তখন ৫ হইতে ১৭ ফোটা 
"অ)াডরেনালীন্‌ হাইড্রোক্লোরাইড, দ্রব* নামক ওঁষধ 
ফুঁড়িয়। চামড়ার তলায় দিলে) তৎক্ষণাৎ হাঁপানির টান 
বন্ধ হইয়া যাক্স।' , 

(২) আ্ুজাজেোোীম্ম ।-যাহাদিগের বাতব্যাধি ব] 
মেদাধিক্য আছে অথচ মুদ্রাদোষ খুব বেশী, তাহাদিগকে 
থাইরয়েড, ও পিটুইটারী সেবন করাইলে উহা আরাম 
হ্য়। 

(৩) নু ভা £ থাইরয়েড, গন্বি ও কর্পাস 
লু[টিয়াম পদার্থ সেবনে উপকার হয় 

($) “হে স্মোজভ্৮1- থাইরয়েড, গ্রন্থি 
সেবনে আরোগ্য হয়। 

($) শর্ববছুকর্তি (বাল্যবয়সে )। পিটুইটারী 
গ্রন্থির সম্যক রসের অগ্াবে সাধারণতঃ ইহা ঘটিয়৷ থাকে। 
অতি শৈশবে উক্ত গ্রস্থিথণ্ড ও আবগুক মত থাইরয়েড, 
গ্রন্থিখণ্ড দেবনে খর্ধত্ব কমিয়। যাঁয়। 


(৬) জন্মজড়ক্্ব ।-ধে জননী উপর্য,পরি 


জন্মজড় সন্তান প্রসব করেন, তাহাকে গর্ভকালীন 
থাইরয়েড, গ্রস্থি-খণ্ড সেবন করাইলে অনেক স্ময়ে 
উপকার দর্শে। 

(৭) এশ্টেতভী” ৫ এবলল 91-থাইরয়েড- 
খণ্ড ভোজনে সারে। 

(৮) সুত্র (অভিকাঁয়)।-_থাইরয়েড. (এবং 
আবশ্তক মত আ্যডরেনাল বা পিটুইটারী খণ্ড) সেবনে 
কমিয়া যায়। 

এই ভাবের দৃষ্টান্ত আঁর দিব না। 

বাহার! উপরের কয়েক ছত্র মনোধোগের সহিত পাঠ 
করিয়াছেন) তাহার] লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন যে, পূর্বে 
থাইরয়েড, ও অাডরেনাল্‌ গ্রহিতয়ের নাম বারম্বার কর 
হইয়াছে ; তাহার কারণ, খুব স্থল হিদাবে এইট 
ঠিক যে-- 


৪ 


বত” বর” ব্য” স্ ্া৮ ্ ব্রা 
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উর হারার 
বাল্যকালে থাইমাস্‌ নামক গ্রান্থই প্রধানতঃ কায করে; 
যৌবনে ও, প্রৌটে__গোনাভ্দলভুক্ত ্ টি 
বাঞ্ধচক্যে- আভডরেনাল গ্রন্থি রি 
অর্থাৎ বাল্যে, থাইমাস্‌ গ্রন্থির কাঁধ্য ফলে অস্থি পুথি, 
মস্তিষ্কের ক্রমবিকাশ এবং তৎকাঁরণবশতঃ চাঞ্চল্য প্রভৃতি 
ঘটিয়। থাকে । যৌবনে “গোনাড” দলভুক্ত গ্রস্থিগুলিরই 
প্রাধান্ত দেখা যায়। ”গোনাড* বলিলেঃ পুরুষের 
অও্কোস্থ লেডিগৃ-কোষগুপিকে এবং রমণীর ডিশ্বাশয়ের 
কর্পাস্‌ লু[টিয়াম এবং “ফুল” বা প্ল্যাসেন্টার একপ্রকার 
অনৃগ্ত রস এই গুলিকে প্রত্যক্ষেৎ এবং তৎসঙ্গে উহাদের 
কার্ষোর সহায়ক আড রেনালীন, পিটুইটারী ও থাইরয়েড, 
গ্রন্থিগুলিকে পরোক্ষে বুঝায় । এই গোনাডগুলির 
কর্ম্কুশলতার ফলে, স্ত্রীপোকের স্ত্ী-দর্ ও মাতৃত্বের বিকাশ 
সম্ভবপর হয় এবং পুরুষদিগের পৌরুষ-ধর্ম প্রকাশিত হইয়া 
থাকে। বার্ধকে) জরা ও দৌর্ধল্য আসিয়া জুটে। তখন 
আযডরেনালীন গ্রন্থির রসই শরীরে বলাধান করিয়া 
বাচাইয়া রাখে। আশা করি, এতক্ষণে পাঠক-পাঠিকা 
মহাঁশয়েরা--উঠিতে, বদিতে, খাইতে, শুইতে,_এক 
কথায়, সর্বাবস্থায় ও সর্ধকালে অদৃশ্ঠ রসশ্রাবী গ্রপ্থিগুলির 
প্রয়োজনীয়ত। অনুভব করিতে পারিয়াছেন। 
গাঁঠক পাঠিকণপিগের ধৈর্য্য থাকিলে, আরও একটু- 
আধটু কথ। বলিতে চাহি। বাহার! বিদ্ভাাগর মহাশয়ের 
কথামালায় “উদর ও অন্ঠান্ত অবয়ব” গল্পটি পড়িয়াছেন, 
তাহারা বেশ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, এই মানব-দেহের 
প্রত্যেক পরমাণু প্র-তক অপর পরমাণুর স্ুখ-হঃখের 
সঙ্গে গাথা । অর্থাৎ এ দেহের মধ্যে এএকালষেড়ে” ভাব 
নাই-_ প্রত্যেক অংশ প্রত্যেক অপর অংশের সুস্থাসুস্থতার 
জন্ঠ দায়ী। এই ভাঁবটি এই অনৃশ্ত রসম্রাবী গ্রস্থিগণের 
পক্ষেও সুন্দর ভাবে প্রয়োজ্য। দৃষ্টান্ত লউন £_- 
পিটুইটারী নামক গ্রন্থির শ্বধন্ম--শারীরিক অস্থি 
গঠন ও বৃদ্ধি এবং পুং-জননেক্দ্রিয়ের পূর্ণতা ও মন্তিধে; 
উন্নতি বিধান করা। প্যারা- থাইরয়েড, খণ্ডও বালে 
অস্থি সংগঠনে সহায়তা করে। থাইরয়েড, ও ক্লোম 
যন্ত্র (প্যানক্রিঘ্াস্) পরস্পরের কার্ধ্য হ্রাস করে 
আডরেনাল্‌ ও প্যানক্রিয়ান পরস্পর কাধ্যের লঘুভ 
সম্পাদন করে। থাইমাঁস ও গোনাড,দলভূক্তের! পরম্প 


কার্তিক-_-১৩৩২ ] 


বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন । প্টুইটারী গোনাড দলভুক্ত দিগকে 
উত্তেজিত করে $ কিন্তু গোনাড, দলের রস ,পিটুইটাপীর 
কার্ষে/র মবসাদক। ইত্যা্দি। 

আর দৃষ্টান্ত না বাঁড়াইয়৷, একটি গ্রন্থি ধরিয়া বিষয়টিকে 
বুঝাইতে চেষ্ট! করিব। কয়েকদিন ধরিয়! সংবাদপত্রে প্রায়ই 
“মঙ্কি গলা” (অর্থাৎ বানরের অনৃশ্ত রস সব্চারী গ্রন্থি 
মন্ুষাদেহে প্রবিষ্ট করানর ফলের কথা) শুনা যাইত-_ 
এখন আর তাহা শুনা যাঁয় না। ১৯১৮ থৃান্ধে ফ্রাঙ্ক 
লিড্ষ্টোন এবং ১৯,৯ সালে এস্‌ ভোরোনফ, কয়েকটি 
ছাগ ও মেষের উপরে এই পরীক্ষা করেন। বয়স হইয়াছে 
এবং জরা আপিয়াছে--এইরূপ অবস্থাগ্রস্ত পুং ছাগ ও পুং 
মেষের চর্মের নিয়ে শ্বজাতীয় ( অর্থাৎ ছাগের বেলায় 
ছাঁগের ও মেষের বেলায় মেষের) ও যুবক জস্তর অণ্ডকোষ 
প্রবিষ্ট করাইয়া সেলাই করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
ফলে বুদ্ধ ও জরাগ্রন্ত ছাগ ও মেষগুলি কয়েক মাঁসের জন্ত 
যৌবন-সলভ ইন্দ্রিয়-শক্তি, এবং দেহের ও মনের স্ষুপ্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে উদ্ধরেতা হইলে যেমন 
দেহের কাস্তি, পুষ্টি ও ক্ষমতা লাভ হয় তৎ্সদৃশ অবস্থ। 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই পরীক্ষার ফলে, ভাঃ ভোরোনফ 
সিদ্ধান্ত করেন যে-_বার্ধক্য, দৌর্বল্য (ষে বয়সের হউক), 
ধ্বজ্গভগ--এই অবস্থায় এঁ রূগ অগ্কোষ মনুষ্যত্বের 
নিক্ে সেলাই করিলেও তদনুরূপ স্থুফলের সম্ভাবন।-_অর্থাৎ 
&ঁঞ্জ ছুরবস্থ লোকদিগের দেহের ও মনের বল সঞ্চার 
এবং সম্তানোৎ্পাদ্িক1 শক্তির বৃদ্ধি ঘটিবার কথ! । 
অগ্ডকোষটি স্বগোষ্ঠীর দেহ হইতে লওয়া চাই) বানরই 
মানুষের শ্বগোঠী ; এইজন্ত বানরের অগ্ুকোষই লওয় 
হইত । এই, অণ্ডকোষ) ত্বকের নীচে, অথব! উদরাভ্যস্তরে 
(পেরিটোনিয়াম-গহ্বরে ), অথবা অগকোষ থলিতে সেলাই 
করিয়! দিতে হয়। নরদেছে সুস্থ ও যুবক বানরের 
অগ্ডকোষ প্রবিষ্ট করানর ফলে, খঁ অণ্ডকোষ কর্তৃক নরের 
আযাডরেনালের কা্্যবৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে-_যেছেতু, আযাড.- 
রেনাল ও গোনাডগ্রহ্থিগুলি (যাহাদ্দের মধ্যে মু একটি 
প্রধান গ্রন্থি) পরস্পরের কাধ্যের সহায়ক । আ্যাঁডরেনাল 
গ্রন্থির রসম্রাবের ফলে, দেহে ও মনে তি আসে। 
কাজেই বুদ্ধ যৌবন ফিরিয়া পাঁয়। আযাডরেনালের 
কার্য্যাধিক্য বশতঃ কেশের অবস্থা তাঁল হয় এবং মাংসপেশী 


বাস্তব উপন্যাস 
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সমুহে বলাধান করে। আবার, এই বাহিরের অওকোষের 
রসের উত্তেজনায় মানুষটির স্বকীয় অগওকোষ কিছুদিনের 
জন্ঠ ূর্ববকাধ্যকরী ক্ষমতাটিকে ফিরিয়া! পায়। 

কিন্ত প“নির্বাণে দীপে কিমু তৈল দানম্‌?” যাঁহার 
শরীরে কিছু নাই--অর্থাৎ বয়স বা ব্যাধির ফলে যাহার 
দেহ জীর্ণ হইয়। গিয়াছে, তাহার দেহে এরনপ গ্রন্থি বসানর 
ফলে, ছদিনের জন্ত সকলই ফিরিয়া আসে বটে, কিন্ত 
একসঙ্গে ছুই দিক হইতে কুফল ফলিতে আরম্ত করে। 
প্রথম কুফল এই ঃ-যাহার দেহ কস বা ব্যাধির 
ফলে একরকম ফেৌঁপরা হুইয়। গিয়াছে, সেখানে ছুইদিন 
অন্বাভাবিক উত্তেঙ্গনার ফল” সত্বর মৃত্যু । এইটি আমার 
ধারপা। দ্বিতীয় কুফল--দেহের মধ্যে আগস্ধক মুক্ধটির 
উপরে তাহার থাইরয়েডের দৃষ্টি পড়ে। থাইরয়েড. শারী-. 
রিক কার্দ্যবৃদ্ধি করে-কাযেই, শীঘ্র শীপ্র পঁ আগন্তক 
মুক্ষটিরও ক্ষয় সাধন করে-_কাঁষেই অল্প কয়েক মাসের 
মধ্যেই উহার লীলাখেল। ফুরাইয়। ষায়। এই জন্ঠঃ উক্ত 
মঞ্িগ্্যাড চিকিৎসা এত চিত্তাকর্ষক হুইয়াও “ধোপে 
টিকিল না 

পাঠক-পাঠিক1 মহোদয়গণের ধৈর্য্যচ্যুতির ভয় থাকিলেও 
আরে! ছু” একটি দৃষ্টান্ত দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারিতেছি না। প্রথমে ছইটি রোগীর বিবরণ দ্িব-__অন্ধ- 
গ্রহ করিয়া মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন £-_ প্রথমটি 
রমণী। ইনি ছয়টি সন্তানের জননী । শেষ সন্তান প্রসবের 
ছুই তিন বৎসর পরে দেখা গেল যে, তাহার মুখ, হাত, 
প।, এবং ক্রমশঃ সমস্ত দেহ ফুলিয়া গেল--এত ফুলিল যে, 
চলৎশক্তি ত রহিত: হইলই, পরস্ত ভাল করিয়া! চোখ 
খুলিবারও সামর্থ্য রহিল ন!। মাথার চুল আপনা-আপনিই 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল, বুদ্ধির হাঁস ঘটিতে লাগিল, রাতদিন 
ঘুম পায় প্রস্রাব ও দাস্ত স্ুস্থবৎ হইত, জর ছিল ন1। 
তাহার অবস্থা দেখিয়! হঠাৎ অনেকেই ব্রাইটুস্‌ ডিজিস্‌ নামক 
সাংঘাতিক মুত্রগ্রস্থির (কিডলীর) গীড়া বলিয়া ঠিক্‌ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যারাষটির যথার্থ নাম-_মিক্সিডীম।। 
গলায় খাইরয়েড্‌ নামক যে গ্রন্থি আছে তাঁহার ক্ষয় হইলে-_ 
অর্থাৎ দেছে থাইরয়েড, গ্রস্থির আভ্যন্তরিক রস শ্রাবের 
ন্যুনতা। বা অভাব ঘটিলে উপধুণক্ত লক্ষণগুলি ঘটে। 
,এই রোগিনীকে থাইরয়েড, গ্রন্থি-খও থাওয়াইবার ফলে-_. 
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অর্থাৎ তাহার শ্বদ্েহস্থ থাইরয়েড. গ্রন্থির রস না থাকায় 
তৎস্থানে বাহির হইতে উক্ত রসযুক্ত থাইরয়েড, গ্রস্থি 
তাহার রক্তের সঙ্গে মিশিবার ফলে-_-তিনি সত্বর সুস্থ 
হইয়াছেন এবং এখনো! নিয়মমত উক্ত গ্রন্থি খাইতেছেন। 
খাওয়ার ফলে মাথায় আবার চুল উঠিয়াছে, স্থুলত্ব চলিয়। 
গিয়াছে, বুদ্ধির জড়তা আর নাই। তবে আর তাহার 
সম্তানাদি।হয় নাই । ইহাও থাইরয়েড রসের ফল। দ্বিতীয় 
রোগ্ীটি যুবক ।-_হঠাৎ মানুষ ভয় পাইলে যেমন হয়, আজ 
কয়েক বৎসর ধরিয়াই ইহার সেইরূপ অবস্থা চলিতেছে। 
চোখ ছটি ধেন ঠিক্রাইয়! বাহির হইবাঁর মত বড় হইয়াছে, 
রাতদিন বুক টিপ. চিপ. করে, যখন তখন গ! ছম্‌-ছম্‌ 
(ভয় )করে। গায়ে কাটা দেয়, হাত পা থর থর কাঁপে। 
দেহের মধ্যে থাইরয়েডের রসাধিক্য হইলে এই ব্যারামটি 
হয়। লক্ষ্য করিবেন-_থাইরয়েভ. গ্রন্থির অনৃশ্ত রসের 
অভাব ঘটিলে_ বোকার মত চেহারা হয় । (মিক্সিভীমা) 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা! 


শেষের লোকটির দেহের মধ্যে অতিমাত্রায় থাইরয়েড, 
গ্রন্থির রস-সর্ার ঘটে । খুব সম্ভব, এই যুবকটি অতি- 
মাত্রায় ইন্ড্রিয়পরায়ণ ছিল। যাহা! হউক, রক্তের ভিতর 
যেটুকু বাড়তি থাইরয়েড রম আছে, তাহাকে ত 
বাহির করিয়া লইবাঁর উপায় নাই ;--কাজেই, যাহাতে 
থাইরয়েড রস একেবারে নাই, এমন থাগ্ভ (ছুদ্ধ) দিয়া, 
বাড়তি টুকুর *পাষাণ ভাঙা» ছাড়া, চিকিৎসার অন্ত 
উপায় নাই। এইনন্ত, ছাগীর থাইরয়েড. গ্রন্থিকে অস্ত্রো- 
পচার দ্বারা নষ্ট করিয়া, সেই ছাগীর ছুধ সেবনে এ 
ব্যারামের উপশম ঘটান গিয়াছে। ছুঃখের বিষয়, 
থাইরয়েড. ' হীন হইয়া কোন ছাগীই বেশী দিন ৰাচে 
না| 

আঁষাঢ়ে গল্পের মত এই সকল বৈজ্ঞানিক কত তথ্য 
আছে-আমর! তাহার সন্ধান রাঁথি না। যদি পাঠক- 
পাঠিকাদিগের বিরক্তি বোধ না হয়, তবে বারাস্তরে 


আধিক্য হুইলে_-ভয় পাঁইবার মত চেহারা হয়। অপর একটি প্উপন্তাসের আভাষ দিবার ইচ্ছা! 
( এক্স-অফখ্যালমিক্‌ গল্পটার্‌) রহিল। 
বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ভায়দের 
( কবি-জীবন ) 


শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


কবির পরিচয় তাহার কাব্যে; ষে রসে কবির প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে, ষে ভাবে কবির হৃদর উদ্বেলিত হয়, ভাষায় ও ছন্দে তাছার 
সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি অসম্ভব হইলেও, কাব্য সেই রস-ভাবেরই গ্যোতনা 
মাত্র। মানুষের অন্তরে ধিনি কবি-রূপে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন,--কাব্য 
সেই অন্তর-দেবতা'র স্বতংস্ফুর্ত লীলা-বিলাস। হ্ুতরাং কবিকে সত্য 
করিয়। জানিবার পক্ষে তাহার কাব্য পরিচয়ই যথেষ্ট । রসের বিষয় 
এবং আশ্রয়, ভাবোদ্দীপনের জন্ত পরিকল্পিত দেশ, কাল ও ঘটনাবলীর 
সংস্থান এবং সন্নিবেশ তদসুসারী ছন্দে গ্রথিত বাগার্থ পরম্পরার 
বিষ্ভাস-তঙ্গী ইত্যাদি বহুবিধ বিচারে নানা দিক দিয়! কবির রুচি শ্রবং 
প্রকৃতির গতি নির্ধারিত হইতে পারে। কিন্তু পাঠকের কৌতুহলের 
সীমা! নাই । পাঠক কেবল কাব্য আলোচন। করিয়াই পরিতৃপ্ত হইতে 


চাঁহেন না, অথব। পারেন না। তিনি চাছেন, অন্তরে বাছিরে সমু * 


মানুষটাকে জানিতে ; অস্তর-দেবতা ধাঁহ।র কাব্যে ধর। দিয়াছেন, 
বাহিরে-_সাংসারিক জীবনে ব]ক্তিগত চরিত্রে মানুষ হিসাবে তিনি 
কেমন ছিলেন, তাহার সমস্ত খুঁটীনাটা খবর মন! জানিতে পারিলে 
পাঠকের যেন সোয়াস্তি হর না। এ কৌতুহল ভাল কি মন্দ সে কথ! 
বলিতেছি না, ইহা! কবির কাব্যখানিকে বুঝিবার পক্ষে কোনরূপ 
সহ্ায়ত। করে কিনা সে কথারও আলোচন! করিতেছি না, আমাদের 
বলিবার উদ্দেগ্ত--সংসারে ইহাই হ্বাভাবিক। 

অবস্ত ইহা আরও স্বাভাবিক ষে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের মিলন 
সংসারে কচিৎ দেখিতে পাওয়! যায় । এই জঙ্তই আদর্শ বাহার 
বাস্তব জীবনে মূর্ত হইয়! উঠে, আমর তাহাকে মহাপুরুষ বলিয়। 
অভিনকঙ্িত করি। কবিদিপের এ সম্বন্ধে বিশেষ হ্নাম আছে 
বলিয়াও মনে হয় না। হুতরাং কাব্য ও জীবন মিলাইতে গেলে 


কার্তিক---১৩৩২ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৮৪৭ 


০ 44- 
প্রায়শঃ ঠকিতেই হুয়। কিন্তু জীবনের সমগ্রত৷ কাব্যে হুপরিস্ফুট সে দান জামিই গ্রহণ করিব, তোমরাও এখণী হইবে ।” ক্রাক্মণ- 


হুইয়াছেঃ আবার সারা কাব্যখানি জীবনে মৃণ্তি পন্লিগ্রহ করিয়াছে, 
এ হেন কবি-জীবন সংসারে সর্ধত্র সলভ ন! হইলেও, "আমার মনে হয় 
বাঙ্গালায় তাহ ছুর্নন নহে । বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে অনেকের 
জীবন এই ভাবের হুন্দরতর উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 
কবি জয়দেবের জীবন ইহার একটা হুন্দরতম দৃষ্টান্ত স্থল। যদিও 
তাহার জীবন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত কোনও ইতিহাস 
নাই, তখাপি আজও পর্াস্ত প্রচলিত কয়েকটা প্রবার্দে কবি-জীবনের 
চিত্র গ্রধিত রহিয়াছে । তাহা হইতেই বুঝিতে পার! যায়, দেশবাসী 
ভাহার জীবন ও কাব্যকে 'একরূপ অশ্ঠিম্ন ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল । 
তাই ভারতের এক অনভিবৃহৎ সম্প্রদ্দায় কবির জ্গীতগোবিন্দ কাব্য. 
থানিকে যেমন প্রেম-ধশ্রের সু্র-গ্রন্থ বলিয়। পৃজ। করিয়! থাকেন, 
কবির জীবনকেও তেমনি সেই হুত্রেরই এক মধুরে।জ্ৰজল ভাষ্য স্বরূপ 
পূজা দান করিতে কৃত হন ন|) 

ছুঃখের বিষয়, কবিরাজ গোন্ব'মী জয়দেবের জীবনী সম্বন্ধে আধুনিক 
পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্তির কোনে! উপাদান নাই। চক্রুদত্ত 
প্রণীত “সংস্কৃত ভক্তমাল', নাভাঁজী কৃত হহিন্দী শুক্তমাল' এবং 
বীরভূমের কবি বনমালী দাঁপের প্জয়দেবের চরিত্র” গ্রন্থে কবি 
জয়দেবের জীবন-কাহিনী বনিত আছে। কিন্তু বর্তমান কালে “জীবনী” 
বলিতে যাহ। বুঝায়, ইহার কোনখানিতেই তাহ! পাঁওয। যাইবে না। 
“জয়দেব চরিত্র” গ্রন্থথানি প্রায় তিন শত বৎসর পুর্বেবে রচিত) “বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ” ইহ] প্রকাশিত করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় জীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই মহোদয় এই গ্রন্থ সম্বন্ধে ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, পঙনশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ভক্তবৃন্দ ভক্তচুড়ামণি 
জয়দেবকে যে ভাবে দেখিতেন, উহাতে তাহার পূর্ণ চিত্র আছে। সে 
চিত্র ইতিহাস ন! হইলেও মনোহর, লীবনচরিত ন| হইলেও উপদেশ- 
পূর্ণ, ধর্প গ্রন্থ ন হইলেও ভক্তিভাবে ভোর । কিস্তু এ কালের পাঠক 
এই সমস্ত আলোচনায় পরিতৃপ্ত হইবেন কি ন| সন্দেহের বিষয়। 
তথাপি আমর! জয়দেব-চরিত্র হইতে ছুইটী প্রবাদ এবং তৎনমন্ধে 
আমাদের বক্তব্য বিবৃত করিতেছি । 

১ম প্রবাদ--“দক্ষিণ দেশীয় এক ত্রাক্ষণ-দম্পতি বহু দিন অনপত্য 
থাকিয়। নিতাণ্ত সন্তপ্তচিত্তে শ্রীধাম পুরুবোত্তম ক্ষেত্রে আদিয়! 
গ্ীজগন্লাথ দেবের নিকট প্রার্থন। করেন যে, আমাদের পুক্র জন্মিলে 
তাহাকে আপনার সেবকরূপে এবং কন্ঠ। জন্মিলে আপনার সেবিকা- 
রূপে চিরতরে দান করিব। এই ঘটনার দ্বাদশ বৎসর পরে কন্ঠ! 
পল্মাবতীকে লইয়! জগন্নাথ দেবের করে দমর্পণ মানসে ব্রাহ্মণ- 
দম্পতি পূত্বীধামে আিয় উপনীত হুন। শীলাচলনাথ ডাহাদিগকে 
স্বপ্লাদেশ দেন “তোমর] কেন্দুবিঘে গিরা আমার অংশম্বরূপ দ্বিজ 
জয়দেবকে কন্ক। সন্প্রদান কর। 

“তাহারে দেখিয়! মনে ঘৃপ। না করিবে । 
ষেমত আমাকে জান তেমতি গণিবে ৪” 


দম্পতি কেন্দুবিষে আিয়! পল্মাবতীকে জয়দেবের হস্তে সমর্পণ করেন। 
এইরূপৈই জয়দেব-পদ্ম(র মিলন সংঘটিত হয়। 
২য় প্রবাদ--কবির নিতাকার্ধ্য ছিল--- 


রাত্রি শেবে উঠি মঙ্গল আরতি করিয়]। 
প্রাতঃকালে হুকুশুম আনেন তুলিয়! ॥ 
পদ্ম। বতী নানারঙ্গে গাথে ফুলহার । 
গীতগোবিন্দ রচে প্রভু কৃষ্ণলীলা সার ॥ 


১৫ ১৫ ১৫ ১৯ 
১৫ ১৫ ৯৫ 
প্রহরেক পর্য্যন্ত যায় গ্রন্থের বর্ণনে। 
তার পর গঙ্গাতীরে খান গঙ্গান্নানে ॥ 


( জয়দেব চরিকআ্স) 


স্বানাস্তে দেবসেব। ও ভোগ নমাপনান্তে প্রলাদ গ্রহণ করেন, 
পুনরায় প্রগীতগোবিন্দ লিখিত হয়। এইকূপে ম্মরগরলখণ্ডনং 
মমশিরসি মণ্ডনং” পর্যন্ত লিখিয়। কবির লেখনী থামিয়! গেল-_ 


কৃষ্ণ চাহে পাদপদ্ম মন্তকে ধরিতে। 

কেমনে লিখিব ইহ। বিল্ময় এই চিে ॥ 
গ্রন্থে ডোর পড়িলঃ কবি গঙ্জাস্ানে গেলেন। এদিকে ভক্ত" 
বৎসল ভগবান হ্বয়ং জয়দেবরূপে আমিয়া কবির অভিপ্রেত “দেহি 
পদ পলব মুদারং” লিখিয়| কবিতার পাদপুরণ করিয়। দিলেন। 
পদ্মাবতীর বিশ্বাসের জন্য ভগবান কবির অনুষঠিত দেবসেবদি নিতা 
নিয়মিত কার্য সমাপন পূর্বক ভোজনান্তে শয়ন গৃহে গিয়া শষ্যা পর্য্যস্ত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। পদ্মাবতী প্রভুব পাদ সম্বাহনান্তে রজ্ধনাগাকে 
আগিয়! প্রসাদাম্ন লইয়া] আহারে বদিয়াছেন, এমনু সময় কবি (স্নানের 
পর) গৃহে ফিরিলেন। উভয়েরই বিশ্ময়ের অবধি নাই। ক্রমে সমপ্ত 
রহস্ত প্রকাশ হইয়। পড়িল। 
তখন-_ 

“একচিত্তে গ্রস্থপাঁত খুলিল ঠাকুর । 

অর্ধকলি ছিল পদ হুইয়াছে পুর ॥ 

অর্ধ কলি কৈল! পদ জয়দেব সার। 

কৃষ্ণ হস্তে দেহি পদপলবমুদার 

পাদ পূর্ণ দেখি মনে হৈল প্রত্যয়। 

কৃষ্ণ পূর্ণ কৈল। মোর মনের আসয় ॥ 


১ ৯৫ ১৫ ৯৫ 
১ ১৫ ৯৫ ৮ 
শয়নে আছেন প্রভূ মনে অভিপ্রায়। 
মন্দির ভিতর শীত্র দেখিবারে ষায়। 
কৃ অঙ্গ পরিমলে পালম্ক পুরিল । 


৮৪৮ 


শয়নের চিহ্ সব দেখিল শয্যাতে। 
শয)। মাত্র আছে কৃষ্ণ ন| পায় দেখিতে ॥- 
জয়দেব চরিত্র) 
--কবি শেষে পত্মাবতীর ভোজ্যাবশিষ্ট গ্রহণে কৃতার্থ হইলেন। 
এইরূপ প্রবাদ আরে! কয়েকটী আছে, বাহুলা বোধে বর্জিত হইল। 
১ম প্রবাদে কবিকে প্রীজগন্লাথ দেবের অংশ স্বরূপ বল। হুইয়াছে। 

নাভালী তাহার হিন্দী ভত্তমালে বর্ণন! করিতেছেন-- 

“এবে কহি জ্রীল জগদেবের চরিত্র । 

শ্রবন হৃথদ আর পরম পবিত্র ॥ 

কেন্দুবিদ্থ নামে খাম সাগর হইতে। 

সান জয়ংদব দ্বিজ হইল! বিদতে ॥ 

জল পুরুযোত্তম মহাকাশ গিয়]। 

বন্ধুত্ব করিল। অন্য পূর্ণচন্ত্র পায়] ॥ 

উভয় প্রণয় রসে ভেট দেহে করে। 

পুরুযোত্ম চন্দ্র দিল স্ক্ীরত্ব সাদরে ॥ 

গয়দেব চন্দ্র নিজ বন্ধুর চরিত। 

বর্ন করিল। করিয়! মোহিত ॥” 

(শ্রীমৎ কৃষ্দাস বাবাজী কৃত অনুবাদ ) 
বন্ধুত্ব হয় সমান্চে সমানে ; সুতরাং উদ্ধৃত কবিত। কয়েক ছত্র 
পূর্বোক্ত প্রবাদেরই সমর্থন করিতেছে । এইবার দেখ| যান্টক, প্রীগন্পাথ 
দেবের শ্রীমুর্তি কোন্‌ ভাবের প্রতীক? প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্চন্দ্রের 
মুখ বাকা-_ 
“যবে দেখি জগন্নাথ সুভদ্র। বল।ই সাথ 
তবে জানি আইনু কুরুক্ষেত্র । 
হেরি পল্মলে।চন সফল হইল জীবন 
জুড়াইল ত্থু মন নেত্র ৪” 

গ্রীজগরাথ দেবকে দর্শন করিলে বৈঝব হাদয়ে ভগবদৈশ্বর্ষেঃর স্মৃতিই 
জাগরিত হয়। ্রীজগন্পনাথ দেবকে দেখিয়। মনে পড়ে-_"সুধ্য গ্রহণের 
সময় হারক। হইতে কৃ যেৰ কুরুক্ষেত্রতীর্থে আগমন করিয়াছেন, 
সঙ্গে পরাক্রাস্ত যুবীরগণ, কক্মিণা।দি মহিধীগণ, এবং অগণিত করী- 
তুরগ্র-পদাতি-পরিবেষ্টিত স্তদ্দনসমূহ ! আবার সাক্ষাৎ প্রার্থনার 
সমাগত ভোজ মত্শ্ত কুরু পাঞ্চাল প্রভৃতি-নরনাথবৃন্দ--তাহাদের সঙ্গেও 
মর্ধযাদ।র অনুরূপ সৈন্যবাহিনী। স্থবিস্তীর্ণ স্মন্ত-পঞ্চকে যেন 
তিলধারণের স্থান নাই। সংবাদ প্রধান বৃন্দাবনে পৌছিয়াছে-_ 
হাদয়েশ্বরকে দেখিবার জন্য গোপীযুখপরিবৃত| প্ীমতী বৃকঙানু 
রাজমন্দিনী, প্রাণ কানাইকে দেখিবার জন্য ্দামাদি রাখালগণ 
এবং নয়নপুত্তনী ননীচোরকে দেখিবার জন্য গোপরাজ নন্দ ও জননী 
যশোমতী কুরুক্ষেত্রে আপিয়। উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু গ্রকৃক 
ফোথায়--ব্রজের সেই নয়নানন্দ | “ইহ হাতী ঘোড়া রথ মনুষ্য 
গহন"-_-এখানে তো জীকৃ্কে দেখিয়। তৃপ্তি হইতেছে না। গ্মতীর 
মনে পড়িয়! গেল আমন্দের শত-স্থবতি-বিজদ্ভিত ধমুনার কাল জল,-_7 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আর তারই তারে দেই পুশ্পিত নিকুগ্রবন, নীপ-তরুতল ! রাখলগণের 
নয়ন দমক্ষে ভাদিয়া উঠিল--উদ্ুক্ত আকাশতলে প্রকৃতির সেই আনন্দ- 
কানন,--দিগন্ত-বিস্ৃত শ্যাম শক্পক্ষেত্র--গোষ্ঠভূমি! আর জননী 
যশোসতীর অশ্রপিক্ত আথি খু'ঁজিতে লাগিল ব্রজভূমির সেই নিরাল! 
নিকেতনের কক্ষ-কুটিম | সেই কৃষ্ণ, সেই দেখ!) সেই মিলন ! কিন্ত 
দর্শনে সে তৃপ্তি কই? মিলনে সেআনন্দ কই? দেখ! হইল বটে, 
কিন্ত সে দেখায় এ দেখায় পার্থক্য কত। মাধুর্যের শ্বতঃ উচ্ছ,সিত 
অমৃত-প্রবাহ,__ প্রকৃতির আনন্দ নিঝ র গিগ্িবক্ষ বাহিয়া, বনপধ ধরিয়। 
ক্রীড়াশঈটল শ্বচ্ছন্দ ধারায় ষে অবাধ মুক্ত গতিতে ছুটিয়৷ যায়, কৃত্রিম 
উদ্যানের মপিমণ্ডিত অববাহিকায় তাহার সে আবেগ, সে লীলায়িত 
ভঙ্গিমার স্থান কোথায়? তাই মহাপ্রন্থ বলিয়াছিলেন-_ 


"যবে দেখি জগন্নাথ হৃভদ্র। বলাই সাথ 
তবে জানি আইনু কুরুক্ষেত্র ।* 


ভগবছুপাসনার ছুইটি দিক আছে, একটী এধর্যের দিক, অপরটা 
মধুর্যোর দিক। উল্পখিত প্রথম প্রবাদ আলোচন! করিলে মনে হয়, 
জয়দেব গোন্বামী প্রথম জীবনে ধৎধ্যের উপাপক ছিলেন এবং এই 
ভাব হইতে নাধন।র ক্রম-বিকাশে তিনি মাধুরধ্যের ব্রজ্কুণ্তে প্রবেশলাভ 
করিয়াছিলেন । অন্ততঃ কবির কাব্য পাঠে ত এইরূপই উপলব্ধি হয়। 
আগীতগোবিন্দে ধর্ধ্য হইতে আর্ত করিয়! এসের ক্রম-পরিপুষ্টিতে 
কিরূপে মাধুর্য্যের উৎকর্ষ বর্ণিত হইয়াছে, এবং সে রস-পরিপুষ্টি যে 
কবি-হৃদয়ের অনুভূতি-প্রত্যক্ষ পরম সত্যের কবিত্বময় বিকাশ- _রসজ্ঞ 
পাঠক মাত্রেই তাহা! অবশত আছেন । আ্ীগীতগেবিন্দের আরম্ভ ভাগে 
“নশাবতার স্তে'ত্রে” এবং "শ্রিত কমল। কুচ মণ্ডল” সঙ্গী তটাতে শ্রাকৃফের 
কেবল প্র্থধয স্বরূপই প্রকাশিত হইয়াছে । দৃশাবতার স্তোত্রে শ্রীকৃষ্ণ 
সর্ববাবতারের কেন্ত্ররূপে বর্ণিত হইয়াছেন । করবি বন্দন। করিতেছেন-- 
“দশাকৃতি কৃতে কৃষ্কায় তুভ্যং নম"। টীকাকার পুজারী গোস্বামী 
বলিতেছেন, এই দশটা অবতার দশটা রদের অধিষ্ঠাতা, আর সর্ব 
অবতারের অবতরি শ্রাকৃফ-_তিনিই নকল রসের আর্দি অথবা আদি 
রসের আকর । বৈষ্ণব আলক্কারিকের মতে মধুব রন ব। আদি রস 
সকল রসের শ্রেষ্ট,--ঞ্রকৃষণ মধুররসের মূর্ভিমান বিগ্রহ, 'টাকাকারের 
মতে মৎস্ত অবত।র বীভৎসরসের, কুণ্ধ অদ্ভুত রসের, বরাহ ভয়ানক 
রমের, ঘৃসিংহ বৎসল রসের, বাঁমন সখ্য রসের, পরশুরাম রৌত্র রসের 
জীরাম করুণ রসের, বলরাম হান্ত রসের, বুদ্ধ শান্ত রসের এবং কক্ষি 
বীর রসের অধিষ্ঠাত|। 

“শ্রিত কমলাকুচমণ্ডল” সঙ্গীতটাতে একবারও শ্রীরাধার নাম 
উল্লিখিত হয় নাই, আদাবন্তে শরীর নামই কাত্তিত হইগনাছে। পুত্র, 
ভ্রান্ত, পতি, বন্ধু প্রভৃতি রূপে মানবের আদর্শ পরা মচন্ট্রের, এবং 
তৎপরেই লক্ষমীপতির বর্থনায়-_- 

জনক সৃতাকৃত ভূষণ জিত দূষণ সমরশমিত দশক । 
অভিনব জলধর হুল্মর ধৃত মন্দর প্ীমুখচজ্জ চকোর ॥ 


কান্তিক__ ১৩৩২ ] 


কটি বলিতেছেন -- 

“হে জানকী কৃততৃষণ, দূষণবিজয়ী, তুমি সমরে দশ[ুননকে শাসন 
করিয়াছিলে । হে সুন্দর, সমুদ মগ্ন কলে মন্দার ধারণ করিয়! তুমিই 
অমৃতির হেতু হইয়াছিলে। কিন্তু দেবগণকে অমৃত দান করিয়। 
মাপনি সমুদ্র-সম্ভব। জগ্ঘীকে গ্রহণ করিয়াছিলে। আবার রমার 
;খচান্্র সেই অমৃতের সন্ধন পাইয়া চকোরের মত সেই মুখামৃত পান 
কণ্রতেছ্ ঃ কিন্ত তাহাতেও তৃপ্ত ন। হইয়!, সেই অস্ৃতীয়মান মুখচত্দ্রকে 
এদয়ে ধারণ করিয়া, এখন অভিনব জলধর রূপে প্রতীয়মান হইতেছ |” 
রাধার প্রেমের উৎকর্ষ দেখাইবার জন্ত কবি গ্রীও সীতার প্রসঙ্গে 
আকুষের নায়কত্বের দুহটা দিক প্রদর্শন করিলেন। সীতা-রামের প্রণয় 
দ[ম্পত্য প্রণয়ের শ্রেষ্ট দৃষ্টান্তস্থল, জগ্ৰী-শারায়ণের প্রণয়-কাহিনী পুরাপ- 
প্রপন্ধ। [কম্ত রাধাকৃষ্ণের প্রেম আরে! গুরু, আরে! গাঢ়, আরে! 
'ঘুর,_তাহার তুলন| হয় নাঁ। টীকাকার বলিতেছেন_-এই লঙ্গীতে 
“ধার ললিত”, “ধীর শান্ত”, “ধরোদ্ধত”, এবং “ধীবোদাত”__ 
নায়কের এই চারি প্রকার লক্ষণ বণিত হুইয়াছে । ইহার মধে) ধীর- 
দলিত নায়কই শ্রেষ্ঠ বলিয়া আনি ও অন্তে পতি রূপে ভিনিই 
উলিখিত হইয়ছেশ। কিস্তু ভাগবত বলিতেছেন, এই পৌন্দর্য্য- 
দম্পদদের অধিষ্ঠাত্রী জ্ীদেবীও গোগী প্রেমের আক।জ্ষা। করিতেনে 
“ভাাবান শ্রীকৃষং শি বাহ্যষ্টির দ্বারা ব্রঙ্গ-রমণীগণের ক 
মালিঙ্গন পূর্বক তাহাদিগকে যেঈপ প্রসাদে অন্ুগৃশ্ীত করিয়া- 
ছিলেন, লঙ্গ্লী তদীয় হদয়বাসিনী হইয়াও, এবং স্রবালাগণ 
কমল গন্ধ ও কমল কান্তি ধারণ করিয়াও সে প্রসাদ লাত করিতে 
পারেন নাই।” সুতরাং বুঝিতে পার! যাইতেছে--কবি এই ছুইটা 
গঙ্গীতে ব্রঙ্্ষেযর পরিপুর্ণ বর্ণনায় ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়! লইয়া'ছন,_- 
এইবার ধীরে মাধুধ্যের পথে অগ্রসর হইবেন। কারণ, শ্রীকৃষ্ণ কেবল 
ধীর ললিতই নহেন,--ঠাহাতে নায়কের অপর কয়েকটী গুণও বর্তম।ন 
আছে, তিনি সকল নায়কের শিরোভ্ষণ এবং জীমতা রাঁধ। ঠাকুরাণী 
নায়িকাকুল-শিরোমণি। 

২য় প্রবাদ হইতেও আমাদের পূর্বোক্ত অনুমানই সমধিত হয়। 
কবি “দেহি পদপল্লবমুদীরম্” লিখিতে কুঠিত হইয়াছিলেন, শ্রীমতী 
রাধিকার পাঁদপন্সে তিনি কিরূপে শ্রীকৃষ্ণের মস্তক স্পর্শ করাইবেন, 
এই সঙ্কোচে তাহার হৃদয় দ্বিধা ঘন্দ্ে আন্দেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
ভগবানের এখর্্যর ভাব তিনি তখনও ভুলিতে পারেন নাই, পাবিলে 
তাহার মনে এরূপ সন্দেহের অবকাশই থাকিত না। সংশয় 
দাগিয়াছিল--কারণ জীবনংও কাব্য তাহার ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত 
ছিল। সাধনার পথে তিনি যেমন কুপ্রের পর কুঞ্র অতিক্রম করিতে- 
ছিলেন, সাধনালন্ধ সত্যগুলিও তেমনি তাহার কাবে) অভিব্যক্ত 
*ইতেছিল। অবশেষে তাহার গতভীরতর আত্তিতে আকৃষ্ট হইয় 
শাধনার ধন এক দিন স্বয়ং আসিয়। জীবনের সকল সন্দেহ তঞ্জন করিয়! 


১ 


বিবিধ--প্রসঙ্গ 


৮৪৯ 


শ্রেষ্ঠ, সার্থক ও হন্দরতম পরিণতি রূপেই ভগবৎ-প্রেম লাভ করিয়- 
ছিলেন। পদ্মমবতীর প্রেমই তঁ'হাকে অপ্রাকৃত কাণ্ক প্রেমে প্রকৃত 
আশ্বাদ দান করিয়াছিল । ভাই পদ্মাবতীর মধ্য দিয়াই তিনি সেই 
চিররসময় পরম প্রেম-ম্বরূপের দিব্য অনুস্তি লাভ করিয়া(ছলেন। 
আবার পদ্ম।বতীর পতি-প্রেম এতই প্রগ।ট, এমনই নিঠাপূর্ণ যে. 
ভগবান তাহাকে জয়দেব রূপেই দশন দিয়া তাহার নাবীত্বের সাধনাকে 
সার্থক করিয়াছিলেন। পতিপরায়ণ। পতিবূপেই জগৎ-পতিকে লাভ 
করিয়া! ধন্ঠা হইয়াছিলেন। কবিজীবনের এই সাধনার ইতভিহ।স 
উহার দেশবাসী জানিত, বুঝিত বলিয়াই, কবি তাহাদের নিকট 


্রীজ্মাথ দেবের অংশ স্বরণে পুজা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
আজিও দেশবাসীর উত্তর-পুরুষ কবিকে সেইরূপেই পুজ। 
করিতেছে। 


শ্রীগীতগোবিন্দ আলোচন! করিলে পরকীয়1 ভাবের পরিস্ফুট স্বরূপ 
উপলব্ধি হয় না,_নয়ন সমক্ষে ভাদিঠা উঠে, কেবল একটা আপন- 
ভাল! দাম্পত্য জীবনের মধুময় চিত্র ! সেচিত্র মর্তে্যর নহে, সে চিত্র 
ক'ব-জীবনের শিবিড়তর অনুভূতির হ্বন্দরতম বণবিশ্তাদে কবি কল্প 
লোকের কাপ্ত আলোকে সদাদ্চজ্ল ॥ কবি-বিরচিত এই গোবিন্দ 
মঙ্গীত পড়িতে পড়িতে হৃদয়ে অজযীরবত্তী একটা নির।লা (নকুপ্রের 
হম্পষ্ট প্রতিবিশ্ব প্রতিভাত হৃইয়। উঠে। কু:ব অপুব্ধ পৌন্দর্যোর মাঝে 
দিখতে পাই, প্রেম-মাভোয়ার! কবি-দম্পতী- জয়দেব ও পল্মাবতী। 
অনুরাগ, অভিমান, বিরহ, মিলনের অপরূপ ঘাশ-প্রতিঘ।তে দম্পভী- 
জীবন প্রণয়-লীলার মধুময় ভঙ্গিমায় নিত্য নবরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়। 
উঠিতেছে; আর সেই লহরীমাল! শ্গীতগোবিন্দের ছন্দে শ্রোকে 
লীলায়িত হইতেছে । 

কিন্ত পরক্ষণেই চাহিয়। দেখি--কফোথায় অজয়! এ যেকালিন্দী! 
পদ্মার নয়নসকজ্জলে জল কখন কাল হইয়। গিগ্কাছে ! কেন্দুবি্ব 
কোথায়? এ-ত বৃন্দাবন! জয়দেব সরস্বতীর মধুর কোমল-কাস্ত 
পদাবলী এ তো নয়, এ যে সেই ভুবনমোইন শ্রবণ-মনোরমায়ন মুবলী- 
নিঃম্ঘন | কবি-দম্পতীকে কোথায় হারাইয়! ফেলি,_দেখি, কুণ্রে কুঞ্জে 
জীরাধাকৃষের অপ্রাকৃত লীলাভিনয়! দেখিতে দেখিতে অশ্রতে নয়ন 
ভরিয়া উঠে, দৃষ্টি নিশ্াভ হইয়! যায়; মনে হয় মেঘে অন্বর মেদ্ুর 
হইয়। আসিয়াছে । এক সিদ্ধ কৃষ্ণতায় ধীরে ধীরে তমালতরুনিকরে 
হ্যামায়মান ভূমিকে ছাইয়! ফেলিতেছে,__শুনিতে পাই, সেই গন্ধে-ভর। 
অন্ধকারকে কাপাইয়া কাপাইয়। কে যেন গাইতেছে-- 


রত 


«. * ননানিদেশতশ্চলিতয়ে। প্রত্যধবকুপ্জদ্রমং 
্ীরাধামাধবয়োয্তি যমুনাকুলেরহঃকেলয়ঃ” 


৮৫৩ 


রায় শাসন-পদ্ধতি 
শীনৃত্যগোপাল রুদ্র এম-এ 
ইংলত্তীয় শাসন-পদ্ধতি 


নমণন বিজশ্ত ₹বুপতি এডোয়ার্ড দি কন্ফেসরের মৃত্যুর পর 
ইংলগ্ডের সিংহাননে কে অধিরোহ্প করিবেন, তদিষয়ে বাদ-বিদ্ঘ।দ 
উপস্থিত হইয়াছিল। এডগার | এথেলিং প্রকৃত উত্তর।ধিকারী 
ছিলেন; কিন্ত তৎ্কল্লে তাহার বয়স অল্প ছিল এবং তিনি হুর্বধল- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন" আবার, এডোয়ার্ড মৃত্যুকাদে হেরম্ডকে 
মনোশীত করিয়। গিয়াছিলেন। এই নকল কার'ধ হেরজ্ডই এডে- 
যাঁডেব মৃত্যুর পর ইংলঞ্ের দিংহ্!সনে অধিরোহণ করিলেন। কিন্ত 
এই বিষয়ে আর একজন প্রুতিদ্্দী ছিলেন, ন্্যা্ডির ডিউক উইলিয়ম-_ 
হুগতি হেরজ্ডেৰ মাতুলের পুত্র । তিনি ইংলণের সিংহাসন দাবী 
কগিলেশ ; বলিলেন, এই বিষয়ে হেরজ্ড তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 
(কিগ্ত এডোয়ার্ডের মৃত্যুকালীন শেষ ইচ্ছ! প্রমেই হেরন্ড রাজ। হইলেন। 
যাহ। হউক ১*৬৬ ঝুু[ক্দে ১৪ই অক্টেরবর সৈগ্ৃমহ উই(লয়ম ইংলঙে 
উপৃস্থিও হইলেন। বিখা!ত সেন্লাকের, যুদ্ধে তিশি বিজয়ী হইলেন, 
ও ইংল/ওপ লিংহাসুনে অধিগপোহণ করিলেন। এই হেতু 
তিনি ৬৬111190107) (09 €501)010610£ ব! বিজেত। উইলিয়ম এই 
নামে পলিচিত ॥ 

উইলিয়ম ঘেন এডোয়ার্ড কক প্রদত্ত উত্তরাধিকার শুত্রেই রাজা 
হইয়।ছেন, এই ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইতরাং তাহাকে 
বাহতঃ ইংলভ্তীয় আইন কানুন সমুদ্বায় রক্ষ। করিয়াই চলিতে হইবে। 
কি কা্ধযতঃ কোন্ু কিছুরই অপেক্ষ। না করি? হার ইচ্ছানুলারেই 
তিনি কার্ধয করিতেন। এই বিজেতা নুপতি প্রথমবার যখন ইংলগ 
হইতে নর্ম্যাঙিতে গিয়াছিলেন, তর্কালে তাহাল্র প্রতিনিধদ্বয়ের 
কু-শাসনে ইংরাজগণ বিদ্রোহী হইয়াছিল। কিন্ত তিনি প্রত্যাগমন 
করিয়! তাহা নিবারণ করেন। যাহার! রাজার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের তুসম্পত্তি হৃপতি স্বাধিকার লইয়। আইসেন। 
*. ইংলভীয় শ।সন-পন্ধতির ক্রমবিকাশের কথ! আলোচনা করিতে 
গেলে, উইলিয়ম-প্রবর্তিত জায়গীর প্রথার উল্লেখ করার বিশেষ 
প্রয়োজন । তিনিই ইংলগ্ডে জায়গীর প্রথার প্রবর্তন করেন। তবে নর্দান 
বিজয়ের পূর্ধেব যে ইংলগ্ডে জায়গীর প্রথা বীজাকারে বিদ্যমান ছিল, 
ইহ। স্বীকার করিতে হইবে। যথকালে ন্দানগণ কক ইংলও বিজয় 
দংঘটিত হয়, তখন ফর?সী দেশে এই প্রথ! সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত হইয়া- 
ছিল। ৩বে ইংলওর জায়গীর প্রথ। ও ফরাসী দেশর প্রথার মধ্যে 
বিভিন্ন৬। আছে। ক্ষুদ্র জোতের মালিকগণ জমিদারগণের অধীনে 
খ[কিলে জমিদারগণের প্রভাব ষে অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে পারে, ফরালী 
দেশেই উইলিয়ম তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাইয়াছিলেন। এই হেতু এবার 
উইলিম সতর্ক ঘইলেন। তিশি এই ব্যবস্থা! করিলেন যে+কি বড় 


ভারতবর্ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
জমিদার, কি ক্ষুদ্র জে'তের মালিক, সকল ভূমিপতিকে ই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
ডাহার নিকটু সম্মান-জ্ঞাপন করিতে হইবে। এই সম্মান-জ্ঞাপনকে 
হোমেজ করা বলে। ভূমিপতিগণ হাটু গাড়িয়। নৃপতির হস্তছয়ের 
মধ্যে তাহাদের হস্তদ্বয় স্বপন করিয়! ঝলিবেন, “অগ্য।(বধি আমি 
আপন।র ব্যক্তি হইপাম' ]6 05৮০1%170 ৮০6 17017717501 এই 
1101071700 অর্থাৎ 1721) ব| ব্যক্তি শব্ধ হইতেই হোমেজ কথার 
বাৎপত্তি। 

এই জায়গীর প্রথার (র। বৃপতির ক্ষমত| খুব বৃদ্ধি পাইল বটে, 
কিন্ত এই প্রথার বহুবিধ দোষও ছিল। নৃণতি প্রজার নিকট হইতে 
নান। প্রকারে অর্থ আদায় করিতে পারিতেন। এই হেতু তজ্জনিত 
দোষদমুহ ক্ষালনের নিমিত্ত অতঃপর নৃপতি জুনের আমলে জমিদারগণ 
ভাহার নিকট'হইতে গ্রেট চার্টার বা প্রধান দলিল সম্পাদন করিয়! 
৯ইতে পারিয়াছিলেন। 

উইলিয়মের মৃত্যুর পর উইলিয়ম ও হেনরি নামধেয় তাহার 
দুইজন পুক্র যখাক্রুমে সিংহাসনে অধিরোহ্ণ করেন। অতঃপর ষ্টিফে 
রাজ। হন। প্রথম হেনরির আমলে সম্পার্দত 0175106. ০1 
1.10010165 বিশেষ উল্ল্রধযে।গয । এতদ্বারা বনুপ্রকার অশ্ায় কর 
গ্রহণ প্রথা রহিত হয়; এবং ইংলগ্ডে আইনসঙ্গত জাতীয় স্বাধানত৷ 
আ'ছ ও রাজশক্তি মীমা বন্ধ, ইহাও স্বীকার কর হয়। 

টিফেনের পর গ্রাথম হেনরির দৌহিত্র দ্বিতীয় হেনরি ইংলগ্ডের 
নৃপতি হন। তাহার পৈত্রিঝ রাজ্য ফরামুর আনজু প্রদেশ। তিনি 
প্রবল পরাক্রান্ত ও বুদ্ধিমান বুর্জ ছিলেন । ইংরাঁজ প্রজাগণও তাহার 
সবিশেষ অগ্মুগদ্ধ ছিল। এতিহাসিক ষ্টাব স্‌ বলেন, তাহার রাষ্্রনৈতিক 
নৈপুণ্যের গুণে তিনি ইংল&ও সম্পূর্ণ নুতন শামন-পন্ধকতির গ্রর্তন 
করেন। তাহার আমলে অনেকগুলি আইন সম্পাদিত হয়। জুগির 
দ্বার! বিচারের প্রথার তিনিই প্রবর্তন করেন। প্রাচীনকালে দন্ধ 
ুদ্ধাদির দ্বার! যেরূপ বিচার কর! হইত, এই প্রকারে তৎসমুদায় রহিত 
হুইয়। যায়) 

এই পরা ক্রান্ত নৃুপতির ছুই পুর রিচার্ড ও জন যথাক্রমে ইংলগ্ডের 
রাঁজ। হন; এবং দুইজনকে ই বিভিন্ন কারণে অপমান ভোগ করিতে 
হয়। রিচার্ড বু বৎদর ধরিয়। ধর্যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। 
একবার প্রত্যাবর্তন কালে গথিমধ্য তিনি অন্য নৃপতি কতৃক বন্দী হন। 
অতঃপর প্রজাগণ বু অর্থদিয়। তাহার উদ্ধার সাধন করে। আর 
জনের কু-শাসন যখন চরম সীমায় উঠে, তখন প্রজাগণ তাহাকে বাধ্য 
করিয়। গ্রেট চার্টর ব! প্রধান দলিল সম্পাদিত করিয়া লইয়াছিল। 

ইংলণ সাধারণ ব্যক্তিগণ জমিদারগণের সহিত যোগ দিয়! র!জাকে 
এই দঁলিল দিতে বাধ্য করে। ধু জমিদারগণের নিজ স্বার্থের নিমিত্ত 
অথব! সাধারণ সম্প্রদায়ের নিজ স্বার্থের নিমিত্ত উহ1 সম্পাদিত হয় 
নাই। সমুদায় রাজ্যেরই হিতকৰ বাবস্থ। এই দলিলের দ্বার! সংঘটিত 
হইয়াছে। উতিহাসিক থালাম বলেন, ইংলগ্তীয় জনগণের যে স্বাধীনত! 
রহিয়াছে, এই দলিলই ভাহার মূল ভিত্তি। আর্ক বিশপের নিয়োগ লইয়! 


কান্তিক-_-১৩৩২ ] 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৮৫১ 


পা শপে 








মতের অনৈকা বশতঃ পোপ এই নৃপতির উপর অসস্তষ্ট 'হন। অতঃপর 
পোপ বখন ফ্রান্সে রাজাকে ইংলও দখল করিয়! লইতে আহ্বান 
করেন, তথন জন পোপের মতে মত দেন, এবং বড়ই 'অপদস্থ হন। 
অনন্তর প্রঙ্গাগণ যখন রাজার কু-শাসনে বিরক্ত হইয়া দলবদ্ধ হইয়। 
অস্ত্রধারণ করে, তখন অগত্যা! বাধ্য হইয়] তিনি ম্যাগন! চার্ট। বা গ্রেট 
চার্টার সম্পংদিত করিয়া দেন। 

উপক্রমণিকায় লিখিত বিষয়টী বাদ দিলে দেখ| যায়, গ্রেট চার্টারে 
৬৩টী নর্তের কথ! বর্ণিত আছে। এই চার্টারের দ্বারা প্রথমতঃ 
ঘোষণা কর! হয় বে, ইংলণ্ডের চার্চ স্বাধীন থাকিবে ; চার্চের স্বত্ব ও 
স্বাধীনতা বিষয়ে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ কর1 হইবে না। অতঃপর 
যাবতীয় প্রজার স্বত্বাদির ব্যবস্থ। হয়। ষে সকল বিষয় বর্শিত আছে, 
তৎসমুদায়কে পচ শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পারে । 

(১) জায়গীর প্রথার বাধ্যতামূলক কার্ধ্যসমুহের আলোচন। £ 
প্রজবর্গের হিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! তৎসমুদায় নিরূপিত হইয়াছে ; 
ইতঃপুর্ব্রবে নৃপতিগণ ও জমিদারগণ অর্থলোভে তাহাদের অধীন 
জোতের ম।লিকগণের বিধবাগণকে পুনরায় পতিগ্রহণ করিতে বাধ্য 
করিতেন । এই চার্টারের দ্বার! তাহা নিবারণ করা হইল। এই 
প্রকারে উত্তরাধিকারিগণ সম্বন্ধে ও অন্ঠান্ত সমুদায় ব্যাপার সম্বন্ধে 
সাধারণের হিতকর বাবস্থ। কর! হইল । 

(২) আইন ও শাসন-পন্ধতি সন্বন্কীয় বিবয়সমুহ £ গুরুতর 
অপরাধসমুহের বিচাঁর সাধারণ বিচ।পকের নিকট হইবে না; নৃপতির 
জাষ্টিসগণ এই সব বিচার করিবেন । কোন বেলিফ ভবিষ্যতে রীতিমত 
সাক্ষ্য-প্রম(ণ ব্যতীত মাত্র মুখের কথায় কাহ।কেও তাহার আইনের 
অধীনে আনিতে পারি না । এতাদূশ নানাবিধ বিষ নির্দারিত 
হইয়ছে। 

(৩) শাসন পদ্ধতির মুল বি্যিংগুলি সম্বন্ধীয় £--প্রঙ্গাগণের 
নিকট হইতে যখন তখন অঙ্গায় সাহান্য আদায় করা হইবে না। 
মাত্র তিনটী কারণে সাহাধ্য লওয়। যাইতে পারিবে-_নৃপতির উদ্ধারার্থ, 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুক্রকে নাইট করণার্থ, ও তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্ঠার বিবাহ 
দেওয়ার নিমিত্ত (মাত্র একবার )। রাঁজোর আইন অনুসারে বিচার 
না করিয়। কোন ব্)ক্তিকে গ্রেপ্ত।র কর!, কারারুদ্ধ করা, নির্ববাদিত 
কর! ইত্যাদি হইতে পারিবে না । কাহাকেও তাহার প্রকৃত অধিকার 
বা রাজকীয় বিচার হইতে বঞ্চিত কর! হইবে না। 

(৪) নগর, বাণিঙগা ইত্যাদি বিষয়ক £ লগ্ুন নগর ও অন্যান্য 
নগর বন্দর প্রভৃতি তৎসমুদ্।য় সংক্রাস্ত স্বাধীনত! ভোগ করিতে পাইবে । 
একই প্রকারের ওজনের প্রণ।লী রাজ]ময় থাকিবে । যুদ্ধকাল ব্যতীত 
অন্ঠ সময়ে কোন প্রকার অন্ঠায় শুক ন| দিয়া, এবং প্রচলিত শুক্ক দিয়া, 
বাঁণিজ্র্ঘে যে কোন বণিক ইংলগ্ডে প্রবেশ করিতে, বাদ কবিতে ও 
যাতীয়াত করিতে পারিবেন, এবং ইংলও হইতে প্রস্থ'ন করিতে 
পাইবেন। 

(৫) অন্যায় কর বিষয়ক ? যদি বিক্রেত| ইচ্ছা করিয়। ন। দেয় 


তাহ! হইলে কোন কনষ্টেবল বা রাজকীয় বেলিফ কোন বাক্তির শত্ত 
ব| অন্য কিছু বিনামূল্যে লইতে পারিবে ন1। মালিকের সম্মতি 
ব্যতীত*নৃপতি না তাহার কর্মচারী কোন বাক্তির অশ্ব বা শকট 
ইত্যাদি কোন প্রয়োজনের নিমিত্ত লইতে পারিবেন না । এবং- 
বিধ প্রজাসাধারণের হিতকর বনু বিষয় নির্ধারিত হইয়াছে । যাহ 
হউক, নৃপতি জন কক নম্পার্দিত এই ম্যাগন! চার্ট বা প্রধান 
দলিল, এবং ই্টয়ার্ট-বংশীয় নৃপতিগণের আমলে সম্পাদিত পিটিসন অফ. 
রাইট ও বিল অফ. রাইট্‌স্‌ ইংলত্তীয় শাসন-পদ্ধতির যুলভিন্তি স্বরূপ । 
বৃপতি জন ১২১৩ খষ্টাপ্দে প্রজাগপণকে এই ম্যাগ্ন। চার্ট! প্রদান 
করিয়াছিলেন । রাঁজাঁর নিকট হইতে প্রজাগণ «এই যে স্বিধা ও 
অধিকার নকল লাভ করিল,--ইংলগ্ডের ইতিহাস আলোচন!। করিলে 
আমর! দেখিতে পাইব, অতঃপর বহু নুপতি কর্তৃক প্রধান দলিলেব এই 
সর্ত সমুদয় সমর্থিত ও দৃট়ীকৃত হইয়াছে । অবগ্ত মধো মধ্যে কতিপয় 
নৃপতি মৌখিক সম্মান দেখাইয়া কার্ধ্যতঃ প্রধান দলিলখানিকে 
অবহেল! ও অমান্য করিতে থাকেন, কিন্তু তাহাদের সে প্রযত্ব স্থায়ি- 
ভাবে ফলপ্রদ হয় নাই। এইকূপে আমর! দেখিতে পাই, রাজা তৃতীয় 
হেন্রি কুক পুনঃপুনঃ ম)।গ্ন! চার্ট সমর্থত ও দৃট়ীকৃত হয়; কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তিনি ম্য।গ্ন। চার্টার প্রবল শক ছিলেন; এবং কার্যযতঃ 
তিনি ইহার অবহেলা করিতে থাকেন । ক্রমে ক্রন্তে নানা কারণে ঘৃপতি 
তৃতীয় হেনরির উপর প্রজ।গণ অসস্তষ্ট হইতে থাকে । কতিপয় বিদেশীয় 
ব্যক্তির প্রতি তিনি বিশেষ ভালবাস। দেখাইতেন। তাহার পুঞ্র 
এডমাণ্ডের শিমিত্ত শিশিলি রাজ্য লাঁভ করিবার উদ্দেশ্তে বহু বায় 
করিতে থাকেন, বেআইনী কর সংশ্রহ করিতে থাকেন, ইত্যাদি 
কারণে প্রজাগণ রাজার উপর অশ্যপ্ত অনন্ত হইতে থাকে । পরিশেষে 
১২৫৮ খৃষ্টানদের ৯ই এপ্রিল তারিখে পার্লামেন্ট সম্মিলিত হইল । 
নৃপতি ব্যারনদিগের কথ! মানিয়া লইতে বাঁধা হইঁলেন। তাহাদিগের 
ইচ্ছনুসারে চতুবিবংশতি জনের দ্বারা গঠিত একটী কষিটা নিয়োগ 
বিষয়ে নৃপতি সম্মতি দিলেন । কমিটীর হস্তে শাসন-ংকাবের ভর 
দেওয়! হইল, এবং কমিটাকে অসীম ক্ষমতাও প্রন করা হইল । 
তাহার! কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করিলেন ; তৎসখুদায় 1১7০৬151115 
01 0)%1০ঞ্র নামে খ্যাত। ৪ 
যাহ! হউক, ১২৬১ খ্ব্ান্দে নৃপতি্পষ্টভাবে বলিলেন, তিনি উক্ত 
[১৮০৬1১1০।)5 অনুসারে চলিবেন না। ফলে রাজার সহিত প্রজ!- 
পক্ষের সমর খোধিত হইল । অবশেষে নৃপতি আজ্মসসপণ করিতে 
বাধ্য হইলেন; এবং ১17701) 00 1১10010101(এর হস্তে সমুদায় ক্ষমত। 
প্রদত্ত হইল। ইনি রাজার নামে পার্লামেন্ট আহ্বান করিলেন। 
পর্লামেন্টে রাজ্যের সমুদায় অংশ হইতে প্রতিনিধি গ্রহণ প্রথ। 
ই'হারই দ্বারা উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়। প্রতি কাউন্টি হইতে চারিজন 
করিয়া! হুবিজ্ঞ নাইটুকে ইনি আহান কারলেন। প্রকৃতপক্ষে 
91110 00  11910911ই হাউস অফ কমন্সের প্রতিষ্টাতা। 
$২৯৫ খৃষ্টানদের পর্ব পর্যান্ত ১1770 06 ১1017519104 পার্ণামেন্টের 


৮৫২ ৃ্‌ ভারত 
অন্থুকরণেই পার্ল।মে্ট আহত হইত । নৃপতি প্রথন এডে'য়াডের 
আমলে ১২১৫ অন্দে ষে পার্লামেন্ট আঠ্ত হইল, তাহাতেই ষেন 
নিশ্চিত ভালে স্থিরীকৃত হইল, প:লিয়ামেন্টে তিনটি অংশ আছে, যথা, 
নুপতি, জমিদার সম্প্রদায় ও সাধারণ সম্প্রদায়। অনন্তর ক্রমশঃই 
সাধারণ সম্প্রদায়ের উন্নতি ঘটতে থাকে৷ নৃপতি তৃতীয় এডোয়ার্ডের 
আমলে সাধারণ সংপ্রদায়তুক্ত সভ্যগণ রাজ্যের শাসন-পন্ধতি সমন্ধে 
হস্তক্ষেপ করিতে থাকেন । উচ্চ রাজকর্মনচারীর বিরদ্ধে পার্লামেন্টের 
নিকট তী!হাদের যে অভিযোগ কনার ক্ষমতা আছে) ১৩৭৬ আ.ব্দ তাহ! 
কাধে পরিণত হয়। বাস্তবিক পক্ষে এই রাঞ্জার আমলে সাধারণ 
সভ্যগণের মত প্রয়েইজনীয় বিষয়ে প্রাফ়ই লওয়] হউত। সমর ও সন্ধি 
বিষয়ে তীহারা সতত পরামর্শ দিতেন । 

ল্যাঙ্কা্রীয়ন বংণীয় রাঁজগণের আমলে পার্লামেন্টের সভ্যগণের 
নানাবিধ সুবিধা শ্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে দেখ! যাঁয়। বক্তৃতার স্বাধীনতা 
ভোগ. গ্রেপ্তার না হওয়। প্রভৃতি অনেক হৃবিধ! এই সময়েই প্রথম 
প্রদত্ত হয়। এই নৃপতিগণের আমলে নুতন কোন মৌলিক স্বত্ব 
পার্ল।মেন্ট প্রাপ্ত হয় নাই; পূর্বব পূর্ব সনয়ে যে সমুদায় স্বত্ব পাওয়। 
গিয়াছে, তাহাই এই আমলে রক্ষিত ও দৃটীকৃত হইয়াছে । অনন্তর 
টিউডর বংশীয় রাজগণের কথা । এই নৃপতিগণের রাজঙত্কাল যোড়শ 
শতাব্দী (১৪৮৩--১৬*৩) পর্য্যশ্ব । এই ষোড়শ শতাব্দীতে দেশের যথেষ্ট 
উন্নতি সাধিত হয়। বিছ্য। ও ধরনের আলোচনা বদ্ধিত হয়; কিন্ত 
রাজনীতির অবনতি ঘটিতে থাকে । মুদ্রাযস্ত্রের দ্বার বহুল ভাবে 
পুস্তক প্রচ।র সংঘটিত হয়; ধর্ম সংস্টারের বিরাট আন্দোলন চতুর্দিকে 
পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু টিউডর রাজগণের হ্েচ্ছাচারিতার প্রকোপে 
পার্লামেন্টের শির অবনত থাকে । এই বংশর প্রথম লাজ সপ্তম 
হেনরি বড় অর্থশোষক রাজ ছিলেন। তবে তিনি ধনবান্দিগের 
অর্থ বহুল ভাবে গ্রহণ করাটাই সুবিধাজনক মনে করিতেন। সাধারণের 
উপর কর স্থাপন ন! করিয়। প্রায় তিনি এইরূপই করিতেন। তাহার 
চতুর্ধিবংশ বর্ষ ব্যাপী রাজত্বকালে সাতবার মাত্র পার্লামেন্ট আহত 
হয়। অর্থ সংগ্রহের নিমিত্তই পর্লামেণ্ট আহ্বান কর। প্রয়োজনীয় হইয়! 
উঠে। অতঃপর নৃপতি অগ্ঠম হেনরির রাজত্বকালে স্বেচ্ছাচারিতার 
চরম সীম| দেখিতে পাওয়। যায়। এই রাজার আমবে, পালামেন্ট 
সতত রাঙ্গার ইচ্ছার অনুগামী হইয়। থাকিত; রাজ পার্লামেণ্টের 
নাম দিয়! যখন যাহ। ইচ্ছ! হইত তাহাই সম্পাদন করাইয়। লইতেন। 
অনন্তর রাঁজ্ঞী এলিজাবেথের আমলেও এতাদ্শ শ্বেচ্ছাচ।রিতা দেখিতে 
পাওয়া বায়। 

অতঃপর ষ্টয়া্ট বংশীয় রাজগণ ইংলণ্ডের দিংহ।সনে আরোহণ 
করিলেন। ইতঃপুর্ব্বে দেখ! গিয়াছে, রাজ। অষ্টম হেন্রির শাসনকালে 
স্বেচ্ছাচারিতাঁ চরম সীমায় পৌহুছিয়াছিল। তার পর ধীরে ধীরে 
প্রজাপক্ষের শক্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে । উক্ত বংশের রাজ! প্রথম 
জেম্দ্এর রাজত্বকালে বড়ই বিশৃঙ্খলা দেখিতে পাওয় ষায়। তাছ।র 
রাঁজত্বের প্রথম প্রথম কার্য্যগুলির আলোচশ! করিলে অন্ুমানু ভয়, 


বধ 
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হেচ্ছাচারী ভাবে তিনি রাজ্য শাসন করিবেন, ইহাই ক্কাহার ইচ্ছা 
ছিল। একবার লগণ্ডন যাইবার কালে তিনি আদেশ দিলেন, একজন 
“চাঁরকে বিন! বিচারে বধ করা হটক। তাহার প্রথম পালামেন্ট, 
ভঙ্গের পর ১৮১১ অন্য হইতে ১৬১৪ অন্দ পর্যযপ্ত তিনি বিনা 
পালণ1মেণ্টে শাসন ক!র্ধয চালাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ইহাতে অর্থ সংগ্রহ বাপারে বিশেষ বিদ্ধ ঘটিতি লাগিল। তিনি 
পুনরায় পার্লামেন্ট, আঙা'ন করিতে বাধ্য হইঞ্েনে। এই দ্বিতীয় 
পার্ল।মেণ্টের স্বাধীন আচরণে রাজ1 অসন্ত্ট হইলেন। স্প্ভাষ! 
প্রয়োগের নিমিত্ত চারিজন সভাকে কাঁরারুদ্ধ করা হইল; আরও 
কতিপয় সত্যের প্রতি অশ্তবিধ দণ্ডবিধান কর! হইল। অতঃপর যখন 
তৃতীয়বার পার্লমেন্ট আহ!ন করা হয়, তখন সভাগণ কয়েকজন 
বিশিষ্ট রাজকন্মারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করেন । মাহা 
হউক, জেম্স্‌ ১৬২৫ খ্ৃষ্টব্দে তনু ত্যাগ করেন। অনন্তর প্রথম চার্লস্‌ 
রাজা হইলেন। তিনিও পিতার স্ঠায় স্বেচ্ছাচারের বশবন্তা হইয়। 
রাজ্য চালাইতে কৃতসংকল্প হইলেন। তথন তাহার বয়ংক্রম পর্চবিংশতি 
বর্ষ মাত্র। ভাহার রাজ্যাভিষেকের পর পনর মাসের মধ্যে ছুইব!র 
পার্লামেন্ট আহ্বান কর। হয়, এবং ছুইবারই খাঁনখেয়ালী করিয়। 
সড! ভঙ্গ করিয়। দেওয়! হয়। তাহার প্রিয়পাত্র বাকিংহাম এই 
সকল বিষয়ে তাহাকে পরামর্শ দিতেন। প্রজাগণ ব।কিংহামের উপর 
অসন্তুষ্ট হইয়। পড়ে । বিত্ব রাজ| নিয়তই প্রজাপক্ষের রোষবঠি 
হইতে বাকিংহামকে রক্ষা করিতে থাকেন। অনস্তর তৃতীয় 
পার্লামেন্টে সাধারণ সন্গ্রদায়ভুক্ত সভ্যগণ তাহাদিগের যে সকল 
চিরন্তন সত্ব রহিয়াছে তৎসমুদ।য় একটা দরখান্তের আকারে লিপিবদ্ধ 
করেন। ইহারই নাম পিটিসন অফ রাইটু। প্রজাপক্ষের স্বহ 
সমুদয় এই দলিলের ্বার। হুদৃঢ করিয়া জওয়া হয়। প্রথমতঃ রাজ! 
এই দলিলে নিজ সম্মতি প্রদান করেন নাই। অনন্তর যখন 
সভ্যগণ তাহার প্রিয়পাত্র বাঁকিংহামকে অনুযোগ করিতে যাইতে- 
ছিলেন, তখন রাঁজ। সম্মতি দান করিলেন, এবং এই দলিল আইনে 
পরিণত হইল। 

তৎকালে রাজ্য মধ্যে যে সকল অন্যায় অবিচার হইতেছিল, এই 
পিটিদন অফ. রাইটে তৎদমুদায়ের আলোচন! কর! হয়। খণ গ্রহণের 
নাম দিয়! অন্তায় অর্থ সংগ্রহ, ষে সব প্রজা! ইহাতে অনন্মত হইতেছিল 
তাহাদের উপর অন্ঠায় অত্যাচার, সাধারণ লোকের ক্ষন্ধে সৈম্ভগণের 
ব্যয়ভার বহন করান, সামরিক আইনের দর! অপরাধীকে শান্তি 
প্রদান--এই সমুদায় বিষয়ের আলোচন। কর! হয়। য!হাতে এবংবিধ 
অত্য।চার না হয়, অন্ায় অর্থ সংগ্রহ, সাঙরিক আইন পরিচালন! 
ইত্যাদ্দি'ন! হইতে পারে, তদিবয়ে প্রার্থনা কর হয়। প্রজাগণের 
ষে সমুদায় চিরন্তন হ্বত্ব সুবিধা আছে, কোন র।(জকর্শুচারী তাহ! লঙ্ঘন 
ন| করিয়! চলেন, ইহ।ই প্রার্থন। কর! হয়। যাহ। হউক, এই পিটিসধ 
রফ. রাইটের ত্বার। প্রজাগণের হত্ব-্থবিধাসমূহ হদুঢ় করিয়া! 
লওয়। চুইল। 
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নৃপতি প্রথম চার্ল:দর তৃতীয় পার্লামেন্টে এই 'পিটিগপন অফ. 
রাইটু আইনে পরিণত হইল । পার্লশেপ্ট, ভঙ্গের পর হইতে 
রাজ। পুনরায় অত্যাচার করিতে লাগিলেন। আর পার্লামেন্ট 
আহ্বান করিবেন না, উহ!ই তিনি মনস্থ করিলেন। যে ওয়েন্টওয়ার্থ 
ইতগপূর্বের প্রজাপক্ষের প্রধান প্রতিনিধি ছিলেন, তিনি রাজার পক্ষে 
আদিয়াছিলেন। ক্রমশঃ রাজ-সম্মান লাভ করিতে করিতে তিনি 
[911 01 5098600910 হইলেন ; এবং রাজাকে নান।বিধ কুপরামর্শ 
দিতে আরম্ভ করিলেন। রাঙ্গার অত্যাচার খুবই প্রবল হইতে 
লাগিল। ঠার চেম্বারের দ্বার। বিচার করাইয়! বহু লোককে গুরুতর 
দণ্ড প্রদান কর! হইতে লাগিল। শিপ-মনি নামক এক নূতন কর 
সংগ্রহ কর! হই/ত লাগিল। ১৬২১ ব্ৃষ্ট্দ হইতে ১৬৪* অব্য পর্য্যন্ত 
পার্লামেন্ট, আহ্বান কর। হইল না। ১৬৪০ অব্দে পার্লামেপ্ট. 
সভ| আহ্বান করিয়া অল্প দিনের মধ্যে রাজ! অসন্তষ্ট হইয়। সভা ভঙ্গ 
করিয়া! দিলেন । এ বৎসর পুনরায় পার্লামেপ্ট, আহবান করা হইল। 
বু বংদর ধরিয়া! ইহ! আর ভঙ্গ হইল না। এই পার্লমেণ্টের 
নাম লং পার্লামেপ্ট,। এক্ষণে প্রজাগণের অসন্তোষ চরম সীমায় 
উঠিয়|ছিল। ১৬৪৮ অন্দে লর্ডগণকে বাদ দিয়! সাধারণ সম্প্রদায়ের 
সভ্যগণ রাজার অত্যাচারের বিচার করিয়! তাহার প্রাণদণ্ড করিলেন । 
অনশ্তর দ্বাদশ বর্ষ যাবৎ পিংহাসন রাজশৃন্ত খ(কিল। ক্রমওয়েল প্রজার 
পক্ষের প্রতিশিধি স্বরূপ রাজকার্ধা চালাইতে লাগিলেন। ১৬৫৮ অবে; 
তাহার মৃতু হয়। তাহার উত্তরাধিকারী ছুর্ধবল প্রক্রতির লে'ক ছিলেন । 

এইরূপ ভাবে যে কোন সাধারণ লোকের দ্বার! রাজ্য শাদন 
কবান প্রজীপক্ষ সমীচীন বিবেচন। করিলেন না । এই হেতু প্রঙ্াগণ 
টযার্ট বংশীয় দ্বিতীয় চার্লগ্কে র'জ। করিশেন। ইহার রাভত্বে 
কু-শাসন চলিতে লাগিল ব:ট, তবে মধ্যে মধ্যে হিঠকর আইন সকল 
প্রণত হইয়াছিল। দ্বিতীয় জেম্দ্‌ ১৬৮৫ অন্দে সিংহাসনে অধিরোহ্ণ 
করেন। প্রকৃতিপুণ্ঞর চিরস্তন শ্বত্তের প্রতি দৃষ্টিপাত ন! করিয়া রাজ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৮৫৩ 


রাজা ত্যাগ করিয়] যাইতে বাধ্য হন। অতঃপর ১৬৮১৯ অন্দে উইলিয়ম 
ও মোর রাজত্রের প্রারস্তে বিল্‌ অফ্‌ রাইটুস্‌ নামক বিধ্যাত দলিল 
আইন রূপে গণ্য হয়। 

এই বিল অফ. রাইটুসে প্রথমতঃ নৃপতি দ্বিতীয় জেমসের কৃত 
অন্ত।য় অবিচারের বিষ উল্লেখ করা হয়। তিনি পার্লামেন্টের 
মত গ্রহণ না করিয়। আইন শথষ্টি করিয়াছেন, তৎসমুদ্রায় ধাহার! না! 
মানিয়াছেন ডাহাদের দণ্ডবিধান করিয়াছেন, অন্তায় রূপে অর্থ নংগ্রনথ 
করিয়াছেন, পণর্লামেপ্টের সম্মতি না লইয়। শান্তির সময়ে রাজ্যের 
মধ্যে সেন! রাখিয়াছেন, বে-মাইনী তাবে সৈশ্ঠগৃণের অবস্থানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, প্রে'টেষ্টাপ্ট, মতাব্ন্বীগপের * প্রতি অবিচার কর। 
হইয়াছে, ইত্যাদি বিষয় সদুদ্বা় আলোচনা কর! হয়। অতঃপর 
উল্লিখিত হইয়াছে__প্রিক্স. অফ. অরেঞ্জ (উইলিয়ম) পার্লামেন্টের 
সভ্যগণকে আহ্বান করায়, তাহার। ঘোষণ। করিতেছেন, প্রাগুস্ত 
নিতাস্ত বে-আইনী, এবং আপান্তকর কার্য্যনমূহের প্রতিকারের 
নিমিত্ত ও আইনসমূহের সংশোধন, সুদূটীকরণ ও পরিরক্ষপের 
নিমিত্ত পার্লামেন্ট, নিয়ত আহত হইবে ইত্যাদি। অনন্তর বিল্‌ 
অফ. রাঁইটুসে উল্লেখ কর। হয় উইলিয়ম ও মেরি ইংলগ্ডের রাজ! ও 
রাজ্জী হইলেন । তাহাদের মৃত্যুর পর ইংলগ্ের সিংহ সনের উত্তরা ধি- 
কাট্দের বিষয়ও ইহার দ্বারা স্থিরীকৃত হয়; এবং অন্তবিধ কতিপয় 
ব্ষয়েরও আলোচন! হয়। 

ইতঃপূর্বধেই উল্লেখ করা হইয়াছে, ম্যাণন| চট, পিটিসন অফ. 
রাইই ও (বিল অফ. রাইটুন--এই তিনটা দলিল ইংলণ্ডের শালন- 
পদ্ধতির মেরমণ্ড শ্বরূপ। প্রজাশণর বহুক।ল-ল স্বত্ব-স্থবিধ! 
স্থদৃটীকৃত কর! হইয়াছে । এই স্থলে র্যা, অফ. সেট্ল্মেন্টের 
উল্লেখ কর! বর্তব্য। বিল্‌ অফ. রাইটস্‌ পাশের শল্পকাল পরেই 
4১০0 ০1 56001107617 প।শ হইয়াছিল । 





নিখিল-প্রবাহ 


প্রীসৌরেক্দ্রচন্্র দেব বি-এস্সি 
টেলিফোণের কথা | একজন মাকিণ বৈজ্ঞানিক এক প্রকাঁর নূতন ধরণের 
বহু দূর ব্যবধান সত্বেও টেলিফোণে কথা চলতে, টেলিফোণ উদ্ভাবিত করেছেন, যন্বারা তিনি নিউ ইয়র্ক 


মনে হয়, অপুর-ভবিষ্যতে টেপিগ্রাফের ব্যবহার আর থাকবে (6৮ 5০) সহর থেকে বিলাঁতের লগ্ন সহরে যে 
না। সম্প্রতি জন জে কার্টি (71০10 ]. 0275) নামক কোনও বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে কথা বল্‌্তে পারবেন। এই 





সংবাদ পাঠান। (ক চিহ্িত স্থান থেকে সংবাদ €প্ররক নূতন টেলিফেণে নির্দিষ্ট নংখাায় সংযুক্ত করলে বার্তা থ, গ, ঘ উ চ ছ চিহ্িত স্থানের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে'সংবাদ-গ্রাহককে নিজের আগমন জানায় ; আর সংবাদ গ্রাহক জ চিহিত স্থানের সাহায্যে সংবাদ শ্রবণ করে ) 


4৮৫8 
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পপ পপ পপ ৯ জলপাই পরে 





নৃতন টেলিফোণের বিশেষত্ব হচ্ছে যে, এতৈ 
আহ্‌তের সহিত সংযোগ ক'রে দেবার লোকের 
কোনও প্রয়োজন নাই, আহ্বায়ক নিজেই 
নিজের ইচ্ছা মত সংখ্যায় টেলিফোণ সংযুক্ত 
ক'রে কথা বল্‌তে পারেন। 





তারের কথা । 
(নুতন টেজিফোপের আলমারীর পিছনে নিদিষ্ট 
সংখ্যার তাঁর সংযুক্ত থাকে) 


নূতন টেলিফে।ণের ডায়।ল (1)171) 
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সা ডিশ তারি পুরি পর পাও বত, অপ পুলা সিএ 





আলমারী 
(এই আলমারিতে প্রত্যেক টেলিফোণের ম্দ্বব 
সংযুক্ত থাকে। প্রয়োজন হলে দিদি স্থানে 
নিদ্দিষ্ট সংখ্যায় সংযুক্ত ক'রে দিলে 
বাক্যালাপ কগা যায়) 





কুমেরু-যাত্রী 


পৃথিবীর ইতিহাসে ভূগোলের 


বিস্তুতি ও মানবের জ্ঞানের ভাগার 
£:১ ৰা 70 5687£800 বৃদ্ধি করবার জন্ত কত বৈজ্ঞানিক 


€১হে০হ815 81 চল 1২১77811571 1০৮ ঠস 


রি পা যে বিপদ সমুদ্রে বাপ দিয়েছেন, তা? 
২ ৫ ১১০0717 নির্ণয়. ক”রা যায় না। .্তার আর্নেইট 


ধর ৯৮১ উর ত হই 


হারর্নহান এ £সেক্ল্টন্‌ (0,51৮ [39785 5৫- 

| | | বিমানপোতে কুমেরু যাত্র! ক'রেছিলেন। 
বহুকাল অতীত ছল তার আর 
কোনও, উদ্দেশ পাওয়া যায় নি। 


সম্ভবতঃ কুমেরুতে তার তুষার-সমাধি 
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স্ব ব্ আআ ব্য ব্ম স্মল ্ স্ষ স্প্ ্  -্্  ল আত  সম্ সস. স্স্প চট শত. ্ সত ন স্য ব্য ব্য” ব্য বত ব্য ব্য বা তস্য ব্য স্যর বে ব্য স্ব স্ব 


হয়েছে । সেকেল্টনের পর সেদিন কাণ্ডেন আমুন্দসেনেরও ন্ম-বীজ হচ্ছে স্বর্ণাদি ধাতু । কিন্তু তার ধারণা সমস্তই 
সেই অবস্থা হয়েছিল,--তবে সৌভাঁগ্ের * বিষয় ষে অমূলক, বলে প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন মিচিগান বিশ্ব- 


১ বদন নী 
সো 


%/11164-8318 
১৯08 সি ই মা 


মিঃ এ (১ ই এও ছক টিন কত যেই 17১ 
ইল, রি টান ০ 
০ 





[বযানগোত। (91501905007 সাহেব এই বিমানপে।তে ক'রে কুমেক্নবাত্র। করেছিলেন ।) 
কিছুদিন হল তার নিরাপদে ফিরে শীসার সংবাদ পাওয়া বিগ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ উইলিয়াম, এইচ হবজ্‌ (101. 
গেছে। ড/1111270 17. ০১০০)। তার মতে পৃথিবীর আদি 
জন্মবীজ হচ্ছে লৌহ ও প্রস্তর। লৌহ ও প্রস্তর পুথিবীর 
বিভিম স্তরে বিভিন্ন প্রকারে নিহিত থাকায় পৃথিবীর 
অস্তিন্ত্ব সম্ভব হ'য়েছে। 


ৃ পৃথিবীর জন্ম-রহন্ত 
প্রসিদ্ধ ভূততত্ববিদূ ওয়াশিংটন (৬/251)178$99) সাহেব 
তার “ভূততত্বের ইতিহাসে” বলে গেছেন যে, পৃথিবীর আদি 
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পৃথিবীর জন্মরহস্তের আকর 
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রর তত রা ররর রা রে ৯০৯৯০০৮০০২০ এল পাপী পপ পি সপে 






ছায়াচিত্রে বাস্তবতা 


ছায়াচিত্রে নায়ক বা নায়িকার | 
প্রেমালাঁপের সময় রক্তবর্ণ কপোল, মি 
বিষাদের সময় মুখের পার আভা ছা 
এইগুলি অনেক সময় ছায়াচিত্রে |] 
প্রতিফলিত না হওয়ায় সুন্দর সুন্দর 
চিত্রগুলি অনেক সময় তাদের অনেক 
সৌনর্য্য হারিয়ে ফেলে । এই অন্থবিধা 
দুর করবার জন্ত ডাঃ ডানিয়েল ফ্রষ্ট 
কাউন্টষ্টক (1017. 1080151 1717950 
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সহরের হাওয়া 
বর্তমান, কালে আমাদের ভগ্ন-স্বাস্থ্য হবার কারণ 


বা'র মধ্য দিয়ে ছায়াচিত্র প্রতিফলিত হ'লে মুখভাবের হ»চ্ছে, সহরে বিশুদ্ধ বাঁযুর একান্ত অভাব । যন্ত্র-রাঁজোর 
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আল আপ নত ক্স: ক জা | সজল আর আল 


বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে যে, সহরের বেশীর ভাগ স্থানই কারখানায় অসম্তব। আজ যে জাতি সভাতার উচ্চ শিখরে স্ব প্রতিষ্ঠিত, 
পরিণত হ'য়ে যাচ্ছে। এই সব কারখানার চিমণী কাল সংগ্রাষের প্রকোপে সে জাতির সর্বনাশ আর 
হইতে দিবারাত্রি দুর্ন্ধ ও দূষিত ধৃম নির্গত ছয়ে সহরের কৈ ঠক তার বিশাল গৌ 

সমস্ত আবহাঁওয়! বিষাক্ত ক'রে তোলে । এই খিবাক্ত সঙ্গে সঙ্গে তা'র বিশাল গোরবেব সমাধি হয়ে থাকে । শুধু 
বাধু দিবারাত্রি নিশ্বাসের সাহত শরারের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে 

সহরবাসীর শরীর দূষিত ও বিষাক্ত হয়ে উঠে। ২ 


কর্ণের ব্যায়াম 
একজন গ্রপিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বলেন যে, বধিরতা প্রায় 
সমস্ত লোকেরই আছে; তবে কাহারও অধিক 


রঃ জঞ্ 2 রা. 
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৭৮ এনএ রি 








রে তং উস বে 
টা টি 
এ যা পন পন সর ৯ ৮, মু 


কর্ণের ব্যায়াম (বৈজ্ঞানিক “কর্1েব ব্যায়াদা কানন প্রণালা চশখচ্ছেন) 


কাহারও বা অল্প। তবে যাহারা মধিক মাত্রায় বধির 
তাঁদের শ্রবণ-শক্তি বুদ্ধি করবার জন্ত নিয়মিত ভাবে কর্ণের 
ব্যায়াম করা উচিত; এবং সেই জন্ত তিনি এক প্রকার 
যন্ত্রও আবিষ্কার করেছেন, যন্দার! অল্পলাধিক বধির ব্যক্তি 
নিপ্পমিত ভাবে ব্যায়াম কণ্রুলে শীপ্রই নিরাময় হয়ে যাঁয়। 
কিন্ত ধাদের শ্রবণ-বন্ত্র একেবারে বিকল হয়ে গেছে-_হার! 
এই যন্ত্রে নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করলেগ কোনও সুকল 
পাবার আশা বেন না করেন। 
সংগ্রাম বনাম সভ্যতা 
সংগ্রাম ও সভ্যতার মধ্যে চিরধিনের জন্য সাম্য থাক। 





সন্তান পালনে ) । 


৮৬৪ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড_€ম সংখ্যা 


প্রাচীন চিন্রের নব কলেরব 


অনেক সময় বহু প্রাচীন চিত্র পাওয়া 
গেলেও সেগুলি নূতন অবস্থায় কিরূপ ছিল 


৯ সিন ি দা নত 9 8 











তা" বোঝা যায় না। কারণ চিত্রগুলি ধুলায় রা 
ও অধত্বে এরপ খিক্ত ভগ্বে থাকে যে ত। রা ৮. ২ 
্ ২ নু 1 

পরিষ্কার করতে গেলেও প্রাচীন চিত্রটি ক ১ কুটি 
: র্‌ বিগ 
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। *১ রি নী ১ 
ঠ ৮ 
এ 


আবার নষ্ট হয়ে যায় । এই অস্থুবিধ। দুর এট এ 
করবার জন্ত এম্‌, লযামাট (81. [.0101)70 | | ৃ ১ জি রন ্ 
নামক একজন নদীন চিত্রকর একপ্রকার ৭ ০০০০০৩০০ গা 
অণুধীক্ষণ 'ন্ত্র উদ্ভািত করেছেন, যার প্রাচন চর নবকলেরর (6 শকের। বন্থণগগ। করছেন) 
সাহাযো, ধুল। থাকা সন্বে৪, পুবাঁতন চিরগুলি শুতন পুবাঁতন চিত্রে নুতন রং দিয়ে তাকে পর্বের স্তায় নূতন 
অবস্থায় কিবপ ছিল, তা” বর| থান; এবং তদগ্রনাগী কারা ধার। 
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সাপুড়ে, 


“বিরহী দেওয়ান! 


প্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 
(১) 


সমস্ত দিন মে নেবুতলার মোড়ে বঙিয়৷ জুত। সেলাই 
করিত। কত গ্রাম্মের দারুণ বৌদ্র তাহার "মাথার উপর 
দিয়! চলিয়া যাইত। কত বর্ষার ভীষণ প্লাবনে তাহার 
ছেন্ড়। কুর্তিটা ভিজিয়! গিয়াছে, তাহার ইয়ন্বা ছিল না। 
কিন্ত তাহার প্রাণট৷ ছিল খুবই উদাঁর। রাস্তায় অন্ধ, 
আতুর দেখিলে, সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পয়স। 
ক”্টা তাহাদের বিলাইয়৷ দিয়া, অনেক দিন সে রিক্তহস্তে 
গুহে ফিরিয়া আদিত। তাই অনেকে অনুমান করিত, 
হয়ত চিরদিনই সে “মুচি” ছিল না। কে একজন বুদ্ধ 
ফকির এক দিন বলিয়াছিল--যৌবনে প্বক্তার" খুব 
আমীর আ'দূমি ছিল, তাঁই তার “দিল্‌” অত “পুরুৎ |, 

ইহসংপারে তা'র একটিমাত্র মেয়ে ছাঁড়া আর কেহই 
ছিল না। সে মেয়েটির নাম রাখিয়াছিল “বেলা” | 
সমস্ত দিন জুতা সেলাই করিয়া যখন সে ঘরে ফিরিয়া 
আঙিত, তখনই একরাশ বেলফুলের মত “বেলা” তা”র 
বাপের বুকে ঝাপাইয়া পড়ি। সেই মুহূর্তে মুচির মনে 
হইত, যেন সে ম্বগে আছে। বাস্তবিক মুচির ঘরে এমন 
মেয়ে দেখা যায় না। 

নদীর বাকে, নির্জন পল্লীপথে, ছোট একখানা মেটে 
ঘরে, তা»রা বাপ আর বেটীতে, একট। ছোটখাট সংগার 
পাতিয়াছিল। সে সংসারে, তোমার-মামার সংসারের 
মত কলহ, কচ.কচি ছিল না । সেখানে. উচ্ছুঙ্খল আঁকাক্জার 
তীব্র তাড়ন! ছিল না। মুচির ঘরে সর্বদাই একটা তিগ্ধ 
শাস্তি বিরাজ করিত। তখনকার দিনের কলিকাতা 
এত বড় ছিল ন। তখন কোম্পানীর আমলের প্রথম 
যুগ মাত্র; তখনও গঙ্গার ধারের রাস্তার উপর অনেক মেটে 
ঘরই ছিল। 

(২) 

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া স্তিমিত গোধূলির বুকে বিধার্দের ছবি 
আকিয়! দিতেছিল*। সন্ধ/ার অন্ধকারে, তখনও নেবুতলার 
মোরে, ছুই একজন বাদসাহী ফৌজ বেড়াইতেছিল। 


“বক্তার” পৌটুলা-পুটুলি বাধিয়! ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া বাটা 
ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে মাত্র, এম্সি সময়ে একজন 
ওমরাঁহ গোঁছের মুসলমান, একজোড়া জরির জুতা! সারাই- 
বার জন্ত লইয়া! আসিল । প্মুচির* কিন্তু মেয়েটার জন্ত 
প্রাণ কাদিয়া উঠিল। যে আসিয়াছিল+ সে যে একজন 
ওমরাহ, তাই তাহার জুতা ন! সারিয়া ত উপায় নাই। 
তাই মে আবার ব্যাগ্টা খুরলিল। ছেঁড়া কম্বলের টুকরা 
খান! বিছাইয়া, গাছের তলায় তাহার মিটুমিটে কেরো- 
দিনের ভিবাট। জালাইয়া লইল। জুতা জোড়ার ছিন্ন 
স্থান অল্প সময়ের মধ্যেই মে বেমালুম করিয়া ফেলিল। 
সৌখীন ওমরাহ জুতা জোড়াটা দেখিয়া, আহ্লাদে মুচির 
হাতে একটা আস্রফি গু'জিয়। দিয়া বিদায় হইল । মুচি। 
ওমরাহকে সাত সেলাম ঠুঁকিয়। বাড়ীর দ্রিকে ফিরিল। 
( ৩ ) 

আকাশে তখন মেঘ উঠিয়াছে ; কড়, কড়. শঞ্ধে ঘন 
ঘন গর্জন আরম্ত হইয়াছে । মুচির প্রাণের ভিতর 
তোলাপাড়া করিতেছিল। সে উর্দস্বামে দৌড়াইল। 
নিয়ে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, উপরে অশনিসম্পাত। গঙ্গার ধারে, 
কাচা রাস্তায় বখন সে পৌছিল, তখন গঙ্গায় বান ডাকি- 
যাছে। “মুচির” ক্ষুদ্র কুটারের সন্ুথে একগল! জল 
হইয়াছিল। মুচিপাঁড়ার শেষ স্মৃতিটুকু পর্য্যস্ত তখন 
ভাগীরথা-বক্ষে মিলাইয়! গিয়াছে । “মুচি* একটা মর্্- 
ভেদী চীৎকারে গঙ্গাবক্ষে বণপাইয়া পড়িল। 

(৪ ) 

পলাশীক্ষেত্রে তখন রণডস্ক! বাজিয়৷ উঠ্িয়াছে। কত 
আমীর-ওমরাহের তলব পড়িয়াছে॥ কত ইজারাদার, 
তহশীলদারের উপর নবাবের পরোয়ান। জারি হইয়াছে। 
মধ্যাহের দীপ্ত সুধ্য তখন মুশিদাবাদের বড় বড় রাজপথের 
উপর তপু দীর্ঘনিশ্বাস ছড়াইয়৷ দিতেছিল। একজন ওম- 
রাহ সেই তণ্ত মধ্যাহে। অশ্বারোহণে, পলাশী-প্রাঙ্গণে 


ছুটিয়াছিল। ওমরাহ যুবক। তাহার দীর্ঘ, উন্নত দেহে 
৮৫ 


৮৬৩৬ 


লাঁবণ্যের লহর খেলিয়! যাইতেছিল। পথের পার্থে সে 
দেখিল, একটা পাঁথরের উপর এক সুন্দরী যুবতী বসিয়' 
আছে। তাহার গোলাঁগী গণ্ডের উপর মধ্যাহ্নের সুর্ধযরশ্মি 
বিকৃঝিক করিতেছিল। ওমরাহ পথের মাঝে ঘোড়া 
থামাইল। স্থন্দরী উঠিয়া! দাঁড়াই ওমরাহকে কুনিশ 
করিল। ওমবাহের নাম ছিল হামিদ খী”। হামিদখার 
মনে ভ্ইল যেন কত যুগ-ুগানস্তর পূর্বে সে-খী রকম 
একখান! মুখ কোথায় দেখিয়াছিল। সেমুখ বোধ হয় 
কোনও যুবতীর ছিল ন!, বোধ হয় কোনও বুদ্ধের ছিল। 
সে বুদ্ধ কে? কোর্ধায় বসতি? তাহা কিছুতেই তাহার 
স্বৃতির দুয়ারে উদয় হইল না। সে কত চেষ্টা করিল, 
কত ভাবিল, কিন্তু সেই যে একটা যুগান্তের বিস্বৃতির 
কালো! যবনিকা, তাহা কিছুমতিই অপসারিত হইল ন। 
যুবক সম্মখের চটিতে যাইয়৷ পাশ্বচর হোসেনকে কি ইঙ্গিত 
করিল। হোসেন ছিল “কাফি খোজা”। সে বড়ই 
বিশ্বস্ত । “নপির এ” নবাব আঁলিবদ্দীর খুবই প্রিয়পান্র 
ছিল। বুদ্ধ আলিবদ্দার দেহাঁবসাঁনের সঙ্গে সঙ্গেই একে 
একে অতীত স্থৃতিগুলি সবই মুছিয়া যাইতে লাগিল। 
পুরাতনের ধ্বংসের বুকে তখন নূুতনের আহ্বান আপিয়া- 
ছিল। সেই ভাঙ্গা গড়ার দিনে মুসলমান ওমবাঁহ “হামিদ 
থা”, আলিবদণার দৌহিত্র সিরাজের পার্খে, পলাশীক্ষেত্রে 
যাইয়া দাড়াইল | 
(৫ ) 

খোজার হস্তে বিপন্না যুবতীর ভার স্তাস্ত করিয়। “হামিদ” 
ছুটিল মুলমানের শেষ জীবন-যুদ্ধের শেষ-রক্ষার জন্য । 
বাঙ্গলার মসনদ তখন রাজনৈতিক ভূমিকম্পের তাণ্ডব 
সঙ্বাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যাঁইতেছিল। পলাশীক্ষেত্রে 
রণদ্লামাম। বাঁজিয়। উঠ্ঠিল। মধ্যাতের মধ্য প্রহরে অকন্মাৎ 
কোথা হইতে একট! রক্তিম গোলা ছুটিয়া আদিল। দূরে, 
আমগাছের ষাঁকে একটা বন্দুকের আওয়াজ হইল। কে 
একজন অলক্ষ্যে থাকিয়। বন্দুক ছাড়িতেছিল। অব্যর্থ 
তার সন্ধান, একজন ইংরেজ সৈনিক হত হইল, ছুইজন 
আহত. হইল। দপ্হামিদের” মাথায় তাহারাই তরবারি 
তুলিয়াছিল। 

পলাশীর যুদ্ধ শেষ হইয়! গেল। 

ুদ্ধশেষে “ওমবাহ*” চটিতে ফিরিয়া আসিল। ক্ষন 


ভারতধধ 


॥ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কুটীরের মেঝেতে একখান। কাশ্মীরি শাল জড়াইয়া, রক্তাক্ত 
কলেবরে যেন একছড়া রক্ত-করবীর মাল! পড়িয়া! ছিল; _ 
তাহার সর্বাঙে লোহিত রক্তের তরঙ্গ থেলিতেছিল। 

ওমরাহ--কি কর্লে পিয়ারি ! 

পিয়ারি--কিছু নয় হামিদ। যাকে প্রাণ দিয়ে 
ভাঁলবেসেছি, তার জন্ঠ প্রাণ বিসর্জন দিয়ে যে কত স্তুখ, 
তাঃ যে ঝবোঝাঁবার যো নেই প্রিয়তম! এস আমার 
চিরবাঞ্তিত, কাছে এস, মনে পড়ে আজ সেই অতীতের 
স্থৃতি ;- তুমি যখন গঙ্গার ধারে ঘোড়া ছুটিয়ে চণলে যেতে, 
তখন ক্ষুদ্র কুঁড়ে ঘরের দাঁওয়ায় একটী ছে1ট মেয়ে বসে 
থাকৃত। . মাঝেমাঝে তুমি তাকে সোহাগ ক'রে গাল 
টিপে দিতে ; খাবার কিনে দিতে । সাম্নে দিয়ে ভাদ্রের 
গঙ্গা তরঙ্গে তরঙ্গে, রঙ্গে রঙ্গে, হাসির লহর তুলে, 
উজান কয়ে চলে ঘেত। ছোট মেয়েটির বাপ সমস্ত দিন 
পরে জুতো সেল:ই ক'রে বাড়ী ফিরে আদ্ত। তখন 
বাপে আর বেটীতে, সেই ভাঙ্গা কুঁড়েটাকে স্েহ-বাৎসলে;র 
করুণ সঙ্গীতে মুখরিত করে তুল্ত। তুমি আমাদের 
সেই স্বর্গীয় সাঁরল্যে মুগ্ধ হয়ে মাঝে মাঝে টেচিয়ে ব'লে 
উঠতে--“এ রত্ব কখনও মুচির ঘরে জন্মে না; এর! 
নিশ্চয় ওমরাহের ঘরে জন্মেছে ।” বাবা তখন একটু 
মুচকি হেসে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্তেন; যেন তার 
কত দিনের ব্যথার বোঝাট! হঠাৎ নূতন ক'রে বুকে চেপে 
বস্ত। তুমি হয়ত ভাব ছ--আমি এত কথা গুছিয়ে বল্‌তে 
শিখলুম কোথেকে ! 

হামিদ--এটা! তুমি কি বল্ছ, রসো, একবার 
ভেবে দেখি । সে আজ কত যুগের কথা ! 

পিয়ারি- হ্যা সাহেব। তার পর আমি বানের জলে 
ভেসে গিয়েছিলাম । বাবা আমায় খুঁজতে গিয়ে মরে 
গেলেন। এজাফরালীর” নকিব আমায় বাচিয়েছিল। 
সেই থেকে তারই ঘরে মানুষ হয়েছিলাম। মহীয়সী 
"মণি-বেগম সাহেব” আমাকে বড়ই স্বেহের চক্ষে 
দেখতেন। তা"রই কাছ থেকে আমার লেখ! পড়া এবং 
যা কিছু "সামান্ত যুদ্ধবিদ্ঞা শিক্ষা হয়েছিল। তার পর 
যেদিন জানলাম-*..****' ॥ যুবতী বড়ই. ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। হোসেন এক গ্লাস সরাব লইয়া! আসিল। সরাব পান 
করিয়! যুবতী পুনরায় বলিল,-_হামিদ, যে দিন জান্লাম। 


/ 


কাত্তিক--১৩৩২ ] 


তুমি নবাঁবকে কত ভাবান, সেই দিন থেকে মীরজাফরের 
আশ্রয় ত্যাগ কলাম; মণিবেগমের দেহের তোর ছি'ড়ে 
চলেখএলাম এক অজানার সন্ধানে । গীয়ের লোকের 
সাহায্যে হাতের পুজি দিয়ে প্গম্* আনিয়ে তাই পিষে 
বাজারে পাঠিয়ে দিতুম, তাতেই এক রকমে দিন চ*লে যেত। 
প্রথম প্রথম খুবই কষ্ট হত। নবাব মীরজাফরের 
পহাঁরেমের* সুখ খ্রশ্বধ্যে বেড়ে উঠে, তাঁর পর অতট। কষ্ট! 
কিন্ত যখনই আমার প্রিয়তমের মুখখানা মনে পড়ত, 
তখন সব দুঃখ, সব কষ্ট আমার প্রাণে একটা আননের 
মুক্ত উচ্ছাস ঢেলে দিয়ে যেত। সে আঙগ কত যুগের 
কথা। হঠাৎ তোমায় দেখলাম জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে। 
মণিবেগমের বাদির সঙ্গে খুবই ভাব ছিল, তা”রই সাহায্যে 
সেই মহালে যে সব ভাল বন্দুক টোট! থাকৃত, তাই থেকে 
একট! ভাল বন্দুক আর টোটা নিয়ে ছুটে এলাম তোমার 
গ্রাণ রক্ষা কর্বার জন্তে। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে; 
আমার সাধ মিটে গেছে। তোমার কাছে আমার 
ইহজন্মের প্রার্থন! রইঞ্, যেন পরজন্মে তোমাকেই পা+ই। 

হামিদ খার চোখ ছুটে! তখন লাল টক্টকে হইয়] 
গিয়াছে 7 তা+র বুকের ভিতরের একটা যন্ত্র বুঝি ভাঙগিয়া 
গিয়াছিল। সে, “পিয়ারি” “পিয়ারি* বলিয়া পিয়ারিকে 
বুকে জড়াইয়! ধরিল। 

একটু পরেই হাকিম আদিয়। ক্ষত স্থান বাধিয়।! দিল) 
ওষধ দিয়া গেল। কিন্তু “পিয়ারি”্র যাত্রা শেষ হইয়া গেল। 
পলাশীর শেষ গরিমার সুর্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 
হামিদের প্রেম-প্রতিমা অস্তাচলে ডুবিয়] গেল। 


| (৬) 


সন্ধ)ার অন্ধকারে) ব্যথাঁভর। বুকে) পিপাপসিত। 
আকুল চিত্তে হামিদ যখন একটা মস্জিদের ফটকে 
আসিয় দাড়াইল, তখন সে দেখিল, এক জরাজীর্ণ বুদ্ধ সেই 
মসজিদের নীচের পিড়িতে বসিয়া আছে। রাস্তার 
আলোতে তার বড় বড় চোখ ছুট! জল্‌ জল্‌ করিভেছিল,-- 


বিরহা দেওয় [না 


৮৬৭ 


দেখিয়া মনে হয়, যেন সে এপারের সুখ-দুঃখের কোনই 
ধার ধারে না । হামিদ তখন শ্রমক্লান্ত দেহ, রণশ্রান্ত মন 
লইয়৷ মস্জিদের উপর হইতে মন্দ্রতেদী স্বরে ডাক দিল__ 
বক্তার ! 

সে চমকিয়া উঠিল। এতকাল ত কেহ তাহাকে প্র 
নাম ধরিয়া ডাঁকে নাই। তাহার বক্ষপঞ্জরের ভিতর হইতে 
কে যেন তা”র ইহ-পরকালের আপনার জনের সন্ধানের 
আশ্বাস দিয়। গেল। সে ধীরে ধীরে ওমরাহের হাত ধরিয়। 
উপরে উঠিল। হামিদের অতীত শ্রীবনের কাহিনীট। 
শেষ হইয়া গেলে, গে “বেলার” কথা বলিয়া গেল! বক্তার 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয্লা পড়িল। হামিদ তন্ময় হইয়া 
বলিয়া যাইতেছিল। যখন তাঁর কাহিনী শেষ করিয়া মে 
বেলার একখানা পত্র (যাতে তাদের বনেদী বংশ 
পরিচয়ের কথা এবং তুকির বাঁদলাহের মে'হর চিহ্ন ছিল) 
তাঁহার হাতে তুলিয়া! দিতে যাইবে, দে দেখিল বক্কার 
তখন সব বলা-কওয়ার পরপারে চলিয়া গিয়াছে। হামিদ 
ছু'চারবার প্বক্তার”১ প্বক্তার” বলিয়া চীৎকার 
করিল, তখন সহরতলীর ফটক* বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
সেই নিশীথ নিস্তন্ধতাঁয়, অদূরে পলাশীর পথে, একটা 
শান্ত কবর হইতে কি বেন করুণ সঙ্গাত ভাপিয়। 
আসিতেছিল। 

পরদিন হামিদ পিয়ারির কবরের পাঁশে “বক্তারের* 
কবর শেষ করিয়া, সেইখানে অল্প ধিনের মধ্যে এক 
বিশাল মস্জিদ তৈরী করিয়া দিল। তার পর সে 
মূক। চলিয়। গেল। সর্বধ্বংসী কাল সেই মস্জিদের 
ভগ্র দেউলে এখন শৃগালের আবাসভূমির সৃষ্টি করিয়াছে । 
কিন্ত, এখনও মাঝে-মাঝে দুরাগত পথিক পলাশীর পণ, 
নিস্তব্ধ রাত্রে, সেই জীর্ণ মন্জিদের মধ্য হুইতে কি যেন 
করুণ সঙ্গীত গুনিতে পায়। কিংবদন্তী বলে, কোন্‌ 
বিরহী দেওয়ান বুঝি তা"র প্রেমিকের জন্য কাদিয়। 
কাদির সারারাত, প্রেমসঙ্গীতে, নির্জনে পুঞ্জীতূত ব্যথার 
বোঝ! নামাইয়। রাখে। & 


নিক্ষল নিশ। 


শ্রীনরেক্দ্র দেব 
সাঝের প্রদীপ-শিখ! যেই জাঁনে না কি তুমি 
খ্রকে একে এই ওগে। বিশ্বপ্রিয়।, 
ধরণীর মন্দিরে মন্দিরেশ- নিখিল বিরহী-জন-হিয়। 
৫ জ্বলে ওঠে ধীরে) তোমারে চাহিয়। 
গগনের নীল সভাতলে ফিরিতেছে কেঁদে! 
দলে দলে তবু কি পাষাণে বুক বেধে__ 
তরুণী তারার দল নিয়ে ওগে! মম 
তালি দিয়ে চির-প্প্রিয় তম, 
যৌবন-উল্লাসে মরমের মানসী মধুর, 
টাদ আসে জীবনে বিমুখ করি চিরদিন রবে হেন দুর ? 


জাগিতে বাসর ; 
যামিন্টর মিলন-আপর 
আলে। করি রূপে, 
অলোঁক-ধরশ্বর্ধ্য হারে 
আপনারে 
ভরি চুপে চুপে, 
জে]াছন। নাচিতে যবে নামে, 
নিত্য সে যে থামে 
তোমারই এ বাতায়নে এসে, 
উকি মেরে অতি স্গিগ্ধ হেসে 
বলে, এপো সই-- 
তোমাতে আমাতে আজ প্রাণ খুলে ছু'টে! কথা কই? 
এস প্প্রিয় এস আজ 
দুরে ফেলে সব লান্ত-_ 
ছিড়ে ফেলে সকল বাধন) 
নিশিদ্দিন অকারণ বুকভর! লয়ে এ কাদন 
কেন মিছে রচিতেছ কষুন্ধ-ক্ষু৫্-থর-ক্ষুধানলে 
প্রতি পলে পলে 
ব্যাকুল বুকের চারিপাশে 
তীব্র তপ্ত সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
তৃষাতুর শুদ্ধ মরুভূমি! 


প্রেম যে দাড়াল* এসে 
ভালবেসে 
তোমার নিভৃত তরুতলে ; 
পরাইয়। দিতে গলে 
সে আজি আপন হাতে 
মধুরাতে 
গাথিয়া এনেছে ওলো বাল, 
আকুল-বকুল-ফুল-মালা ! 
প্রতি দিবসের মতো আঁজও তার বুকে শেল হানি 
ফিরাইয়া দিবে কি গে! রাণী? 
নিরাশার জন-শৃগ্ত পথে, 
লক্ষাহীন সেকি কোনও মতে 
অপাঁড় এ জীবনেরে টানি 
নিয়ত চলিবে পাছে পাছে? 
এখনও সময় আছে, 
এস কাছে,__ 
উদগত আখির জল রুদ্ধ করি মর্-বেদনায় 
' জীবনের দিন সই অকারণ বৃথা বয়ে যায় ! 
সুদিন আসিয়াছিল যত 
একে একে নিক্ষল হইয়! ক্রমাগত 
অনন্ত আধারে গেছে ডুবে! 





কান্তিক-_১৩৩২ ] নিক্ষল নিশ। ৮৬৯ 
হায় শুভে, বন্ত! যবে আসে উল্সা্দিনী, 
মিলন-যামিনী আসে যায়, । ৃ শীর্ণ শ্রোতস্বিনী 
সে রঃহেনা কারে! প্রতীক্ষায় ; সহস। হইয়া ম্কীত, উচ্ছৃসিত মত্ত কুতৃহ'লে 


খুলে ৭ে' খুলে দে” বাতায়ন, 
কথা শোন, 
ওরে ও অভাগী! 
সকাতর আখি ছুটি তুলি কেন শুধু ক্ষমা নিদ্‌ মাগি? 
প্রতিদিন বুকতাঙা ছুংখে 
ম্লান মুখে 
অসিত গঠনখানি টানি 
এ কোন্‌ হূর্ভেগ্ঠ বছে আপনারে ঘেরিতেছ রাণী? 
আঘাত করিয়! যার 
অন্ধকার 
অবরুদ্ধ দ্বারে 
ব্যর্থ হয়ে ফেরে বরে বারে 
প্রেমের অনন্ত সাধা-সাধি ! 
তবে কি ও জীবনের যৌবনেই হ/য়েছে সমাধি? 
তাই কি পিঞ্ররে ঘিরে 
শৃঙ্খলিত চিত্বটিরে 
রাখিয়াছ সদা সঙ্গোপনে 
প্রতিক্ষণে 
অতি সাবধানে 
শান্তর জটিল জালে আবরিয়! অন্তর শ্মশানে 
সর্বলোক-ৃষ্টি-অস্তরালে ! 
কোনও দিন কতু কোনও কালে 
কাহারও চরণ ধ্বনি--করুণ আহ্বান 
| উদ্বেলিত করি তব প্রাণ 
পশিবে না সেথা একেবারে? 
নিষেধ-নিগড়ে নিপীড়িত অসহায় দীর্ঘ হাহাকারে 


চিরনিশি একা সে কি যাপিবে যামিনী 1 
লে! সুর-কামিনী। 
তাকি কভু হয়? ৫ 


স্প্টির বিচিত্র লীলা মানবের ছেলে-খেলা নয়; 


ছুকৃল প্লাবিয়! ছুটে চলে! 

তারে কি গে! ধ'রে রাখা যায় 

পরমার্থ তত্ব দিয়া, স্তপাঁকার নীতির কথায় 
প্রাণপণে বেঁধে চারিধার? 

নিশ্চিত এ মরণের অনিশ্চিত গ”ড়ে পরপার 
উপবাস-ক্ষি£ কল্পনায়, 

কে বাচে কোথায়? 
তুমি তবে অকারণে"চিরদিন রবে বলো কেন 


জড় হেন 
অচল অটল? 
মাটির-প্রতিম! সাজি প্রাণ-দেবতারে দেবী কোর না বিফল ! 
রা ধু গা 


জে]াছনা মিলায়ে যায় 
আপনার রূপের আভায় 
নিশাস্তে নিত্রিত ঠাদে চুমি ধীরে ধীরে, 
গাঢ় আলিঙ্গন দিয়। অনুরাগে প্রভাত-সমীরে 
প্রণয়িনী সম, 
অধীর অধর-প্রান্তে ফুটাইয়। অতি অনুপম 
বিদায়ের ক্ষীণ হান্ত-রেখা 
উধার উদয়-লেখা * 
গগনের ভালে 
ছখ-দীপ্ত দিনের মশালে 
ঢেকে দেয় ম্লান শুক-তার1) 
অশান্ত বালক পম বাণন্থর্ষয চির-ধৈর্য-হার! 
মুছে দেয় ধরণীর সীমস্তের সমূজ্ল টিপ 
রজনীর আনন্দের অনাদৃত আরতি-প্রদীপ 
একে একে কেঁদে নিভে যায় 
পাত্র শোভায় 
নিভিত যেমতি প্রতি রাতে, 
নিবিড় নিক্ষল বেদনাতে ! 


নিরঞ্জন 
গ্রীস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ কদিন ধরিয়া খুব চাঁপিয়া শীত পড়িয়াছে। 
একটু আগেই চারিদিক নিবিড় কুয়াসায় আচ্ছন্ন ছিল, 
কুষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা মিলাইয় গিয়াছে। 
বাহিরের বাগানে পাতী-বাহারের গাছগুলি হইতে মুক্তার 
মত শিশির-বিন্দু তখনো ঝরিতেছিল। বেল! প্রায় 
আটটা বাজে । দোতালার খরে খাটের উপর বসিয়া 
অমিয় কি প্রিখিতেছিল'*'সামনে একখানা খোলা *নিমন্ত্রণ 
পত্র” । লেখা শেষ হইলে, অমিয় পাঁশের খোল! জানালার 
ভিতর দিয় নীল আকাশের একখণ্ড ছোট শুভ্র সঙ্গি-হারা 
মেঘের উপর দৃষ্টি নিব্দধ করিল। কখন যে প্রভাত- 
অরুণের হেমরশ্মি তাহার সোঁণালী পা ফেলিয়! চুপে চুপে 
আসিয়৷ তাহাকে "স্পর্শ করিয়াছে তাহা সে খেয়ালই 
করে নাই। 

পাশে টিপয়ের উপর পেয়ালাপুর্ণ চা_চাকর কখন 
রাখিয়! গিয়াছে, সেই জিনিসটির সদৃব্যবহার করিবার কথ! 
কেহ তাহাকে মনে করিয়। দেয় নাই বণিয়াই বোধ হয় তাহা 
জুড়াইয়! ঠাঁওা হইয়া গিয়াছে । এ সত্যটি সরযু বিশেষ 
করিয়াই জানিত। তাই এই আপন ভোলা! স্বামীটির ক্ষুধা 
পাইবার কথাও মনে করিয়! দিবার ভাঁর ইচ্ছা করিয়াই 
সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। এ দায়টি যে নিতাস্ত 
তাহারই, এ কথ! তাহার চেয়ে আর কেহ বুঝিত ন]। 
সকল কাজের মাঝেও তাহার হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতি এই 
ভোলানাথ স্বামীর অভিমুখে সদাই সঙ্গাগ হইয়া! থাকিত। 

সরযু পিছনের দরজ! দিয়! প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
তাহার স্বামী আকাশের দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া আছে, 
এবং হাতের কলমের একট] দিক দাঁতে কাটিতেছে 
নিঃশবে খাবারের রেকাব ও জলপূর্ণ গ্লাসট1 রাখিয়া যেমন 
সে বাহির হইবে, অমনি পশ্চাৎ হইতে দুইখানি বলিষ্ঠ 
। পরিচিত প্রিয় হাত তাহাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেষ্টন 
করিয়া! ধরিল। 


পতবে রে ছুষ্ট...***ভেবেছিলে চুপে চুপে পালিয়ে 
যাবে" কেমন ?1'*'এখন'** ?9 

"্লঙ্ষমীটি ছাড়: ছাড়... এথ্খুনি কেউ এসে পড়বে'*, 
দরজ1 খোলা-**.কেউ দেখলে ভারি ঠাষ্ট। করবে..-ন1.১* 
সত '*..উঃ...আ১-৮ 

সরযূর মুখ বন্ধ হইল। তাহার দেহখানি এখন 
সম্পূর্ণরূপে অমিয়ের আয়ত্ের মধ্যে দেখিকা, নিতান্ত 
অসহায় ভাঁবে সে কহিল “এমন করলে আঁর কথ্থনে৷ দিনের 
বেলায় তোমার ঘরে আসব না কিন্তু ''খাবার দিয়ে এসে 
মা আমায় চন্দন ঘষে রাখতে বলেছেন...দেরী হলে কি 
ভাববেন বল ত?” 

সরধূর হৃদয়ের প্রত্যেক ঘাঁত-প্রতিঘাতগুলি বুঝি তখন 
অমিয়ের হৃদয়ে সজোরে আঘাত করিতেছিল। সিগ্ধ 
পুষ্প-সৌরভপুর্ণ অলকগুস্ছ শিথিল ভাবে তাহার বাহু- 
পার্খে ছুলিতেছিল, মৃছ সুগন্ধ প্রতি নিখ্বাসের সঙ্গে প্রবেশ 
করিয়া তাহার হৃদয়খানিকে মথিত করিয়া তৃলিতেছিল। 
অমিয় হাপিয়া কহিল, “মা কি ভাব্বেন শুনি ?” 

উঠি! যাইবার কিছুমাত্র প্রয়াস না করিয়া সরধূ 
কহিল, "ভাঁববেন--কি বেহায়। মেয়ে...তোমার আর কি? 
***সব দোষ আমার ঘাড়েই পড়বে 1” 

মুচকী হাসিয়৷ অমিয় বলিল, “মিথ্যা বলতে যখন তুমি 
নারাজ, তখন সত্যি কথাই বোলো...বোলে! যে আমায় 
ছেড়ে দেয়নি !” 

--"আহা কি কথাই বল্লেন !...প্ কথ। মাকে বলা 
যায় ?...পাস্‌ করলে লোকে বলে বুদ্ধি হয়...ছাই হয়... 
মাথা! হয়'*'সত্যি ছাড়*'*কাজ আছে! তুমি খাবারট! 
থেয়ে নাও, মামি রেকাবীট। নিয়ে যাই।” 

প্থালি যাই যাই, আর কাঁজ কান, কি তোমার 
এত কাজ শুনি 1...গগ্ডাখানেক ঝি-চাকর রয়েছে; তবু 
তোমার কাজই ফুরোমন না !...বেস বল, আর কস্জন 
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বি-চাকর চাঁই-আঁমি না হয় আজই এনে দিচ্ছি... 
প্রাণভরে এক মিনিট যে কথা কইব--” 

«এক মিনিট 1......এই বুঝি তোঁমাঁর এক! মিনিট |. 
সারারাত্রেও বুঝি এক মিনিট হয় ন| !” 

অমিয় কহিল) ্ত1 না-ই হোক, তোমায় কাঁজ করতে 
হবে না। কাঁজ করাঁবাঁর জন্তে তোমায় বুঝি বিয়ে 
ক'রে এনেছি 1” 

"ন1। তা কেন, রাঁত-দিন তোমার কাঁছে হাজির 
থাকলেই বুঝি কাঁজ হবে !.**লোঁকে তাহলে আমায় খুব 
সুখ্যাত করবে, না?” 

মুখখানা গম্ভীর করিয়া অমিয় কহিল, “তাই ত! 
বেজায় নিন্দা করবে তাহ'লে...আর মুখ দেখাতে পারবে 
না...কি অপকর্ম্মই কচ্ছ !_-” 

প্যাও, তুমি ভাঁরি ই/য়ে- আচ্ছা তোমার কি ক্ষিধে 
তেষ্টাও পায় না ?...চ,-টাও ত পড়ে আছে দেখছি ।” 

অমিয় উদান কণ্ঠে কহিল, পক্ষিধে-তেষ্টা ত সকাল 
থেকেই পেয়েছে, কিন্তু তাতে কাঁরই বাকি এসে যায়**' 
কেউ ততা৷ দেখবার জন্য এ দিকও মাঁড়ায় না'*.*"'এলেও 
কাজ আর কাজ, যাই আর যাই......৮ 

“খুব সত্যি কথাগুলে। বল্ছ, যা'হোক! কখন থেকে 
খাবার এনে খোসামোদ করছি, মে কথা কাঁণেই তুলছ 
না। ক্ষিধে যে পেয়েছিল, এ কথা একটুও বোঝা 
যাচ্ছে না!” 

অমিয় হাসিয়া কহিল, পক্ষিধেটা! এখন মিটে গেছে। 
তোমার এ অধরের--” 

সরযু অমিয়র মুখে হাঁত চাপা দিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌ 
কবি মশাই !...কবিত্ব রেখে এখন এ রেকাঁবীর দিকে 
নজর করুন।...জানি ন! বাবু, কি যে রাত দিন ছাই-পাঁশ 
লেখা হচ্ছে! আমি এক দিন টেনে ওসবগুলে! কুচি কুচি 
করে ছিড়ে আগুন ধরিয়ে দোব !” 

“কেন, ওদের অপরাধ ?” 

“অপরাধ! অপরাধ ষোল আনা--ওরাই হয়েছে 
আমার--* * 

-_প্বল, বল, ওরা তোমার কি হয়েছে” 

"্যবাও--আমি জানি না!” একটুখানি থামিয়া। সরু 
পুনরায় কহিল “ওর! হয়েছে যেন আমার সতীন !” 


নিরঞ্জন 


অমিয় হাসিয়। কহিল, "ওঃ! তাই বুঝি এত হিংসে 1, 
আচ্ছা সরযৃং বলতে পার, মেয়েমীন্বষের সতীনের ওপর 
এত হিংসে হয় কেন?'.*আমাদের যদি সতীন হবাঁর 
ব্যবস্থ! থাকতো, সত বলছি সরযু, তাহলে ছুজনে মিলে 
তোমায় যা ভালট বাস্তাঁম.*. 

রাগে অভিমানে সরযুর মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল । 
সে তাড়াতাড়ি কহিল “ফের | ফের.**.ওরকম বল্লে সত্যি 
আঁমি আপব না'.কথ্খনো না*".কথার ছিরি গ্যাঁখো 1” 

"কেন, কিছু অগ্গায় বলেছি কি? পুরুষ মানুষ যখন 
দুটো! বিয়ে করতে পারে, তখন* মেয়েরাই বা না 
পাঁরবে কেন ?* 

“তাই বুঝি মেয়েদের করতে আছে ?” 

প্নেই কেন ?” 

--“জাঁনি না বাবু! মেয়েদের কথা, মেয়েরা বুঝবে... 
তোমার এত মাঁথা-বাথা কেন 1.১. হয, দেখ, একটা 
কথা তোমায় বলতে ভূলে গেছি । সবিতার বিয়ের ত 
আজও কিছু ঠিক হল না!...সবিতা, গো !...পলেই যে 
আমার খুড়তুত বোন. তুমি ত দেখেছ তাকে, মনে 
পড়ছে না ?” 

অমিয় ভাঁসিয়া কিল, “মনে আর পড়ছে ন1।... খুবই 
মনে গড়ছে...বিশেষতঃ যখন সম্পর্কে শালি।.'' তাতে 
আবার বেস্‌ ডাগোর ডোগর!” , | 

"সব সময়েই তোমার ঠাট্রা...শোন...না হলে আমি 
চলে যাই ।” 

সরযূর হাঁত ধরিয়া অমিয় বলিল, “বল? বল।” 

“কাকা লিখেছেন। যদি তোমার সন্ধানে কোন ভাল পাত্র 
থাকে ।...বেশী কিছু দিতে পারবেন না...আর ত রাখাও 
চলে না ! দেখতে শুনতে ত আর মন্দ নয়.*.এী রংটাই য... 

প্বেস্‌ ত, বেস্‌ ত.".আমি ত আর নেহাৎ অপান্র 
নই'..আর দেখতে শুনতেও যে একেবারে লোহার 
কার্তিক, এ কথাও তুমি বল্তে পার ন1!.'আমার সঙ্গেই 
কেন হ'য়ে যাক না--” 

“সব তাতেই তোমার ঠা্ট|-_যাঁও !” রি 

প্যেও না, যেও না, সত্যি বলছি। ঠাক্ট। নয়...একবার 
ত একট! মেকা জিনিস দিয়ে_” 

"থামো থামো। আর বলতে হবে না...এই মেকীর 
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জন্যই হেঁটে হেঁটে তোমাদের পায়ের জুতো 'ছিড়ে 
গিয়েছিল-_” 

“সেই জন্তই ত বলছি যে, এবার এমন একজনকে আন 
যাবে, যার গুমোর থাকবে না...আর সুন্দর যা? তাত 
দেখাই খাঁচ্ছে...একবার কালই না হয় পরথ কর! 
যাক” 

্বেদ্‌ ত, বেম্‌ ত...কর্‌ না...সত্যি বলছি, একটি ভাল 
মেয়ে দেখে বিয়ে কর না। সে কত তোমার কাজ' 
করবে...কত সেবা-যত্ব করবে...তোমার ঠিক উপযুক্ত... 
মনের মতনটি হবে+_আামি সত্যি খুব খুদী হব।” শেষের 


দিকে সরযূর গল। ধরিয়৷ আঁদিল। 

অমিয় তাহা লক্ষ্য না করিয়া কহিল, প্বড় সাহস 
দেখছি যে.**ভাবছ, আমি বুঝি আর বিয়ে করতে পারি 
না...কেমন !” 

--পকেন পারবে না! পুরুষ মানুষদের এখানেই ত 
বিশেষত্ব ।...থ।কৃ সে কথা! সত্যি.*'মান্ুষ কে ক*দিন 
বাচে, দে কথ ত, কেউ বলতে পারে না ।***ধর; যদি আমি 
হঠাৎ মরেই বাই, তবু জানব তোঁমাঁর অযত্ব হবে না !... 
আমি কিন্তু মেয়ে দেখে দেব !...আচ্ছ1'**হাগা) আমার 
কথ] ত1 হলে তুমি ভুলে যাবে ?* একটা অনিশ্চিত বেদনার 
আঘাত সরযুর অন্তরে বাজিল। ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার 
আর চক্ষু দিয় ঝরিয়া পড়িল । 

অমিয় ক্ষণকালের জন্তও মনে মনে সরষুর অভাব 
কল্পন। করিয়া শিহরিয়া উঠিল। তাহাকে আরও নিবিড় 
ভাবে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “সরযু, তোমাকে 
হারাবার কথ৷ মনে হলেই আমার বড় ভয় হয়ঃ'**মনে হয়, 
আমার চারি ধারের আলে! যেন নিভে গেছে। কাল 
রাঁল্সে যখন তুমি ঘুমুচ্ছিলেঃ জানালা দিয়ে জ্যোৎ্ম। এসে 
তোমার মুখের ওপর পড়েছিল! সেকীম্ুন্দর! মনে হুল, 
এই আমার সরযু, একে যদি আমি হারাই, তা”হছলে আমি 
বাঁচব না! বুকের ভিতর যেন কেমন করে উঠল, তাই 
তোমায় ঠেলে তুলেছিলুম |” 

সরসু কহিল, “ওমা, আমি মনে করেছিলুম, সকাল 
হয়েছে বলে তুলে দিচ্ছ !” 

“নরযু, আমায় ছেড়ে কোথাও বাবে না বল?” 

"কোথার যাব? তোমায় ছেড়ে যেতে আমার কি 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সক ০ শী শাশিশশীশিী ৮ শি শিটি শিস ০ ৩ ৯ 


কষ্ট হবে না? এখন খেয়ে নাও লক্ষমীটি, মা হয় ত আমার 
জন্তে বসে আছেন!” 

অমিয় 'অনিচ্ছার সহিত সরযূকে মুক্তি দিয়! খাঁবারের 
রেকাবীটা টানিয়! লইল। এখন এত খাঁৰ না, বেলা 
হয়েছে, তুমি কিছু খাঁও !* 

সরষূ হঠাৎ হাসিয়! তাহাকে একটু ঠেলিয়। দিয়] কছিল, 
“যাও, সত্যি, খেয়ে নাও, আমার কাজ আছে ।” 

*_ যাও কেন, তোঁমাদের বুঝি ক্ষিধে পেতে নেই, 
হাঁওয়! খেলেই বুঝি চলবে ?” 

হাওয়া খেয়ে না চলুক) বেটা! ছেলের মতন ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় খেলে আমর1--» 

“খেতে দিয়ে আবার বদনাম করা হচ্ছে? আমি 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাই, আমি পেটুক, আমি রাক্ষস _-” 

সরঘূ লজ্জিত হুইয়। বলিল, "আমি নে কথ! বলিনি! 
যাদের যা অভ্যাসঃ তা না করলে চলবে কেন? এইযে, 
তোমরা! সিগারেট খা, আমাদের কি তাই বলে খেতে 
হবে 1?” 

অগিয় সরযূর হাত ধরিয়া কহিল, “এইটুকু খাও) কিছু 
পৌঁষ হবে না, তার পরে যত কাজ আছে গিয়ে কর...... 
ও “না না” আমি শুনব না। বেস্‌, আমিও খাঁব না...... 
সত্যি, আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে, এইটুকু খেয়ে নাও ।” 

সরযূ হাসিয়া কছিল, “বেশ মজার লোক ত তুমি, 
ক্ষিধে পেলে তোমার, খাব আমি ?” 

“হ্যা, খাবে তুমি । সত্যি, নাও বলছি; একট! কথা 
রাখবে না? খাও লক্ষমীটি, সেই ফুলশয্যার রাত্রের মত 
একসঙ্গে--” 

“ধেৎ! আচ্ছ', তুমি খেয়ে নাও) তার পর পাতে 
থাঁকলে-_» অমিয় একট! সন্দেশ সইয়! সরযূর মুখে চাপিয়। 
ধরিয়৷ ছাঁসিয়া কহিল, “থা ও বলছি---” 

সরযু লজ্জায় রাও! হইয়া উঠিল। অমিয় সন্গদেশেয় 
অর্ধেকট। মুখে ফেলিয়া দিতেই কহিল, “ওমা, তুমি আমার 
এঁটো৷ খেলে ?” 

“তাই ত, জাত গেল যে! কি লোকের বোন-_-” 

“নাও, শিগগির খেয়ে নাওঃ আমার' দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 

"কেন, আজ তোমাদের কেরানী বাবুদের মতন “মেল 
ডে” ন। কি ?” 
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সরযু ভাসিয়া কহিল, “হ্যা! এই নাও, পান নাও ।” 
"এটিও প্রসাদ হয়ে যাকৃ।” | 
$ না, তাহ'লে ধরা পড়ে বাব ! ওরা সব বলবে, বৌ 
দাদার মুখ থেকে পান খেয়েছে 1” 

“তা বলুক, তোমায় খেতে ভবে 1” 

"আচ্ছা, এ কি জুলুম বল ত 1” 

পহাযা। জুলুমই ত। তুমি যে আমার নিজস্ব! এই 
তোমার টাপার মতন আন্গুলগুলি, এই কৌক্ড়ান কাল 
চুলগুলি, এই সুন্দর চোখ ছটি-_-এ সব আমার । এই ষে 
সরষূ এ আমার !” 

"ছেড়ে দাও, লক্্মীটি, আমার কাজ আছে ।” 

"আচ্ছা, আর পাঁচ মিনিট থাক ॥” 

“পাঁচ মিনিট অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ।” 

*না, সত্যি, পাঁচ মিনিট হলে নিশ্চয়ই তোমায় ছেড়ে 
দেব। দেখছ, ঘড়ীর বড় কাঁটাট] এখানে রয়েছে, এটা 
যখন সরে এই ঘরটায় আসবে--” 

"আমায় বোকা পেয়েছ কিনা! 
কি মনে করছে 1” 

*আচ্ছা, ছেড়ে দেত্, তুমি যদি আর একটি-_” 

“কি জালাতনে পড়লুম বাপু! আচ্ছা, আমায় ছুয়ে 
দিবা কর যে ছেড়ে দেবে !” 
এককালীন চাপা হাসির শব্দে উডয়ে চমকিত ও অপ্রস্তত 
হইল! সরযূ বাহির হইয়া গেল ! 

"তোর মুখে কি লেগে রয়েছে লা বউ? সন্দেশের 
গুড়ো বুঝি? মাযষে তোকে দাদার জন্তে নিয়ে যেতে 
বললে? গম গালে আবার লাল দাগ কিসের ?” 

সিড়ীরপাশ থেকে কে একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল 
"ওটা খাজনা আদায়ের চিহ্ন!” 

সর সর ভাই, হ্যা রাতদিন তোমাদের ইয়ারকি ভাল 
লাগে না!” সরধু নীচে নাঁমিয়।! আসিয়া! ঘরের ভেতর 
দেওয়ালে ঝুলানো বড় আপির সন্দুখে আসিয়া গামছা 
দিয়া মুখখানা মুছিয়া শাশুড়ীর নিকট যাইয়া নতমুখে 
নুপারি কাঁটিতে লাগিল। * 

৮ ই. 

অমিয়র ছোট ভাই নীলু কয়েকখান! ডাকের চিঠি 

লইয়া আসিয়। নকিবের স্তায় চীৎকার করিয়া এক 


সত্যি, ছাড়, 


এমন সময় বাহির হইতে 
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একখানি পড়িতে লাগিল। শ্রীমতী বরদাসুন্দরী দেবী, 
শ্রীমতী--.**. সরধু উন্মুখ আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল যদি 
তাহার কোন চিঠি থাকে । আগের চিঠিতে সে ছোট ভাইটির 
অস্থথের কথা শুনিয়াছিল ) সে জন্য কিছু চিন্তিত ছিল। 
তাহার নাম ডাক হইতেই সে কম্পিত আগ্রহে হাত 
বাড়াইল। কিন্তু সরযুর চিণির উপরেই সকলের উপক্রব 
চলিত। তাহার ননদ চিঠিখান৷ ছে মারিয়৷ কাড়িয়া 
লইতেই, সরধুর শাশুড়ী বলিলেন "তোর! কি বল্‌ ত? ওকে 
তোরা ভারী জ্বালাতন করিস। দে' ওর চিঠি ! শুরা 
কি লিখেছেন পড় ত মা। সব খবর ভাল তত?” 

সরঘু ঈষৎ হাপিয়া কহিল, “হ্যা'-*আর দাদার মেয়ের 
বিয়ে, তাই যাবার কথ! লিখেছেন !” কম্পিত আগ্রহে সরযু 
শাশুড়ীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“তাই ত! এই মাসের ২৬ শে আবার হিমুর ভাত 
দিতে হবে! ছুটে! কাক্গই এক সময়ে পণড়ে গেল যে !” 

সরষূর মুখখাঁনি বিষণ্ন হইল। শীশুড়ী তাহা লক্ষ্য 
করিয়া বধূকে বলিলেন, "দেখি অমিয়রম্সঙ্গে পরামর্শ করে, 
সেকি বলে! তোমার ভাইবির বে, না গেলে তারাই বা 
কি ভাববেন 1” 

সারাদিনের মধ্যে সরযু অমিয়র দেখা পাইল না । রাত্রে 
সকলের খাওয়ার পর--সরযু যখন ঘরে আসিল, দেখিল, 
অমিয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে ত্বীরে ধীরে মশারী ফেলিয়া 
ন্হভরে শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে তাহার 
কপালের উপর একটি স্রেহের চুম্বন জকিয়া দিল। 

অমিয় হো হো শব্দে হাসিয়া কহিল “চুরি কর! বড় 
দোষ!” 

প্ভ্য, তাই ত,কি চুরি করেছি, কখখনো। না-_-এত 
মিথ্যে কথাও কইতে পার !” | 

*মিথ্যে কথা হল 1...” 

"করে থাকি বেশ করেছি !.""নিজের জিনিস নিলে 
বুঝি চুরি করা হয় ?"**চালাকী 1” 

"সরষু তুমি আমায় এত ভালবাস ! আমায় ছেড়ে তুমি 
একটুও থাকতে পারবে 1” বাপের বাড়ী যাবার কথাটা 
মনে হওয়ায় সরধূ একটু চঞ্চশ হইল! 
শবল না সরধূ !” 

*ম! লিখেছেন দাদার মেয়ের বিয়ে-_যাবার জন্তে !” 
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ন্্যা, তোমার দাদা আমাকেও লিখেছেন বটে ! কিন্ত 
মা বলছিলেন, যদি হিমুর ভাত দেওয়া হয়, তা”হলে 
তোমার কি করে যাওয়! হ'তে পারে !” 0 

“বলেছেন তাই? আমি আর কিছু শুনিনি বুঝি? 
তোমার মতলব আমাকে না যেতে দেওয়া 1...তাই বল্লেই 
হয় স্পই ক”রে |” 

“হ] আমার যে তাতে স্বার্থ আছে 1” 

“বলতে লজ্জা হল. না! এই কট! দিন বুঝি আর 
একলা! কাটাতে পার ন।? কেবল নিজেদের সুথটাই 
দেখবে-_আঁমার মনের সখ ছুঃখ কিছুই বুঝি থাকতে নেই ? 
এমন ত কিছু লিখে পড়ে দেওয়] হয়নি যে, এক রাত্রি ঘরে 
না গুলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে !” 

অমিয় বিশ্মিত ভাবে বলিল, "এ সব কি বলছ সরযু ! 
আমি তোমায় স্বার্থের জন্তে ভালবাসি ! তুমি যাও সরযু, 
তোমায় কেউ বারণ করবে ন' ! আমি মাকে বলে কালই 
তোমার যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি!” অমিয় পাশ ফিরিয়া 
শুইল। ঃ 

সরযূ বুঝিল, কথাট! বড় কঠিন ভাবে বলা হুইয়াছে। 
তাই সেটাকে সরল করিয়! লইবাঁর জন্ত বলিল, “কি গো, 
বড় গম্ভীর হয়ে উঠলে যে! অমন করে চাইছ যে, মারবে 


নাকি?” অমিয়র মুখখান] হইতে যেন সমস্ত রক্ত চলিয়া 


গেল! সরু ঠান্টা করিতে যাইয়! একি অন্তায় ভাবে 
স্বামীকে আঘাত করিণ ! সে ইচ্ছা করিয়৷ এ কথ! বলে 
নাই) কিন্ত তথাপি তেজী ঘোড়া যেমন ছুই পা তুলিরা 
অগ্রসর হইলে আর পিছাইতে পারে না, সরযূও পারিল 
না--চুপ করিয়া রহিল | 

অমিয় ভগ্ন স্বরে কহিল; “এখনও এত ছোট হইনি 
সরযু" জ্ঞান থাকতে যে কোন রকমে বাক্য মন বা কার্ষ্যের 
দ্বারা তোমার ওপর অন্তায় করতে পারি, এ কথা তোষার 
বিশ্বাস হয়? কিসের জন্তে আমায় আজ এতখানি নীচ 
ভাবলে তাজানি না। আমার চোখের পানে চেয়ে দেখ, 
আমি কোন নেশা করিনি! আমার মনে হয়, নিশ্চয় 
একটা কিছু হযেছে, তা ন| হলে তুমি সেই সরষূ-_তুমি 
আঁমায়--” অমিয় আর বলিতে পাঁরিল ন!! 

সরযু অমিয়র পা ধরিয়া কফিল; “আমায় মাফ কর! 


আমি না বুঝে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি! বল, মাফ. 
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করলে কি না চুপ করে থেক না-_-বল--বল আমায়-_ 
তা না হলে জামার মন মানবে না !” অমিক়্ অভিমার্নের 
স্থরে কহিল তুমি ত কিছু দোষ করনি, দোষ আমিই 
করেছি, তুমি বরং আমায় ক্ষমা কর। আমার মত 
অধোগ্যের সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়া উচিত হয়নি ! যদি 
কোন রকমে তোমায় মুক্তি দেবার উপায় থাকত সরযু, 
তাহলে আমি তাই দিতুম! আমার মরণ হলে তোমায় 
এক নিষ্কৃতি দেবার উপায় আছে--বল--আমি মরলে তুমি 
সুখী হও?* সরু মাথ! সেট করিয়া যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনি রহিল। অমিয় দেখিল তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া টপ. 
টপ. করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে ' অমিয়র ইচ্ছা! হইল সরবুর 
মাথাটা বুকে টানিয়া লয়; এই মিথ্যা অভিমান-__ 
অভিনয়ের যবনিকা পড়িয়া যায়; কিন্ত কেমন বাধ বাধ 
ঠেকিল। অমিয় বলিল, "আমার মতন হুতভাগ! জগতে 
নেই, না হলে তোমার মতন স্বর্গের দেবীর ভালবাসার 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হব কেন? আমি আশ্চর্য্য হুই যে, 
আমাকে স্বামী ভাবতে তোমার মনটা দ্ব্ণায় ভঙ্তি হয়ে যায় 
ন! কেন? সত্যি, তুমিই বল না আমার মরা কি উচিত 
নয়? তাহ'লে তুমি একটু তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতে পার ! 
আমি তোমায় বেধে রাঁখতে চাই না দরযু !” 

সরযু তাহার শাস্ত চক্ষু ছুটি তুলিয়! স্থির নিথর 
ভাবে স্বামীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কাদনভরা স্থুরে 
কহিল, “থামলে কেন, বলে যাও, যতক্ষণ না তৃপ্ত হও, 
আমায় ছুঃখু দাঁও,--এ আমার প্রাপ্য! আমি মুখুযু মেয়ে- 
মানুষ, না বুঝে অসাবধানে একটা কথা বলে ফেলেছিলুম-_ 
তার শাস্তি আমায় ভাল করে দাও! তুমি লেখাপড়া 
শিখেছ, ভাল করে গুছিয়ে বিধিয়ে বিধিয়ে, বলে যাও, 
যাতে আমার বুকের পাজরগুলো৷ ভেজে যায়! আমার 
প্রাণে যত লাগুক, তাতে ক্ষতি নাই, তুমি যে তাতে সুখী 
হবে সেই ভাল!” সরধু মাথার বালিসট! লইয়৷ ধীরে ধীরে 
খাট হইতে নামিয়! মেঝেয় গিয়া শুইয়া পড়িল। অমিয় 
গভীর বিশ্ময়ে সরযুর পানে চাহিয়া ভাবিল) এ কি হইতে 
কি হইল! ছুই জনে মিলিয়! ক্ষুদ্র মিথ্যার গায়ে রং 
ফলাইতেছিল ; কিন্তু কেহই বুঝিতে পারে নাই--তাহারই 
মধ্য দিয়া কত বড় সত্য ফুটিয়! উঠিয়াছে । 

সরধূ যে কথাগুলো এই মাত্র বলিয়া! গেল, সেগুলো 
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তাহার নিজের কথ! নয়-_সে তাহা ভাল রকমই জানিত ! 
কিন্ত আজ দই দিন হইল কি একখানি ভাঁল নভেলে এই 
কথাগুলো সে পড়িয়াছিল, এমনি একটা অভিমানের 
পালা--তাহার পর মিলনের মছানদী--তাই সে ভাবিল 
দেখি, কেমন দাড়ায়! 

অমিয় সরধূর কাছে গিয়া! তাহার হাত ছুটি ধরিয়। 
কহিল “আমায় ক্ষমা কর পরধু! চল, বিছানায় শোবে 
চল!” 

“আমি বেশ আছি) আমায় ছেড়ে দাও!” 

“আমি মাফ চাচ্চি১ ওঠ) আমার আর কষ্ট দিও না, 
লক্ষ্ীটি-_তুমি কালই বাঁপের বাড়ী যেও, তোমায় ছেড়ে 
থাকতে পারি ন। বলেই...কিস্তু সত্যি তোমার কি আর 
বাঁপ মাকে দেখতে ইচ্ছে করে না! আমি ভয়ানক 
স্বার্থপর! আমায় এবারটি ক্ষমা কর সরযু! তোমায় 
কালকেই পাঠিয়ে দেব !” 

“আমি যাব না !” 

“যাবে না কেন ?” 

“আমার ইচ্ছে !” 

“এ ইচ্ছে ত এতক্ষণ ছিল না!” 

“এখন হল !” 

“কি কারণ শুনি ?” 

“সব জিনিসের কি কারণ থাকে ?* 

“তবু _* 

“আমায় বকিয়ো না__আমার ঘুম পেয়েছে! আমি 
তোমার দাসী, দয়া করে তোমর। আমায় কিনে এন্ছে ! 
কাজেই আমার কোন সুখ সুবিধা থাকতে নেই, থাকা 
উচিত নয়! এখন যদি দয়! করে অনুমতি দাও, তাহ'লে 
একটু ঘুমুই আর ন1 হলে বল তোমার-_” 

অমিয় ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “না, তুমি ঘুমোঁও সরধু, কিন্ত 
মিনতি করছি, বিছানায় গিয়ে শোও!” সরধু উঠিয়! বিছানায় 
গিয়া অমিবর দিকে পিছন ফিরিয় শুইল ! অমিয় বলিল, 
"এই মিথ্যে অভিমানের ঝগড়া করতে - গিয়ে মনে হচ্ছে 
সরধূ, সত্যি তুমি আমার হাতে পড়ে ছঃখ পেয়েই এসেছ ! 
যদি যোগ্য কারুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হত, তাহলে স্থথী 
হতে তুমি! মা বাপ তোমার আপনার, কিন্ত আমার 
ধারণা ছিল স্বামী স্ত্রীলোকের বেশী আপনার হয় । তুমি 





আমাকে আপনার ভাবতে পারনি, মনে মনে ভালবাসতে 
পারনি, তাতে তোমার কোন দোষ নেই! স্ত্রীর কর্তবা 
তুমি ডের করেছ, কিন্ত ভালবাস ত সত্যি হাত ধরা নয় !” 
সরধূ দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে- 
ছিল। একবার ইচ্ছা হইল, এই মিথ্যা কথাগুলোর জবাব 
দেয়) কিন্তু আর কথা বাড়াইতে চাহিল না। সরযূ যখন 
এই ডাহা মিথ্যা কথাগুলোর প্রতিবাদে কিছুই বলিল নাঃ 
তখন অমিয় তাহাকে কথা কহাইবার জন্ত নূতন কথা মনের 
মধ্যে খুঁজিতে লাগিল ! একটু পরে হাসিয়া কহিল, “হয় 
ত বা এমন কেউ আছে, থাকে আমার চেয়ে ভালবাসতে 
পারবে-হয় ত বা” 

"কি? কি ?--কি বললে 1” 

"বলছি, যদি এমন কেউ থাকে, যার জন্ত আমায় হয় ত 
ভাঁলবাসতে-_তাতে তোমাঁর কোঁন দোষ নেই*** 

“ওঃ__-এমন যার মন সে বিয়ে করেছিল কেন?” সরধু 
ছুই হাতের মধ্যে মুখ চাপিয়া রাখিল। 

“রাগ করলে না কি? সত্যি, ফেরো১ তোমায় রাগাবার 
জন্তে,'**আমায় ক্ষমা! কর!” অমিয় সরষূর হাত ছুটো৷ 
মরাইয়৷ একটা চুম্বন করিল ! 

“আঃ সর---” 

অমিয় আর কথা বাড়াইতে চাহিল না। চুপ করিয়! 
রহিল । সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতে অমিয় দেখিল, সরধু 
পার্খে নাই! দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখে, সরু মেঝের উপর 
পড়িয়া আছে। তাহার চোখের কোণে অশ্রুর দাগ তখনও 
শুকায় নাই । সেই ম্লান মুখখানির দিকে অমিয় মুগ্ধ ব্যথিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । সরধু চোখ চাঁহিয়াই দেখে, অমিয় 
একুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সরু তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! গায়ে কাপড় টানিয়া ছুয়ারের দিকে চলিয়। গেল! 
অমিয়র ইচ্ছা হইল ডাকে, কিন্তু সরযু ততক্ষণে চলিয়। 
গিয়াছে। অমিয় উঠিয়! জানালার ধারে গিয়া ঈাড়াইল। কত- 
ক্ষণ কাটিয়া! গেলে, একটি ছোট মেয়ে ঘরে ঢুকিতেই, অমিয় 
সচকিতে মুখ ফিরাইল ! বিরক্তিপূর্ণ কে কহিল, "এখানে 
কি?” কণিক। ভীতিপূর্ণ কে কহিল, “মামীমার ঝাপড়-_“ 
অমিয় আলন! হইতে একখান৷ সাড়ী লইয়৷ ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়' 
কহিল, প্যাঃ) বেরো। !”-সরধু সিঁড়ীর পাশে দরজার 
আড়ালে দীড়াইয়া ছিল । মেয়েটি খর হইতে বাহির হইতে; 
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সরধূ হাত নাড়িয় তাহাঁকে ডাকিল। কিন্তু পরক্ষণেই আমিয়র 
চটি জুতার শব্দ পাইয়াই ক্রত নামিয়া গেল। অমিয় সিড়ীতে 
জলের ছিটা ও পায়ের ভিজা দাগ দেখিয়া জ।নিল, নরধু 
আসিয়াছিল, কিন্তু ঘরে যায় নাই ! তাহার মন ক্ষোভে 
পরিপূর্ণ হইল ! সে বাহিরের ঘরে আসিতে, একটি স্ত্রীলোক; 
তাহার ছোট ছেলেটিকে লইয়া! এতক্ষণ বসিয়াছিল, উঠিয়। 
দাড়াইল। নু 

অমির বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, "আবার কি চাও ?” 
স্ত্রীলোক টি মাথার কাপড়টা একটু টানিয়৷ দিয়া কহিল, 
“বাবাঃ আপনার দয়াতেই ছেলেটা প্রাণে বেঁচেছে ; কিন্তু 
বাবা, হাতে একটি পয়সাও নেই, ওর পথ্যির জন্তে__তাই 
বউমা বলেছিল--” | 

অমিয় বাঁধা দিয়া বিরক্তিপুর্ণ স্বরে চীৎকার কারিয়া 
কহিল, “কিছু মিলবে না, যাও ।” সৈরভী ঝি আসিয়। 
সত্রীলোকটিকে দরজার পাশ হইতে হাত নাঁড়িয়! ডাঁকিল, 
এবং নিকটে আমিলে কহিল, “বউম1 ডাকছেন-_-“অমিয় 
ঘরে আপিয়া দেঝিল, সরধু বাক্স খুলিয়া টাক বাহির 
করিতেছে। সরযু অমিয়র পাশ দিয়া নীচে নামিয়া আসিল, 
এবং স্ত্রীলোকটির হাতে ছুটি টাক। দিতে, সে বলিল, 
“মা, তোমার দয়।--” সরধু বাধ! দিয়া কহিল, “এখন যাও, 
আবার এস |” উপরে ঘরে আসিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া 
ফিরিবার উপক্রম করিতেই, অমিয় গম্ভীর ভাবে ডাকিল, 
*শোন-_-এমন ভাবে সকলের সামনে আমায় অপমান না 
করলে হত না?” « 

সরধু গভীর বিস্ময়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়! কহিল? 
“আমি তোমায় অপমান করলুম ? কেউ মনক্ষুঞ্ হয়ে ফিরে 
গেলে অমজল হবে, তাই-_” 

“অমঙ্গল হয় আমার হবে--তোমার ত হবে না, 
তোমার ত তাত কোন ক্ষতি নেই__* 

সরবূ স্বামীর দিকে ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া কহিল, “স্পষ্ট 
এসব বলতে মুখে আটকাচ্ছে না? উঠতে বসতে আমায় 
এমন করে বিধছ কেন বল ত? আমি কি করেছি--* 
সরধু আচলে চোথ মুছিল ! 

“তোমাদের ওই ত প্রধান অস্ত্র ।” সরযু কোন কথা 
বলিল না। সে স্বারের দিকে অগ্রসর হইতেই অমিয় কহিল, 
"শোন, কথা আছে-_” ক্ষুব্ধ কঞ্জে সরধু কহিল “তোমার 


সঙ্গে আমার ৫কান কথা নেই! আমি তোমার শক্র, আমি 
তোমার কেউ নয়, তোমার অমঙ্গল হলে আমার কিছু 
ক্ষতি হয় না, আরও যা বল তাই-_* চক্ষে জাচল দিয়। 
সরধু চলিয়। গেল । | 
৬, 

আজ কয়দিন ধরিয়া ছুই জনের কথা বন্ধ! অমিয় 
ঘরে থাকিলে সরধূ সহজ্জে সে ঘরে আসিত না। ষদিবা 
কোন দরকারে তাহাকে আগিতে হইত, তাহা হইলে 
অমিয়র দিকে পিছন ফিরিয়া আলমারী খুলিয়া! টাকা 
বাহির করিয়! চলিয়া যাইত। আর কেহ যে সে ঘরে 
আছে বা তাহার লক্ষ্যের মধ্যে আসিয়াছে, এমন কোন 
চিহ্ছই সরধুর মুখে প্রকাশ পাইত না। অমির ইহা লক্ষ্য 
করিত এবং ছঃখ ক্ষোভ ও রাগে তাহার মনটা ভারয়। 
উঠিত। নিজের ছুর্ধবলতাকে জোর করিয়া সরাইয়। দিয়া 
জেদের বশে সেও মুখ ফিরাইয়া লইত ! এমনি মাঁন- 
অভিমান, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া ছুই জনের দিন 
কাটিতেছে। সরযূর ইচ্ছা হইয়াছিল, অন্ত কোথাও শয়ন 
করে। কিন্তু তাহাতে বাড়ার সকলে কি বলিবে, এই রকম 
সাত পাঁচ ভাবিয়। সে মেঝের উপর আলাদ। বিছান। 
পাতিয়। শয়ন করিত। তাহার শাশুড়ী ও বাড়ীর ছণতিন 
জন মেয়ে সরযূর মুখ দেখিয়া বুঝিয়াছিলঃ যেন কোথায় 
একখান৷ বড় মেঘ ঘনাইয়৷ আসিয়াছে; আর তাহারই ছায়া 
আসিয় চিরহাম্তময়ী সরধুর মুখটি মলিন করিয়া দিয়াছে। 
কিন্ত সরধূ সে কথা ম্বীকার করে নাই-_ হাসিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছে । ৃ 

সেদিন রাত্রে 'সরধু ঘরে ঢিকিয়া দেখিল অমিয় 
ঘুমাইতেছে । সে অমিয়র ঘুমন্ত স্থন্দর মুখখানির দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, না, সে 
আর এমন করিয়া অমিয়র কাছ হইতে তফাৎ হইয়া 
থাকিতে পারিবে না! সেষেস্বামী ছাড়া আর কাহাকেও 
সানে না! তাহার ইচ্ছা হইল, অমিয় যেন এখনি জাগিয়া 
উঠে ; জোর করিয়া তাহার সর্ব গর্ব অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া 
দেয়, ছইখানি বলিষ্ঠ বাহুর......ঘুমের ঘোরে অমিয় একটু 
নড়িয়া উঠিতেই সরধু চমকিয়া দেখিল; সে একেবারে 
বিছানার কাছ ঘেসিয়া আসিয়াছে! সে সরিয়া আমিল। 
ছিঃ ছিঃ! অমিয় কি ভাবিবে! নারীর হর্বলত৷ সম্বন্ধে 
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কত দিন সে স্বামীর সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ ঝরিয়াছে-- 
কিছুতেই, কোন মতেই তাহা শ্বীকার করে নাই। আর 
আজ--সরযু আর ভাবিতে পারিল না ধীরে ধারে মেঝের 
আপনার শধ্যার উপর শুইয়া পড়িল। 
৪ 

কয়দিন হইল হারাঁণ বাবুর পত্বী বিমলা৷ কন্ঠ! সবিতাকে 
লইয়৷ অমিয়দের বাড়াতে আসিয়া রহিয়াছেন। যে দিন 
সরযু অযিয়কে সবিতার জন্ত পাত্রের সন্ধান করিতে 
অনুরোধ করে, অমিয় সেই দিনই তাহার খুড়শ্বশুরকে 
চিঠি লিখিয্ব। দ্রিয়াছিল যে, সবিতাকে তাহাদের বাড়ীতে 
হই চারি দিনের জন্তঠ পাঠাইয়। দিলে, সে পাত্র নিব্বাচন 
করিয়! দিতে পারিবে । বিবাহের কথাবার্তী কহিতে 
গেলে পাত্রপক্ষকে “কনে” দেখাইবার ব্যবস্থা করিয় রাখা 
দরকার । হারাণ বাবু তদনুসাঁরে স্ত্রী-কন্তাকে জামাতৃ- 
ভবনে পাঠাইয়। দিয়াছেন । পাত্র-পাত্রী মনোনয়ন হইলে 
তিনি স্বয়ং কর্মস্থল হইতে দিন কয়েকের ছুটী লইয়৷ 
আসিয়। কথাবার্ত। পাঁকা করিয়। ফেলিতে পারিবেন । 

সবিতা খুব সপ্রতিভ মেয়ে। সে ভগিনীপতির গৃহে 
পদার্পণ করিয়াই সরযুকে প্রায় বেদখল করিয়া ফেলিয়াছে। 
স্বামীর প্রতি সরধূর মন এখনও প্রসন্ন হয় নাই। সে 
পূর্বের মত স্বামীর সকল কাজ নিজ হস্তে করিতে আর 
তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। ম্ুচতুরা সবিতা! এ 
বাড়ীতে আসিয়াই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই মনোমালিস্তটুকু 
ধরিয়] ফেলিয়াছিল এবং সরধষুর পরিত্যক্ত কর্দ্দভার নিজের 
হস্তে তুলিয়া লইয়াছিল। ভগিনী আসা অবধি সরষু 
স্বামীর সঙ্গে প্রয়োজন বুঝিয্না ছুই একটা কথা কহিত_ 
নচেখ, সবিতা কি মনে করিবে ! কিন্তু মনে বাঁ করিবার 
তা সবিতা অনেক আগেই করিয়া ফেলিয়াছিল ; তবে 
সরধূ তাহ] বুঝিতে পংরে নাই। 

৫ 

সে দিন সকালবেলা অমিয় নিলের ঘরে বসিয়৷ তাহার 

ভ্যস্ত লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিল। সরধু তাহার 
আলমারি খুলিয়া একরাশ কাপড় চোপড় বাহির, করিয়া 
তাহা পুনরায় গুছাইয়া! আলমারীতে তুলিতেছিল। এমনি 
সময়ে এক হাতে চায়ের পেয়ালা আর অপর হাতে জল- 
খাবারের রেকাবী লইয়৷ সবিতা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 


কহিল, "আজ আমি অন্ত কাজে যোড়া ছিলুম, তাই 
আপনার চ আর জলখাবার আনতে দেরী হয়ে গেল ।.*.... 
তা দিপ্দি, তুমিই কেন জামাইবাবুর চা-জলখাবারট! এনে 
দিলে না?” 

অমিয় হাসিয়া কহিল, «তোমার জামাইবাবু এখন 
তোমার দিদির সতীনকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন কি না, 
তাই তোমার দিদি এদ্দিকে ধেনবেন না 1” 

অমিয় ঠাট্ট! করিয়! কথাটা বলিলেও সবিতার মুখ লজ্জায় 
লাল হইয়া! উঠিল। তাহার মনে হইল, অমিয় তাহাকেই 
লক্ষ্য করিয়া এই কথাট৷ বলিয়াছে। দৈ একটুখানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, “যান্-কি যে ঠা্টা করেন ।” 

স্বামীর কথ শুনিয়া সরযুও চমকিয়' উঠিয়াছিল, এবং 
তৎক্ষণাৎ উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।' সবিতার 
লজ্জারক্ত মুখের ভাব তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। 

অমিয় দেখিলঃ সবিতা তাহার কথা উপ্টাভাবে 
বুঝিয়াছে। বন্ততঃ সে এখন সবিতাকে লক্ষ্য করিয়া 
সতীন কথাটি ব্যবহার করে নাই। কিছু দিন পূর্বে সরযূ 
যে তাহার লিখিত কাগজপত্রগুলিকে সতীন আখ্যা 
দিয়া সেগুলি পোড়াইয়! দ্রিতে চাহিয়াছিল, সেই কথ 
মনে করিয়াই, তাহার কাগজপত্রগুলিকে লক্ষ্য করিয়াই, 
সে এখন সতীন কথাটি ব্যবহার করিয়াছিল। তাঁই সে 
সবিতাঁর ভ্রম সংশোধনের জন্ত তাড়াতাড়ি কহিল, “তোমার 
দিদির সতীন কে, তা জান না বুঝি! তোমার দিদিকেই 
জিজ্ঞেস] করে দেখ না-_উনি কি বলেন? কেমন গো, 
তুমি কাকে তোমার সতীন বলে পোড়াতে চেয়েছিলে, 
বলে দাও না তোমার বোনকে !” 

সরধূ অমিয়র এই কৈফিয়তের এক বর্ণও বিশ্বাস করিল 
না, কোন কথাও কহিল না, শুধু কেবল উভয়ের দিকে 
একট! তীব্র রক্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আবার গন্ভীরভাবে 
কাপড় চোপড় গুছাইতে লাগিল। দিদ্দির কাছ হইতে 
কোন জবাব ন৷ পাইয়া, কতকটা আত্মরক্ষার জন্য, সবিতা 
অমিয়কেই প্রশ্ন করিল, “দিদির সতীন কে জামাইবাবু 1” 

অমিয় তাহার লিখিত একগোছ! কাগ্গ হাতে তুলিয়! 
লইয়!, সবিতার দিকে হাত বাড়াইয়! দেখাইয়। কহিল, “এই 
এরাই গো--এরাই তোমার দিদির সতীন! বেচারীদের 


৮৭৮ , 


ওপর এরর এমন রাগ যে উনি এদের অগ্নিসৎকার করতে 
চেয়েছিলেন ।” 

সরধু যে রাগিয়াঁছে তাহা অমিয় বুঝিতে পারিয়াছিল 
এবং বিলক্ষণ কৌতুক বোধ করিতেছিল। তাহাকে আরও 
রাগাইবার জন্ত সে সবিতাকে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত তুমি 
নিঞ্জে কি মনে করেছিলে বল দেখি ?” 

সবিতা লজ্জায় আবার রাঙা হুইগা উঠিল। কোন 
জবাব তাহার মুখ দিয়। বাহির হইল না । অমিয় তখন 
হাসিতে হাসিতে কহিল), “না, সত্যি,_তোমার জন্তে 
পাত্রের সন্ধান করবার ভার নিয়েছি বটে, কিন্তু তেমন 
স্থপাত্র ত চোখে পড়ছে না। ,তার চেয়ে আমি বলি কি, 
আর বাইরে খোজাখু'জির দরকার কি। তুমি যখন এ বাড়ীতে 
এসে পড়েছ, তখন এইখানেই থেকে যাঁও। কেন, আমি কি 
নেহাত অপাত্র? কি বল, আমাকে তোমার পছন্দ হয় ?” 

সরধু তাহার হাতের কাপড় চোপড় ফেলিয়া দিয় 
উভয়ের দিকে আর একট তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হয়া গেল। সবিতা ভয় পাইয়া কহিল, 
“কি করলেন জামাইবাবু! আপনার কি একটু বিবেচনা 
নেই-_-অমন করে ঠাষ্টা করতে আছে ?” 

অমিয় কহিল, *ঠাট্টা চিরকালই ঠাট্টা,--তাতে তুমি 
এত ভয় পাচ্ছ কেন? তোমার দিদি ঠাট্টা বোঝে না__ 
তাই ওর অল্পেতেই বড় রাগ হয়।” 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ-_€ম সংখ্য। 


সবিতা কহিল, "আপনি দিদিকে এখনও ভাল ক'রে 
চিনতে পারেন নি। নিন, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, খেয়ে 


ফেলুন” বলিয়া সেও ঘর হইতে বাছির হইয়া গেল । ৃ 


তু 


রাত তথন প্রায় তিনটা-_হ্ঠাৎ কি একটা শব্দে 
অমিয়র ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গিয়া সে দেখিল সরধু পাঁশে নাই। 
তাহাঁর মনট! ছাৎ করিয়া উঠিল; কিন্তু সে মনে করিল, 
সরষূ হয়ত কোন প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াছে-_-এখনই 
ফিরিয়৷ আসিবে । এই ভাবিয়া সে আর বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিল না। কিন্তু মিনিট দশ বারে! কাটিয়া গেল, অথচ 
সরযূ এখনও ফিরিয়া আসিল ন1 দেখিয়া, সে উদ্বিগ্ন হুইয়। 
উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময়ে ঘরের বাহিরে 
কোলাহল, ছুটাছুটির শব্ধ ও একটা গোঙানির অম্পষ্ট 
আওয়াজ তাহার কাণে আসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
জননীর কণ্ঠম্বরে সে শুনিল, “ওরে অমিয়, ওঠ-_ওঠ, বৌমা 
যে পুড়ে মোলো !” 

“কি হয়েছে মা” বলিতে বলিতে তড়াক করিয়া খাট 
হইতে লাফাইন্া! পড়িয়া! দরজা খুলিয়! বাহির হুইয়া অমিয় 
দেখিতে পাইল, দালান পার হুইয়! ওদিককাঁর একতলার 
ছাদে প্রচণ্ড একটা অগ্নিশিখা, এবং বাড়ীশুত্ব লোক সেই 
ছাদে আসিয়। জম! হইয়াছে ! 





লাময়িকী 


হর্গোৎসবের পর হিচ্কুর প্রচলিত প্রথ৷ অনুসারে আমর! 
“ভারতবর্ষের, গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক, পাঠক ও লেখক 
মছোদয়গণকে বিজয়ার যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার, 
অভিবাদন ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি । জগজ্জননীর 
নিকট প্রার্থনা করি, আজ দ্বাদশ বৎসরের অধিককাঁল 
তাহাদের নিকট হইতে যে সহাগ্ভূতি ও অনুগ্রহ লাভ 
করিয়াছি, তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আমাদিগকে 
অধিকতর নববলে বলীয়ান করুক। 





এবার “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে ধাহার প্রতিক্কৃতি 
প্রকাশিত হইল, তিনি স্বনামধন্য মনীষী, বারিষ্টার-প্রবর, 
পরলোকগত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়। বাঙ্গালীর মধ্যে 
সিবিল সার্বিস পরীক্ষা প্রদান করিবার ক্ষন যে ছুইটা 
যুবক প্রথম বিলাত গমন করেন, স্বীয় মনোমোহন ঘোষ 
মহাশয় তাহাদের অন্যতর ) তাহার সহ্যাত্রী ছিলেন 
পরলোকগত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । ঠাকুর মহাশয় 
সিবিল সার্বিস পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন; 
কিন্তু দেশের সৌভাগ্যক্রমে মনোমোহন ঘোষ মহাঁশয় উক্ত 


কাণ্তিক-_ ১৩৩২ ] 

পরীক্ষায় অককৃতকার্ধ) হইয়। বারিষ্টার হইয়া এদেশে আগমন 
করেনে। কলিকাতা হাইকোর্টে তাহার অসাধারণ প্রসার 
হয় )|ফৌজদারী মোকদ্ধমায় তিনি কত আসামীর পক্ষ 
সমর্থন করিয়া তাহাদিগকে নিরপরাধ সপ্রমাণ করিয়|- 
ছিলেন, তাহার সংখা] কর! যায় না। মনোমোহন ঘোষ 
দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। বাঙ্গালা দেশে বীহারা দেশ- 
মাতৃকার সেবায় প্রথম অগ্রসর হুইয়াছিলেন, মনোমোহন 
ঘোষ তাছার্দের অন্ততম। এখনও লোকে তাহার ও 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রপিদ্ধ বাগ্মী লালমোহন থোষের 
নাম শ্মরণ করিয়! শ্রদ্ধাভরে মস্তক অবনত করে। আমরা 
ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে তাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
করিয়া তাঁহার দেশহিতৈষণ!, তাহার দরিদ্র'বাৎসল্য ও 
তাহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করিতেছি । 





পূজার পূর্বে বঙ্গীয় মুদলমান-সাছিত্য-সমিতির একটা 
অধিবেশন হুইয়াছিল। এই সমিতি অনেক দিন পূর্বের 
স্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু সুদলমান সাহিত্যিকগণের 
ওদাসীস্তে এই সমিতি এত দিন মৃতবৎ অবস্থার ছিল। 
বঙ্গীয় মুসলমাঁনগণের এ ওদাসীন্ত যে বড়ই গহিত কার্ধ্, 
তাহা৷ তাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাই তাহার! এই 
সমিতিকে সঞ্জীবিত করিবার আয়োজন করিয়াছেন। 
তাহারা স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছেন যে, বাঙ্গাল! ভাষাই 
তাছাদের মাতৃভাষা । এই মাতৃভাষার উন্নতি সাধন 
তাহাদের অবশ্থ-কর্তব) কার্ধ্য। কিছু দিন পূর্বে কয়েকজন 
নেতৃস্থানীয় শিক্ষিত মুসলমান ভদ্রলোক বাঙ্গাল! ভাষ! 
ও সাহিত্যন্জে কিছুতেই আমল দিতে চাহেন নাই। 
তাহার। বলিয়াছিলেন, বাঙ্গাল! ভাষ! বাঙ্গালী মুসলমানের 
মাতৃভাষা হইতে পারে না। কিন্ত, তাহাদের এ মত 
সহৃদয় মুসলমান যুবকগণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
তাহারা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই বাঙ্গাল! ভাঁষ! 
ও সাহিত্য-সেবার দ্বারাই হিন্থু-মুদলমানের এ্রক্য-বন্ধন দৃঢ় 
হইবে, তাহাদের মধ্য হইতে হিংসা-ঘ্বেষ দুরীতৃর্ত হইবে, 
তাহাদের জাতীয়ত্ব প্রতিষিত হইবে । আমরা মুসলমান 
সাহিত্যিক ভ্রাতৃবৃন্দকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি । 
আমরা ত বরাবরই বলিয়া আসিতেছি যে, বাঙ্গালার 


সাময়িকী 


৮৭৪৯. 





মুসলমান ভ্রাতৃবুন্দকে বাঙ্গাল৷ ভাষা ও বাঙ্জাল। সাহিত্যের 
সেবা করিতেই হইবে । আমাদের সে আশা পুর্ণ হইবার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । যে অল্পসংখ্যক মুসলমান সাঞিত্যিক 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিতেছেন, আমর! তাহাদিগকে 
পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়া থাকি । মুসলমান সাহিত্য-. 
সমিতির চেষ্টায় আরও অধিক সংখ্যায় মুনলমান যুবকগণ 
মাতৃভাষার সেবায় অগ্রসর হইবেন এবং তাহাদের প্রচেষ্টা 
জয়যুক্ত হইবে, আমরা তাহা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
সেইজন্ত কবির ভাষায় বলিতেছি ০ 

“এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, 

আসিবে সে দিন আসিবে ।” 


পালাল 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালা ভাষাকে অধিকতর 
ভাঁবে বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবিষ্ট করাইবার জঙ্গ বদ্ধপরিকর 
হুইয়াছেন। মহ।ত্ম। সার আশুতোষ বাঙ্গাল। ভাষাকে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে স্থান দান করিয়াছিপেন, বাগাল! ভাষায় সর্বোচ্চ 
পরীক্ষারও ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । তখন কেবল পরীক্ষারই 
ব্যবস্থা হইয়াছিল, এম-এ পরাক্ষার্থীদ্দিগের জন্ত শিক্ষারও 
ব্যবস্থা হইয়াছিল; আর প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ 
প্রভৃতিতে পরীক্ষার সামান্ত ব্যবস্থা! ছিল, কিন্তু শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থাই ছিল ন! বলিলেই হয়; কোন কোন 
কলেজে সপ্তাহে এক কি ছুই ঘণ্টা বাঙ্গালা রচনা শিক্ষা 
দেওয়া হইত মান্র। ছাত্রেরাও বাঙ্গাল! শিক্ষার দিকে 
তেমন মনোযোগ দিতেন না, এমন কি অনেকে নির্দিষ্ট 
পাঠ্যপুস্তক পর্য্যস্তও কিনিবার আবহকতা অনুভব করিতেন 
না। বিশ্ববিস্তালয়ের সদস্তগণ ইহা বুঝিতে পাযিয়া, 
যাহাতে পঠিতব্য অধিকাংশ বিষয়ই বাঙ্গালা ভাষার 
সাহাযো পঠিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন; এবং এখনও 
যাহাতে বিস্যামনির-সমুহে যথারীতি বাজলা সাহিত) পঠনের 
ব্যবস্থা হয় তাহাও করিয়াছেন। এখন আশা কর! যাইতে 
পারে যে, বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্রগণের মন বাঙ্গাল! শিক্ষার 
দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হুইৰে। 





কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ে গবর্ণষেণ্টের অর্থ-সাহাযোর 
গোল এখনও মিটে নাই। পরলোকগত সার আগুতোষের 
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সময় হইতে যে গোল আরম্ভ ভইয়াছিল, তাহার জের 
এখনও চলিতেছে । যত গোল এ পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ 
লইয়!। তাঁহারই ব্যয় অধিক, এবং সেই অত্যধিক ব্যয়ভারে 
বিশ্ববিষ্যালয় গ্রপীড়িত। এই ব্যয় সংকোচ করিবার জন্ত 
এবং উক্ত বিভাগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা করিবার 
জন্তু একটা প্রতিনিধি-সভ1 গঠিত হইয়াছিল। সেই সভার 
অধিকাংশ সদন্ত উক্ত বিভাগের কোন বিশেষ পরিবর্তন 
বানীয় মনে করেন নাই, ব্যয় সংকোচ সম্বন্ধেও তেমন কিছু 
করেন নাই। 'উক্ত প্রতিনিধি-সভার অল্পসংখ্যক সদস্ত 
অধিকাংশের সহিত একমত হইতে পারেন নাই; তাহারা 
যথেষ্ট ব্য়-সংকোঁচের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন । 
এ দ্রিকে, বাতিরেও ছুইটী দল ভইয়াছে। অধিকাংশ 
সদন্তের অভিমত অনুসারে গবর্ণমেণ্টের নিকট প্রতি বৎসর 
তিন লক্ষ টাকা স্থায়ী সাহায্যের প্রার্থনা করা তইয়াছে। 
অপর পক্ষ বলেন, এত টাকার কোন প্রয়োজন নাই; 
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বিশ্ববিদ্যালয় পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের অনেক অধ্যাপককে 
বিদায় করিয়া দিলেও উক্ত বিভাগের শিক্ষার কোন 
অন্ুবিধা হইবে না, ব্যয়ও কম হইবে। এই ছুই মতের 
মাঝখানে পড়িয়া গবর্ণমেণ্ট যে কি করিবেন, ভাবিয়া 
পাইতেছেন নাঁ। তাই, তাহারা পুজার পূর্বে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ও কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্তকে 
দারজিলিংগ্লে আহ্বান করিয়াছিলেন। আলোচনাও হইয়া 
গিয়াছে; কিন্তু গবর্ণম্ণ্ট তরফ হইতে কোন মত প্রকাশিত 
হয় নাই ৷ তবে, বিশ্ববিগ্ালয়ের সদস্যগণ আশা করিতেছেন 
যে, গবর্ণমেণ্টের সাহায্য লাভে তীহারা বঞ্চিত হইবেন 
না। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পোষ্টগ্রাজুয়েট বিভাঁগের যে ব্যয়- 
২ক্ষেপ প্রয়োজন এবং উচ্চশিক্ষার সংকোচ-সাধন না 
করিয়াও যে ব্যয়-সংক্ষেপ করা যাইতে পারে, এ কথা 
আমরাও বলি। দেখা যাউক, গবর্ণম্ণ্ট এ সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করেন । 


সাহিত্য-সংবাদ 
নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


ভরপ-সংশোধন- বিগত সংখযার ভাবতবর্ষে "সুন্দরবনের প্রাচীন 
ইতিহ1স' শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হঠয়াছিল। তাহাতে শিল্পলিখিত 
কয়েকটী ভ্রম আছে ; তাহা দংশোধন করিয়| দিতেছি । (১) ৬২৩ 
পৃষ্ঠার ১ম কলমে ৫ম ছত্রেৰ পরে 'মাল্পগুলে' কথার পরিবর্তে সাল্সগুলে' 
হইবে। (২) ৬২২%২৪।৬২৫ পষ্টায় প্রকাশিত 'জটার দেউল' “বাইষ 
হাটার মঠবাড়ি' প্রভৃতি ছবির নিযে "জাতের দেউল' “বৈশাট। হইবে | 
(৩) ৬২৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দেবী মুত্তির নিয়ে “দেবী কালীমাতার পবিবর্তে 
“দেবী ভিপুবাহ্ন্দরী" হইবে। 
গ্রযুক্ত ভূপেন্সনাথ দান্ঠাল প্রণীত আত্মানুসন্ধান ;।* আন।। 
ডাঃ শ্রীযুক্ত আশুতোষ পাল প্রণীত বৈষ্ণব সাহিত্য ; মূল্য ॥* 
জীযুক্ত উমেশচন্দ্র চক্তবততী প্রণীত দেশবন্ধুর বস্ভবাণী মূল্য |. 
যুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় প্রণীত লক্ষাত্রষ্ট ও চীনের জুজু মুল্য-_ 
প্রত্যেক খানি ॥* আন।। 
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শ্ত্রীচৈতন্যভাগবত 
অধ্যাপক শ্রীযোগীল্দ্রনাথ সমাদ্দার এতিহা সিকাচাধ্য 


বাঙ্গালার ইতিহাস, বিশেষতঃ, বাঙ্গালার সামাঙ্জিক 
ইতিহাস, অধ)য়ন ও পর্যচালোচনা করিতে হইলে, বৈষ্ণব- 
্রন্থগুলি বিশেষরূপে অন্ুপন্ধীন করা আবশ্তক। শুধু 
সামাজিক নহে, অর্থনৈতিক তথ্য সংগ্রছেও এইগুলি 
বিশেষরূপে প্রয়োজনীয় । অবগ্ত, এই সকল পুস্তক 
সামাজিক বা অর্থ তিক উদ্দেস্তে প্রণীত হয় নাই; এবং 
তজ্জন্ত ইহা! হইতে উপাদান সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে এবং 
সংগৃচীত উপাদ্দানও পরিমাণে বেশী হয় না। তথাপি, 
যাহা পাওয়। যায়, তাহাও নিতান্ত নগণা নহে। দৃষ্াস্ত 
স্বরূপ অগ্য আমর! ঞ্চৈতন্তভাগবতের আলোঁচন। করিব। 
মহাত্ম। বৃন্দাবন দাস-বিরচিত, বৈষ্বদিগের বিশেষ 
আদরের ধন, শ্ীচৈতন্তভাগবত ১৫৩৬ খ্ষ্ান্বে ধিরচিত। 
এ সময়ে মুগল বাদশাহ হুমায়ুন দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট। 
মুগল সিংহাসন ও মুগল রাজত্ব তৎকালে দৃঢ় হয় নাই। দিল্লী 
ও তৎসঙ্লিকটন্থ প্রদেশ তখন অশাস্তিপুর্ণ ছিল। বঙগদেশে' 


৬ 
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তখন শেরশাহের অভ্যুদয় হইতেছিল। নবন্বীপে সে সময়ে 
শাস্তি বিরাজমান ছিল। গ্রন্থকার নবন্ীপের যে বর্ণন। 
করিয়াছেন, তদ্দষ্টে এই উক্তি সমীচান বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 


প্নবদ্ধীপ-হেন গ্রাম ত্রিভুবনে নাঞ্ি। 
যাহি' অবতীর্ণ হৈল। চৈতন্য গোপাঞ্িও ॥ 
অবতারিবেন প্রন জানিএঞ। বিধাত1। 
সকল সম্পূর্ণ করি থুইলেন তথা ॥ 
নবন্থীপের সম্পত্তি কে বণিবারে পারে? 
একে। গঙ্গাঘাটে লক্ষ লোক লান করে ॥ 
ত্রিবিধ বয়মে একে। জাতি লক্ষ লক্ষ । 
সরম্বতী দৃষ্কিপাতে সভে মহাদক্ষ | 

সভে “মহা-অধ্যাপক? করি গর্ব ধরে। 
বালকে-হো-ভট্টাচার্য/-সনে কথা করে ॥ 


৮৮২ ভারতবর্ধ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ সংখ্য| 


পরে, নামকরণের কথা উঠিল । অনেক জল্পন! কল্পনার 
পরে নাম স্থির হইল। | 


নানাধেশ হৈতে লোক নবদীপে যায় । 
নবদধীপে পট়িলে সে বিদ্ভারস পায় ॥ 


, অকএব প্চ,য়ার নাহি সমুগ্ভয় | 


লক্ষকোটি অধাঁপক--নাহিক নির্ণয় ॥* 
(শ্রীযুক্ত অতুলক্কষ্চ গোগ্ামী সংস্করণ, ১৭২ ) 


4 
“সর্ব-শু ক্ষণ নামকরণ সময়ে | । 
গীতা, ভাগবত, বেদ ব্রাঙ্ষণ প্ঢয়ে ॥ 
দেবগণে নরগণে করয়ে মল । 


এইরূপ নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তৎকালে নবদ্বীপ বিছ্যাহিসাঁবে ভাঁরতবর্থের রাঁজধানী 
ছিল বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
ধনসমৃদ্ধিতেও 'নবন্বীপ হেয় ছিল না। “রমা দৃষ্টিপাতে 

সর্বলোক শ্বখে বসে।” (১৭ পু) হবে ব্যবহার ভাল 
ছিল না। বৃন্দাবন দাসের কথায়ই বলি £-_ 

"বার্থ কাল যায় মাত্র ব্যবহার রসে ॥ 

রুষ্ণনাম ভক্ভিশুন্ত সকল সংসার । 

প্রথম কলিতে হৈল ভবিধ্য-আচার ॥ 

'ধর্্মকম্ম্ুঃ লোক সনে এইমাত্র জানে । 

মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে জাগরণে ॥ 

দস্ত কি বিষহরি পূজে কোনজনে। 

পুত্তলি করয়ে কেহো পিয়া বু ধনে ॥ 

ধন নষ্ট করে পৃত্র কন্তার বিভায়ে |” (১৭ পৃঃ) 

“মদ মাংস দিয়া কেহে! যক্ষপূজ্দা করে। 

নিরবধি নৃত্যগীত বাগ্ভ কোলাহলে |” (১৮ পৃঃ) 


ইরিধবনি, শঙ্খ, ঘণ্টা বাঁজয়ে সকল ॥ 

ধান্ত, পু'ণি, খড়ি, দ্বর্ণ, ₹জতাদি যত। 

ধরিতে আনিএা করিলেন উপনীত ॥ 

জগন্নাথ বোলে, “শুন বাঁপ বিশ্বস্তর | 

যাহা চিত্তে লয়ঃ তাহ? ধরহ সত্্বর 1” 

সকল ছাড়িয়। প্রত শ্রীশচীনন্দন। 

“ভাগবত” ধরিয়া দিলেন আলিঙ্গন ||” (৩০ পৃঃ) 


তথ্পরে হাঁতে-ঘড়ি হইল। কিছু দিন পরে কর্ণবেদ 
সমাপ্ত হইল। তখন আদিল ফজ্ঞস্থত্র ধারণের সময়। 
বন্ধুবর্গীকে আমন্ত্রণ করা হইল-তাহারাঁও নিজ নিজ 
যোগ্য কার্য; করিতে লাগিলেন । 


“নটউগণে মুদল, সানা, বংণী বায় ॥ 
বিপ্রগণে বেদ পড়ে, ভাঁটে রায়বার। 
শুভমাসে, শুভদিন, শুভক্ষণ করি। 
ধরিলেন যচ্রুত্র গৌরাঙ্গ গ্রীহরি ॥ 
হাঁতে দও, কান্ধে ঝুলি, শ্ীগৌরসুন্বর | 


অপিচ 
ভিক্ষা করে প্রভু সর্ব সেবকের ঘর |” (৫৫ পুঃ) 


দ্রাহ্মণ,হুইয়া মগ্য-গোমাংস ভক্ষণ। 
ডাকা, চুরি পরগৃহে দাহে সর্বক্ষণ |” (২৪৯ পৃঃ) 
এই পাপসস্কুল নবদ্বীপে, নবদ্বীপ তাঁরণার্থ নবদীপ-রত্ 
জন্মগ্রহণ করেন। মাসাস্তে 
“বালক-উত্থান-পর্কে যত নারীগণ। 
শচী-সঙ্গে গঙ্গান্মানে করিলা গমন ॥ 
বাগ্চগীত কোলাহলে করি গঙ্গানান। 
আগে গঙ্সাপৃজি তবে গেলা বষ্ঠী স্থান ॥ 
যথাবিধি পুজি সব দেবের চরণ । 
আইলেন গৃছে পরিপূর্ণ নাঁবীগণ ॥ 
খই, কল!) তৈল, সিন্দুর, গুষা, পান। 
সবারে দিলেন আই করিয়া সম্মান ॥ 
বালকেরা আশিষিয়। সর্ব নারীগণ | 
চলিলেন গৃহে, বন্দি আইর চরণ ॥” 


শ্রীচৈতন্ত ইতিমধ্যেই পাঠাহ্যাস আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
প্রতিদিন বিদ্ারসে নাহি অবসর)” (৭২ পৃ১)। 
মুরারিগুপ্তু বড় পণ্ডিত হইলে কি হয়? 
পজঞক্ বৈদ্য! তুমি ইহা কেনে পড় । 
লতাপাতা নিএএ গিয়া! রোগী কর দঢ়॥ 
ব্যাকরণ-শাক্স এই বিষমের অবধি । 
কফ-পিত্ত-অজীর্ণ-ব্য-স্থা নাহি ইথি ॥ 
মনে মনে চিস্তি তুমি কি বুঝিবে ইহা। 
ঘরে যাহ তুমি রোগী দঢ় কর গিম্া। (৭২ পৃঃ 
মুরারিুঞ% চটিয়া লাল ) কিন্তু প্রভুর নিকট হার মানিলেন 
প্রভুর বয়স হইতে লাগিল। মা চিস্তিতা হইতে 
লাগিলেন। “বিবাহের কার্য মনে চিন্তে অনুক্ষণ ।» ঘট 
(২৮ পৃঃ) আপিলেন, কিন্তু বিশেষ সুবিধাজনক উত্তর পাইলেন না 


অগ্রহায়ণ---১৩৩২ ] 


“গক্*পিতৃহীন বালক আমার। 

জীউক পড়ক আগে,তবে কার্য আর ।* (৭৪ পৃঃ) 
কি প্রভুর ইচ্ছা অন্তরূণ। ঘটকঠাকুর ইঙ্গিত পাইয়া, 
আবার মার কাছে চপলিলেন। মার আদেশ গাইয়া তিনি 
বললভাচার্যের নিকটে গেনেন। বল্লভাচার্যযও ত ইহাই 
চাঁন। কিন্তু তিনি বড় দরিদ্ব। 

“সবে এক বচন বলিতে লজ্জা পাই। 

আমি সে নিধন, কিছু দিতে শক্তি নাতি ॥ 

কন্তা মাত্র দিব, পঞ্চ হরীতকী দিম ৮ ( *৫পুঃ) 
সবস্থির হইল। অরধধিবাদ হইল, দিব্য গন্ধ, চন্দন, তাশুল, 
মালা দিয়া ব্রাঙ্গণগণকে তুষ্ট করা হইল। প্রশ্গাতে উঠিয়া 
নান, দান ও পিতগণের পুজা করিয়া, গোধুপি সময়ে মিতরাদি 
সঙ্গে প্রভু শ্বতরাঁলয়ে উপস্থিত হইলেন । পঞ্চ হরীতকীর কথা 
থাকিলেও, কন্তাকে সর্ধ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া কন্তা 
পাত্রস্থ করা হইল। শুতকার্য) সনাধা হইল । তথায় রাঁছি- 
বাদ করিয়! পরদিন প্রত দোলায় চড়িনা, নুত্যগীত বাদ্য 
কে|লাহলে পন্ধ্যাকাঁলে আপন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
শচীদেবী অগ্ঠান্ত ব্রা্ণ-পত্রী-সহ বধূকে গৃহে বরণ করিয়! 
লইলেন । 

ছঃখের বিষয়ঃ এ বধূ অকালে স্বর্গে গমন করিলেন। 

সুতরাং শচীমাতা পুজের সদৃশ কন্ার জন্ত ব্যপ্ত হইলেন । 
অভীষ্ও সিদ্ধ হইল। রাজপঞ্ডিতের কন্তা স্থির হইল। 
বন্ধুগণ বায়'ভার বহনের জন্ত প্রস্ধত হইলেন। অধিবাগ-গপ্ন 
স্থির হইল। 

“বড় বড় চন্দ্রাতপ সব টানাইয়া। 

চতুর্দিকে কইলেন কদণ। মাশিয়া ॥ 

পুর্ণঘট, দীপ? ধাগ্ঠ, দর্ধি, আমসার | 

যতেক শঞ্গলদ্রব্য আছয়ে প্রচার ॥ 

সকল একত্রে আনি করি সমুধয়। 

সর্ব ভূমি করিলেন আলিপনামম ॥ 

যতেক বৈষ্ণব আর যতেক ব্রাঙ্গণ। 

নবদীপে আছয়ে যতেক স্সজ্জন। 

সভারেই নিমন্ত্রণ করিলা সকালে । 

অধিবাসে গুয়া আসি যাইবা বিকালে ।” 
অধিবাঁদ খুব ধৃমধামের সহিত সম্পন্ন হইল। বাদেযের- 
মুদন্গ, সানাঞ্ি, জয়ঢাক, করতালের অভাব রহিল না। 


প্রীচৈতন্যভাগবত 


ভাটগণ 


৮৮৩ 


"্রায়বার” পড়ি-ত লাগিল, পতিত্রতাগণ জয়- 
জয়কার করিতে লাগিলেন, বিপ্রগণ বেদধবনি করিতে 
লাগিপেন_-সকলেই গন্ধ, চন্দন; তাথুল, মাল্য পাইলেন-__ 
এক আধবার নয় তিন তিনবার-স্তরাং “হেন অধিবাস 
নাহ করে কারো বাপে ।” 
তং্পরে কন্ঠার অর্ণিবাদ ও লোকাচার হইলে, গঙ্গা পূজা 
ও পরে বীপুজা হইল। স্ত্রাগণ খই, কলা, তৈল, তান্ুল 
ও সিন্দুর পাইলেন। এগ তৈল খরচ হইল মাহাতে “তৈলে 
নান করিলেন সর্ব নারীগণ” (১১২ পূঃ ১ যখাসময়ে সুবশ 
ধারণ করিয়া ধাগ্ত দুর্বাসর বন্ধন করির! ও দর্পণ 
হন্ডে খুব ধুমধামের সহিত, শোভাযাত্র। করিয়া, সমস্ত 
নবদ্বীপপুরী ঘুরিয়া 
শঅ।গে যত পদাতিক বুদ্ধিযন্ত খার। 
চলিল হইয়া ছুই সারি পাটোয়ার ॥ 
নান!-বর্ণে পতাকা চলিল তার কাছে। 
বিদূষক সকল চলিলা নানা ধাচে ॥ 
নর্তক বানাজান কতেক সম্গ্ায়। 
পরম উল্লাসে দিব্য নৃত্য করি যায়॥ 
জয়টাকঃ বরাক, মুধঙ্গ, কাহাল। 
পটহ, দগড়, শঙ্খ, বংশী, করতাল ॥ 
বর্গো) শিঙ্গা, পঞ্চশন্দী বাদ্য বাজে ঘত। 
কে লিখিবে বাদ্য 5৩ বালি যায় কত ॥” 
বর কনের বাঁড়াতে শুভাগনন করিলেন । পাস্ত, অর্থ 
আচমনী বস্ত্র, অলঙ্কার পিয়া “বর্ণব্য গার” হইল। পরে, 
দিব্য ধেনু, মি, শষ, দাস, দাপী ও অনেক্ষ প্রকার 
যৌএক দিয়া) বেদাচার €োকাচার সম্পন্ন করিঘ। 
শ্ুভবিবাহ সম্পন্ন হইল । 
ল্রীঠৈতন্তভাগবতের অগ্ঠান্তাংশে আমরা উপরি উক্ত 
বিষয় সপ্ধন্ধে মার কিছ পাই না। মদ্যবিস্ত ঘরের ছেলের কি 
ভাবে শিক্ষাণদাক্ষা উদ্বাহার্দি হইত, তাহার কিছু কিছু প্রমাণ 
আমর! দেখাইপাম। ধনী পঞ্ডিতের চিত্র আমরা বিগ্ানিধি 
মহাশয়ের বর্ণনায় পাই । ৫২৯০ পৃঃ) 
শবগিম্া। আছেন পুগুরীক মহাশয় । 
রাজপুব হেন করিয়ীছেন বিজয় ॥ 
দিব) চট্ট। হিসুল-পিত্তলে শোভা করে। 
দিব্য চন্দ্রাতপ তিন তাহার উপরে ॥ 


৮৮৪ 


তাহি' দিব্য শয)া শোভে অতি সক্ষ-বাঁসে। 
পট্র-নেত-বালিস শোভয়ে চারি পাশে ॥ 
বড় ঝারি ছে'ট ঝারি গুট পাচ সাত। 
দিব্য পিস্তলের বাটা, পাকা পান তাত ॥ 
দিব) মালবটি ছুই শোভে ছুই পাশে । 
পাঁন যান অপর দেখি দেখি ভাসে ॥ 
দিব) মযুরের পাখা লই ছুইজনে। 
বাতাস করিতে আছে দেহে সর্বক্ষণে ॥ 
চন্দনের উদ্দী পু তিলক কপালে । 
গন্ধের নহিত তথি ফাগুধিন্দু মিলে । 
কি কহিব সে বা কেশগারের সংগ্কার | 
পিধ্য গন্ধ আমলকী বই নাই আর।” 
এতদ্যতীত আমরা স্থানে স্থানে সাধাজিক চিত্রের 
আঁরও কিছু কিছু আশাষ পাঁই। ঘরে ঘরে, খই, কলা 
সন্দেশের অভাব ছিলনা । (৩১পুঃ) গঘ্বত সহ পরমান্ন 
অতুত্ক্ খাছ ছিল। গৃহস্থের ঘরে, তৈল, দ্বত, লবণ, 
দ্ধ, তন, ফাপপাস, “লোণ” (1), বড়ী, 
মুদেগর প্রতুলতা ছিল (১৮০পৃঃ)। দধি, দ্ধ, নবনীত। 
মিশ্রী, সন্দেশ, কদলী, চিপীটকই উৎকৃষ্ট খাগ্চ ছিল (২১০, 
২২১পৃঃ)। বর দোলায় চড়িয়া বিবাহ করিতে যাঁইতেন 
এবং বড় বড় বি্ষধীরাও দোলার যাতায়াত করিতেন 
(১০১পুই)। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ -১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


অতিথি সর্বাপেক্ষা বড়-_-এ কথা তখনও সকলে 
জানিতেন এবং মর্ধপ্রকারে অতিথির পরিচর্যা করা হইত। 
সেইজন্ঠ গ্রন্থকার মন্ুসংহিত। হইতে শ্রোক উদ্ধত বরিয়। 
বলিয়াছেন, *দরিজ্রতা নিবন্ধন অন্নদাঁনে অপমর্থ হইলেও 
অতিথির শযনের জন্য তৃণ, বিশ্বামের জন্য ভূমি, পাদ- 
প্রক্চালনাদির ভন্ত জল আর চতুর্থতঃ প্রিয় বচন-__ 
ধার্পিকের গৃহে এ সকলের উচ্ছেদ বা অভাব কখনই হইতে 
পারে না। তাই শ্প্রভৃর পিতৃদেব স্বয়ং অতিথির পদ 
প্রন্মীলন করিয়৷ দিয়াছিলেন। (৩৪পৃঃ) 

তখনও কাজির বিচার ছিল এবং বিশেষ শাস্তি দিতে 
হইলে *বাইশ-বাজারে” যাঁইয়া অপরাধীকে মার খাইতে 
হইত। বাজারে ছুগ্ধ, দ্বত, দহি, সর, ননীর অভাব ছিল 
না। গোপ তাহার পণাসম্তার লইয়!, গন্ধবণিক গন্ধ সহ, 
মাপাঁকাঁর মালা, তাখুলী তান্খুল, শঙ্খবণিক শঙ্খ লইয়া 
বাজার আলো করিয়া থাকিত। এসব ভালো জিনিষও 
থ।/কিত, আবার 

“ব্রাহ্মণ হইয়া! মছ্য-গোঁমাংস ভক্ষণ। 
ডাকা, চুরি, পরগৃহ দাহে সর্বক্ষণ” ॥ (২৪৯ পুঃ) 

তাহারও অভাব ছিল না। 

আমর! প্রবন্ধারস্তেই স্বীকার করিয়া লইয়াছি যে, 
উপাদান যাহা পাঁওয়! যায়, তাহা খুব বেশী নহে; তথাপি, 
তিল কুড়াইয়া ত'ল সংগ্রহ করাও অসম্ভব নহে। 


হেমন্ত 
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ 


শৈ 
আজি তমসার শীরে 
পুণ্য সানে এলকি রে 
দিকবধূগণে ? 
ভবনে গগনে 
কুয়াশার পড়িল কানাট | 
ঢেকে দিল পথঘাট । 
আলোকের কৌতূহলী আখি 
গেল দূর লো7ক, 
বাম্পহরা চোখে, 
নিরাশ চাহনি শুধু দিগন্তরে আঁকি ! 


২ 
কুয়াশার পরপারে 
মনে হয় বারে বারে 
আসে-যায় কাবা, 
ভূষণের সাড়া! 
নদী তীরে যেন ক্ষণে ক্ষণে, 
বেজে ওঠে কাশ বনে, 
পদধ্ব্ন যেন শোনা যায়, 
কেশধৃপ ভারে, 
আকাশ আধারে, 
দেখা নাই, মন শুধু দুরান্তরে ধায় | 
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মিলন-পুিম 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 
(৩) 


সৌরীন যখন রেখাদের বাড়ী হইতে চা 1 খাইয়। ফিরি! 
আদিল, তখন সে হাওয়ায় উড়িয়া চলিতে লাগিল । 
সংসার তার চক্ষে লুপু হইয়া গেল, সমস্ত বিরাট বিশ্ব 
একটা ক্ষুদ্র নারীমুর্ভিতে পর্যবসিত হইল_-সে নারী রেখা। 
রেখার মত সৌরীনও স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কত 
কথাই তাঁর কল্পনায় আগিতে লাগিল ! সব কল্পনার কেন্দ্র 
রেখা__আর সব কথার বীধন-দড়ি প্রেম! রেখাকে যদি 
সে পত্রী রূপে পায়, তবে যে তাঁর জীবন চিরকালের জগ্ত 
ধন্ঠ হইয়। যাইবে, এ কথা! স্থির করিবার জন্য তাঁর গবেষণ। 
করিতে হয় নাই.-*মে ইহা শ্বতঃপিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল, কেমন করিয়া! এই পরম লোভনীয় ব্যাগার 
সম্তব হইতে পারে, তাহাই ছিল তার কল্পনার বিষয়। 
প্রথম কথা__রেখা কি তাকে ভালবাসিবে? তাহাকে 
কি সে পতি রূপে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে? অবগত সে 
রেখাঁর যোগ্য নয়--রেখাকে যে বিবাহ করিবে, সে তার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়, পদমর্ধযাদা ও ধনদম্পদে সে অনেক 
বড় হইবে__ইহাই সম্ভব! কিন্ত, এমনও তো হয়'যে, নারী, 
যে তার যোগ্য নয়, তাকেও ভালবাসে ! রেখা কি তাকে 
ভালবাসিবে না? 


যদি রেখার ভালবাস পাওয়া যায়, তবে সে তাহাকে 
বিবাহ করিতে পারিবে কি ? রেখ! সৌরীনকে যে রাজপুক্র 
কল্পনা করিয়াছিল, দে তেমন কিছু নয়। সে সাধারণ 
গৃহস্থের সন্তান, পিতৃমাতৃহীন। সংসারে তার এক ভগিনী 
ভিন্ন অন্ত কেহই নাই। তার ঘর-বাড়ী এক-রকম 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে -_জমীজমা যা* যৎ্কিঞ্চিৎ আছে, তাহাতে 
তার বৃত্তির সাহায্যে কোনও মতে তাঁর খাওয়া-পরা ও 
লেখাপড়া চলে। ইহার ভরসায় বিবাহ করা চলে না-_ 
আর রেখার মত বিধূষা মহীয়সী মহ্লাকে তাহার সঙ্গে 
ংদার করিতে বলা চলে না। 

পিতৃমাতৃহীন সৌবানের বিষগকর্্ম দেখার অত্যাঁস 
আঁছে। সংসারে নিজের কাছ তার নিজেরই করিতে হয়। 
তাই কত ধানে কত চাল হয়, তাহার সম্বন্ধে তার মোটের 
উপর বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে। সে বুঝিল যে, একটু 
স্বচ্ছল ভাবে সংসার চালাইতে হইলে, তার মাপে তিন শ' 
টাক] রোজগার কর! দরকার। পে কি এমএ পাশ 
করিলে তিন শ' টাকা রোছগগার করিতে পারিবে? সে 
না পারিলেও তারা স্ত্রী পুরুষে_রেখা আর সে ছুঙ্গনে 
কাঁজ করিয়া! পারিবে বোধ হয়! যদি সে পাশ করিয়াই 


৮৮৫ 


৮৮৬ 


প স্যার” ও বর বব হা বর্তায় বব বা” বা বা বব বব হা স্ 


একট: ঢাকরী পায়, আর সঙ্গে সঙ্গে ব্রেখাও একটা চাকরী 
করে, তবে হয় তো বছর ছুয়েকের মধ্যেই তাহার বিবাহ 
করিতে পারে । 

কিন্তু রেখা বিবাহ করিবে কেন?--সে এত বড় 
পণ্ডিত হইয়াছে, সে হয় তো লেখাপড়া করিফ্াই জীবন 
কাটাইতে ইচ্ছা! করিবে । রেখাব মত কৃতী ছাত্রীর পক্ষে 
এম-এ পাশ করিয়া যথেই 'মর্থ উনাজ্জন করা কিছুই 
আশ্চর্ধ্য হইবে না। এখন সে দরিদ্র; কিন্থ এক বৎসর 
কি ছুই বৎসর পরে হয় তো তার অবস্থা খুব শাঁল হইয়া 
যাইবে। সে সম্পদ ও স্বাদীনতা ছাড়িঘ্লা রেখাই বা তার 
গৃহলক্ষ্মী হইতে চাঁহিবে কেন? যদ্িই বাঁ বিবাহ করিতে 
চাঁয়, তবে যে সৌরীনের চেয়ে শতগুণে ভাগ্যবান লোক 
তাহাকে পত্বী রূপে বরণ করিয়া ধন্ত হইতে চাহিবে। 
তবে_যদি রেখা তাহাকে ভালবাসে । সে এমন কি 
একটা, যে, রেখারংমত মেয়ে তাকে ভালবাসিবে! আজ 
তার কথায়-বা্কায় কাজকর্ম্নে সৌরীনের সঙ্গে ষে মছদয়তা 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল,, মে কি ভালবাসা? ন! কৃতজ্ঞতা, না 
কেবল সৌনন্ত ? কে জানে? ভালবাসা হওয়া সম্ভব নয়। 
এ নিশ্চয় কৃতজ্ঞতা মাত্র । কিস্ত--এই স্থত্রে সে তবু 
তো রেখার হৃদয়ে প্রবেশের একটা পথ পাইয়াছে। রেখা 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাঁড়ীতে লইয়া গিয়াছে । এ 
স্থযোগের সত্্যবহার করিয়া সে রেখাকে নানা মতে সেবা 
করিতে পারিবে- হৃদয় কি ক্রমে জয় করিতে পারিবে না? 

যাই হউক, সে আশ! ছাড়িতে পারিল না; স্থির 
করিল, রেখার বাড়ীতে আবার যাইবে--কালই যাইবে। 
কিন্ত কি উপলক্ষ করিয়' যাইবে? অধনি স্তুধু সুধু যাইয়। 
কি বলিয়! ঈাড়াইবে ? কি উপলক্ষ করিয়া যাওয়া যাঁয়? 
সে'অনেক কথা ভাবিতে লাগিল, কোনও পন্থাই তার 
মমঃপুত হইল না। তা ছাড়া কালই আবার যাওয়াটা 
তার কাছে ভারী অশোভন বলিরা মনে হইল। এতটা 
আগ্রহ দেখিতে পাইলে রেখা ও তারমা হয় তো কিছু 
মন্দ ভাবিবেন--হয় তে! শেষ পর্যন্ত তার তাড়া খাইতে 
হইবে ।, আর ছুই এক দিন পরেই যাইবে। 

এমনি ভাবিতে ভাবিতে দে হোষ্টেলে ফিরিয়া আমিল। 
তার ঘরের কাছে একট ঘরে সৌরীন দেখিতে পাইল, 
একপাল ছেলে জটলা করিয়া খুব আগ্রহের সঙ্গে কি 


ভারগবধ 


[ ১৩শ বব-_-১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


একট। ভয়ান্নক মুখরোচক কথার আলোচনা করিতেছে 
মহা হাদাহাদি করিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই সক/ল 
সমস্বরে চীৎকার করিপ্া উঠিল, “এই যে 10181) ঃ 
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একজন বলিল, “1)4101062র সংবাদ কি 10121161” 

ক্রমে কথাটা পরিষ্কার হইয়া গেল। আজ সৌরান 
যে কাণ্ড করিদ্বাছেঃ তাহাই এই পরিষদের আলোচ্য 
বিষয়। আলোচন। যখন রসে বেশ ভরপুর হইয়া 
আপিয়াছে, সেই সময় একজন আসিয়। সংবাদ দিয়াছিল 
যে, সৌরীন রেখার সঙ্গে তার বাড়ীতে গিয়াছে-_- 
বক্তা স্ব5ক্ষে তাঁদের ছজনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। 
তখন রসটা বেশ পরিপক হইয়া উঠিল; আর বেশ তৃপ্তির 
সহিত নকলে এই ব্যাপারটাকে পরিপূর্ণ রূপে উচ্চ অঙ্গের 
আদিরসাশ্রিত করিয়া আলোচনা করিতে লাগিল । 

ইহাদের কথাবার্তার ঢ:ঙ্গ সৌরীন ভয়ানক অসন্থষট 
হইল; কিন্ধ ইহলদের রঙ্গরহস্তে বাপা দিয়া ভিমরুলের চাকে 
টিন ছুঁড়িতে তার প্রবৃত্তি হইল না। সে নিঃশছে 
আপনার ঘরে প্রবেশ করিল। জামা ছাড়িয়৷ সে ঘরের 
মালোট। জালাইয়! দিয়া চিৎপাত হইয়া বিছানায় শুইয়] 
ভাবিতে লাগিল__রেখার কথা । 

থাওয়া-দাওযম়ার পর যখন হোষ্টেল অনেকট! নীরব 
হইয়া আপিয়াছে, সে সময়ে সৌরীনের শিছু পিছু তার 
ঘরে আনিয়া প্রবেশ করিল নিতারঞ্জরন। নিত)রপ্রন আইন 
কলেজের তৃতায় বাধষিক শ্রেণীতে পুড়ে--সে গত বৎসর 
এম-এ পাশ করিয়াছে । বরসে সে সৌরীনের অপেক্ষা 
পচ-ছয় বৎসরের বড়। তাহাদের এক দেশে বাড়া; দুর 
সম্পর্কও কিছু আছে। ইহাদের ছুইজনে সৌহার্দ্য খুব 
বেশী) কিন্তু পৌরীন তার বয়োঙ্গোষ্ঠটকে বিশেষ একটু শ্রদ্ধা 
ও সম্মান করিয়া থাকে । নিত্যরগ্রনও তাহার বয়সের 
জোরে আণনাকে সৌরাঁনের এক রকম মভিভাবক বলিয়! 
মনে করে। 

ছুই একট বাজে কথার পর নিত্যরঞ্জন বলিল, 
"সৌরীন, এর। য| বলছে, তাকি সত্যি? তুই রেখার 
বাড়ী গিয়েছিলি ?” 

এ কথার ভিতর যে একট৷ অভিষোগের সুর ছিল, 
তাহা সৌরানকে আঘাত করিল। কিন্ত তাহা অগ্রাহ্‌ 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 


করিয়া সে বলিল, “1 নিত্য!) গিয়েছিলাম। মিন 
সান্াল কিছুতে ছাড়লেন না, বল্লেন, এক পেয়ালা চ৷ 
থেয়ে, যেতেই হবে । না গেলে অভ্ুদ্রতা হয় বলে? 
গিয়েছিলাম” 

কথাট। বলিয়া সৌরীনের মনে হইল বে, এমন একট। 
দোঁষক্ষালণের চেষ্টার মত করিয়। কথাটা] বল! তার অন্তায় 
হইল। সে যে রেখার বাড়াতে গিয়াছে, এটা যে আপাত- 
দৃষ্টিতে একট! দোষ বলিয়াই মনে হওয়া উচিত, তাহা 
যেন সে ইহাতে স্বাকাঁর করিয়া লইল' এই ভাবটা 
রেখাঁর পক্ষে ভয়ানক অসনম্মনকর বলিয়া তার মনে হইল । 
তাই কথাট! বলিয়! সে অপপ্রসন্ন হইল। 

নিত্যরঞ্জন তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি 
কথাবার্তা হইয়াছিল, কে কি বলিয়াছিল বা করিয়াছিল । 
সৌরীন তাঁর এই রকম প্রশ্নে অত্যন্ত অসন্ষ্ট হইলেও 
যথাষথ সব কথ বর্ণনা করিয়া গেল । নিতারগ্ন বলিল, 
“যাক, গিয়েই, বেশ করেছ, আর ওদিকে বড় একট। 
থেসো না। এই কথা নিয়েই তোমার নামে যে রক 
হৈ চৈ পড়ে গেছে, তাতে আর যাওয়া আদা ক"রলে 
একট ভয়ানক কলঙ্ক রটে যাবে। তা ছাড়া, এ সব 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ভয়ানক সনোভ আছে যে, ওদের 
মতলব ভাল নয়।” 

বেশ একটু উষ্ণ ভাঁবে সৌরীন বলিল, “নিত্যদা, তোঁমার 
মুখে এ কথা শুনে বড় ছুঃখিত হ'লাঁম। একজন 
ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে এমন অযথ! সর্দেহ তোমার 
যোগ্য নয়।” 

ও কে, কেমন ভদ্রলোকের মেয়েঃ তা” আমি জানি 
না। তা” ছণড়া, ওদের সমাজে মেয়েদের যেখানে নিজের 
চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করতে হয়, সেখানে ওর! স্বামী সংগ্রহের 
চেষ্টা করছে বল্লে, ওদের খুব অসম্মান করা হয় বলে আমি 
মনে করি ন1।” 

“মিস সান্যাল সে শ্রেণীর মেসে নয় ।* 

“কয়েক ঘণ্টার আলাপেই তুমিও জোর করে এ কথা 
বলতে পার না, আমিও জোর করে এ কথা অস্বীকার 
করতে পারি ন1। * তবু সাঁবধাঁনের মার নেই। যদিই 
ও মেয়েটা তোমাকে হাত করবার চেষ্টা করে, তোমার 
আত্মরক্ষা! বিষয়ে সজাগ হওয়া উচিত ।* 


মিলন-পুিম। 
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“কি যে বলছ নিত্যদা, তাঁর ঠিক নেই। মিস সান্যাল 
যদি বে ক'রতে চান, তবে আমার চেয়ে ঢের ভাল ভাল 
বর উনি অনায়াসে জোটাতে পারেন |” 

“মেজানিনা। এদের সমাজে তো খুব ভাল বরের 
খুব বেশী বাহুল্য দেখতে গাই না। ব্রাহ্মদের মধ্যে যারা 
ভাল মেয়ে তার! ধেশীর ভাগ হিন্দু সমাজ থেকেই ভাল 
ছেলে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে থাকেন তো দেখি । সে যাই হক, 
সাঁবধানের তো মার নেই। নাহয় ওদের ধার দিয়ে তুমি 
আর নাই ঘেসলে ?” এ 

"এসব তোমার ভাবী অন্তায় কথা নিত্যদ!। এর 
মধ্যে তুমি আগাগোড়াই এই কথাটা ধরে নিচ্ছ যে, আমি 
একটা ভয়ানক অন্থায় কিছু ক'রেছি। যা করেছি ত 
তো! সব শুনলে, এর ভিতর আমার সাধারণ সহজ ভদ্রতা 
ছাড়া আর কি দেখতে পেলে? আমার সামনে একটা 
অসভ্য ছেলে একটা অসহায় মেয়েকে অপমান করছে 
দেখে আমি তো চুপ করে" দাড়িয়ে থাকতে পারি না! 
তার পর আমি কি করেছি? বৈকালে তাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়েছি । . তানা করলে এ হতভাগা যে আবার 
একট অপমানের চেষ্টা করে” গায়ের ঝাল ঝাড়তো! না 
কে জানে? এসমস্তের ভিতর তুমি এমন কি অন্তায় 
দেখলে, যাতে তুমি আমাকে এত করে” সাবধান ক*রতে 
এসেছ ?” 7 

“তোমার কোনও কাঁজ অন্তার় হ/য়রছে- তা” আমি 
বলছিও না, মনেও করছি না। কিন্ত আমি ভাবছি যে, 
এর ভিতর একটা ভয়ের কারণ আছে-- সেই কথাটা 
তোমাঁকে বলছি মাত্র ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়| সৌরীগ্্র বলিল, “একটু নিন্দার 
ভয়ে তা? হ'লে তুমি আমাকে মিস সান্্যালের কাছ থেকে 
তফাতে থাকতে বলছেো। কিন্তু তার দিক থেকে যে 
ভয়টা আছে সেটা দেখছে! না। কয়েকটা! বদমায়েস 
ছেলে তাঁকে লাঞ্ছনা! করবার জন্ট বিধিমতে চেষ্টা করছে। 
তার প্রতিকার করবার সাধ্য বেচারার নেই। আর আমি 
জেনে গুনে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবো, তাকে রক্ষা 
করবার কোনও চেষ্টা করবো ন1__-এট! বোধ হয় খুব 
বড় রকমের বাীরধর্ম হবে তোমার মতে? তা” ছাড়া, 
রুলেজের সুনাম তে। একটা দেখবূর জিনিপ। এই 


৮৮৮. 


.ভাঁরতবর্ষ 


| ৩শ বর্ধ__১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্য। 
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কয়টা বদ ছোকরার জন্ত কলেজের একটা কেলেঙ্কারা 
যদি হয়, আর আমরা কাপুরুষের মত আত্মরক্দার চেষ্টায় 
চুপ করে বসে" থাকি, তবে শীগ্গিরহই আমাদের একটা খুব 
বদনাম যে দেশময় রটে” যাবে, দে কথা ভাবছে! 1” 

নিতারপ্রন নৈতিক [হসাবে খুব ভাল ছেলে। তা 
ছাড়া সে শক্তিমান যুবক | বীরধন্ম্মের অনুশীপন তার 
চিরজীবনের আদর্শ । সে এই ধর্মের আদর্শে অনেক ছাত্রকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। তাই তাহাকে এইরূপে খোচ। 
দরিয়া সৌরীন্দ্র কথট! বগিল। 

একটু হাসিয়া নিত্যরপ্রন বগিল, “ওই এখ্ন৪ নেহাঁৎ 
ছেলেমানুষ রয়ে গেছিস সৌরীন। তুষ্ট কি আমাদের 
দেশের লৌককে এখনও চিনিসনি? যদি তেন একটা 
কাও হয়, যদি অ|মাদের কলেজের ছেলেরা সত্যি তেমন 
একট। অত্যাচার করে মিস সান্নালের উপর, তবে 
আমাদের লোকে বদনাম করবে মনে কণপছিম ? কিছু 
না। ওটা আমাদের স্বভাব-ধন্দের উপর চাপিয়ে তারা 
গাল দেবে মিস সখন্্যালকে ; আর যে-কেউ তাকে কলেজে 
ভর্তি করবার জন্ত দাঁা, তাদেরই নিন্দা করবে। আঁমরা 
ছেলে হয়ে জন্মেছি বলে ষে আমাদের সাতিখুন মাঁপ ॥৮ 

"এই তবে তোমার বীয়ধর্মের নূতন ভাষ্য নিতযদা 1*-- 

“এ আমার ভাষ্য নম্ব-_-এ ভাষ্য আমাদের সমাজের 
বেণীর ভাগ লোকের । আমি তাদের খুব ধেশী দোঁষ 
দিতে পারি না|, আমাদের সমাজের বে অবস্থা, তাতে 
হঠাৎ একপাল ছেলের মধ্যে এক-আধটা মেয়েকে ছেড়ে 
দেওয়] খুব সঙ্গত কি না বণতে পারি না। কিন্তুসেযাই 
হক) এ কথা ঠিক যে, যখন একটি যেয়ে এমনি অবস্থায় 
আমাদের ভিতর এসে পড়েছে, তখন তাকে রক্ষা করা 
আর আমাদের ইজ্জৎ রক্ষা করা যে আমাদের নিতাস্ত 
কর্তব্যঃ সে আমি স্বীকার করি। আজ ছুপুর বেলায় কথাটা 
শুনে অবধি আমি এ সম্বন্ধে ভেবে ভেবে একট! ফন্দী ঠিক 
করেছি ।” 

“কি ফন্দী?” 

“আমি ভাবছি যে, আমরা কয়েকজন যদি দল বেঁধে 
ওই মেয়েটিকে রক্ষা করবার ভার নি, এমন ভাবে ওকে 
দেখা-শোনা করি যে, বাড়ী থেকে বেরুনো অবধি বাড়ীতে 
ফেরা পর্য)স্ত তার কোনও দিন কোনও অনিষ্ট হ'তে না 


পারে, অথচ সেও জানতে না পারে যে আমরা এমনি 
একট আয়োজন করেছি, তবেই বোধ হয় ভাল হয়।” ! 
প্থুব ৬াল হয়। কিন্তুকে কে একাজ ক'রবে বা?” 

"কেন তুই আছিস; তা? ছাঁড়ী নবজীবন, সত্যেন, চারু, 
যোগেশ' মতি এরা কজন আছে। আর ছ*চারজনকে 
জোগাড় করে নিলেই হবে । রোজ দ্বজন করে ছেলে 
ওর কলেঞ্ে আসবার সমন ওর বাড়ী থেকে ওর সঙ্গে 
টামে উঠবে) আর ষে পর্যন্ত ও ক্লাশে নাযায় সে পর্য)গ্ 
সঙ্গে দঙ্গে থাকব । আবার বিকেলে তেমনি করে? ওকে 
বাড়ী পৌছে দেবে। ছ+জন হ'লে প্রত্যেকে সপ্তাহে ছুদন 
ডিউটি ক'রলেই চলবে ।” 

সৌরীন উৎসাহিত হইয়া! বলিল, “এ খুব ভাল কথা 
নিত্যদা) চল তবে এখনি এর বন্দোবস্ত করা যাক” 

তখন তাহারা আর চারটি ছেলে একত্র করিল । রেখার 
ক্লাশের রষ্টান সংগ্রহ করিয়া তাহারা তাহাদের মধ্যে 
কার্য ভাগ করিয়। লইল। সব পাক বন্দোবস্ত হইয়া! গেল। 

নিত)রঞ্জন শেষে বলিল, “কিন্ত একাঁজ সফল করতে 
গেলে সবার কাঁছে একটা প্রতিশ্রুতি চাই । কেউ এ কথা 
কারও কাছে প্রকাশ করবে নাঃ আর কেউ মিস সান্যালের 
সঙ্গে কোনও রকম কথাবার্ত। বা কোনও রকম সম্ভাবণ 
করবে না, এ শপথ করতে হবে ।” 

সকলেই স্বীকার হইল; কেবল সৌরীন বলিল, “নে 
কেমন করে, হবে? আমার সঙ্গে যখন তার আলাপ 
হয়েছে, তখন তার সঙ্গে তেখা হ'লে, সম্ভাষণ না কর! যে 
ভয়ানক অভদ্রতা হবে !” 

*ত' হয় হোক, তিনি যাই ভাবেন ভাবুন, কিন্তু আমরা 
যে কেবল মাত্র বিশুদ্ধ কর্তব্য বোধে এ কার্ধ্য ' করছি, এটা 
ঠিক রাখতে গেলে এ প্রতিশ্রুতির দরকার আছে-_-এ ছাড়া 
চলতে পারে না।” 

সৌরান। তা ছাড়া, এমন অবস্থা তো হতে পারে 
যখন তার সামনাসামনি হয়ে তাকে কিছু বলা ঠিক 
আমাদের এই কাজের জন্তই দরকার হ'তে পারে। 

নিত্য। নিতান্তই যদি দরকার হয়, তবে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত লোক যেমন কথা কয়, তেমনি কোনও কথা 
চলতে পারে-কিন্তু সে একেবারে অনিবার্ধয না হলে নয়। 

নিত্/রঞজন যে কাজটা ধরিত, সেটা ভারি শৃঙ্খলার 


অগ্রহ্থায়ণ--১৩৩২ ] 


হিলন-পূণিম। 


উপ৮৪৯ 





সহিত সম্পন করিত। আর একটা কঠোধ বৈরাগে'র 
শ তাঁর কাছে বীরধর্শের অত্যাজ্য অঙ্গ ছিল। তাই 
সেই কঠোর বিধান কিছুতেই ছাঁড়িতে রাজী হইল না। 
অগত্যা! সৌরীন্ত্র তাহাত্েই সম্মত হইল । 
পরের দিন হইতেই নিদ্দি প্রণালীতে কার্য আরম্ত 
হইল। তাই সৌরীন আর কোনও দিন রেখাকে কোনও 
বকম সম্তাষণ করে নাই, পরিচয়ের চিহ্ধ পধ্যস্ত প্রকাশ 


করে নাই। ইহাতে তার মস্তর লজ্জায়, ব্যথায়, ছঃবে 
ভরিয়া গিয়াছে । যখনই তার সঙ্গে রেখার চোখোচোখি 
হইয়াঞ্ছ, তখনই সে রেখার মুখে বিস্ময় ও বিরক্তির ভাঁব 
লক্ষ করিয়া মন্্নাহত হইয়াছে । কিন্ত প্রতিজ্ঞা হইতে সে 
বিচলিত হয় নাই । কয়েক দিনের মধে)ই তাদের দলের 
মধ্যে একটা নাম তারা গড়িয়। তুলিল --তাদের দলের নাম 


হইল 01)12175 1311190৩, (ক্রমশঃ ) 





শির্পী-_ন্তৃবীররঞ্জন খাস্তগির 


ষোঁগী 


কাঁব্য-কপ্পনায় আর্ট & 
শ্রীব্রজেন্দুহ্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


আজকাল আমাদের ঠিতর শিক্ষা ও তাহার চর্চা সকল 
রকমেই দ্রিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। আমরা এক্ষণে আর 
কোন বিষয়ে ভাসা-ভাসা আলোচনা করিয়া সুখী হই না, 
অথবা কোন খিফয়ে মতামতের জন্ত পরমুখাপেক্সা হইয়া 
থাকিতে চাহি ন! ] ইহা বড়ই আনন্দ ও স্থখের বিষয় 
সন্দেহ নাই । আমরা নিজেরাই সকল বিষয়ে প্রবেশ পূর্বক 
তাহার সুক্্ম তৰ সকল বিশ্লেষণ করিয়া তাহার গুণাগুণ 
বিচার করি । শিল্প, সাহিত), এমন কি, ব্জ্ঠানেও ইচার 
যথেষ্ট প্রমাণ চারিদিকেই লক্ষ্য করা যায়। সাহিত/-সমা- 
লোচন! ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম নাই । আমরা আজকাণ 
কোন গ্রন্থের সমালোচনায় পুরাতন গণ্ডার ভিতর মাবদ্ধ 
থাকিতে চাহি ন। আমাদের চিরপ্তন সংস্কারগত সুন্দর 
কুৎসিতের ধারণ। হইতে উহার বিচার ন| করিয়া, এ গ্রন্থে 
প্রক্কত সাঁব্বজনীন সৌন্দর্য কতটুকু আছে, তাহাই দেখিতে 
চাহি। যেসৌন্ধধ্ের উপলব্ধি দংঞ্চার বিশেষেপ উপর 
নির্ভর করে না, যাহা সকলেই সকল অশস্থাতেই অনুভব 
করতে সমর্থ, যাহা সকণকেই দমান ভাবে আনন্দ দেয়, 
উহ্থাই সার্বজনীন সৌন্দর্য্য । উহাকেই প্রকৃত সৌনর্যয 
বল! যাইতে পারে। আমাদের দেশীয় ইদানীখ্তন সমা- 
লোচক্গণ প্রায়ই কাব্যগত এই সৌন্দমযোর বিশ্লেষণে আট 
(4১৮) শব্ধটি ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

ভাষা ও ভাব লইয়! কাব্য গঠিত। দুইটাই আটের 
ধিষয়। ভাষাগত আট ভাবগত আটের সহায়ক । আমর! 
“এই প্রবন্ধে প্রথমোক্তের বিচার করিব না--শেষোক্তেরই 
বিচার করিব। 

অক্ুফোর্ড অভিধানের সঙ্কলয়িতা আর্ট শব্দের মুখ্য অর্থ 
দিয়াছেন "51111” অর্ধাৎ নৈপুণা । এ নৈপুণ্যকে তিনি 
প্রধানত: ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন-_প্রথম, “7900751 
৪:০৮ অর্থাৎ স্বাভাবিক নৈপুীয ) ছিতীয়--৪7 2016৫ 


09 1700৬160120 01 1)780100 ) অর্থাৎ শিক্ষা বা অভ্যাস- 
লব্ধ নৈপুণা। অস্র-চিকিৎসক রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার 
করিয়া থাকেন। এ উপচারে তাহার ক্ষিপ্রতা, ধৈর্য্য 
প্রভৃতি যে সকল স্াাভাবিক গুণ তাহার নৈপুণোর সহায়ক, 
উহাই তাহার 11] দা অর্থাৎ শ্বাভাবিক নৈপুণ্য । 
আর যে'নৈপুণের বলে তিনি রোগীর মাংস ত্বক ভেদ 
করিতে পারেন, যাহার বলে তিনি তাহার অসংখ্য শিরা, 
উপশিরা, অস্তি, নালী প্রভৃতি বাচাইয়া রোগের স্থানে 
পৌছিতে পারেন) উহাই ত্ঠাহার 
10100৮1০012 0 [)72১010100) র্থাং শিক্ষা বা মভঢ]াসলকক 


৮ 28091711601) 


নৈপুণ্য । পক্ষী নীড় রচনা করে, উহা তাহার 7] ৭৮ 
কেহ তাহাকে শিখায় নাই । 

স্বাভাবিক ও অভ্যাসলন্ধ এই ছুই প্রকারের নৈপুণা 
অথবা কৌশল লইয়া অনেক মতভেদ আছে । ইংরাজিতে 
সাধারণতঃ 028101 21€ অর্থাৎ স্বাভাবিক যে কৌশল, 
তাহাকে 151075 শব্দেই অভিহিত কর' হয়, উহার সহিত 
আব মা শব্ধ প্রয়োগ করা হয় না। আর যে হা 
90001760 17১5 1000৮190850 [72011০০ তাহাকেই 
॥% বলা হয় । বাস্তবিক কোন্টী যে 2, আর কোন্ট 
যে 1798:০, তাহার বিচার করা বড়ই কঠিন। কে: 
কেহ বলেন ৫/% বলিয়া কোন বিচিন্ন বিষয় নাই। উহ 
706এর একটী অংশ । তাহারা বলেন, পৃথিবীতে যং 
প্রকার শক্তির বিকাঁশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সমস্ত 
02072] অর্থাৎ প্রকৃতি-দত্ত । এ সকল শক্তির পরিণতি 
অথবা স্কলবিশেষে উদ্দেগ্তমুলক একত্র সন্লিবেশেরই নাম ৪: 
/চ6 15 09৮ 079 61710109160 09 [909৬/915 01 1072651 
(07 217 010,001) ১1027161011, 

ইকাঁর উত্তরে আর একদল বলেন, কথাটা কতকটা ঠিৰ 
৪০1০ হইতেই 2এর উৎপত্তি বটে, কিন্তু তথা, 


ভূতীয় বন্ধিম দাহিতা-সশ্মিলনের সাহিতা শাখা জন্ঠ লিখিত 


৭ চাও 


অগ্রহায়ণ _-১৩৩২ | 


৮.৮ র্পীশী না কাটি পাপী পাশে আলি কাপ শী, 





হুইটাকে এক জিনিস বলা যায় না । 
বা । উহ হইতে মনুষোর চেষ্ট। দ্বারা যাহা, কিছু স্থ্, 
উহাই ৪ উহাকে স্বাভাবিক শক্তি হইতে ভিন্ন বলিয়া 
গ্রহণ করিতে হইবে । 

এ সকলই পণ্ডিতমণ্ডলীর কুট তর্ক। বস্ততঃ ছইটা 
জনি দেখা যায়,__-একটা স্বাভাবিক শক্তি, অপরটা এ শক্তির 
উদ্দেশ্ঠমুলক চালনা । উদ্দেশ্তমুপক বলিতে হইবে; কারণ 
চালনা বিনা উদ্দোশ্তে হয় না। নাম যাহাই হউক না কেন, 
একটা অপরটার অন্তভ্ক্তি হউক বা নাই হউক, জিনিস এই 
তহটী। চলিত ভাষায় একটীকে 1728৩ ও দ্বিতীয়টাকে 
7 বলে। এরূপ বলাই সঙ্গত) কেন না বুঝিবার পক্ষে 
উহ!ই স্থুবিধাজনক | ই 

সতএব দেখ। যাইতেছে, কাব্)-স্থষ্টি একটা 21) কারণ- 
মানুষ স্বায় ঢ&| ও যত্রেপ ছা।রাই কাব্যের স্থষ্টি করিয়াছে 
ইহার শ্বাঙাধিক' কোন সত্বঃ নাই । এইবার আমরা 
দেখিবঃ এই ৪1৮ যাহ] হইতে ক।বোর স্থষ্টি হইয়াছে, উহা। 
কোন্‌ জাতায়। কেন না, তাহা হইপে কিসে এ এর 
ত্কর্ষ বা অপকষ হইতে পারে, তাহা সহদ্জেই বুঝিতে 
পারিব। আজ পধ্যস্ত জগতে যত প্রকারের ৪৮ স্থষট 
হইয়াছে, মোটামুটি তাহাদের ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। 
পথম, সেই সকল ৪, যাহা মানুষ তাহার জীবনের অভাব 
দুবীকরণার্থ উদ্ভাবন কারিয়াছে। মানুষ কাপড় পরে। 
কা.ড়ু পরা তাহার আবখ্ক বিষয় । এই কাপড়ের জগ্ত 
সে কেমন সুন্দর বস্ত্-বয়ন-পদ্ধঞ্তি উদ্ভাবন করিয়াছে; 
উহার জন্ত কত রকমের যন্ত্রপাতির স্থষ্টি করিয়াছে» এবং 
প্রতি দিনই আরও নূতন নূতন স্থট্টি করিতেছে। 

মাস্ষকে খাইতে হয়। তাহার জন্ত সে কতভিন্ন ভিন্ন 
উপাদেয় শহ্তাদির উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছে; এবং এ 
সকলকে রসনানুকূল করিবার জন্য কত পরিপাঁটী রন্ধন- 
প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছে । এই রকম তাহার শোরা। 
যাওয়।, দেখ। প্রভৃতি সকল প্রকারের আবশ্টাক বিষয়ের 
স্ৃবিধার্থ সে নানা রকম বিচিত্র “আর্টের, স্থষ্কটি করিয়াছে । 
এই সকল এক শ্রেণীর আর্ট। আর এক শ্রেণীর আর্ট 
মাছে, যাহা মানুষ " শুধুই নিজের সুখ-বিধানার্থ স্থষ্ট 
করিয়াছে । তাহার জীবনযাত্রার সহিত সে সকলের 
কোনই সম্বন্ধ নাই । ও সকল ব্যতিরেকেও তাহার জীবন- 






ষাত্র। স্বচ্ছন্দে নির্বাহিত হইতে পারে। নৃত্য, গীত, 
চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তভূক্ত । ইহাঁরই নাম 9176 
2$। কাবা ইহাদেরই অস্তগত। শুধু যান্ুষের, জীবন 
স্থথময় করিবার জগ্ঠ এই সকলের স্থ্থি হইয়াছে । উহ্াতেই 


ইহাদের সার্থকতা | শুশ্বর-নমন্তিত সশীত শ্রবণ করিয়া, 
অথবা একখানি সুন্দর ছবি দেখিয়া, বা খকটা ভাল গন 
শুনিয়া মানুষ তাহার জীবন-যাত্রার পথে কোনই সাহায্য 
পাঁয় না,__উহা! তাহাঁর মনের সন্তোষ বিধানের দ্বারা মনকে 
প্রফুল্প করে মাত্র । কাবা এই সকল আর্টের শ্রেঠতম স্তর। 
কারণ, মানুষের মন যথন সম্যক পরিণত হয়, তখনই সে 
সম্পূর্ণ গাবে কল্পনাশ্রিত সুখকর বিষয়ে॥ অন্ধাবন করিতে 
পারে ৪ তর্বারা তাহার মনে স্খবোধক বৃত্তির প্রেরণা 
জন্মিতে পারে । মনের এই স্তুখ সম্পাদনকে কাব্য-স্থ্টির 
একমাত্র কারণ বলিয়া গ্রহণ কগিতে জ্লামর। বাধা; কেন 
না, উহারই জন্গ এই আর্টের স্থ্টি। 
এইবার দেখা যাউক, কাব্যোপভোগজনিত এই যে 
স্থথ, ইহার মুল কোথায়? মুল প্রসঙ্গে আমরা মনোবিজ্ঞানের 
নিয়মান্ুনারে ইহা ০1১)০০৮৮০ অর্থাৎ বিষয়গত কি 
31১]১০৮৮৩ অর্থাৎ বিষয়াগত ইত্যাদি সুশ্মতত্বের আলো- 
চনা করিব না) কেন না বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে উহ 
নিশ্রয়োজগন | সাধারণতঃ কি কারণে কাব্য পাঠে আমাদের 
খনে সুখের উদয় হয়, তাহাই আমরা দেখিব। কাব) পাঠে 
মন প্রফল্ল হয়। মনের প্রফল্পতা কিসে আসে? মনের 
প্রফৃল্পতা তখনই আসে, যখন মনের সামনে গমন একটা 
বিষ আসিয়া উপস্থিত হয়, যাহা মন চাহে, যাহা মনের 
স্পৃহনীয়, [কন্ত যাহ সাধারণতঃ স্থলত নহে । যাহা স্থলভ, 
তাহাতে বৈচিত্র্য থাকে না ) অত'থব উহা আর স্পৃহনীয় হয় 
না। এই স্পৃহনীয়ত্বের অন্ুততিকেই স্থখবোধের কারণ বলিতে 
হহনে। যাহাতে উহ! থাকে, তাহারই সাধারণ নাম স্তন্দর। 
অতএব বলিতে হইবে, কাব্য-স্থপ্ির একমাত্র উদ্দেশ্ত এই 
সৌন্দধ্য-স্থষি। 
মন যাহ! চাহে না, যাহাতে মনের বিরক্তি বোন হয় উহ! 
কুৎসিত; অতএব উ্ভা কাব্যের বিষয় নহে। সুন্দর বস্ত্র সহজ- 
লভ্য নহে; কিন্তু উহ? অসাধারণ অর্থাৎ অলৌকিকও হইতে 
পারে না ; কারণ, যাহা অলৌকিক তাহা ছুরাম্বাগ্ত ; অতএব 
তাস্থাতে স্পৃহা স্বতাবতঃ কমিয় যায় ? সুতরাং সৌনধ্যের 


৮৯৭ 


হানি হয়। কাব্য হইতে সহ্ুপদেশ পাওয়া যাইতে পারে ; 
কিন্তু উহা গৌণ ভাবে,__মুখ্যতঃ নহে । সুন্দর উপদেশ দিতে 
পারে » কিন্ত উপদেশ দেয় বলিয়াই তাহ। সুন্দর নহে। 
এই জম্তই সংস্কৃত সাহিত্যে শেষ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ 
কাব্যের লক্ষণ করিয়াছেন-_“চিত্রং বাঁক্যং কাব্যং* ॥ অর্থাৎ 
যে কথা চিত্র অর্থাৎ মনোহারী, উহাই কাব্য; যাহা চিত্র 
নহে, যাহাতে মনোহারিত্ব নাই, তাহা কাবা নহে । এত 
অল্পে অথচ এযন পর্বাঙম্ুন্নধর তাবে যে কাখোর লক্ষণ 
হইতে পারে, 'তহা! বোঁধ হয় এই লক্ষণ বিদ্যমান না 
থাকিলে কেহ কল্পনাই করিতে পারিতেন না। কাব্য 
প্রকাশকার তাহার লক্ষণে অলঙ্কার শান্তর হুগ্তম 
পারিভাষিক রস শব্দ ব্যবহার করিয়া ঠকিয়। গিয়।ছেন। 
যে রপ কি বুঝিদ্নাচে, তাহার নিকট আর কাবোর 
লক্ষণ বিবৃত করিবাঞৰ্ধ প্রয়োজন কি? আমরা এই কয় 
ছঞ্জে একটীবারও রস শব্দ প্রয়োগ করিতে সাহস পাই 
নাই। রস কাবোর শেষ কথা --পুথিধার জ্ঞান-গাণ্ডারে 
ভারতীয় প্রতিভার অন্ততম শেঠ দান। এট! ভাল লাগে, 
ওটা ভাল লাগে ন'-- এ কথ সকলেই, এমন কি বালকে 9, 
বলিতে পারে ' কিন্তু কেন এট! ভাল লাগে? ওটা হাল 
লাগে না--এ কথা সকলে বলিতে অথবা বুঝাইতে পারে না। 
উহ] বুঝাইতেই কাব্য-প্রসঙ্গে আটের কথা আসিয়! পড়ে; 
এবং এই আটেরই প্রাণ বলিতে যাঁহা ৰুঝ। যায়, তাহাই 
রস । আমার মতদূর শ্মরণ হয়) প্রথম সাহিত্য-সশ্মিলনে 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র গাল মহাশয় তাহার সশাঁপতির 
অশভাষণে স্বগীয্ মাতামহ সম্বন্ধে 91115 শব্দের স্থলে 
রিসম্রটা” শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছিলেন । আমীদের মনে হয়, 
27091 শব্দের উঠা অ.পক্ষা অধিকতর যোগী বঙ্গানুবাদ 
,আর হইতে পারে না । 
এইবার দেখা যাঁউক, কাব্য-স্থ্টির প্রাণ স্বরূপ এই যে 
সৌন্দর্য এই জিনিসট' বস্তুতঃ কি? আমাদের সংস্কার ও 
শিক্ষাণন্ধ জ্ঞানানুসারে আমরা যাহাকে সুন্দর বলিয়! জানি, 
তাহাই যে সকল সময় সুন্দর, এবং ঁ জ্ঞানান্ুসারে যাঁহাঁকে 
কুৎসিত বলিয়া জানি, তাহাই যে সকল সময়ে কুৎসিত, এ 
কথা কিছুতেই বল!চলে না। ইহা আমাদের স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, অনেক সময়ে যাহা আমরা কুৎসিত বলিয়া 


্গানি, তাহার ভিতর এমন এক একটা জিনিস আমাত্দর 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৬্ঠ সংখা। 


চোঁখের সামনে আসিয়া পড়ে যে, আমাদের শত বদ্ধমূল 
ধারণ! সন্বে৪, উহা আমাদের চক্ষে একাস্ত স্পৃহুনীয় সর 
রূপে প্রতিভাত হয়। পক্ষান্তরে, যাহা আমরা সাধারণতঃ 
স্বন্দর বলিয়া জানি, তাহার ভিতরেও সময়ে সময়ে এখন 
এক একটা প্রাণহীনতা দেখিতে পাই যে, উহাকে 
আমরা যতই কেন সুন্দর বলিয়া লইতে চেষ্টা করি, 
আমাদের মন কিছুতেই তাহ! মানিতে চাহে না। 
মান্বষের মনকে আকর্ষণ করিবার এই যে শক্তি, ইহাকেই 
আমরা সৌন্দর্য্য বলিব, এবং যাহাতে উহা আছে 
তাহাকেই সুন্দর ধলিব। কিন্তু মন ইক্জরিয়পরায়ণ, অতএব 
্রান্ত। ব্ুপরসাদির প্রতি মন সহজেই আকৃষ্ট হয়ঃ এবং 
তজ্জনিত স্থখকেই প্রকৃত সুখ বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহে । 
তাহ! ভইলে খ স্থুখই কি প্রকৃত সুখ, এবং যাহ' এ মৃখ দেখ, 
তাহাই কি স্মন্দর? কাচ নহে। ইন্দ্রিয় স্থল, অতএব 
তজ্জনিত স্থখবোপও স্থল! এপ স্থল সুখবোধে কল্পন। 
শ্রমী মনের তৃপ্তি হয় না। শ্রী সকল বিষয় হইতে তাণুশ 
মন আপনা হইতেই সরিয়া আইসে। মনকে এই বিষয়ে 
চাঁলিত করে মনংস্বামীর বুদ্ধিবুর্তি। বুদ্ধিবৃত্তিই তাহাকে 
শিখাইয়। দেক়্__এইট। সুন্দর, এইটা অস্থন্দর। যে মন? 
স্বামীর বুদ্ধিবৃত্তি একবার হুস্ তত্বের অনুধাবন করিতে মমথ 
হইয়াছে, তাহার মন আঁর কদাচ স্থুলে সন্তষ্ট হইবে না 
স্থূল ইক্জ্রিয়জ বিষয় স্বত£ই তাদৃশ মনের নিকট হীন হুইয় 
পড়িয়াছে । এ মন সর্বদাই ইন্দ্রিষের ভিতর অতীন্দ্রিয়ে, 
সন্ধান করিবে, এবং যেখনে তাহ! পাইবে তাহাকেই সুন্দ 
বলিয়া গ্রহণ করিবে । অতএব কাব্যে ইন্দ্রিয়পরায়ণতা: 
স্থান নাই। নিম্নশ্রেণীর জীবজসন্ত 'অথবা অসভ্য জাতিদে, 
ভিতর কাব্য নাই। কিন্তু ভগবদ্‌ ভক্তি প্রস্ততি যে সক, 
বিষয় সম্পূর্ণ ভাবে অতীক্ট্রিয় তাহাও কাব্যের বিষয় নহে 
কেন ন!) তাহাতে মন ম্বভাবতঃ আকৃই হয় না। « 
সকল বিষয় বুদ্ধিবৃত্তির জারা কর্তব্য বোধে জোর করিয় 
মনকে গ্রহণ করাইতে হয়। অতথব মনের ম্বাভাবি 
আকর্ষণ উৎপাদনের জন্ত ইন্ছ্রিয়কে চাই; আবার ' 
ইন্জিয়ের চিতর দিয়! অতীন্্রিয়ত্বকে ও চাই । আবিলতা 
চাঁই, অবিলতাঁর ভিতর যে অনাবিলত্ব আছে, তাহাকে 
চাই। এই যে আবিলতা হইতে অনাবিলস্বের আশ্বাদ _ইহু 
কাব্যের প্রকৃত সৌন্দধ্য । ইহার সর্বপ্রধান দৃষ্টাস্ত-ং 
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আমাদের আদিরস। যেখানে এই সৌন্দর্ধ। 'আছে উহ্াই 
রঃ এবং ধাহার! উহার শর্ট! তাহারাই কি | 

এইবার ছুই-একটা উদাহরণ দিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমাদের বিচারের ক্ষেত্র 
স্বরূপ আমরা তিনখানি গ্রন্থ লইব--ছইখানি বিদেশীয়, 
একখানি দেশীয় । বিদেশীয় ছইখানির একখানি রাসিয়ান্‌ 
কবি টলগ্য় (10150০5 ) প্রণীত ধ্যান ক্যারেণন, 
(4002, 10600105 ) ১ দ্বিতীয়খানি আমেরিকা ন্‌ গ্রন্থকার 
গাঁথানিয়াল্‌ -হথার্ণ (13901390101 
প্রণীত “দি স্কারলেট €লটন। 
1,0০7) তৃতীদ্খানি “চন্ত্রশেখর ।' 

গ্যান্না ক্যারেণীনা স্থুথেই জীবনযাঁরা নির্বাহ করিতেছিল। 
শ্বামি-সেবা, পুজ্র পাপন, সখিগণেব সহিত আমোদে 
আহ্ল।দে স্থথেই তাহার জীবন কাটিতেছিপ । কিন্তু সহসা 
তাহার এই সুখের জীবনে ছুঃখ আসিফ উপস্থিত হইল। 
হন্ষ্কাই (৬০751: ) তাহার সম্মখে এক যোহিনী 
শক্কির আকর্ষণের সন্ধান আনিনা দিল, যাহার 
সন্ধান তাহার এই গতানুগতিক জীবনে সে কখনও 
পায় নাই, এবং ভ্রন্স্কাই সহসা! আপিয়া তাহাব জীবন- 
পথে উদ্দিত না হইলে হয়ত কখনও পাইত ন:। 
থ্যান্না তাহার পরিণত-বয়স্ক, নানা কার্ষোে বাতিবাস্ত, 
স্বল্পাবসর, শ্বামীতে বনু চেষ্টাতেও এ আকধণ পাইল না; 
বরং আশ ভঙ্গে এ সর্বগ্রাসী আকধণ আরও সর্বগ্রাসী 
হইল। স্বামী, পুক্র, চিরপরিচিত গৃহ, আত্মীর ব্বন, 
সম্তই পরিতাাগ করিয়া এ্যাবা ক্যারেণীনা” অনাবিল 
অম্বৃত ভ্রমে এই আকর্ষণের পশ্চাৎ ধাবিত হইল। কিন্ত 
বাস্তবিক ইহাঁত অনাবিল অমৃত নছে। ইহা আবিলতাময়, 
তীব্র হলাহলে পুর্ণ । এ্যান্না ও তাহার সঙ্গী ভ্রনৃষ্কাই 
আক ভরিয়া অমুত ভ্রমে এই গরল পান করিল ও ইহার 
অবশ্ঠন্তাবী ফল উ 5য়ই মাথ। পাতিয়! গ্রহণ করিল । 

আমেরিকাঁন্‌ গ্রন্থ ক্কার্পেট লেটর” (9০51৬1 
[০0৮7 ) এও ঠিক এই রসই চিত্রিত হইয়াছে । আমি 
সঃ বলিলাম,--শান্ীরা আমাকে মার্জনা 'করিবেন | 
সেখানেও অস্বতের'জমে গরল আসিরাছে-_প্রঙ্গেদের মধ্যে 
নায়িকা হেষ্টর প্রন (1165601 [11)0০ ) অপীম-পাহসে 
নীলকষ্ঠের স্তাঁয় সেই গরল ধারণ করিয়া তাহাকে সতা। 
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সত;ই অনাবিল অমতে পরিণত করিয়াছে । পুঙ্থান্তু- 
পুঙ্থরূপে বর্ণনার হিপাঁবে ও ঘটন'-বৈচিত্র্যে থ্যান্স। ক্যারে- 
শীনা' স্থান অবশ 5০2715% 1,8069£ অপেক্ষা উচ্চে। 
কিন্ত রসের হিসাবে শেষোক্ত গ্রন্থই বরীয়ান ও উহার 
ভিত্তি দূঢ়তর ৷ 

এই নে গ্রন্থৎ-বর্ণিত তীব্র হলাহল, ইহা থে শুধুই 
হণাহল, তাহা নহে। ইহার সাহত প্রকৃত অনাবিল 
অমুতও মিশ্রিত আছে। আছে বলিয়াই, (4১009 
(₹6120100 ) এ)াম ক্যারেণীনা বিনা চিন্তায়) অনায়াসে 
সংসারের ষাহা কিছু সখখন্ন। এমন কি পু পর্যন্তও, 
পরিত)াগ করিতে পারিগাদ্তিণ। এবং তঙ্জন্ত বিন্ুমাত্রও 
অনুশোচন। শেষ পর্যন্ত তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
তাহার দুঃখ এই-ফাহা মে শীতল বপিয়া আছষ করিয়াছিল, 
উঠা দহনখ।ণ অগ্রিশগা । 
থে উহ।স্পর্শ করে তাহার দহন অনিবার্ধয। এযান্সা যখন 
ভহা বুঝিল, তখন সে 'দ্বধাশুশ্ঠ মনে তাঁঠা গ্রহণ করিল । 
এনং পতিপুভ্রত্যাগিনী হইয়াঁও আমাদের, নিকট হইতে এক 
বিন্দু অশ্রুর দাবী করিয়া গেল। হেষ্টর গ্রিন (116৯০: 
1১7915109 ) জানিয়া শুনিয়া পুড়িবার জন্ত মনকে প্রস্তত 
করিয়াই এই অগ্রি স্পশ করিয়াছিল। তাহার আভ্যন্তরিক 
এই উত্তপ্ততার সহিত বাহক অগ্নির সংঘর্ষণে উভয় অগ্নি 
নির্বাপিত হইয়া তাহার মনকে সত্যই এক চিরশীতল 
চল্দ্রাোপোকের রাজ্যে উপনাত করিল । লোকগজ্জা, 
রাজদওড, সর্বোপরি প্রয়জনের অনিষ্টাশঙ্ক' তাহার মনের 
সমণ্ত মলিনভ্বটুকুকে ধুখাইয়। মুছাইয়। পরিষ্কার করিয়া 
দিল। নায়ক (1)17017)119]0) ডিম্স্ঙেলপের অপুষ্টে ইহ! 
ঘটিল না। সুতরাং তাহাকে ভশ্মীভূত হইতে হুইল 
হহেষ্টারের” ত্যাগে তাহার উদ্ধার হইল । এ্যান্নার? তাগের 
ভাগ কম, তাহাকে পুড়িতেই হইল । এই যে হলাহঙ্লের 
ভিতর অন্বতের স্ফুরণ, আবিলতার সহিত অনাবিলদ্ঘের 
অপূর্বব মিশ্রণ -এইটুকুই সৌন্দর্য এবং ইহারই জন্য এই 
দকল গ্রন্থ কুৎসিতের আধার হইলে ও মহাকাঁব্য। 

চন্দ্রশেখবে+র শৈবলিনী ও এই আবিশতা ও অনাবিলত্বের 
লীলাভূমি । নেও তাহার বিবাহিত স্বামী, তাহার গৃহ 
তথাকার চিরপরিচিত তুলসীমঞ্চ, স্বহস্তরোপিত পুষ্পবৃক্ষ, 
ভীম৷ পুক্করিণী, শুন্দবী সখী-_সমস্তই ত্যাগ করিয়! অমৃত ও 
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গরলের আধার মনের অন্ুুশাসনে স্বচ্ছন্দ চলিয়া গেল। 
কিন্ত সেফিরিল,_-এএ্যান্না কারেণীনা৯4১00810720002) 
বা “হের প্রিন্” (17656977315717৩) যাহ পাবে নহি, 
যা তাহাদের সাপ্যাতীত) শৈবলিনী তাহ কিল। সে 
আবার পুরাতন গৃহে বিয়া আদিল। আমরা এই 
প্রত্যাবন্তন একটু ভাগ ক্রিয়া আলোচনা করিয়া দেখিব। 
কেন না “ম্ত্রশেখর? গ্রন্থেস 2১078 
50711 1,000 হইতে এইটুকু পাকা । এহ- 
টুকুই উহার বৈশিষ্ট্য । 

শৈবলিনী যদি অমনি অমনি এদিক ওদিক ছুই চারি 
পিন বেড়াউয়া, সুস্থ চিনে, সর্প দেহে, কোন আকশ্মিক 
ঘটনায় অথবা নিজেরহ খেয়ালে, নিগের পাপ বুঝিতে 
পারিয়। অনুশোচনা সম্পূর্ণদণে বিদ্ধ হইয়া, পরিত্যক্ত 
স্বামার জন্থ সহসা শক্তি ও গ্রাততে পরিপুণ্ণ হইয়া, কিরিয়। 
আফিত, তাহা হইপে আমরা খপিতাম “শ্রশেবরের 
গ্রন্থকার প্রকৃতির নিকট তাঁত হইয়৷ পড়িয়াছেন ) 
অনাবলের স'পূর্ণ প্রা দেখাইতে তাহার সাহসে বুণা় 
নাই; আট, তাহার কু হইয়াছে + তিনি 191১09১ 
অথবা “.১1)01)101 115৮/0790০,এর নিকট হাএয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। খৈবলিনা 
ফিরিয়াছে বটে, কিন্তু নিঞ্জের চেষ্টায় আনবো নহে। 
শৈবপিনীকে ফিরাইতে গ্রন্থকার “আটের? উপর “আট, 
গিয়। পৌছিয়াছেন। তিনি ১৬/1১৩এ উঠিমাছেন। 
তাহাকে প্রতাপ'চরিঞের স্থষ্টি করিতে হইয়াছে । 
শৈবলিনীর প্রত্যাবর্তন ঠিক বুঝিতে গেলে প্রথমতঃ এই 
প্রতাপ' চরিত্রের একটু প্রণিধান করিয়া দেখিতে হয়। 

মানুষ যথন তাহার কোন উপাস্ত বিষয়কে এমন ভাবে 
একাগ্রচিত্তে উপাসনা করে, যে, এঁ উপাস্ত বিষয় ব্যতিরেকে 
তাহার নিকট জগৎসংসারে আর কোন বিষয়েরই অস্তিত্ব 
থাকে না, তখন এ উপাত্ত বিষয়ই এ সাধকের সমস্ত 
অস্তিত্বের একমাত্র আধারে পরিণত হয় । এ বিষয় ভিন্ন 
অন্ত কোন বিষয়েরই সত্ব! সাধকের চক্ষে থাকে না। 
উহাতেই সাধক সম্পূর্ণরূপে তন্ময় হইয়া ঘায়। যখন এই 
তন্ময়ত্ব আসে, তখন আর' উপান্ত বিষয়ে কোনরূপ 
দেহিত্ব থাকে না। কারণ, উপাসপকের নিকট তখন 
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তাহার নিজের বিশিষ্টতান্মোতক ইচ্ছাশক্তি ও তৎসঙ্্রে, 


ট ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৬্ঠ সংখ্যা 


সমস্ত বাহ্‌ 'সংসার বিলুপ্ত । থাকে শুধু তন্ময়ত্ব এবং 
উহাতেই সাধকের তৃ'প্তি। 

মানুষ যণন এই তম্ময়ত্বে উপস্থিত হয়, তখন ইন্ডিজ 
সমস্ত বিষয়ের, অর্থাৎ সুখ, ছঃখ। জীবন, মরণ ইত্যাদির, 
আর িছুই পার্থক্য তাহার নিকট থাকে না। সে 
বাচিলেও বাচিতে পারে, অথবা বিনা সঙ্কোচে, বিনা দ্বিধায় 
মরিতেও পারে। তাহার সকল কাজ, সকল কর্তব্য এই 
একই কেন্দ্র হইতে চালিত হয়; এবং উহ্ারই পবিভ্র 
আলোকে আলোকিত হইয়া সকলের চক্ষে এক মহা- 
মহিমান্বি গপে উদ্ভাসিত হয়। 

শৈণপিনীর চিন্তার ভিতর দিয়ং প্রতাপ এই তন্ময়ত্বের 
আঁধকারা * হইয়াছিলেন। তাহারই উপাসনা তাহার 
নিজের ও তাহার নিকটবর্তী সমস্ত গত সংসারের অস্তিত্ব 
অধিকার করিয়াছিল । তাহার মরণ বাচন, শুশাশুভ 
সমস্থই শৈবলিনীতে পর্যবদিত হইয়াছিল। এই উপাসনায় 
উপাসক উপান্তের গুণাগুণ বিচার করে না। উপাস্তের 
উপাসনাতেই তাহার সন্তোষ । গুণাগু] বিচার ইন্দ্রিন- 
পরায়ণতার অন্যতম বিকাশ। কোনরূপ ইপ্রিয়পরায়ণতা 
থাকিতে মান্ধষ এ অবস্থায় উপস্থিত হইতে পারে না। 

যখন এ হেন ইন্দ্রিয় সংস্পর্শ-শূন্ত প্রত।পদ্ধপ মহার্দিতে 
গ্ররতিহতা হইয়া তাঁহার পঙ্কিলা গতি প্রতিরুদ্ধা হইল, তখন 
শৈবলিনার ন। ফিপ্রি। আর উপায় কি? নচেৎ সে ক্দাচ 
ফিরিত না। প্রতাপের দেবটপ্রিত্রের নিকট আসিয়া, 
সেই আত্মস্থ সনাহিত অটল গিরিবরের সংম্পর্শে তদীয় 
দিব্যোষধির প্রশাবে, তাহার কলুধিত বারিপ্রবাহের 
সমস্ত আবিলত্বটুকু কাটিয়া গেল। কখন “মর! গঙ্গায় চাদের 
আপোর ন্যায় পুণযালোক তাহার সম্গীর্থ অন্তস্তল 
সমুদ্ভাসিত করিল, তখনই সে ফিরিল। কিন্তু £এ ফেরা? 
সে সহ করিতে পারিল ন।। তাহার শ্থায় কোন স্ত্রীলোকই 
পারে না, সে পাগণ হইল। আমরাও ধগ্ঠ হইলাম, 
গ্রন্থকার ও অমর হইলেন । 

কোন শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সমালোচক, প্রতাপের স্বেচ্ছা- 
মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়া, রূপসীর প্রতি তাহার ওঁদাদীন্ত 
প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া, তাহার ' চরিত্রে দোষারোপ 
করিয়াছেন, ও রূপসীর পরিণাম *ম্বন্ধে গ্রন্থে কিছু বল! হয় 
নাই বলিয়া গ্রঞ্থেরও কিছু ক্ষুপ্নতা হইয়াছে বলিয়াছেন । 


অগ্রন্থায়ণ-_-১৩৩২ ] 


রূপসীর পরিণাম গ্রন্থের প্রতিপাদ্থ নহে। গ্রন্থের মূল 
টা যাভাকে 47021 08080001900” বলে, 
তাহার সহিত রূপসীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন সম্পর্ক নাই। 
নায়কের চিত্রশুদ্ধির উপাঁষ স্বরূপ তিনি পরোক্ষ শাঁবে 
উহ্বার কতকট] সাহায্যকারিণী বটে, কিস্ মুখাতঃ তিনি 
উহার সহিত নিঃসম্পর্কা। অতএব তীহার পরিণামের 
বিবৃতি কতকটা অপ্রীসঙ্গিক। বিশেষত: উহা সঙ্গেই 
অনুমেয় । প্রব্ূপ বস্ত্রর বর্ণনায় বসের পোষণ হর না। 
বরং হানিই হয়। 

রূপসীর 'প্রতি প্রত্তাপ স্মাদোৌ উদাসীন বা অমানাযোগী 
ছিলেন না। গন্ধে উ্াচাদেব পবস্পবেব সম্বন্ধে যা দুই একই, 
কথা আছে, তাহা হইতে মাঁমর' স্পট দেখিতে পাঈ, প্রতাপ 
রূপসীর প্রতি সম্পূর্ণ প্েহনীল ও মনোযোগী । স্থন্দরীর মুখে 
চন্দরশেখর ৭ টৈবলিনীব গৃঁহন্বাগেব কথা শুনিয়া যখন তিনি 
মুদেরে যাতা 
কাহাবও কাঁছে প্রকাঁশ করিলেন না । 
বলিষা গেলেন, তিনি চন্ত্রশেখর ৪ টৈবলিনীর সন্ধান 
করিতে চলিলেন। সন্ধান না করিয়া ক্ষিবিবেন না। 
অঁহৃণীল স্বামী যাভা কলিম্বা থাকে, তিনি তাভাঁই করিলেন । 
যখন 
ইতবাজের নৌকা হইতে পলাঁষনের পৰ শৈবলিনী মবরিযাছে 
বলিয় প্রতাপ দিদ্ধাস্ত করিলেন, তখন রূপ্সীর উপর একটু 
রাগ করিলেন, কেন শৈবগিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ ন| 
হইয়া রূপসীব সঙ্কে ভইল। যদি সত্যই তিনি রূপসীর 
প্রতি মমনোযোগী থাকিতেন, তবে এ সমযে এ বাগ 
কাহার মনে কখনই, মাপিত না। প্রতাপের এক 
অমনোযোগতিনি শৈবলিনীর স্থানে রূপপীকে বসাইতে 
পারেন নাই। রূপসীর দ্বারা শৈবলিনীকে দুরীত্ূত করিতে 
পারেন নাই। পারেন নাই বলিয়াই তিনি অত বড়, 
তাহার স্বান অত উচ্চে। যদি তিনি পারিতেন, তাহ! 
হইলে তিনি 'মামাদের নিকট কিছুমাত্র উচ্চাসনের দাবী 
করিতে পারিতেন না। আমরা বলিতাম, তাহার প্রীতি 
ইন্দ্িয়-লালসোৎপন্ন কণুধিত চিত্তাকবণ শিশ্ন আর কিছুই 
নহে। রূপসী যদি যগার্থ ই তাহার স্বামীর প্রতি ন্েহশালিনী 
সহধর্দিণী হইয়৷ থাকেন, যর্দি অনাবিলত্ব তাহার হৃদয়ে 
কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিয়া! থাকে, তাহা হইলে বে 


করিলেন, খন তিনি কোঁথাষ গেলেন 
কেনল রূপসীকেই 


স্তীব নিকটি কোন কথাই গোপন করিগ্লন ন!। 


কাব্য-কল্পনায় আর্ট 


৮৯৫ 


স্বামী তাহার মর্ধ্যাদ। অক্ষুণ্ন রাখিয়া! এমন ভাবে আত্মোৎসর্গ 
করিতে পারেন, তাহাকে তিনি সর্বীম্তঃকরণে ক্ষমা ত 
করিবেনই, অধিকন্ধ তাহার মহান গৌরবে গৌরবান্ধি তা হইয়া 
সাঁতার শ্তায় বলিবেন *স এব ভর্তা ন তুঙ্গবি প্রয়োগঃ” | 
ডিকেন্ন (1)10175) প্রণীত "/৬ 1816 017০ 
০111৭* নামক উপন্ঠাসের “সিডনি কার্টন (31070) 
0০%71০7 )এর সহিত প্রতাপ-চরিপ্রের কিছু সারদৃশ্ত অনুভূত 
হইতে পাবে। দিডনি কার্টনও প্রতাপের স্থায় স্বীয় প্রণয়- 
পাত্রীর উপকারার্থ নিজের জীবন দান করিয়াছিলেন । 
কিন্ক সেখানে এ প্রণয়পাীর স্বামী “এ ত1রমণ্ডের” 
(15৮০0719715) জীবন সঙ্কটাপনন ছিল। কার্টন স্বীয় 
বুদ্ধিবলে নিজেকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া তাহাকে 
সেই স্থান হইতে অপসারিত করেন। তাহাতেই তাহার 
জীবন রক্ষা হয়। কিন্তু প্রতাপ যখন আয্মপ্রাণ বিসর্জন 
দেন, তখন শৈবলিনী বা চক্রশেখর কাহারও জীবনের 
কোনও আশঙ্ক। ছিল না। পাছে ভবিষাতে, তাহার 
অস্তিত্ব পুনরায় উহাদের জীবনে কেন অশান্তির উদয় 
হয়ঃ সেই ভবিষাৎ 'আঁশঙ্কীকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপু করিবার 
জন্ঠ তিনি নিজেকে পুণিবী হইতে অপসারিত করিলেন । 
অনভতঞব মআমাদেব মনে হয়, প্রতাপের আাত্মতযাগ আরও 
গশীব ৭ মহত্বর। আর একটা বিশেষ পার্থকা এই যে, 
ঘিিড্নি কানের” কাধ্য আকন্মিক । তাহার পুর্ব 
জীবনের সহিত ইহাঁব কোন মিল নাই | তাহার দ্বারা যে 
এরূপ নিঃস্বার্থ ভাবে আতম্ম-বলিদান সম্ভব, তাহা তাহার 
পুব্বগাঁধন হইতে অন্রমান করা যায না। আকন্বিক 
উত্তেজনায় ঘান্বষ শাল কাজও করিতে পারে, মন্দ কাজও 
করিতে পারে। মাত্সোৎসর্শও করিতে পারে, নরহত্যা ও 
করিতে পারে । মাকাম্মক উত্তেজনায় “সিডনি কার্টন" 
“পুসির” স্বামীর মান রক্ষার্থ নিজের জীবন দান করিলেন! 
আবার এই “লুনি' যি তাহার নিকট কখনও আত্মসমর্পণ 
করিত, তাহা হইলে তখনকার আকন্রিক উত্তেনার ফলে 
তিনি হে ত্রন্সকায়ের মত 'লুসিকে লইয়া! চণিযা যাইতেন 
না, তাহার স্থিরতা কি? বরঞ্চ 'লুপির” প্রতি "তাহার 
আকধণের যেরূপ গণীরতা দেখা গেল, এবং তাহার জীবন 


ঞ্ বিচ্ছেদ । 


৮৮০৯৩ 


যেরূপ চ্ছঙ্খল, তাহাতে তীহার পক্ষে লুপিকেঃ লইয়' 
চলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক । অতএব এ হিসাবে 
প্রতাপের” সহিত তাহার তুলনা কোথায়? সিডনি 
কার্টনের পক্ষে অবস্তী একটা কথা বল' যায় যে, লুসি, 
তাহার প্রতি কখনও কোনবূপ পক্ষপাতিনী হয় নাই, 
কখনও হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। তথাপি তাহারই 
প্রিয়ানুষ্ঠানার্থ তিনি তাহার নিজের জীবন পধ্যস্ত দান 
করিলেন। ইহা খুবই মহত্ব্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এটুকু সম্পূর্ণ হইত, যদি তিনি তাহার মৃতু।র পরে 
কাহার এই কার্ধয 'লু সিকে” জানাইবার উপায় নিলেই 
না করিয়া যাইতেন। গ্রন্থকার যে তাহার দ্বারা সেটুকু 
করান নাই, ভ্তাহা খুবই সঙ্গত হইয়াছে; কারণ, সে 
তৃপ্রিটুকু হইতে ও আত্মীকে বঞ্চিত করিবার ক্ষমতা সাঁদা- 
রণতঃ মানুষের হয় না। উহা সাধনাসাপেক্ষ, মান্জন্-সাদনা- 
সিদ্ধ প্রতাপেরই” পক্ষে উহা সম্ভব । তিনিই মুক্্যকা? 
রমানন্দ স্বামীকে বণিয়া যাইতে পারেন, “কখন ৭ খানুষে 
তাহা সাঁনিতে গাঁবে নাই-মানষে ভা জানিতে পারিত 
না -এই মৃত্যুকালে মাঁপনি কথা তুলিলেন কেন ?” 

শৈবলিনীর প্রত্যাবর্তনের কারণ 
আকর্ষণে অপেঙক্গাকত মনাবিলত্ব। টন্দ্রশেখব 
“রমানন্দ ব্বাখীবক কমগ্রপুস্থিত আলগালে 
শৈবলিনীকে দিজ্ঞাসা করেন “প্রতাপ কি তোমার জা ?” 
তাহার উত্তরে তদবস্থ--শৈবগিশী বলে 
এক বোটায় মামবা ছুইটী ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম, 
ছি'ড়িয়া পথক করিযাছিলে কেন1” এ কথা এান্না 
কারেনীন। ত বলিতেই পারে না, হেঈর প্রিন্ও বলিতে 
পারে না। শৈবল্নীর ইন্রিয়পরায়ণতার মল্পতার মার 
একটা নিদর্শন--চন্দ্রশেখরের প্রতি তাহার মশ্রদ্ধা বা 
বিরক্তির অভাব। 

সে প্র“াপের প্রতি আক্ষন্ম আকৃষ্টা, "এক বোটায় 
দ্বইটী ফুল,* সে তাহাকেই চাহে) কিন্ত তাই বলিয়া 
চক্জ্রশেথরের প্রতি অশ্রদ্ধা বা কোনর?। বিরক্তিকর হাব 
তাচার মনে কোথাও দেখিতে পা?য়া যায় না। হেষ্টর 
প্রিন গরলামুত পান করিয়া তাহার প্রিজন ডিমস্ডেলের 
ছিত কামনায় যখন একবার তাহার পুর্বব্ববমীর সহিত 
সাক্ষাৎ করে, তখন সেই তীষণ ভাবে পরিবর্িত তাহারই 


দ্বিতানু তাহার 
নখন 


মহএভৃতা 


ভারতবর্ষ 


ছ ছি ক *, 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ঁ ৬ সংখ্যা 


কারণে হর্দখা গ্রস্ত ব্যক্ষিকে দেখিয়া তাহার মনে কতকটা 
অন্ুকম্পার উদয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি স্বণার 
উদ্রেককে দে দমন করিতে পারে নাই। 1 
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্যান্না কাঁরেণীনা», 'জরনসকাইয়ের সহিত প্রথম 
সাক্ষাতের পর, যদিও তখনও সে ঠিক বুঝিতে পাঁরে নাই 
যে তাহার শুবিষ্যৎ জীবন উহারই সহিত গ্রথিত, তত্রাচ 
তাহার পরে যখন সে স্বামীর সহিত মিলিত হয়, তখন 
প্রথমেই তাহার দৈহিক বৈষম্যই তাঁহার নয়নে সর্বাপেক্ষা 
গরিস্ফুট হইয়া উঠে। 

+0017 15109 1 ৮100 1015 9215 1901 11105 
শৈবলিনীর প্রতাপের প্রতি আসক্কতিতে যদি 
ইহাদের মত ইন্ট্রিয়পরায়ণতা থাকিত, তাহা হইলে 
চন্দ্রশৎরের প্রতি এতজ্জাতীয় বরক্তি তাহার মনে 
মাসিতই ম্বািত। কিস্ু তাহা হর নাই, চন্দ্রশেখরের 
প্রতি “ক্তিগত হাবে কোনৰপ বিরক্তি কোথাও তাহার 
সনে দেখিতে পাওয়া বায় না। মুঙগেরে শেবলিনা এাবিসাছে, 
“মামি হাহার যোগ্যা নহি বলিয়া গামি তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে কি তাহার কোন ক্লেশ 
হইঞ্াছে? তিনি কি ছুঃথ করিয়াছেন ?” এই জন্যই 
তাহার কপধিত নাব কাটিয়া গেলে, শৈবলিনী দেখিতে 
পাইল, “*ই যে লপাট, প্রশস্ত) চন্দনচ্চিত, চিন্তারেখা- 
বিশিষ্ট--এ যে সরম্বতীর শষা-ইন্জ্রের রণভূমি_মদনের 
স্থথকুঙ্জী--লক্ষমীর সিংহাসন !” 

মনেক গ্রন্থকার এই সর্বগ্রাসী মাকর্ষণ বর্ণনা করিতে 
মাইয়া শুয়ে ভয়ে নায়ক-নায়িকার দেহটাকে, শুদ্ধ রাখিয়া 
গিয়াছেন। তাহার জন্ত তাহারা অনেকে অনেক রকম 
স্গীণ উপায়ের আয় গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ বা 
সামাজিক বৈষম্যকে আনয়ন করিয়াছেন, কেহ ব আকম্মিক 
ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন_মআবার কেহ কেহ বা 
নিবাহের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । বিবাহ-প্রণো দিত 
ধর্মৃবুদ্ধ ধারা মনের এই অবাধ গতির অসংবরণীয় আকর্ষণকে 
সংযত কারবার চেষ্টা পাইয়াছেন।. আমরা ইহার্দিগকে 
রসরষ্টা বলিতে মোটেই প্ররস্তত নহি। ইহারা প্রকৃতির 
প্রক্কৃত লীলা দেখাইতে অক্ষম । শ্রদ্ধাম্পদ শ্রুক্ত দীনেশচন্দ্র 
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অগ্রহায়ণ 


.সন মহাশয়ের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হম, “যেখানে 
বন] আছে অথচ ভীরু লেখকেরা পরিণতি আকিতে ওয় 
পাই্স্কাছেন, সেখানে আর্ট কোঁথাম্ন ?” বিবাহ* এই অবাঁধ 
গতির নিরোধার্থ, এই, দেহজ ভার্বকে যতদূর সম্ভব 
দূরীকরণার্থ ভগবনিদিষ্ট শ্রেষ্ঠ উপায়, কিন্ত উহা উপায়) 
পাধক,-_সাঁধ্য নহে। বিবাহ হইজেই 
পরিবর্তন হয় না। বিবাঁহের শক্তির বিবাহিত বাক্তির 
মনের উপর সম্পূর্ণভাবে ক্রিয়া করা আবশ্বক,-মনকে প্র 
শক্তির সম্পূর্ণ উপযোগী করা আবণ্তক | 
ইপ্সিত ফল আশা করা যাইতে পারে, নচেৎ নহে। 


মনের গতির 


তবেই বিবাহের 


উপসংহারে আমরা বলিতে চাঠি যে, সতীর সতীত্ব 
বর্ণনা করিণেই উংরষ্ট কাব্য হয়, এবং উহার অভাবেই যে 
অপরুষ্ট হয়, এমন নহে। সতীর স্বাথথতাগ, সহিধ্ঃতা, তাহার 
ধম্মপ্রবণতা-এ সকল খুব উতৎকুট ব্যয়, সন্দেহ নাই । 
কিন্তু কাব্যে ইহাদের স্থ।(ন ততটুকু, যতটুকু ইহারা আমাদের 
পূর্ববর্ণিত প্রকৃত সৌন্দর্যের স্ষ্টি করে। একথা হইতে 
এন্রপ যেন কেহ শাবিবেন না যে, লম্পটের লাম্পট্য বা 
কুলটার কুপ্রবুত্তির বর্ণনার দ্বারাও কোথাও কোথাও 
উহা স্য্ট হইতে পারে। তীর সংযমাঁদির বর্ণনায় মনিপুণ 
হস্তে সকল সময় সম্পূর্ণ সৌন্দস্যের সঙ্গি না হইলে ও, কতকটা 
উহ্বার ভাবের সৃষ্টি হইবেই। কেন না অনাবিলত্ব হইতেই 
ইহাদের উত্পত্তি এবং ইহারা উহ্াারই পার্বচর। কিন্ত 
লাম্পট্যদির অবতারণা হইতে এরূপ আহাযেরও স্ষ্টি 
কাচ সম্ভব মহে। কেন না, আমরা পুব্বেই বলিয়াছি, 
পরী সকল অত্যন্ত দ্ূপ--উহা হইতে হুক্ষ খিপ্তির উদ্ভব 
হইতেই পারে না। ৃ 

আব্কাল কেহ কেহ এই সকল ব্যভিচারপুষ্ট 
মনোভাবের উপর এক নিষ্ঠার ছাপ দিয়া উহ্বাকে ল্লাঘনার 
করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। কেহ কেহ বা উহার উপর 


১১৭ 


কাব্য-কল্পনায় আট" 


৮৯৭ 


সম্পূর্ণ অতীন্দছ্রিয়তার আরোপ করিয়াছেন । ইহাতে ফল 
আরও ভাধণ দীড়াইয়াছে। অস্বাভাবিকতা আসিয়া 
গ্রশ্ককঃরগণের সকল চেষ্টা নষ্ট করিয়া! দিয়াছে । গ্ররূপ 
যে একেবারেই অসম্ভব, শুধু এ জাতীয় চিত্ববুত্তিকে*মহনীয় 
করিবার পক্ষপাত প্রযুক্ত একট। ব্যর্থ চেষ্টা! মাত্র- এই 
কথাটা সর্ধদ। মনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, ও 
সকল গ্রন্থের অস্তনিহিত পশুভাবই উজ্জল হইতে উজ্জ্বলতর 
₹ইয়া উঠিগাছে। ব্যভিচারী ব্যক্তিও যে অনাবিলতার ভাগী 
হয তাহা আমরা পুর্দেই দেখিয়াছি । কিন্তু উহা ছুটা 
কথ| কহিয়াই খোসমেজাজে হয় না? উহার জন্ত বু 
কাঠখড়ের প্রয়োজন । বিশেনতঃ ফাহারা একবার সংযম 
পরিতাাাগ করিয়া হান গন্থা অধলঙ্গন করিয়াছে, তাহাদের 
আবার মংঘমের পথে আনিয়া অতীন্রিয়ত্বে স্থাপিত করা 
থে কতধূ্ কিন ব্যাণার, আদৌ সম্ভবপর কি না, 
ত1হ2 আমরা বলিতে গারি না । আমরা ছেলেবেলায় 
পড়িগাছিলাম 
“1613 1010151)61016 21000001019 16560160 
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এ কথাটা বে কি পরিমাণে সতা, তাহা বল! 
যায় না। 'আমরা দিন শিন অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্যেও 
ইহার সারবন্জা করি। অতএব আজকাল 
ধাহারা এই সকল উন্মার্গগাশাদের বিষয়ে হস্তক্ষেপ 


ভি%১০খ 


করিতেছেন, কাহাদের মধ্যে যদি কেহ "৪ সকল বিষয়ে 


মনের হুশ্মীতিহ্গ বান্তর অনথুমরণ। সমাজে স্বাচাবিক 
আবেষ্টনে তাহার যথোপযুক্ত পরিণতি ও স্থান নিপিষ্ট করণ 
প্রভৃতি বণাঁষথ ভাবে করিতে পারিমা। থাকেন, তবেই 
তাহার শ্রম সার্থক হইয়াছে। নহিলে সমস্ত 
বিড়ম্বনা । ৪ 


শিশ্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থ'ন ৃ 
শ্রীহরিহর শেঠ 
(২) 


চন্দননগর নামের উৎপত্তি নির্ণয় প্রসঙ্গে অনেকের গ্রন্ 
হইতে মনে হয়, এখানে পৃর্বকাঁলে চণ্দনকাষ্ঠের কাঁজ ছিল। 
শুক্র দে মহাশণু তাহার গ্রস্থর পাপটিকাম্ম এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। (১) অহিফেনের আবাদ সম্বন্ধ 
যেমন ম্প্ই কোন উল্লেধ পাওয়া যাস্ন না, তেমনই চন্দন 


এ ২66৮ 
সিন্ছি, ৯ এ 


৮ পি 
র্‌ ০৯৯ 
ক 
, রি নু সি ৪৭ টং সি কত 
মর ড় ক পপ ৪ 
হ্‌ ১০ ৩ িস 

টি দি চি -. 

পু ঠিক ঘ * ৭:৮৯ র্‌ 

রদ ঞ 


চা 


৩৪87 ৩ 
লা ৪ জা শি 
৪ ৯ তং ।.. তই 
চ রঙ 
& টা বিন 
০৪ ২ ৬৭০) শি রঃ 


২৪8১৬ ৭ রিল 
৬৪ ০২ ্ ইঁ হি 





[)০2% ) নামক জাহাজে করিয়া ফ্রান্সে চন্দনকা্ঠ রপ্তানি 
হইয়াছিল তাহ!র উল্লেখ দুই হয়। (২) বাহির হইতে 
আপিয়া এখানে খরিদ বিক্রী হইত এরূপও হইতে পারে । 
পূর্বেবই উক্ত হইয়াছে, রপ্থাণী বাবসার মধ্যে পূর্ববকালে 
রেশমের কাজ অন্থতম প্রধান ছিল। প্রচুর পরিমাণে 


7 ক এ খন 
রা 16 ৮ নব ৪ 
8৭ +৪০)%, ৭ ৭ 


৯১১০৭ 
রী ১৪181 


গুঝধাবুব আড়ৎ- পুরাতন লগ্হাগঞ্জর । 


কাষ্ঠের "এখানে বন ছিল বা আবাদ হইত এমন কথা 
কোথাও.দেখা যায় না, বা কোন ডলথা হইতে বুঝা গায় 


না। 


(১) 11081011751 91019165001, 


২ শী পাপা এআ পল পপ, ৯৯ 


১৭০০ গুষ্টাত্দে এখান হইতে ফেলিপো (7১01) 


সোরা, মোম, মরিচ, সপিন কাষ্ঠ, শাল কাষ্ঠ প্রভৃতি 
এখান হইতে রপ্তানী হইত। (৩) বলা বাহুল্য, ইহার 


(২) 1.8 (9১770980016 1)05 11005 (51161015105, 
(৩) 15 1)65 
(1694-1975 ) 





(০0970026018 11151705156 11005 


৬৪১৮ 


অগ্রহাঁয়ণ_-১৩৩২ ] শিল্প -বাশিচ্গো বঙ্গে চন্দননগরের স্থান ৮৯৯ 


শী শপ শপ শিপ পিশ্াাশাস্পিপস্পাীশিশিশিপিশীশীীিটীশীশীট পশস্পাশশাশীীশীশীী শা শ্াীীীশীশীশীগি 
স্পা পপ শাপ্া্শিশাশ্ীি শীিশি শালী এ 7 _শাশ্াঁিটশ শশা 


৬ - ্ 
স্যর” ৮ বা” -ব্” সা” বহার _ব্হ” হর” রাস ব্রা স্ 


হে হিল নাগা বগা নল ব্য সপ ব্লাক বগা বগা ব্যাগ খপ 
ধ্যে অনেক জিনিপই বাহির হইতে আসিত। সোরা যাইত, রেস্ুন এবং ফ্রান্সেও রপ্তানী হইত বলিয়া শুনা 


বেছার হইতে মাপিত। (৪ )থাগ্ত দ্রব্যের সূর্বদ। অভাব যায়। এই কারখানার প্রস্তুত চিন চিন (010 0110.) 
হেতু পণ্ডিচারীতে এখান হইতে খাদ দ্রব্য প্রাই মার্ক চর্বি প্রসিদ্ধ ছিল এবং সকল স্থানেই বিশেষ আাদরের 
প্রেরিত হইত। | সহিত গৃহীত হইত । এই কারখানা পরে উহার অন্ততম 
আধুনিককাঁলে এখানকার উৎপন্ন দ্রব্যের মপ্যে যাহা! অংধীদাঁর কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠাতা! বটকৃষ্ক ঘোষ মহাশয় 
বিদেশে রপ্তানী হইত বলিয়া জানা যায়, তন্মধ্যে চর্বির ক্রয় করিয়াছিলেন। চীন দেশজাত চর্বির প্রতিযোগিতায় 
উল্লেগ করা বাইতে পারে । অনেক দিন হইতে স্থাীয এখানকার কাজ্জ ক্রমে অহ্থবিধাজনক হয় এবং বটুবাবুর 
স্ম্্ ' এন ইহলোক ত্যাগের সহিত কারপাঁনাটির অস্তিত্ব লোপ 
১ | পায়। চর্বির কাছ আর এখানে নাই বলিলেই 
হম়। (৫) 
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চে 
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১ সুতি 2৮৯ 
দিছি পিসি হ সা ১ 
ঃ রর 


তি 
১ 
এ 


বেণীমাধব প।ল। 





পা 
মৃ 


1১..০৬ ০৬৬2 ৃ 5 এখান হইতে কড়ি খরদ হইয়া অন্থত্র চালান হইত) 
৬বসগুলাল [মত্্র। এ সংবাদ গ্রন্থ মধ্যে পাওয়া যাঁয়। ১৭১৮-২১ খাদ 
হাঁড়িদের মধ্যে অনেকে শৃকরের চর্বির কাঁজ করিত। বুটাশ ই ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রতি মাদ্রাজ মুদ্রায় ৩৩ €ে রি 
'তৎপরে কতিপয় অভ্রসহরবাসী ভদ্রলৌক মিলিয়। কপিলচন্্র হিসাবে কড়ি খরিদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। (৯) 
দে এণ্ড কোম্পানি নাষ দিয়া শৃঙ্ঘলাবদ্ধভাবে একটি বড় প্রেমনারায়ণ বস্থু মহাশয়ের কড়ির কাঁজ ছিল। 
ঃ কারখান। স্থাপন করেন । ললিখা, কোলে, স্থলপথ অপেক্ষা জলপথে পণ) বহনের সুবিধা থাকায় 
নহাটা প্রভৃতি কতিপয় স্থান ইহাদের শাখ! কারখান। যারা রা ররর ররর ররর রোযার হার 
রি উপর মালের মধ্যে অধিকাংশই মরিশম্‌ পে (« ) শ্রীান শরৎচন্দ্র পালেরনিকট হইতে চর্বির কারখানার 


____ বিষয় প্রধানতঃ জালিতে পরি। 
716 12271) আগা15 90006 15781) যে 30£51, 





(৪) আগ্্বিন্ধী খার পরওগান।--পণ্ডিগারীর অপ্রকাশিত (৬) 


রেকর্ড। ৬০. 7]. এ 


৯০৪ | 


টিসি ও এ র্‌ শি 


এখান হইতে যেমন শতশত পণ্যবাহী নৌকা ও অর্ণবগোত 
বাণিজ্য সম্ভার লইয়া দিকে দিকে চুটিত, সেইরপ, নে। 
শিল্লের উন্নতিও যথেষ্ট হই্সাহিণ। এখানে নৌকা 
প্রস্ততকারী সুত্রপর পূর্বে মনেক ছিপ। এক্ষণে এই কার্ধ্য 








৬নতা প্রসন্ন মুখোপাধা।য়। 


হাঁপ প্রাপ্ত হইলেও, এ শিল্প এখান হইতে একেবারে লোণ 
পায় নাই। এখনও, শুধু স্তানায় গ্রায়োছন হিন্ন অগা্ত 
স্বানে সরবরাহ করিবার ০23 এখানে প্রতি বংসর অনেক 
নৌকা প্রস্বত হইয়া থাকে । (৭) 

গৃহ নির্মাণের জন্য ইট) কাঠ, চুণঃ শুবকি প্রস্ৃতি 
দধ্যাদির ব্বসায় এখানে নিকটণন্তী স্থান সকল অপেক্ষা 
অনেক বেশী। কাঠের কাজ বিশেষতঃ চেয়ার এবং অন্যান্য 
আসবাব পত্র এখানে যত অধিক প্রস্থত হয, কলিকাতার 
পর বাঙ্গলার অন্তর এত অধিক গার কোন এক স্থানে হয় 
কিনা সন্দেহ। চেয়ারের কাজ এখানে বনু বিস্ৃত। 
কলিকাতার অধিকাংশ চেয়ারই এই স্থান হইতে যাইয়া 
থাকে । হুগলীর উত্তরে কেওট! এবং মিরকাল। নামক 
স্থানে যে সব চেয়ার প্রস্তত হয়, তাহার অধিকাংশ 


চন্দননগরের ব্যবসায়িগণ মিল্্রীদের ক ও দাদন দিয়া 


2 স্পা - শী স্পা স্্পীপী ৪ 
সপ স্পা পীশীশাশিত ৯টি সপ 


(৭) চন্দননগরে৭ শিল্প __স্বরাজ ১২ই কৈ)১ ১৩১৪ মাল। * 


ভারতবর্ষ 


চেয়ারের কারথংনা স্থাপন করেন। 





[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 





করাইয়া লন। প্রচুর উৎপন্ন 
হইত। (৮) 

স্রগু বাঁটালির কাঁজ এখানে খুব সুন্দর হইয়। থাকে । 
পূর্বে এগাঁনে বন সংখ্যক ভাল ভাঁল শিল্পী ছিলেন। এখন 
যে কয়েকজন আছেন, তন্মধ্যে সতাচরণ মাঝি) প্রপন্নচরণ 
মাঝি, অণরচন্্ব খাণিক, গগনচন্ত্র মালিক প্রভৃতির নাম 
বেশি শুনা যায়। বহু বৎসর পূর্ে সেরউড. কোম্পানি 
(31707৬09০9৭ ০০.) নামক এখানে একটি বড় কাঠের 
কারখানা ছিল। (৯) কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ ল্যাজেরাস্‌ 
কোম্পানী ( 1,0172105 ৮০9.) এখানে অনেক দিন যাবৎ 
একটি স্ুরহৎ ঠেয়ারের কারখানা চালাইয়াছিলেন। 
স্থানীয় লোকের মধ্যে গোলোকচন্ী নন্দী, ছর্গাদাস 


বন্দোপাধ্যায় ও নবগোপাল ঘোষ মহাশয় এখানে প্রথম 


ডেঙ্ক ও বাক এখানে 





শ্রীযুকষ আশুতোষ মিত্র । 


তৎপরে শ্ীনাথ রায় 


মতিলাল কুণু ও উমেশচন্দ্র কুডু এই ব্যবসা করেন। 
“চন্দননগর েখাঁর” নামে যে চেয়ার কলিকাতায় বিশেষ 
আনত, 'শুন! যায় মতিলাল কু মহাশয় দ্বারা উহা 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল। 


পুরাতন এবং আধুনিক মৃত 








(৮) 
(১) চন্দননগরের শিল্প ।--স্বরাঁজ ১২ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৪ দাল। 


[3017071101567600 05976016015--11 00101 


অগ্রহায়ণ_ ১৩৩২ ] শিল্প-বাণিজ্য বঙ্গে চ্দননগরের র স্থান * ৯০২ 





এদের মধ্যে বাটালির কাজে রা কুড়, হি ও প্রায় বলাগড় হইতে কাষ্ঠ আনিয়া এখানে বাবসা 
'ালঃ নীলমণি নাথ, হরিপ্রসাদ পাল, শ্রীনাথ,পাঁল, ভূষণ করিতেন। (১৯) 
নল্লি, হরিগোপাল দাস.ও পুর্ণচন্ত্র দাস প্রভৃতির নাম চেয়ারের কারগানা অনেক থাঁকায় বেত বোনা কাজও 
প্রসিদ্ধ । চোরপা অর্থাৎ ইমাঁরতি কাজে গোপাল প্লাতরা, এখানে অনেক আছে । এ দেশে কাচের শাসির প্রচলনের 
গাবিন মল্লিক, নবীন রাণা, বাবুলাল দাস, নারাণ দাস, পূর্বে কাঠের ফ্রেমে বোনা বেতের জানাল! হইত। ছুই 
ঠীরুপাঁল, মেঘনাদ দাঁস, বেণী পাশঃ কৈলাস কুঞঙ ও একটি পুরাতন বাটীতে এইরূপ জাঁনালা দেখিয়া মনে হয়, 
পুর্বকাঁলেও এখাঁনে বেতের কাঁদ- ভাল হইত । ঝুড়ি, 
পেতে, চাঙ্গারি প্রস্থৃতি তৈয়ারি করিঘাও কতকগুলি গরীব 
লোঁক তাহাদের জন্সংস্থানি করে। *ইহাও একটি গৃহ- 
শিল্প, সাধারণত: ডোমেদের স্থীগাকদের মধোই উহা নিবদ্ধ । 
এখাঁনে বহুদিন যাণৎ্ অনেকগুণল বড় বড় ইটখোল। 
আছে । এক্ষণে বি) এন নন্দী কোম্পাশা, শুরুদেব সিং 
ও শুরেন্দ্রনাগ পাপিতে। পগ্মিণ্‌ ইউখোলাগুণিই বড়। 





জীযুত পরেখনাথ দেন। 


শিবনাথ দাসের নাম শুনা যায়। (১০) পুর্বের তুলনায় এ 
কাজ এখন কিছু কমিয়া ঘাইলে ও, ইহা এখনও এখানকার 
একটি বড় শিল্প এবং উতক& দাঁকশিল্পের জন্ত চন্দননগরের 
প্রসিদ্ধি এখনও কম নহে। এখানকার মধ্যে এমতিলাঁল 
দাস, ভ্রীধুক্ত পূর্ণচন্দ্র শীল, ঘোষ রক্ষিত দে কোম্পানীর 
কারখানা উলল্লখযোগয | এবং সেগুন কাষ্ঠের গোলা 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস ও বি, এন, নন্দী কোম্পানীর 
সর্বাপেক্ষা বড়। শাল কাঁষ্ঠের কাজ এখানে পুর্বো অনেক 
ছিল, এখন খুবই কমিয়া গিয়াছে । রামধন শেঠ, 


গোপালচন্ত্র শেঠ, শ্রীধর মল্লিক, যাদবেন্দু নন্দী ও, প্রহলাদ পৃর্ব্বে কালীপদ মান্না, মতিলাঁল মল্লিক ও অন্থৈতচরণ শেঠের 
মল্লিকের শাণ কাটের গোল! প্রসিদ্ধ ছিল। স্টাহারা কাজ বড় ছিল। নিকটবন্তা স্বানসমূহের কনা এখানকার 





ভুতপূর্ব ম্যার ৬দীননাথ চন্দ । 


৮ শীট শিট শশী ২৯ ৯ পাপা শীত কাশি পাশা শি সীট শীত শি পালিশ পিপল ক পিপি কাশি সিসি ছি শত আদা আশি শিিশিশ শি 


(১) নানগুলি প্রধানতঃ ীযুক্ত শ্রীশচন্্র শেঠ ও শ্রীযুক্ত বলাইচক্ত্ (১১) শ্রীযুক্ষ সারদাপ্রসাদ পাল মহাশয়ের নিকট হইতে 
চক্রবর্তীর নিকট হইতে জানিতে পারি। ... নামগুলি জানিতে পারি। ডি 








৯৪২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড _ভ্ঠ সংখ্যা 
ভেসে টিন রীতির টির তিতির 
টালি ভাল। এ ব্ষিয়ে শ্রীযুক্ত সত্যপ্রদন্ন বন্দ্যোপারণায় চ৭ এখানে বহু পরিমাণে বিক্রীত হইয়া! থাকে। বন 


মহ[শয়ের টালির খ্যাতি অধিক। 

চুশ .শুরকীর কাজও এখানে কম নভে। ৬মছ্বনাঁথ 
ঘোষ ও ৬জদ্বৈচরণ শেঠের শুরকির কল সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন । উপস্থিত এখানে মোট ৭৮টি শুরকীর কল 
এখানে বখন কল প্রশ্িঠিত হয় নাই, তথন 
হইত। 


আছে । 


জেলখানায় টেক ত্বারা শুরক ভাঙ্গ। নজ্ঞেখর 


শ 


5 





4৭ 


৪১৯ 
4৮2 শান ৯ 





নিন. 444: 
ীগুত নমুচুসচন্দ সরকার। 
বন্দোপাঁধ্াায়। ামেশ্বর উ্ড়য়া, কালীন্দ মানা ও হরি 
পরামাণিক ইহাঁদেরও এই সময় টেক-ভাঙ্গা শুরকির 
কারখানা ছিল। প্রত্যেকেরই আট দশটি টেক ছিল। 
দীননাথ দাস সর্বপ্রথম লালদীঘর ধারে কল স্থাপন 
করিয়াছিলেন। (১২) |] 





(১২) ঞ্রযুক্ত অক্ষয়কুমার সাধুর নিকট হইতে এই সকল 
জানিতে পারি। | ন 


পূর্বের চুণ বাবপায়ীদের মধ্যে পরাণচন্্র নন্দী, গোলোকচন্্ 
কু, সারদাপ্রনাদ দে ও মধুসথদন কুওুব নাম শুনা যায়। 
শেষোক্ত ব্ক্িব ছাতক চুণর আড়ৎ ছিল। এক্ষণে 
ীমূক্ সতীশচন্দ কুওব যে ছাতক ও অন্যান্ত চুণের কাঙ্জ 
আছে উচাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন । ইহাই সতীশবাবুর বুদ্ধ 
পিতামহ গোলোক কুণ্ড মহাশয়ের দোকান ছিল। 
চন্দননগরের মুংশিল্লের কথাও উল্লেখযোগ্য । 
এখানক1র মাটির বাদন উতর । (১৩) এখানকার মত 
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পক 17১8০ পুত 
০ 
চিত্রকর জীমাশুততাষ মিত্রের পেন্‌ এও শুঙ্কে অঙ্কিত তদায় পিতা 
ডাক্তার হরিশ্চন্ত্র মিত্রের গুতিকৃতি। 


হাড় এপ্র দশে কোথাও হয় না। লালবাগাঁন) শুরের 
পুকুর ও হরিদ্রাড'ঙ্গায় বিস্তর কুম্তক।|রের বাস ছিলঃ এখন ও 
অ:নকে জাতি-ন্যবসা করিয়া! থাকেন। শুরের পুকুরেব 
কুা খুব ভাল হয়। পাতকুণখার পাড় চন্দননগর ভিন্ন 
নিকটে কোথাও হয় না। প্রতিমা গঠনের জন্ত ভাল 
কুম্তকীর এখানে বরাবরই আছেন। তাহাদের দ্বার! নির্মিত 
সুবুহৎ জগদ্ধ'ত্রী সরস্বতী প্রভৃতি প্রতিমা! বা ভিন্ন ভিন্ন 





(১৩) 1361201 1)15001600 02506015170), 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 








মেলার যে-সব মুর্তি নির্মিত হইরা থাকে, তাহার প্রশংসা 
করিয়া থাকা যায় না। আধুননকের মধ্যে গদাই, 
এতি ও সাধুরণ পাল প্রভৃতির নাম উল্লেথঘোগ্য। 
এখনে ভাল ভাল পটুয়াও অনেক ছিল। ৩০৪০ বদর 
পূর্বেও এখানে পোটোর তৈয়ারি পট খুব বিক্রত্র হইত। 
উহা ছুই প্রকারের হইত । এক কাণীঘাটের পটের গ্তায় 








শি -বাণণজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান ৃ 





চিত্রকর আযুড অনুকুণ্চল্ঞ সরকারের অস্কিত একঘাশি 
প্রতীৰ ইরানী চিত্রের অনুলিপি । 


কাগজে আকা, আর এক সখাকারির বাধা ফ্রেমে কাপড় 
আটিয়া তাহাতে মাটির শুক্র প্রলেপ দিয়া তহুদবি *অঙ্কিত 
হইত। ইহাকে বাঙ্গলার একটি নিজস্ব শিল্প বলা যাইতে 
পারে। পুর্বেকার পটুয়ারাও এখন নাই, আর সে সব 
ইবিও দেখ! যায় না। 

আধনিক চিত্র শিল্পের জন্ত চন্দননগরের কোন বি-শুষ 


ও 


6৩) 


খ্যাতি প্রচারিত না থাকিলেও, এখানে অনেকগুলি উচ্চ 
শেণীর চিত্র শিল্পীর উদ্ভব হইরাছে। খ্যাতনান। ধাহাদের 
কথা জানা আছে, তন্মপ্যে বেশীমাধব পাল মহাশয় সর্ব্ব- 
পেক্ষা প্র চীন। পুরাতন প্রথায় সদর ও সুগার বিশি 
দেব দ্রেণীর তৈল-চিত্র অঙ্কনে তিনি দিন্ধহন্ত ছিলেন। 
কলিকাতার কোন কোন স্থানে এবং এখানে অনেকের 
বাটাতে তাহার অঙ্কিত ছবি আছে। তাহার 
গু ম'তলাল পালও একজন ভাল চিত্রকর 
ছিলেন। সুগ্রদিন্ধ দঙ্গীতজ্ঞ বসন্তলাল 
মিত্র.মহাশয় প্রতিক্ূতি অঙ্কনে তাহার 
সময়ে একজম ব্গবিখ্যাত চিত্রকর ছিলেন। 
তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী, বিনি , ইং ১৮৮৮ 
সালের গ্লাপগো শিল্প প্রদর্শনীতে চিত্র 
জন্য পুংস্কৃত হইয়াছিলেন। তিনি জা্রিদ 
রমেশচন্দ্ব মিত্র, রংপুরের মহারাজা 
গোবিন্দলাল,ম)াজিদেট বিটূন্‌ বেল্‌ প্রতি 
বন্থ বড় লোকের তৈলরঁচত্র আকিয়া 
বিশেষ স্থুখ্যাতিলাভ ও সুবর্ণ পদকাদি 
পুরস্কার পইয়াছিলেন। 
মহাত্ব। গুরুধাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কলিকাতা হাইকোর্টে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

এখানে 


তাহার অঙ্কিত 
চিন এখনও 


৮লত)চরণ মুখোপাধায়, 
শদুক্ত আশুতোষ মিত্র, শ্রীধু্. পরেশনাণ 
সেন, ৬দ্বিজপর্দ শৌবুবী, অীুক্ত রাজেন্- 
নাথ মুখোপাপ্যায়, শনুক্ত অনুকূল প্রসাদ 


সরকার প্রভৃতির নামও বিশেষভাবে 
উল্লেপবোগায। প্রাকৃতিক দৃশ্ত হহজে 


জলের রংয়ে এনং কাণী কলমে (1])০71 

2110 100) প্রতিকতি অঙ্কনে আশু বাবুর 
হা শিলী বাঙ্গপায় অধিক নাই। পরেশবাবুও একজন 
উচ্চদরের চিত্রকর । তাহার অক্ষত বহু সুন্দর সুন্দর, চিত্র 
কলিকাতার ঠাকুর-বাটা ত.মাছে। হিতে গিয়া মেমোরিয়াল 
হলে তাহার অঙ্ষিত চিত্র আছে। স্তর জন উডবরণ 
পরেশবাবুৰ অঙ্কিত বহু চিগ্ ক্রয় করিয়া] বিলাতে পাঠাইয়া 
দেন* এবং তাহাকে পুরস্কৃত করেন ৮ তিনি অনেক 


১০৪ 
| 


ভারতবর্ষ 


(১৩শবর্ষ-_ ১ম খণ্ড - ৬ সংখ্যা 


হাহা বাসা সহ বা বাসা স্ব ্ ৪ বা খা স্ 


পুরস্কার, বৃন্ভ ও পদকাপি পাইয়াছেন। ইনি এক্ষণে 
কপিকাতাবাশী | (১৪) 

ডাকের সাজের এবং বিবাহের রোসনাই গ্রভৃতি 
মালাকরের কাঁজ এখানে পুর্ধে অধিক ছিণ, এখনও সে 
কাঁজ কিছু কিছু আছে । কৈলাসচন্ত্র ও শে্রনাথ প্রতৃতি 
মালাকরগণ উতক্ট শিল্পী পরিচিত ছিলেন। 
নেড়োর মোহনা অঞ্চলে কাসকঘর ভাগ মালাকর ছিলেন। 

'আশাশোটা) তক্তারানা, মভাপায়া, বরের পোষাক 


বলিয়া 





পোপ অথ» পুরাতন পট। 


এখানে বড় খড় ময়পার দোকান আছে । প্রায় ৫৭ 
বৎসর পুর্বে ভীম ময়পা, পরান ময়বার খুব নাম-ডাঁক ছিল। 
ফরাসডাগার ছানাবড়া ও ভীম মররার জোড়। যোগ 
এতদঞ্চলের প্রসিন্ধ মিষ্টান ছিল। এপ্ণে হুর্য্য ময়রার 
জলভরা তাঁলশাস সগেশ, তারিণী ময়রার গজা ও হরি 


(১৪) ১ম বধ ১*ম সংখা। প্রবন্তকে প্কাশিত “৯নননগরের 
চিত্রকলা ও গীত বাছ্য” নামক মল্লথিত প্রবন্মে চিএকরদের বিখয় 
বিশদরূপে বণ্িত হইয়াছে । ৃঁ 


ময়রার রসগোল্লা খুব উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে । কিশোরচত 
ঘোখের দোকান সর্বাপেন্স] বড়। 

চন্দননগরের কলকারখানার কথা বলিতে, অবশ্ঠ গোল, 
পাড়া জুটু মিল্‌ এবং গবটিস্থিত এঙ্গ)াস কোম্পানীর খিল 
প্রধান। হষ্ট ইও্ডিয়৷ ইলেক্নিক্‌ সাপ্লাই এও ট্র)াকশন্‌ 
কোং লিমিটেডের বৈছা/তিক শক্তি সরবরাহের কারখানা 
তৎপরে উল্লেখযোগ্য ৷ ইহাদের ম্যানেজিং এজেন্ট 


হইতেছেন মেসাদ্দ নরপিংসহায় মদনগোপাল। এই 


কোম্পানার উন্নতির সঙ্গে এখানকার আটা ময়দ! তৈল 
প্রভৃতির ছোট ছোট কল প্রতিষ্ঠা এবং ছেট ছোট 
এক্ষণে দুইটি আটা 


শিল্পের উন্নতি সম্তব | ও একটি 





ধাকা(গিস ফ্রে-ম কাপড়ের উপর পোটোর অঙ্কিত পুরাতন চিত্র 


তৈলের কল চলিতেছে । এখানকার জলের কলের সহিত 
বাবসার কোন সম্পর্ক নাথাকিলেও১ কলের হিসাবে উহাঁরও 
উল্লেখ হওয়া উচিত । বটকৃষ্ণচ ঘোষ মহাশয়ের কাপড়ের 
কল এক সময় প্রসিদ্ধ ছিল। বাঙালীর মধ্যে তিনিই 
এ কাষ্যে অগ্রণী। তাহার কলে সুন্দর কাপড়, জামার 
কাপড়, তোসালে প্রভৃতি প্রস্তুত হইত । ( ১৫) 
আঅগমোহন দাসের ময়দার কল এবং কেশবচন্ত্র দাস 


(১৫) ২য় থণ্ড এর্থ সংখ্যা “কমলায়" শ্রীযুক্ত বিরিঞিমোহন 
করের “ফরাসডাঙ্গায় কাপড়ের কল” প্রবন্ধে বটকৃঞ্বাবুর কলের কথা 
বিশদভ।বে লিখিত আছে। 


গ্রহায়ণ--১৩৩২ ] শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান ৯৪০৫ 





'ভাশয়ের চাউলের কল ছুইটিও ছোট নহে, *কিন্তু উহা আটা ভাঙ্গার কল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।'রাজবজ্পভ শীল 
1হিরে প্রতিষ্ঠিত । ময়দার কলটি অখ্রিসাৎ হইয়া গিয়াছে । নামক এক ব্যক্তি এখানে বোঁড়াইচগীতলাক় প্রথম ময়দার 
“হু বৎসর পুর্বে গদাধর সাধুখ। নামে এক বাক্তি গরুর কল স্থাপন করিয়াছিলেন। এথানে “অরপুর্ণা রাইস্‌ 
দারা এককালে চারিখানি, জাত। ঘুরাইয়া এখানে একটি মিল্‌” নামক একটি চাঁউল ছাটাই কল আছে। শ্্রীবুক্ত 


৪৯০ এ 
সি ১5৮৫ 





কারুকাধ্য বিশিষ্ট পুরাতন+কাঠেরধুবেঞ্ | 
কখিঠ আছে বদ্ধমানের জাল গ্রতাপঠাদ চন্দননগরে অবস্থিতিকাঁলে উহ! বাৰভার*করিয়াছিলেনু। 


৫ ৮:৮5 
পি পবিস ৬২ 





কখিত মাছে এই)বাড়ীর পশ্চাতে বইনুর্ধে.একউ »ড় দড়ির ]করখান। [হল। । 


বড ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 





সতাশচন্ত্রা সাহা মহাশয় উহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন | 
এক্ষণে শ্রীধুত ক্ষেত্রগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীষুক্ত সতীশচন্ 
নন্দী উহার স্বত্বাধিকারী ! শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র পাল মছাশয়- 
দিগেরও বর্ধমানে “পর্বমঙ্গলা রাইস্‌ মিল” নামক একটি 
চাউলের কল আছে । রম্থলপরে প্রীযুক্ত ভিতেন্ত্রমোহন 
কুণডুদিগের একটি কল প্রতিঠিত হইতেছে । 


ইংরালি ১৮৮৮ লাংলিব ঘ'সণে। প্রদর্শনীতে পুরস্কার প্রাপ্ত 
৬বনগ্লাল মিত্রের শঙ্কিত তৈল চিত্র। 








সা. সস 


ইছার পূর্বের চেয়ার ধখসায়ী নবগোপাল ধোষ এই স্থানে 
একটি জয়ে টক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন । শুনা যাঁর, 
তিনিই এ কার্যে এখানকার প্রথম। (১৬) 

দীনবাবুর ওষধের কারখানা ও মদচোলাইখানার 'কথা 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । এখানে এখন কোরাল প্রেস 
সাধনা প্রেস ও বিপ্র প্রেস নামে তিনটি ছাপাখানা আছে । 
পূর্বের ব্যাস প্রেস্‌, লহ প্রেস্‌, অদ্বৈত 
প্রেম .ও তারা প্রেস নামে চারিটি 
প্রেস ছিল। 

পূর্বে এখানে সোডাওয়াটারের 
কল ৩৪টি ছিল। যদ্ুনাথ ঘোষ 
নহাশয়েরটিই প্রথম প্রতিষ্ঠিত ভয়। 
এসন তোঁটেল দে প্যারিতে একটি 
মাছে। 

ফটোগরাবারদের মধ শ্রীযুক্ত 
[বলোদপিাবী ভিড়, সিটি ফটো- 
গাধা ৭ গ্রাহাবিকাতী শীযুফ্ গদাপব 
[তু  যুক্ রাজেশনাথ মুখোপাধ্যাথ 
ও শধুক্ত গৌরগোপাল কু প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগা | 

শীঘুক্ত স্ুরেন্্রনাগ নন্দী মহাশয় 
ছোট এঞ্জিন সাভাযো জাতি, ছুরি 
প্রভৃতির একটি ছোট কারখানা স্থাপন 
করিযাছিলেন। তপাষ শ্রন্দর জাতি 
প্রস্থত হইত । শ্রেশ্র বাবু ও ঠাহার 
পিন্তা জীযুক্ত রখালদাস নন্দী উভয়েই 
শিল্পী এবং লোহা ও ই্রালের বিবিধ 
কার্যে পারদশী। স্বপ্রসিদ্ধ বেহালা- 
বাদক ৬গুণমণি কর্মকার ও তাহার 
পুর উপেন্ত্রনাধ কর্ম্কারের প্রস্তুত 
কাতুরি ও জাতি অতি সুন্দর ; এবং বনু 


সাবদাঁচরণ, কৈলাসচন্দ্র, অন্রদাচরণ দে, নারায়ণচক্র দূর হইতে স্বর্ণকারগণ তীহাদের কারখানার প্রস্তুত কাতুরি 
চট্টোপাঁাা প্রভৃতি মিলিত হইয়া ৪৯৪২ বৎসর পূর্বে ও অন্ান্ত স্বর্ণকারদের যন্ত্র লইয়! যান । শ্রীযুক্ত গৌরঠাদ দে 
একাট যৌথ কোম্পানী গঠন করিয়া “ইওডয়া প্রেস” নামে ও সুরেন্্রনীথ ০০৪ উৎকৃষ্ট তাল! প্রস্তুত করিতে পারেন। 


কলিকাতায় একটি গাঁইটকসা কল স্থাপন করিয়াছিলেন । ___. ._ 


উহা শেষে এড ।ইউ্ল কোম্পানীকে বিক্রয় করা হয়? 


(১৬) "প্রজাবন্ধু” ১২৯* সালে । 


অগ্রহাঁয়ণ-_ ১৩৩২ ] 


গীরটাদ চাব্সের তাল! বা কল না খুলিয়। চাবি প্রস্তত 
এব্রিয়। দিতে পারেন । শ্রীযুক্ত জিতেন্ত্রনাথ দাস নামক একটি 
(এক গ্টেথেক্কোপ, ক্যাথিটার, ছুরি, প্রোব, প্রভৃতি ডাক্তারি 
স্তার্দি অতি হনদর বূপে প্রস্তুত করিতে পারেন । তাহার 
'পতা হরিচরণ দাসও এ বিষয়ে উৎ্কই্ শিল্পী ছিলেন। 
£লিকাতার ওঁষধ ব্যবসায়ীরা হহ! লইয়। থাকেন । শ্রীযুক্ত 
প্রঞাসচন্ত্র শেঠের নেম্ক্রট সেফটি পিন অতি স্ুুনার | 
এত অল্প সময়ের মধো তিনি ইহা প্রস্তুত করিতে পারেন যে, 
হৃহ! দেখিলে চমত্রুত হইতে হয়। বহু প্রদর্শনী হইতে 
এই যুবক পৰকাদি প্রাপ্ত হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 





-**০৭ ৫1৮১, গলার 
দিত ২ ছু পর ০ 





8 
'1 চিত্রকর বেণীমাধব পালের অঙ্কিত তৈলচিত্রঃ। 


দেও নগেন্্রনাথ শেঠ স্বন্দর ও মজবুৎ বড়শি প্রস্তত করিতে 
পারেন। প্রমথনাথ স্বর্ণকারের কাজ করেন । তিনি এক 
প্রকার উ্স্‌ নির্মাণ করিয়া থাকেন । বন ব্যবসায় ধিষয়ক 
্রন্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত সন্তোষনাথ শেঠ এক প্রকার পকেট 
হুক আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাঁও উল্লেখযোগ) । 

কৃষ্ণ কর্মকার নাক একজন খুব সুশ্্বুদ্ধি এবর মাঁথা- 
ওয়ালা মিস্ত্রী ছিলেন। তাহার নিক্গ উদ্ভাবিত নৌকার 
চলুইকাটা কল ও স্বদেশী ট্রস্‌ বিশেষ ব্যবহারযোগ্য । 
প্রথমোল্লিখিত কলির দ্বারা একজন স্ত্রীলোকও অতি অক্স 


শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 





৪১০ ৭ 





সময়ে অনায়াসে বির জপুহ (নৌকার তক্তা ছুড়িবার অন্ত 
এক প্রকার পেরেক 7) প্রশস্ত করিতে রে । (১৭) 
পালপখড়া শিবাসী পরাণচণ্র বসু মহাশয়ের নারিকেল দড়ি 
প্রস্তুতের কারখানায় তিনি যখন কান করিতেন” তখন 
ছোবড়া পরিক্ষার করিবার একটি যন্্ানজ মশ্তিষ্ক হইতে 
নিম্মী] করিয়াছিলেন । শীপমণি কম্মকার নানক একজন 
লোহ ও পিতলের হুমম কনকন্সা প্রস্তুত কারক ও 
চ্রোমতের উতৎ্কই মিনা ছিলেন । 





৬নবগো পাল শোষ। 


অলঙ্কার প্রস্ততের দোকানের এখানে [কিছু বাহ? 
প্রিদুষ্ট হয় । 

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র সরকার নির্মিত ছাঁডু অত 
হাটখোলার আত ক্রবরেন্দনাণ নঙ্দী 
পিয়াশালাই সাবান ও কালী প্রশ্থত করিতে নারেন। 
জে, সি, ঘোষের সরস্বতী মার্কা এবং মার, এস নন্দীর 
বূব্লযাক্‌ কালিও স্ুন্দর। ডাক্ষার শসত রাজেজ্জমোহন 


এশাব 
সম্তা ও মজবুত । 


“চন্দননশরের শিক্প”- সরাছ ১-ম সংকা। ১৭ হষ। 
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নন্দীর যোয়ানের আরক) ডিষ্টিল ওয়াটার ও কতিপয় 
পেটেন্ট উষধ প্রস্ততের একটি কারখানা আছে। 
কলিকাতার স্ুপ্রসি্ধ এসেন্স, বাস-তৈল 'প্রতৃতি 
ব্যবসায়ী শ্রীধুত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিবাস চন্মননগর | 
এ, এম, বানার্জিি ;) এম, এল, প্রামাণিক ? নন্দী ব্রাদাস ; 
আই, এম, বানার্জি ; কালীপ্রসন্ন বসু) আর, সি, চক্র 
কোম্পানী ) গৌরভূষণ 'ন্ত্র প্রভৃতি অনেকেই অটো, 
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মদ চোলাহয়ের হস্ত । 
পমেটম, সাবান, বাস-তৈল, তরল আলতা, দস্ত মঞ্জন 
প্রভৃতি প্রস্তত করিয়া ব্যবস! করিয়াছিলেন, কিন্তু কাহারও 
বিশেষ সুবিধ। হয় নাই। 
সিদ্ধেশ্বী পাঁচন, অমুতবিন্দু সারস প্যারেলা প্রদ্ভৃতি 
এখানকার কয়েকটি পেটেন্ট ওঁষধ বেশ চলিতেছে । চল্লিশ 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব শকুম্তল। চূর্ণ, স্থধাসিজু,। যোগরাজ 


ভারতবর্ষ 


স্হ৮ ব্য” স্ত স্য স্য্রপ আআল নত  ্  স্প  _- 





[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড -৬ঠ সংখা 


রসায়ন প্রত্ততি কতিপয় পেটেন্ট, ওঁষধধ এখানে প্রস্ত - 
হইত। ৮আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বনবিনাশিন; 
নামক গাছপালা ধ্বংদ করিবার একটি ওঁষধ এবং অগ্ঠ 
কয়েক প্রকার ওষধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 

দেশী ধুপের কাজ এখানে অনেকে করিয়া! থাকেন 
শ্রীযুক্ত গিরীশচক্জ ঘোষ মাড্রাজি ধূপের অন্থকরণে ধু 
প্রস্তুত করিয়া! বিক্রয় করিতেছেন। শ্ধুত প্রকাশচন্্ 
মুখোপাধ্যায় নামক এক উৎসাহী 
যুবক নিজ চেষ্টায় কিছু দিন যাবৎ 
সাইস্ঞ্টোন্‌ অর্থাৎ পাটকলের ছুরি 
শান দিবার পাথর ও কারবন 
প্রস্ততের একটি কারখানা করিয়া- 
ছেন। তিনি দরিদ্র প্রতিবেশ। 
সত্রীলোকদের ত্বারা এই সকল কা 
করাইয়া থাকেন। পাটকল সমুে 
তাহার প্রস্তত সাইস্‌ ষ্টোনের বেশ 
আদর হইয়াছে । বিলাত হইতে 
এই জিনিসের আমদানী ক্রমেই 
কমিয়া যাইতেছে । লিখিবার জন্ত 
কুত্রিম প্লেট প্রস্ততের তিনি চেষ্টা 
করিতেছেন। 

যে সকল শিল্পীর কণা এই 
প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
কয়েকজন বিশেষ শিল্প-গ্রতিতা- 
বিশিষ্ট । চেষ্টা, অর্থ এবং অপরের 
নিকট হইতে উৎসাঙছ লাভের 
অভাবে তাহাদের কৃতিত্ব অনেকের 
নিকট অজ্ঞাত। 

পূর্বে এখানে বারুদ ও বাধি 
অনেক তৈয়ারি হছইত। বেণীমাধৰ 
চক্রবস্তী ভাল বাঁজিকর বলিয়া খ্যাত ছিলেন। এখন এ 
কাজটি আর নাই বলিলেই হয় 

আরসি প্রস্তত এখানকার এক সম্প্রদায়ের একটি 
বিশিষ্ট গৃহ-শিল্লের মধ্যে পরিগণিত ছিল। উহা সহরের 
উত্তর দিকে তাল ডাঙ্গার নিকট অধিক হইত । উন্ধাও 
এখন লোপ পাহয়াছে। 


অগ্রথায়ণ_-১৩৩২ ] 
কাচের চুড়ির ব্যবসা যেমন এখানে খুব *বেশী, তেমনই 
উর্দ বাজারের মুসলমানদের মধ্যে চুড়ি তৈয়ারির কাজও 
প্রবল । আজকাল জাপানি চুড়ি গালাইয়া বেঁকি চাড় 
প্রস্তুত অধিক খরিমাণে হইয়া থাকে । 

এখানকার অধিবাপীদ্দের মধ্যে বাহিরে যাহারা কিছু 
অভিনব কাঁজ করিয়াছেন, তন্মধ্যে রামতারণ চক্রবত্থীর 
কানপুরে বুরসের কারখানা এবং ৬নটুবিারি চট্টোপাধ্যায় 
ও শীল এণ্ড কোম্পানীর কলিকাতায় সোলার টুপির কাজ 
উল্লেখযোগ্য । শ্রীষুক্ত শোলানাথ দাঁস মহাশয়ের ঝরিয়ায় 
কয়লার কাজ ও বটকৃষ্ণ ঘোষের নাগপুরের জঙ্গলের কাজ 
উল্লিখিত হওয়া উচিত। 

বাঙ্গালীই এখানকার প্রধান ব্যবসায়ী হইলেও, অন্ত 
স্থানের স্তায় মাড়োয়ারি খোট্টার সংখা। ক্রমেই বুদ্ধি প্রা 
হইতেছে | ইহা অবগ্য ভাহাদেরই কৃতিত্বের পরিচায়ক । 
পাহেব ব্যবসায়ীর মধ্যে কয়েকটি হোটেলওয়ালা আছেন। 
এখানে বরাধরহই অনেক গুলি 
উপস্থিত হোটেল দে শ্যারা, 





হোটেল আছে। 
থিসল্‌ হোটেপ, 








ছ্ধন্থ ট ৪১৩ ৪9 
বিভেরা হোটেল প্রভৃতি মোট ছয়টি হোটেল 
আছে। 


বর্তমানে চন্দননগরে সর্ধপ্রকারে ব্যবসা প্রচুর এবং 
বড় বড় ব্যবসাদার অনেক থাকিলে ও, পুর্ধের মত খুব বড় 
কোন কারবার আর এখন নাই। কতিপয় কারণে 
ধানে মার ঝড় ববসার সুযোগ না থাকায়, অনেকেই 
কলিকাতায় বা অন্তর ব্যবসায় করেন । পূর্বে যাহার! অন্থাত্র 
কারবার করিয়া খ্যাতিপন্ন হইয়াছিলেন, তীহাদের মধ্যে 
শিশুরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, মোল্লা আক্ছল হাদি, নীলকণ্ 
সরকার? রামমোহন শ্রীমানী, কাস্তিকচরণ দে, কাশীনাথ 
কুণু, দেবীচরণ সরকার, , ফিরিঙ্গিকমল ওরফে রামকমল 
বসু, অদ্বৈতচরণ মগুল, প্রাণকুষ্ণ চৌধুরী, শস্তুচন্র শেঠ, 
দর্নাচরণ রক্ষিত, জগমোহন দাস প্রভৃতির নাম শুনা যাঁয়। 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ জাহাঙগের মাল সরবরাহ করিয়া 
বা কুঠি স্থাপন করিয়া যথে£ই ধনশালী হইয়াছিলেন। 
কলিকাতায় বা মন্তন্জ বড় বাণসা করেন এবপ লোক 
এখন এখানে অনেকগুলি আছেন । ০. 


শ্রীনরোজকুমারী বন্য্যোপাধ্যায় 


কিরণ বাণার সঙ্গে চলিয়! গেলে লীলা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
সেইথানে ঈ্ীড়াইয়* রছিল। সেদিনের সমস্ত আনন্দ 
উৎসব থেল! আমোদ সবই যেন এক মুহুর্তে ধুলিসাৎ হইয়া 
পিয়াছে। জীবনের পরিপূর্ণ স্ুুধাপাত্র যে এক নিমেষে 
এমন তাবে শুকাইয়া যাইতে পারে, তাহ! আগে 
কে জানিত ? 

বিস্তর চেষ্টী করিয়াও লীল! তাহার বর্তমান অবস্থাটা 
ঠিক বুঝিতে পারিল না। তাহার ক্ষুব্ধ স্বদয়ের আহত 
অভিমান মনে মনে গর্জিয়া উঠিতেছিল। কিরণ যদি 
অনর্থক রাগ করিয়া তাহাকে এত উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য 
করিতে পারে, তবে তাহারি বা তাহাতে ক্ষতি কি? 
সেও তাহার সহিত আর সম্বন্ধ রাখিবে না! কিরণের 


বন্ধুত্ব হারাইলে জগং কিছু আর তাহার অন্ধকার হুইয়! 
যাইবে সা। সে ছাড়া সংসারে ভাবিবার ও করিবার 
কাজ যথেষ্টই আছে । কিন্ত মনের হিতর হুইতে এ সংকন্জে 
সে কোথাও কোন বল পাইল ন।। কিরণের কঠোর মুখ 
ও এই বিষম উপেক্ষা! তাহার অস্তরে শেলের মত বাজিতে- 
ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে ছুটিয়া কোন নির্জন 
স্কানে গিয়৷ একবার প্রাণ শরিয়া কাদিয়া আসে, কিন্ত সে 
সেখান হইতে এক পাঁও নড়িতে পারিল না । শুধু স্তব্ধ 
হৃদয়ে সন্ধার নক্ষব্রথচিত আকাশের দিকে তাকাইয়। 
নীরবে দাঁড়াইয়া! রছিল । 

অরুণের সঙ্গে সাক্ষাতের পর হইতে এক সপ্তাত কাটিয়া 


শিয়াছে। ইহার মধ্যে কিরণের সঙ্গে আর লীঙার দেখা 


৪৯১৩ 
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হস নাই । সে খন অরুণকে দেখিতে বসস্তপুরে যাইত, 
কিরণ তাহার আগে বাড়া ছাড়িয়া চলিয়া যাইত । সন্ধ্যার 
ক্লব খেলিতে আসা ও কিরণ ছাড়িয়া দিয়াছিল। যেঞ্সানে 
এখন লালার সঙ্গে দেগা হইখার শস্তাবনা, ক্রিণ সযদ্ে 
সে সথস্থান পরিহার করিয়া চলিরাছে। তাহার এই স্পষ্ট 
বিরাগে লীলা দিন দিন প্ুকাইয়া যাহতেছিল। 
দিন তাহার আশা ছিপ, পে ্এণের সঙ্গে দেখা 


তবু এত 
হইলেই 
তাহাকে হাল করিয়া বুঝাইয়া শাস্ত করিবে; কিন্ত মা 
যখন তাহাদেরই নিমগ্ণে তাহাদের বাড়া আসিঘা লীলা 
আহ্বান অগ্রাহ করিখা কিরণ খাণার সঙ্গে গরিরিরং গেল, 
তণন 
না] । 

অথচ একটা কণ; লীণা কিছুতেই বৰিতে গারিত না। 


তাহার আশা কগিরার আর কিছুহ হিপ 


কিরণ তাহার উপর রগ করিজ়া অন্তরে থাকার যে বেদন। 
ভার খনে সব্া্ণ কাটার মত বিধিয়া ছিল, অঞ্ণের 
কাছে গেণেহ মে মখ তাহার মন ভইতে তগনি ঝনিয়া 
যাইত। সে যতন অঞণের শিকট থাকিত, হাসি, গল্প, 
গানে সে প্রকুত্র ও উচ্কুসিত হইয়া উঠিত । অরুণের শ্রুতি 
অগাধ ভালবাসায় তাহার মন তখন পরিপূর্ণ, কিরণের 
কথা তখন তাহার মনেও পড়িত না, কিন্ত ষেখন সে 
অঞ্চণকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিত,--সে গৃহের চারিদিকে 
কত দিনের কত পরিচিত দৃপ্ত, কতা দন পুর্দের সুখময় 
স্বৃতি জাগাইরা গণিত, তখন আবার তাহার জপয়ের 
প্রচ্ছন্ন ব্যথা তাহাকে আবুল করিয়া তুলিত,--খেলায় 
আমোধে, পড়াশুনায় কিছুতেই সে শাত্তি পাই পাও. 
তাহার খন অন্ক্ষণ কিরণের জন্গ কার্দিয়া ফিরিত। 
এ কি বিষম এক সমন্তায় সে পড়িল ! কিরূপে বা কোথায় 
এ 'নমস্তাওর সমাধান হইবে, কিছুই সে গাবিয়া 
পাইত না । 

পালার খেলার সঞ্জীরা এতগ্'পে থেলা ও ধিশ্বাম শেষ 
করিয়। ভলযোগের জন্ দলে দলে তাম্বুতে ফিরিতেছিল। 
তাহাদ্রে কলরবে লাঁপ। সচেতন হইয়া ফিরিয়া চাহিপ। 

কিছু দুরে বাঁণা ও কিরণ তাবুর সামনে দীড়াইয়া কথা 
বণিতেছিল। লীলা দেখিল, বাঁণা মাজ কি প্শ্দর বেশে 
সাজিয়াছে ! তাহার কালো ঢোখের সলজ্জ ও সান্গরাগ পষ্টি 
[করণের মুখের উপর ! কিরণ কি কথা বলিতেছে, তাহা 
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লীলা শুনিতে পাইল না, তব কিরণের মুখেও পূর্বের মত 
বীণার সঞ্ন্ধে উদ।পীন ভাব নাই ! 


এ দৃপ্ত লালা বেণীক্ষণ দেখিতে পারিল না। সে মুখ 
ফিরাইয়া সেখান হইতে একেবারে নিজের ঘরে আসি 
অন্ধকারেই বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে শান্ত ঘরে আলো দিতে আ সয়, 
তাহাকে এমন মনয়ে বিছানায় পোখরা খলিল, “এ কি 
গো 1 দিদিমাপ, এমন সময়ে বিছানায় শুয়ে যে? কিছু 
অস্থখ বিসুথ করেনি ত ?” 

লীগা একটু অগ্তমনা ভইবার জগ এপিণ, “নাঃ অস্ত্থ 
আছি । ০লতে 


করেনি_-এমশি একটু শুয়ে পেতে 


মাথাটা কেমন ঘুরে উঠপো তাই । ঠই একটু বো পোঁথ 
এখানে । গল্প কর) শানা বাক 1” 

শান্ত গল্পের নামে আধস্ত ভহব' 
ছড়াইয়া বসিল। বলিল, “তা মাথা মার ঘুরখে না? দিবে 
বাতির এই দশ্তিগিবি ! ভাজার হোক, বলি, মেয়েমান্থষ 
ত? ৮ব্বিশ ঘণ্টা অমন পুরুষের সঙ্গে সমানে গাল্প। গিয়ে 
খেড়ালে শরার থাকে কখনো ? তা থাঁক, একটু শুয়েই 
থাক--জিরেন ছোক একট্র।” 

লীলা বলিল, “তোর এখন কিছু কাঁজ আছে না কি ?” 

ক্ষাম্ত হত নাড়িয়া বগিণ, “কাঙ্জের কথা আর বোলো 
পোড়া! কাজের কি আর শেষ আছে? যতই 
কবেবাচ্ছি, ততই খাড়ছে! সে মুকক গেবাক্‌, তুমি 
একলাটি পড়ে আছ বুঝি একট্র এইখানে! হ্যাগা 
দিদিমণি। একটা কথা মান ভলো-বলি তুমি ত এত 
যায়গায় যা9,--এখানকার ডেপুটি খাবুর বউকে দেখেছ 
কখনো 1?” 


ওথন খের গ। 


না বাছ। ! 


“না, কেন বল তো 1?” লীল। বুঝল, কান্ত আজ 
একটা নৃতন তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে । 

“তাই বণছিলুম_- এখানকার মকলেই তাকে জানে 
কি না। পড় চমত্কার লোক ! দেখতেও বেশ সুন্দর ! 
আবু সব মেয়মহলে ডেপুটির স্ত্রী আছেই । তবে তোমরা 
আর দেখবে কি করে 1 ডেপুটি ধাইরে খুব সাহেব-_কিন্ত 
বাড়ীর তরে সন গ্রোড়া হিছয়ানী ! তোমাদের মত 
এমন খিবিগ্লানী কাণ্ড সেখানে হবার যো-টি নেই ! বাবুরা 
বাইরে থা খুসি করুক-- মেয়েরা ঠিক থাকলেই হুল! 


অগ্রভামণ--১৩৩২ | 





ছন্দ | 


৯১১৯ 
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শাঁদের মেয়েরা পালকী ছাড়া এক-শা হাটে 1,তা মরুকগে 
ঠা কথা ! এখন যা বলছিলুম--সেই তাদের বাড়ী এক 
শয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ।” ক্ষান্ত একটি ছোট বাক্স 
হইত একটা পান বাছির করিল। একটি কোটা হইতে 
দোক্তা লইয়া পানে মিশাইয়া পানটি আলগোছে মুখে 
ফেলিয়া দিল। তাহার পর বণশিল-- 

“ডেপুটি বাবুর শ1ই বিলেত গেছে জানো ? কি পড়। 
শিখতে ! তার যে বৌটি, সে বে কিগ্ুন্দরা, সে মার 
তোমায় কি বোলবো 1 এমন রূপ মামি কখনো দোখিনি 
যেন একেবারে মা হগবতা ! যখন বিষে কর তাকে বেথে 
গাঁষ, তথন সে ছোট চিল ) এখন বেশ বড়টি ভনেছে । নাম 
গাব জাছন, তা ঠিক গোডনার এতই ফুটধটে মেয়েটি ।” 

শীলা বলিল, $5 লোকের ঘরেব খবর এত সব জানিস 
পি করে? যত বাজোব খপর কি তোরই কাছে মাসে? 

মনাক কথা । আমি না লানপুম কি করে! এ 
পভরে কাব ঘবের কথা মামি না আাশি? মার তাদের 
1াড়ী ত শাখাপ পোন কাক্গ কবে! আখি এক দিন বোনের 
1 ।৮৭বা বত গিয়ে সেই বউটিকে ২ এসেছিগুখ | 
আ৬। 1 সেই কাব জাগে ছুঁডির কি ছদাদারটাত হলো! 
গো । আমার বোন তাকে পড় ভাললাসতো - সেই এখন 
মরছে কেদে কে ! 

লাল। ব্যঙা হতয়া লিপ) কেন? কি হয়েছে তার? 

শান্ত উৎসাচেখ সহিত হাত নাড়া বলিল, : হখেছে 
আমার মাথা শার মু?! একদিন হলো কিঃ সব ছেলেবা 
ধা $লে সহরবে শবলৃতা পুজা করেছিল (সেইখানে 
ঠাকুবের শ্রসুগে 
সহরের যত সব পড় বড় ঘুবেব “ময়েবা সবাই গিছ্ছলো 


বালে একটা গিসেটাব করলে । 


ভাল 


সেখানে ।  ডেপুটিব টন শার চো জাকে নিয়ে 


5পন কি জান ভাই, মে, এমন কাছ 


“শখতে গেছে । 
হবে? না) তা জানলে কা কেট সে ডা থিখেটার 


দেখতে যায ? তাহ সব এখন পরা বলছে শা লয়া কেন 
না গেলে ত এমন হতো না? নামি বন্ুমত ঘন তা আগে 
ণোক কি লোক হাত গুণে জানবে? সণাই*ত আর 
সান নয়? এই মে, সব এত খেষেরা গেল--তা কাকর 
কন্ছু হলো না--ম্মার_- 


লীলা অধীরা তইয়! বলিষা উঠঠল,-কি হয়েছে তাই 


আগে বল্‌ না? তোর জ্বালায় কি আপদেই যে পড়েছি 
আমি ! যেখানে এক কথা বললে চুকে যায়ঃ সেখানে 
কেন*বে তোরা এত গঙজ্র গঙ্গর করে মরিস, তা আমি 
বুঝতে পারি না। ] 

সেই কথাই ত এতক্ষণ ধরে বলছি গো। তা 
তোমাব কি মার শোনবাব তর আছে ছাই ! সন তাতেই 


সে বটটার হল কি? 


নরিস। মেজীজ 1 থেন দিবে রাতির ঘোড়ার ওপর জিন 
১ডিয়েই বসে মাছ । পাট কণা গুছিয়ে ন! বল্লে বুঝবে 
কিকরেনল দেখি? তা সেই ৩ স4 খিরেটার দেখতে 
গেল,--শেষ হতে এাকবাক সন্কাল 1! তন মেঙ্ছেরা ণ 
গাঁ গাভাতে উঠতছ । ডেপ্ুটিব লীগ তা জা"কে নিয়ে 
গাড়াতে উঠছিল! সেই সব িড়েব মণ কোথায় না 
কি এক মুখপোড়া বদমানম দাড়িয়ে দাড়ি যত সব 
মোয়দের দেখছিল 1 পড়বি ত গাড় সেই মুখপোড়ার নর 
মামার বোন ওদের সঙ্গেই 
ছিল, সে বলে তাৰ চোন বেন পাঁঘের মত, মেয়েটাকে 


একেবারে জোদ্ছনাব ওপর । 


“মুন সে একবাবে আস কবছিল। ছুনডির যেকি ভবে-- 
মামি ত তাই চেবে এখন কেঁদে মরছি ! বাম! ত রাতদিন 
পাণছে আর কাদছে, সে কান্নার মার বিরেম বিশ্রেম 
নেক । ভেপুটির ভাই দেশে ফিরলে খে মাবার কি একটা 
খুনোথুনি কাণ্ড বাধবে, আমার ৩ এখন থেকে বুক 
পচে । | 
--মরগে ঝা বকে বাক! যত নব বাজে কথা । কি 
যে গয়েছে, তা এ পর্যন্ত শুনপুম না! খা।ল গল্প বানানো 
খালি খিছে কথা ! 
শান্ত 'বমূষ উত্তেজিত ইসা উঠিল ।--াঁমছে কথা বই 
কি ক্ষেস্তি গ্লানি মিচ্ছে কথা! পলবার লোক নয়, ৩ 
সাই জানে! মামি খদ মিছে কথ। লে থাকি এই 
বুল -নপাজারিমর 


এপ হোন আমার বাখাদ বাজ গড়ে! 


এ কথা টি 
[মছে কথা ণলছি ! শোন তবে সই খদমান একটা 
আাদের গাড়ীর পিছনে পিছনে গিয়ে এপেব বাড়ী ঘর 


দেখে গিয়েছিলো । দিন কতক পরে গোনা ভাত খেয়ে 


ছি পড়ে গেছে, আর মামি ওনার কাছে 


নিলগের ঘরে দ্ুয়োর দিয়ে পুমোচ্ছে-রোগ্গই পে এমনি 
ঘুমোত,--দিনে ঘুমোন অন্টেন তার ! সেদিন সন্ধে হল__ 
তবু সে ছয়োর খোলে না। তখন সব ডাকাডাকি হাকাহাকি 
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পড়ে গেল,__কিছুতেই ত তার সাড়া পেলে না। ছয়োর 
শেঙ্লে দেখে ঘর খালি, জোছনা! নেই-_তাকে জানল৷ 
ভেঙ্গে নিয়ে চলে গেছে! জানলার গরাদে সব ভাঙন; _ 
বোঝ একবার ব্যাপারখানা ! 

লীলা রুদ্ব-নিশ্বাসে গল্প শুনিতেছিল। সে অত্যন্ত 
উত্কন্ঠিত হইয়া! বলিগ,_-সে গেল কোথায়? কে তাকে 
নিয়ে গেল? 

ক্ষান্ত গন্তীর মুখে বলিলঃ- কেউ সে কথা জানে না। 
শুধু আমি আর আমার বোন আানি__সেই লোকটা তাঁকে 
* নিয়ে পাপিয়েছ। 
তোরা কি করে জান্লি? 
এক টেলিগেরাপ পিয়ন, সে 
একট! লাল বাইদিকেলে চড়ে সহরে অনেক অনেক দুরে 
টেলিগেরাঁপ বিলি করে বেড়ায় : তারি মুবে সন্ধান পাওয়। 
গেছে! আমার বোন এক দিন বাঙ্গারের বটগাছতলায় 
শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিল,_সেইখানকার এক যিনসে 
পোকাঁনীর সেই পিরনটা ভাগে হয়,_-তারাহ ছুজনে ওয়ে 
শুয়ে চুপি চুপি এ কথা বণাবলি কচ্ছিল,__ডেপুটির কাণে 
গেলে আবার হাঙাম বাধবে ত? এখান থেকে অনেক দুরে 
আরামবাগ বলে একটা জায়গা! আছে,_সেই লোকটা 
সেখানকার জশীদার। তার নামের একট! টেলিগেরাপ বিলি 
দরঙ্গায় 
দাড়িয়ে আছে 1 তার গাযে সব জড়োয়া গয়না | ভাল দামি 
রেশমি সাড়ি পরে তাঁকে মারো কত সুন্দর দেখাচ্ছে | 

লীগা অতাস্ত চিন্তিত ভাবে বলিল,--“এটা বড় মন্দ 
ঘটনা শ্গাস্ত। মেয়েটা এমন একট। খারাপ লোকের 
কবলে পড়লে!) তার অনেক ছর্দশা মাছে দেখছি । 

*তাঃতো আছেই ! তার স্বামী ফিবে এসে সব শুনে 
মেঞ্জেটাকে মার গর লোকটাকে__হুক্গনকেইখুন করবে তা 
ছাঁড়া সকলেই বলছে, সে লোকটা ও নাকি বড় পাজি, -- 
তার স্ত্রী তার অতোচারে বিষ খেয়ে মরেছে! 

--কবে এমন ভোলো ? 

_-সে প্রায় মান ছুই আগে! তবে আমি ত এত দিন 
তোমার মন্থথেব জন্তে বাঈরে কোথাও যাই নি, তাই 
শুনতে পাইনি কিছু! আমার বোন এখন সেখানেই 
আছে। দে জোছনার দন্ধান পেয়েই সেই দিনই সেখানে 


_সে অনেক কথা! 


করতে গিমে পিঃন দেখে এসেছে, জোছনা 


চলে গেছে । *তা লোকটা এদিকে ভাল, বামাকে তার 
কাছে থাকতে দিতে কিছু গোল করেনি । আজ বাম: 
সহরে গোটাকতক জিনিস কিনতে এসেছিল কি ন1, তাই 
তার মুখে আমি আঁজ সবই শুনলুম।, | 

লীলা নিজের কথা তুলিয়া গিয়া জোছনার কথাই 
একমনে ভাবিতে লাগিল। বেচারা জোছনা ! নিতান্তই 
ছেলেমান্্ষ সে! জীবনের কঠোরতা কিছুই জানে না! 
হয় তবা সেসেই লোকটার উপর অগাধ বিশ্বাস রাখিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়া মাছে । এখন সে বদি সে বিশ্বাস রাখিয়া 
চলে, তবেই ভাল! নয় তো সে অভাগা মেয়েটার কপালে 
না জানি কনত ছর্দশাই আছে! 

সে ভাবিতে গাবিতে বলিল,_আচ্ছা ক্ষান্ত! তোর 
বোন তো! সেখানে থাকে-_-সে সেই লোকটার কথা কি 
বলে? সে জোছনাকে কি সত্যিই ভালবাসে ? তাকে 
আদর-যত্ব করে তো? 

ক্ষাস্ত অবজ্ঞাভরে তাহার কালো কালো ঠোট ছুটি 
উল্টাইয়া বলিল, “আঃ পোড়াকপাল ! ও সব লোঁকের 
আবার ভালবাসা | ঝাঁট। মারতে হয় তাদের ভালবাসায় ! 
তোমর। তো এ সব কথা কিছু জানে। না দিদিমপি ! না হয় 
ছ+ দশখানা বইই পড়েছে! । আমার তো! সংসারের কাণ্ড 
কারখানা দেখে দেখে মাথার চুল পেকে গেল! ওবাকি 
কখনো কারুকে হালবাসতে পারে? ওদের ছর্দিনের 
আমোদ থুধিনেই ফুরোর ! তার পর যে কে সেই! মার এ 
গোকটা তো আবার শুনি এখানকার লোক নয় ! ও বাংল৷ 
দেশে থাকে ! সেখানক|র মস্ত জমীদার ! এখানেও ওদের 
ধাড়ী-ঘর আছ, মাঝে মাঝে এসে থাকে, আবার চলে যার। 
তার চাকর-বাকরদের কাছ থেকে বামা তার সব কথাই 
শুনেছে ! এই অল্প দিনই এখানে এসেছে এবার ! এসেই 
এই কান্তি! ছ্রদিন বাদে নিজে আবার ফিরে যাবে-আর 
ছুড়িট! রাডার ধার পড়ে থাকবে-এই আর কি। ও 
সব কাজের শেষ ফলটা তো এই রকমই হয় কি না!» 

লীলা বলিল, প্কিস্ত এ কথাটা যখন আমি শুনলুষ) 
তখন যাতে, সে মেয়েটির কোন কষ্ট না হয়, আমি তার 
বাণস্থা করবো । তোর বোন তো সেখানেই আছে,__ 
তাকে বলিদ, যখন তার কোন কষ্ট হবে, তখন আগে এসে 
ষেন তোর কাছে খবর:দেয়।” 


৩ শা শা ৯৮ 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 





বিবি-প্রপঙ্গ ৪ 


৯১৩ 


৬... 


রং পাতি ২ শি শশার: 22 লল শশী 2222 2107 18-47-8০5৯ 52555555252 ₹ 5525 ৯ 
খা বহর স্ব বা” দত” “স্প্রে” বটল ৬ ০ বট” টি "সা টি টি সে যর হল বর সা” "হা বারা”... ক খা _ বা রে আর” স্তর ০৮ সা সহ” -স্হার _স স্্া” ব্রা স্্াচ - ব্যাচ সস্তা 


শান্ত হাটচত্তে বাঁলন, “তা সে দেবে। ফেদুতার 
একট। হিল্ল হলে সে তো বামে! গে ঠিন-াত তার 
পোয়ারের কথা ভেবে কেদে কেদে মরতে বসেছে । এবার 
যেধিন এদিকে আসবে, সেঞ্ধন তাকে বলে রাখবো ।* 

লীল! আবার নিজের অস্ত্র অন্তরে কিরণের অভাব 
তীব্রভাবে বোধ করিতে লাগিল । তাহার মধা, বন্ধু, সায়, 


কিরণ, পে যে সকল বিষয়ে, সকল কাজে ছোট শিশ্ুটর 


মতো তাহাওহ »বল আশ্রয়ের উপর নির্ভর কগিত! 
আজ যে জোছনার জগ্ঠ পে ব্ন্ত হইয়াউঠিরাছে-কে আজ 
তাহাকে এ বিষ:য় স্থপরার্শ দিবে? বাহাকে নুন হইলে 
তাহার ভীবনের একট। দিনও চলে না, তাহাকে বাদ 
পিন] ভাহাব সরা ভাবন যে কিরূপে কাটিবে, লীল। অনেক 
ভাবনা হাবিয়াও তাহার কোন কুল পাইল না। 

( ক্রমশঃ) 
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উদ্যানে ফুল ফুটে, সৌবতে দশ দিক আংনাদিত করে) ঝগিয়া পড়ে । 

সন্ধুর অভগদেশে সুজা গন্মেঃ বিএপঙ্জ্যোতিহতি তলদেশ সমভাদত 
করেঃ আপন গান্তিতব লইয়! আপনিহ লুকায়ি5 খাকে। 
হহাদের খোজ রাখে না; তবুও হহার। আপনা গৌরবে আপনি 
গোৌরবমণ্ডিত | 


ভগৎ হয়ত 


গোবিন্দদাসও এক নগণ্য প্লীর শ্্ভত কশারে জগ্াযহপ 


দূরে 
খাকিয়া কবিদ্বহধাধাগায় বদদেশ প্লাবিত করিয়াছিলেন । কহদ্ব দশ 


করিয়াছিপেন। কোলাহংনময়ী নবীর বাঞাড়বরের অতি 
তাহার খোজ রাখে নাই, তথাপি আপনার তেঙে, আপনার মহন্ত 
[ওনি মহামহিযাশ্থত। শোক ও ছুঃখর উদ্দাম দানবী লীলায় ডাহার 
পীবন-ন।টকের প্রি অঙ্ক পরিপূর্ণ । জীবনপ)পী হাহাকার, শীবন- 
ব্যাপী সাষাশ্ত গ্রানাচ্চার্দনে জন্য তুমুল সংগ্রান আাহাও বাঃ হিস 
প্রতিভাকে গ্রাস কিতে চিরণত্ত ছিল । কিন্তু বাণার একনিও সেবক, 
স্বাধীনতার উপাপক, বাগ্দেবীর চরণকমলে মধুণানেননত্ত ভ্রনর, কবি 
গোবিন্চন্দ্রের মধ্যে প্রাক্তন সংস্কারলন্ধ যে প্রজ্ঞ। নিহিত চিল, দারিত্র] 
ও পরাধীনতার ঘন মেঘান্ধকারে তাহা আচ্ছনন তহলেও, ক্ষিণএরভার 
তত্র আলোময় ক্যোতিঃরু মত প্রায়শঃ উদ্টানিত হইয়। উঠিত। তিনি 
'শেশবাবধি পরান্নপুষ্ট ছিলেন, তাই বোধ হয়, কলকঠের মত খিধাদময় 
উবনের দুঃগ কাহিনী, পলীজীবনের আত্মকথ!, দুর্ববলের প্রতি প্রবলের 
অত্যাচার, হিংসাদেষ-কলুধত গার্বগ্য জীবন) বিয্লোগবিধুর পল্লীবুসীর 


হপগাত আব) মহিলার প্রতি পুরুবের এদ্ধ! ও সন্রন-ইতা।দি প্রত্যেক 
পাল্লা নার ধেনশিন জীবনের নিরবচ্ছন্্ বিধ'দ গু) আমরণ মশ্ত্দ 
ভষয় হম্মতেদী হর গাহিযা গাহয়া কাবাকানন এখরিড করিয়া 
ছিলেন । দুর্ভাগা বাঙ্গালার, ছুডাশা বঙ্গনাভিতচার ৬ হাব কুতনিদ্ঠ 
সরান |প এসে দারিদ্বোর কশাদাতে নিশেধষিত ও [শ্পীঠিত ন। 
হল বাধার ভাবযাৎ আরও উদ্দ্রল হইতে উজ্জ্বদতর হইত। 
বড় ছুচন তাহ কাৰ হেমচন্দ্র পিখিয়াছিগেন-- 

“হায় মা ভাব+, চিরদিন তোর 

কেন এ কথা 5 ভবে, ্ 

যে ক্ন“দৰিণে ও পদযুশপ 

সেই দে দগ্ধ হবে?” 

গোাবন্পগন বঙ্গগাহিততোর বাণন ভিংলন ॥ থলের কবি রৃবাটি 
বাণলেগ হায় [হিলি ও আসা কানপ্রেমেস কাবি। বাধল কুষককবি 
শানে অভহিত-- আর গো[বন্পনান ময়মশসিংহে সারস্বঠ করি বলিয়] 
খাত । দুহ জনই নদশা পল্লীর নিত কন্দ:র লঞ্সগ্রহপ করিছু। 
কলকঠের গায় মধুর পি ঝঙ্কারে। হ্গর লহবীতহে এককালে সমগ্র 
দেশ মাতাইয়। তুলিয়া ছলেন। গীণঠকবিঠাবলার ভাষায়) ভাবে, 
মাধু-বা,। সারলোয, শাঙ্ক'রে দুইজনই সনপধা।1 ডু । মান হয় যেন, 
খাভাবিক করিতবশক্ত- ভগবানের অবদাণ সঙ্গ কহিয়াই হাহারা 
পৃথিবীতে আগমন করিফাছিলেন ; প্রবং কবির সম্মাহশী শক্তিতে 
জগৎকে মোহিত করাই হণহাদের জীবনের গৃণতিম ডদ্দেগ্ঠ | 
বঙ্গীয় গাতিকাবা-লেখকদিখকে দুই এ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে 

পাঁরে। এক শ্রেণী প্রাকৃতিক শোতার মধ্যে মনুষ্যকে শ্বাপিত করিব 
ত্রতি দৃষ্টি করেন হ'হাদের কবিভায় বহিঃ ঞকৃ' তর প্রাধান্য । তাই 





৯১৪ র্‌ 


কবিতায় মাধবা যামিশী, মলয সমীরণ) ললিভলত1) শারদীমাচর্রিমা, 
কলকঠনুগরিত কানন, গ্য'মভলধর গুড়তির সঙ্গে রমণীর বদনমণ্ডল, 
জন্ল্লী, বাহুলত, অলসনিমেষ গুভূতিন চিত্র বাত্যাবিদু্ধ অটনীতরঙ্গ বৎ 
সদ। চাকণ্চক্য সম্পাদন করে। আর এক শ্রেণী বাহ প্রকুঠিকে দূরে 
রাখি! কেবল মনুগ্-হাদ়কেই দৃষ্টি করেন উহার কাব্যে বাহা- 
প্রকৃতির অল্পষ্টতা লক্ষিত হয়। তৎপরিবর্তে মনুদ্য-হীদয়ের গৃটহলচাী 
ভাব সকল প্রধান গ্বান গ্রহণ ক্রে। গ্লোবিশাদাস প্রথম শ্রেণীভুক্ক। 
বাহ/প্রকৃত্তির কবি এবং ত্ঁহ/র করি বহিরিজ্রিয়ের অন্ুগামী। 
বাহ্প্রকৃতিব সঙ্গে মানবের ংশুরদি ঈন্দ্রিয়ের সন্থন্ধ মিকট, ত'ই 
কবিতায়ও ইল্ছিয়র ছাঃ1 পড়ি) থাকে)কামনা, ৰাঁদসনা ভোগের 
গোব্নিদাসের গীতিকবিভায় 
অনেক সময় গুপ্প্রকৃতির শত্তির বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। 
গোবিন্ধদাসের প্রেমমূলক কবিশা হচ্ছ, শারদীয়! জে]াৎস্থায় 
মেঘনুক্ত আকাশের মত উদার, অনাবিল আননের হুধাধার! 
নিধগস্ক দাম্পহাঙ্জেম 


অন্গামিশী বলিয়। প্রতীয়মান তয়। 


পাঠকের হয়ে ্বতঃ প্রবাঠিত করিয়া দেয়। 
তাহার দুঃখ-দৈলপীড়ত একমাত্র 
ও নৈরাত্যের ভিতর দিয়। ভ'ষায় মৃর্িব'ন হইযা ফুটির! উঠিমাছিল। 
নাগীভক্তিতে তাহার উদ্বেলিত গ্াণের 


ভবনের সদন দুখেবাদ 
তিনি নারীভন্ত' কটি ছিলেন । 
উচ্ছাস প্রকটি ৮ হ৮৬-- 
"সে আম।র পুণ)ময়ী প্রিয় ভাগীরখা, 
নহস্র যোজনে থাকি নিলে ভার নাম, 
হৃদয় নিশ্মল হঘ শাক হয় মতি, 
অনায়সে য় করি পাপের সংখ্াাম! 
্মরণে নগ্ত পুণা, মরণে উল্লান, 
আমি পাপী--আমি আর কিছুই না জনি, 
দগ্ধবুঁক শত মুখে বহে বাবোমান,-- 
তোমরা বৈবুগ্ঠ গহ, আমি-পা দু'খানি।” 
কিন্ত আবার গভীপ নৈরাঞ্ে নারীচগ্ত্র বিছিত্রভাবে আক্রমণ 
করিয়াছেন £-- 
“দয়! মায়। নাহি ঘারি, আমি জানি সেই নারী 
ক আমি গানি রমণীর ইহাই লক্ষণ; 
«“ আমি দেখি মাগপাশে, রমণী জংবননাশে, 
আনংস্প বর্ধর ভাসে-বলে আংলঙ্গন ।* 
গোবিন্ধনাসের দ।স্প৮প্রম মরগগগতের মাংসপেশয় উপর সম্বন্ধ 
উল্লজবন করযা এক জন্িকধ5শীয় ম্বগীর প্রেমছাতিতে সনুস্তাসিত। 
কবিপত্বী সারদাহন্দরী বহুদিন নরঙ'গৎ ত্যাগ করিয়াছেন। প্রকৃতি- 
সুষমা সেই একই পুরাতন সাজে নিতা সত্বিত হইয়। জ্নমানবের 
চিততাকর্ষণ করে। এই হু পুরাঁতনের ভিতর সারদাসুন্দরীর স্মুতিও 
পুরাতন হইয়! গিয়াছে । পুরাতন স্মৃতি উদঘাটন করার কাহারও 
প্রয়োজন নাই ; ক্ষত কধির আছে,১- তাহার পবিস্র স্মৃতি আজিও 
কবি-হদয়ে সমভাবে 'াগরক রহিয়াছে । যাহার অকৃত্রিম ভালবাসা 


ভারতবর্ষ 





| ১৩শ বর্ষ-_-১ম খশ্--৬্ সংখ্যা 





এক দিন এই ছুঃখষয় গীবনে শাগ্রির ত্রিগ্ধ ধারা বপণ করিয়াছিল, 
মরণে শয়নে স্পনে যিন নি»সাধী, জগতের হিসাবে তাহার বিদায় 
পুরাতন হইলেও, আত্মার কাছে মে চিরনৃ৬ন। তাই বিয়োগবিধুর 


কবি “চন্দনে” লিখিয়াছিলেন_ & ' ৫ 


"অ।ছে প্রয়োজন আছে, নহিলে কি প্রাণ বচে 
নহলে কি তার কথ! করি আন্দেলন? 


সঃ ন্‌ মং সঃ 


রঙ্মাংসে মাখাম।খি, স আকাজক্ষ) নাহি রাখি 
করে না কমের ক্লেদে কুটু বুটু মন। 

পবিত্র তাহ'র স্মৃতি, পবিত্র উদ্ত্বল নিতি 
পবিত্র করিয় দেয় প্রাণ পুরাতন ।” 


এই পতিপত্রী সম্বন্ধ পঃখিব নহে, জীবনের পরপারেও ইহ নিত্য 
স্বায়ী। ইহার স্মৃতিষাত্র প্রাণ আনন্দ-রসে আপ্লত হয়, এক 
অভিনব ভাবে অভিযিস্ত হয় । আধাঢর প্রারস্তে ঘুক্ষর প্রাণে ষে 
টিরহানল প্রজ্মলত হইয়াছিল, নববর্ষে কবি-হৃদয়েও সেই বিরহজনিত 
দুঃখ তদপেক্ষা শুযুন শহে_- 
“সেই মম নববর্ষ, আনন্দ আহ্লাদ হর্ষ, 
শুভ চন্দ্র সম তার শুভ চজ্া'নন, 
কি পুণ্য অমৃতযাগ, প্রাণে করি উপভ্ঞোগ) 
একটি মুই তারে করিলে স্মরণ ।” 


অলকার অভিশপ্ত বিরহী যক্ষের ও গোবিন্দদাসের-_-উভয়েরই 
বিরহশোকোচ্ছণসের মূলে ছুঃখবাদ বা! 02551071517 স্হিত আছে? 
তবে পার্থকা এই, যক্ষের বিরহে ভবয্যৎ শুভামলনের তত্র আকাওক 
বিছ্যম'ন, আর গোবিনাদানস শুধুখাত্র পত্র স্মতভিংরণ করিয়াই স্খা। 

গোবিন্দনাস ধহিঃপ্রকৃতির কবি। বহিঃ প্রকৃতি-প্রভাবে গোবিশদাসে; 
প্রেমনুলক কাবত। স্থানে স্তনে বর্তমান রুচি অনুসারে অন্ীল হইয় 
প'ড়যাছে। তিনি হুভাব কবি-_-তাই নগ্ু সৌন্দষ্যের উপাপক ছিলেন 
যে দকল অভিনব বাস্তব [চিত্র সমাজের *দর্ধঞ সচরাচর দেদীপ্যমান 
তাহার প্রত্যেকটি কবি শিল্পীর অগ্রবশলাকায় চিত্রিত কয়া মধুম॥ 
ভাষায় বণন! কিয়! গিয়াছেন। কাহারও কাহারও নিকট যাহ 
তশ্রীল. কাহারও কাঞ্ছারও মতে তাহাই আবার মাধুরধাগুণসম্পন্ন 
তাহার তশ্র.ল রচনাও শ্রতিহ্থথাবহ, অথচ বণনভঙগী ও কৌশল 
পররিপূর্ণ। পতি পীর মধ্যে যে একটা যৌন সধন্ধ বিগ্যমান আছে 
তিনি তাহার কবিতায় তাহ। বাদ দিতে পা'রন নাই। 

ছুঃখবাদ বা 19511015ঘ গোবিন্দনাসের কবিতার ছত্রে ছত 
বিরাজমান। ইহা তাহার নিজস্ব খটি সম্পত্তি, পংশ্চাতা দেশ হইত 
ধার কর! নহে। আজীবন ছুঃ*নৈন্য-নিস্পেষিত, নির্বাসন অনলদ 
অত্যাচ।র জঞ্জরিত কবি নশ্মভেদী সুরে প্রাণম্পশী। ভাযায় আত্ম-জীবতে 
বিষাদগাথা গাহিয়াছেন। তাহার কবিতায়ও ছুঃখময় জীবে 
ঘন্/দ্ষকারের ছায়। প্রতিফলিত। গোবিন্মদাসের শোকমুলক কবি: 


অগ্রহায়ণ---১৩৩২ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ৃ 


৪৯১১৫ 


ব্য ৮৮ ৮ সা সস ন্য সহি সস সস স্যচ বস স্থগস্হ ছু হে স্ন্পদস্থগ ৮ সে অপ স্থন্থ স্ন্থচ সহ বিল ্থ বু স্বর্ন 


বড় করুণ খড় মন্ম্পশী। জন্মভূ'ন হইতে বিতাড়িত কবি প্রাণের 
অপরিসীম জ্বালায় লিখিয়াছিলেন-_ 
“কি হবে শুশিয়। ভাই কে।খাবাড়ীঘর ও 
, যে দেশে আছিল বাড়ী, আজি তার নরনারী 
শোকে দুঃখে বিষাদিত ব্যখিত কাতর । 
নীরবে সকলি সহে, মরার মতন রহে 
ম! বোন্‌ সতীত্বহার। করে ধড়ফড় । 
হায় পে দেশের কথ। ছুঃগময় সে বারতা 
আমি যে রেখেছি বুকে চাপিয়া পাথর । 
কি হবে শুনিয়া ভাই কোথ। বাঁড়ীঘর ?" 
গোবিন্দদাসের [দ্রণরসায্মক কবিতা ইংরাজীর 
১৪17৪এর মত; অনাচার ব্য'ভচার প্রভৃতি অঙ্গায় ও পাপের 
বিরষ্জে যুদ্ধ করাই তাহাদের এুখা ভ-্দগ্ত। এলজাতীয় কাব্যের মধো 
তাহার “মঘের মুলুক” সর্বপ্রথম গু সর্বতেষ্ঠ। ভাওয়াল রাজবাড়ীর 
, কতকগুলি আবর্জনাপৃণ ঘটন|র উদঘাটন করাই এই কাব্যের উদ্দেষ্ঠ 
ছিল। “খিক্রমপুরে বসশ্তু“ ও “(বিচত্রপুর” কবিতাদ্য়ও ব্যঙ্ররসাত্মক। 
গোবিন্বচন্দ্রের ব্যঙ্গ ভলদনল স্দৃশ দুঃসহ । 
গোব্নিৰাসের সমাজিক কবিতাও ব্যঙ্গরসন্াত্নক,--সনালের 
তীত্র সমালোচনাপুর্ণ। বাঙ্গালা4 ভীরুভার প্রতি কটাক্ষপাত করির। 
লি।খয়াছেন-_. 


5101091 


“রেলে কি জাহাঙ্গে গেলে, 
কেহ তাবে ঠেলে ফেলে, 
নিলে তার ম৷ বোনেরে চুপ করে রয়। 
জুভা, লাখি, বাটা, বেতে, 
এর! না কিছু'ত চেতে, 
অচেতন জড়ে কবে ব্যথ। বোধ হয়? 
দেও তরে শত গালি, 
দেও তার চুপ কালী, 
বেহায়ার তাতে কিবা লোক লাজ ভয়! 
বঙ্গালা মানুষ যি প্রেত কারে কয়।” 
পতিতা রমদী:দর দুখে নিরীক্ষণ কারয়। এবং তাহাদের ছুর্দশার 
জন) পুর্য:কই সমাধক দোষী সাব্যস্ত করিয়। তাহাদের মুখ দিয়। 
বলাইয়াছেন,-_ 
“তুমিই নরকে নিলে, 
নারকী করিয়। দিলে, 
তুমিই আমারে শেষে ছেওন। ঘৃণায় 1” 
সমাজে বগপণ প্রথ। বহু অনর্থ উৎপাদন করিজ্ছে দেখিয়। তিনি 
১৩১৭ সনে পণপ্রথার বিরুদ্ধে “থাকুক আমার বিয়া” কবিত! 
লিশিয়।ছিলেন। ত'হার'অব্যবহিত পরেই স্সেহলতা নামী জনৈক! 
যুবতী অগ্রিনংষোগে জীবন নাশ করেন। এর কবিতাটী মনে হয় ষেন, 
স্নেহলতার প্রতি আত্মহত্যার ইঙ্গিত। উহার কয়েকটী ছত্র-- 


“রাজপুতানণা মেয়ের মত, কর্বব ন। হয় জহব্র্ত, 
তারাও নারী নোরাও নারী--নাগীর হৃদয় দিয়।। 
রঃ থাপুক আমার বিয়া।” 
স্রেহলতার চিত্রের শি়্ে সন্নিবশিত ছিল। জনসাধারপঞ্মহলতার 
ভূয়সী প্রশংসাবাদ করিলেও গোবিন্দদান তাহাকে ধিকার নিয়) পুনঃ 
লিখিমংছিলেন--. 
“এত নয় সে জহরব্রত, এ যে বিষম পাপ 
নিশিমিতত্ত আত্মহত্য!, বিধির অভিশাপ । 
লোকের হিতে, দেশের হিতে সনদে প্রাণ 
দে ত নয়রে আত্মহত্যা সে যে আত্মদান। 
আত্মদান আর আত্মহত। স্বগন্ষীক ভেদ, 
বুঝল না তুই বোক। মেয়ে অইবেবড়থেদ।” 
বাল্যবিবাহ সমাজের অশেষ অকল্াযাপ সাধন করিতেছে দেখিয়! 
তিনি লিখিয়াছিলেন 
: *ন[ খুলিতে বালকের জ্ঞ'নের নয়ন, 
ত্রেপাপিষ্ দুরবাচার সমাজ নি, 
সংসারের এ বিষাক্ত কণ্টক কাননে, 
প্রবেশ করাও তারে পিশ'চ অহ্র |” 
গোবিন্দদাস দেশাঝ্মবোধের কাব ছিজেনঞ হার দেশভক্তি 
অতীব শ্রাবনীয়। জন্মস্মির প্রতি তাহার অচল! ভক্তি ছিল-__ 
“ভাওধাল আমার অস্থি মজ্জ, ভ।ওয়াল অ'মার প্রাণ 
মামি যেতার নির্বাসিত অধম সন্তান! 
বুকেব শেঃণিত নিলে, যধি তার শুভ মিলে, 
যদি ভার দুঃখশিশি হয় অবসান, 
আপনি ধরিয়] ছুরি, আক হৃদয় পুরি, 
কলিঙ্গ। কাটিয়া দেই করি শতখান !” ৬ 


নির্বাসিত, লান্িচ, শোকছুখের্জরিত হটঈয়াও মেন জন্মভূপ্মির 
মঙ্গল সাধনার্থ প্রাপ পর) বিস্ঞ্জন করিত প্রস্তুত, তাহার দেশ্গ্রীতি 
কত মঙ্তান্‌, কত উচ্চ তাহ! সহজেই অনুমেয় । যে দেশগ্রীতি জন্ম- 
ভূমির প্রতি তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল, বিদেশে বহির্গত হইবার 


পর তাহাই দেশাজ্মবোধে পরিণত হইল১_- 

“পুণাযষোগ গতবর্ষ আমার জীবনে 
আমি ভারতের পুত্র আধা কুলাঙ্গার, 
স্বদেশ শ্বজাতিতপ্রম মৃত সঙ্পীবনে 
এতপ্দনে জাগিয়াছে হৃদয় আমার । 

৮ স ম রঃ 
যে জাতীয় উদ্দীপনা, জাতীয় সম্মান। 
মহান্‌ জাতীয় স্বত্ব ভিক্ষ। দিছ তুমি 
ভুলিবন। সেই আত্ম অধিকার জ্ঞান, 
হরগাদপি গরীয়নী প্রিয় জন্মভূমি ।” 
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- তিনি প্রকাগ্য সভায় বন্ুতার যোকে একদিনে ভারতবর্ধটাকে 
পা” বলিয়। চিনিয়! বাজাউতে নারাজ 
. চিলেন। তিনি নীরব সাধক-ন'রবে 
ফরিয়াক্েহ-. 


দেশভক্তির বিজযূডঙ্কা 
দেশের কর্তব্য «পালন 


"প্রাণের গভীর এই ভক্তি, প্রেম) শ্রেহ 
সামণন্য পলীতে বাস, 
করিয়াছি বারমান, 
গে:পনে বেসেন্চ ভাল নছি জানে কেহ। 
শতমুখে বাগ্মবেশে 
বলি নাই দেশে "দশে 
তোমারে করেছি নত ভক্তি, প্রেম, “শব 
হদেশ হিট“ধী বলি নি জানে কেহ।” 


জাতীয় অভু খানের জন্য যে একতা অন্যাবগ্যক, প্রায় অর্ধ 
শতাব্দী পূর্ব'তিশি 'এক অখ্যাত পল্লী প্রান্তে বসিয! পিখিগছিলেন-_ 
“এস ভ ইতিম্মভাব করি পরিহার, 
শুধু এই মহু'পাপে, জননীর অভিশপে 
নং্নের অত্র ঘোচেনা কাহার, 
শুধু এই ভ্রতৃভ'্দ, দুঃখিশী জননী খেদে 
জী৪“শ প'ড়য়ে আছে মৃতের আকার, 
শুধু এই পাপের জন্য. অঙ্গ বঙ্জ অটৈতম্থ 
বীরজাতি বীরদ্ুমি রাদপুতশার 
শুধু এই পাপের জন্য ছুর্দশা মবার। 
বিলাপিতা, আলহ্ট, জড়ত।) ভীকুত'১ কাপুকষ»ন যয এই “বাবু 
নামধেয় বাগ ।লী জাতিটাকে মরাণর দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে) 
সেই কথাটা 'গাবিন্দদাস বহুপুর্বেষ তীব্র হ্বরে জালাময়ী ভাষায় বুঝ ইতে 
চেষ্। করিয়াছিলেন--: 


স্পরিচ্ছদ ফুল কেঁচ।, বাবদ! পোনর খোঁচা, 
পদ'ঘ:তে পীনাঙফাটা__-এই শ্ষেগঠি! 
যাহ। কিছু উচ্চশিক্ষা!) উদোগ দাদত্ব ভিক্ষা, 
ছোট বড় নকলের একই পদ্ধতি! 

সঃ কা ষ ৬ 
এহেন বেবুনবংশ, একদিনে হলে ধ্বংস, 
জগচ্ঠেব লগ বইনা'হ কোনক্ষতি। 
ছু্ভফ অকাল যায়, 'ছাভাকার, হায়। ছয়) 
কুটীরে কৃষক্ক করে আনন্দে বনতি ! 
আ.ল্‌'স শুর পালে, কউ শাহ কোন কালে, 
বৃখ। 1.৫] অপবত্র কর বন্ধমতী! 
একটী সংহের ডানা, অরণো বদায় খানা, 
রচে শৈল দিহাসন--সাজে পশুপঠি ! 
বারুতঃ। বাঙ্গালার কি হবে হে গতি?” 4.৭ 
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মুখ-সং্ম্থ ঠ্াঠিটার আস্কালন অ'দ্দোলন দেখিয়। অবজ্ঞার ম্বরে 
কঠোর ভাষায় কহির়াছিলেন-- 
প্নপুংমকের গোঠি তোরা 
জম্ম-অন্ধ কাণ1 খোড়া। ঁ 
ভিস্তিগয়াল| পাস কুলী, গীলাফাটার ভয়) 
কার হুণ্শে নর্বনেশে এমন অভিনয় ?” 
দেশের ছুঃগনৈ্য গোক্ন্দদাসের অবরুদ্ধ হাদয়ের 
শোকাবেগ জলপ্লাবনের ম্যায় উচ্চ,দিত হইয়! উঠিত। তাই করুণ শ্বরে 
লিখিমাছিলেন-_ 
“কি কৰি কঠিন এত হলে শশধর় ? 
আহ! হু! ভ'রচ্ভূম। 
'কি করে দেখিয়! তুমি 


দেখিয়। 


ধৈরষ ধরিয়। আছ, কাঁদে না অন্বর 1” 
হ| অন্ন! করিক। ধিণ্ন সাবাট! জীবন অভিবাঞ্ছিত 
করিতাছেন, ভাগোর নিশ্সন কশাঘাচে ধিনি সতত নিস্পেষত, শোক ও 
ছংখ যহার বক্ষপণ্রব ভারি দিয্াছিল, তাহার হৃদয়ে কেমন 
করিয়। এত বড়, এত উচ্চ দেশাজআ্সবোন শিহিত থাকে, ভাবিলে 
বিশ্বয়ানি্ হইতে হয়। 
স্বভা!-কবি গোবিন্দনাস পাশ্চাত্য ভাষ। শ্রিক্ষার স্ামাগ পাননাই। 
তিনি বাঙ্গাসীব একমাত্র খাটি জাতীয় কবি। কিন্তু অশ্চর্ধোর রিষয়, 
ইংরাজী ন। জানিয়াও তিনি তাহার বন্ধ কবিতায় অত্যন্ত সুুসঙ্গত এবং 
যথাযথভাবে অনেক ইংরাজী শব্দের প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। যথ|-- 
শ্বাজছে কেমন বিজয় বাণ, মৃহা কর্ছে হ্যাক হ্]াণ্ড 
কেমন গ্রাও্ড অভার্থন1 অবুঁল জলধির | 
তোমর! বট আদল মানুষ ! তোমর1 বটে বীর !” 


হা অন্তর! 


অনেকে গোবিন্দদাসের কবিত। প্রাদেশিকত1-(9৬101911ত ) 
দে'ষ ছুই বংলন। কিন্ত তাহার গুরুশস্তীর কর্তার পার্থ একটি 
চটু কবিতা উদ্ধত কিলেই ইহার সত্যত। কতদুব তাহা অনুমান 
করাষ:ইবে। ষশা . 
(১) সাগরের যেন শীল জলরাশ, 
বিভেদ করিয়ে উঠ: প্রকাশ, 
কমল চাক হট্মিল হালি, 
তেমনি উঠি.ছ উধ।, 
প্রভাতী মঙ্গল পাখীর] গাইল, 
প্রকৃতি বিবধ কৃহুমে পৃজিল 
তরুণ অরুণ পরাইয়! দিল, 
$ ভফিরণকিব'টতৃষ' |! উত্াদি। 
আয় বাপিক' খেল্ব ঘর এই এক নূতন বেল! | 
রে:খ দে তোর টোপাঠালি, 
সারাদিনই থেলিস্‌ খালি, 
মটাগ বেলুন মাটার ভাত, হাত খুইয়ে ফেনা | 
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শিজী--উ/যুক্ত শরদিনুকুনার নিংহ 








পুতুল টুতুগ রেখে দিয়ে 
* চল বকুলের বনে দিয়ে 
"বৌ বৌ বৌ" খেলি মোরাফুল্ল সন্ধ্যাক্ে | 
আর বালিক। খেল্বি যদি এই এক নুন খেল |” 

এইরূপ গম্ভীর, মেঘম্ত্রভাষা় বিরচিত কণ্বতার পার্থ তার 
চুল, সরল, প্রাদেশিকতাপূণ কবিত| ভাষার উপর তাহার অসাধারণ 
অধিকারেরই পগিচঞ্ দিয়। থাকে। যে সকল কবিতায় তিনি 
প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতেও মনোহর শব্দ চনে 
ভাহার নৈপুণ্যই প্রকাশিত হয়। তিনি ভাষাজ্ঞানে পরম পণ্ডিত, 
মধুব অথচ অপূর্ব ভাবরাশি কবিতায় সন্নিবশিত করিতে অদ্বিতীয় 
ফিলেন। কেহ কেহ বলেন, কবি গোবিদাদাসের কবিতায় সার্ব- 
জনীনতার অভাব পরিলক্ষিত হয়। কিস্তইহা! একান্তই অমূলক ও 
ভিত্তিহ'ন। তাহার পরিপরু বয়সের রচনায় সার্বধজনীনতাব অভাব 
আদৌ চিল না। ্‌ 

গোবিনদাস বাস্তবিকতার কবি-কল্পনার নহে। 
প্রাণের কথা, হৃদয়ে বাথ, হাখগ্ঠখর কাহিনী, 
আলেখা, জাতীয় উদ্রপনা, স্বদেশ:প্রষ প্রতি বাঙ্গাল র দৈনন্দন 
ভীবনের ঘটন। লইয়। তিনি কবিতা রচনা করিধ। টয়াছেন। তাহার 
প্রায় প্রত্যেক কবিতাই বাস্তব ভি'ত্তর উপর গ্রতিতিত। এমন কি, 
ইংরাঁজ কবি বাইরনের মত তাহার অনেক কবিতায় নিজের জীবনের 
প্রতিবিদ্ব প্রতিফলিত। গোনিন্দদাস সহত্র টপেক্ষা, সংম্ব নির্যাতনের 
মধো তাহার নরদেহ তগগ করিয়াছেন; কিন্তু ভাহার অদু্নিশ্ত নবী 
গীতিকবিতা শতাব্দী পরেও তাহাকে সমভাবে বঙ্গসাহিত্যে অমর 
করিয়] রাখিবে। 


বাঙ্গালীর 
প্ল্র-জীবনের 


স্বকীয় পরকীয়! 


ভীক্ষেত্রলাল সাহ। এম-এ 


গ্রীক পুবাণে আছে, নাফিদাস্‌ স্বদব সঞ্িলে প্রতিবিশ্বিত নিজ মুর্ি 
দেখিয়। নিজের জগ নিজেই পাগল হইয়াছে । আপনার রূপে আপনি 
মুগ্ধ! আপনার প্রতি আপনি অ'দক্ত! সেনিনে কিতারনিতঞজের 
কাছেনাইঈ!? সেকিসেনয়? সেকাহাকেচায়? কি দেচায়? 
নিজেকেই চায়। সে নিজে ততার সঙ্গেই রহিয়াছে! ত'হ'কে ব্যাপিয়াই 
রাহয়াছে 1--ন।; তা" নাই। দসেনিগেই নিজের পর হহয়! গিয়াছে। 
সেনিঞ্েেকে হারাইয়। ফেলিয়াছে। আবার সেই হারানে! নিজের 


' সন্ধান পাইয়। ভাঙ্কাকে পাইবার তস্য ব্যাকুল হুইয়াছে। তাহার 


এক হ্থরূপ ছুই হুইয়। গিয়। দ্বিতীয় স্বরূপ প্রথম হরূপকে রূপের 
মোহে মাতাইয়। তুলিঘ়াছে। তাহাংক না পাইলে তাহার জীবন 
বার্থ হইয়। যায়। র 

ইহা! রপ-কখ।! মহ; রূপকও নছে। ইহাই বিশ্বজগতের তত্ব 


০ 


উট 


স্বজনের নীতি প্রেম । তবে হিংসা-স্বেষ কেন? হিংসা-ঘ্বেব টন 
বিপরীত দিক---৪10101)6515 | প্রেম 0765195 1 রাশ ম্বেষের ছন্য বখ 
নিষ্তড়ত হইয়। আজ্মারামষে পরিণত হয়, তখন হয় 93710105515, হাক 
উপর আর কিছুনাই। আবার পুনরাবৃত্তি হইতে পারে । « রা 

স্বক্রনের নীণ্ত প্রেম, বলিফাহি ॥ প্রেম মানে কি পরজো' 
ত'লব'সা ? নিশ্চই না। পরকে কেঠই ভালবাদে ন1-পগালবাসত্তে; 
পারেও নাঁ। অতি যে স্বার্থপর, সেও যেন ডিপ্রেকে ভালবাসে, 
আবার অতি ষে বিশ্বপ্রিষিক সেও নিজেকেই ভালবাসে । তফাৎ এই) 
সত্বা অতি ক্ুত্র; আর একজনের সন্ধা অতি বৃহৎ 
বার্থ গাগ মানে প্রকৃত স্বার্থলাতের জন্ক মিধাা-্বার্থের অর্থ'ৎ পরার, 
পরিতাগ। মায়ের যে ভালবাসা সন্তানের প্রতি, তাক! আমর! একার 
নিঃদপর9্ঘ বলি। কিন্তু তাহা সন্পূর্ণভুগ। মায়ের ভালবাস! সব চেয়ে 
স্বার্থপর । কারণ এ সঞ্গানেব চেয়ে মারের অধিকতর স্বার্থ আল, 
ব্ছুই নাই। সন্তানের চেয়ে মায়ের অধিকতর আপন আর কাই 
নাই। আত্ম! বৈ জায়তে পুশ্রঃ। ইঠাই সত্য কখা। কাগেই 
পুত শ্রেহ। র 

মানুষ কখনে। পরার্থের অমুসরণ ফরে না। স্বার্থ ও পরার্থের 
ত/হা! শর্থ-কপ্রবার ছ্েদ-হ্গনিত বস্তুতঃ 
সমস্তই স্বার্থের অন্বেষণ । ক্ষুদদ পিপীলকাও স্বার্থ তি হিভে ৪ 
বুদ্ধ-চৈতন্যও স্ব ঁখুঙ্গিয়াছেন। 

প্রকৃত-পক্ষে আমরা স্বার্থ খুক্রিনা। শুধু ধ '্যটুকুই বুধ $ 
আর  'ম্ব-এব জন্যই যশ “অর্থের' সন্ধান। রী নাফিদাসের মতই] 
প্রাতযক মানুষ_ প্রত্যেক জীব । বর্ষের হৃষ্টিও ঠিক এ নাঁফিসাসের.. 
রূপোন্সাদের মত। তিনি নিজের দ'্জ যেই প্রেম করিলেন, অমনি; 
শতলক্ষ জগন্মগওলের সৃষ্ট হইল। সেইজন্যই ত্কগবান এ জগতে 
এত ভালযালেন ; এ জগৎ যে ত'হর স্বরাপাংশ। লেইজছই তিথি: 
আমাকে ভালবাসেন ; সেইজস্কই আমি তাহাকে ভালবাদি। তবে. 
যে আমর! তগবান্:ক ভুলিয়। থাকি? আমি আমার প্রিয়তযার গে 
মন প্রাণ প্রেম সমপ্ত তুসয়াধদি তার কেশাখের লক্ষাংশের এক 
অংশ লইয়। উন্মন্ধ হইয়। থাকি, তাহ!ও যেমন, ভগবানকে ভুলিয়া 
স্ত্রী পুত্র ধন রত্ু লই 1 মণ্ত হই থাকাও ঠিক সেইকপ। 

শখধানের মাঞ়াশকি প্রভাবেই এই জগতরচনা-রূপ শীল 
সংঘটিত হয়) আবার স্ইে মায়ার দুরন্ত মোহেই মানুষের নান। ভ্রম 
জন্মে ।--সেইজন্যই “বৃ ভু জীব-সব অনাদ বহনুখ।” 

অমি অ'মাকেই ভাগবাপি। দর্বগরই 'আ.ম' আমাকে ভালবাসে।' 
“আমি' ভাড়া আর কোথাও কিছুনাই। 'আমিই' মাও বলে ভাগ. 
হইয়। প্রথমতঃ আমি-তুমি ছন্দ হইয়। ষায়। -৩খন “আমি', তুমাকে, 
ভালবাদে-_ অর্থ ৭ “তুমি'কে লাস্ট করিবার জন্তু, ভোগ করিবার অন্ত), 
পাগল হুইয়। উঠে । আবার শর এক 'তুমি' এক হইতে বহু হই 
যায়। তখন “আমি” কাহাকেও ভালবাসে, কাহাকেও ছিংস। রে 
*এুইরূপে নংসার-লীলায় অনন্ত জটিলত। অনন্ত বিশৃদ্ঘলার হি হর 1. 


একফতনের 


ষে ভেদ আমরা "দাধ, 


৭৯১ ৮৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 





৯ হার “স্টপ ব্রা 


আমি আমাকে ছাড়! আর কাহ'কেও ভালবানতে পারি না। 
আবার আমার এই আমি পর-রূপে প্রতীয়মান না হইলেও, অর্থ, 
'€ই আমি জাম! হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়। যাইঃ], আমার সম্মুখ দড়ইা, 
কূপের জ্রোতিঃ বিকীরণ করিতে না থাকিলেও, আম আনাকে 
ভ|লবাসিতে পারি ন|। কিস্তু এই আমিকে সম্পৃর্রূপে পাওয়া 
অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার । আমব! খণ্ড--আমি লইয়া-আমির অণু 
পরম'ণু লইয়! ভুলিয়া মজিয়! থাকি । তাহ আনাদের তৃপ্ত নাই, 
তাই আমাদের শান্তি বাই,_এক ছাড়, আর ধরি! কিছুন্ই সহ্্ট 
হই না। 
চলিয়াছে। 
যায়। আবার শার একটীন পশ্চাতে ছোটে, কিন্ত এইদব জ্যে:তিরিঙ্গন 
যেজোঠির ছলন। মাত্র ! 

প্রকৃত জ্]োতির সন্ধান পাইজে মানু'ষর সকল দুঃখ--সকল 
আহি ঘুচিয) যায়। কিন্তু সে জ্যোতির কথ! মানুষ ভাবে না! 
গু কষুত্র তৈল-বঠ্িকার শিখা সঞ্চ'র করিয়। শদ্ববাই জীবনের সকল 
অন্ধকার দুর করিতে চায়! প্রতিকূল বাযু-প্রবাহের অন্ত নাই। 
প্রকৃত গ্যোতঃ কতুদুবে, কেমন করিয়া তাহার সমীপবতী হওখা ঘায়, 


অন্ধকারে খংগ্যাতের অনুসরণ কিয় মানুষ চিরকাল ছুটয়া 
যাহাকেই ধরে তাহারি দোডিত হাতের মধো নিপাইয়। 


সে অনুসন্ধান প্রায় কেহই করে শা। 
জ্যোতিঃ বিরাজ করিতেছে। সহস্ব আদিতা-তেজ তাহার সম্মুখ 
নিতিয়া যায়! ত-ব তাহাকে “আদিত্য-বর্ণং তমদঃ পরস্তাৎ 
বলিয়াই বুঝতে হয়। 

ন তত্র সুর্য! ভাতি নচন্ত্র-ভারবমূ 

নেম! বিছু।তো ভ্রান্তি কুতোহয় মাগ্রঃ। 

ত.মব ভাতৃমন্রতাঠি সর্ববং 

তশ্ত ভালা দর্ষমিদং বিভা তি।] 
এই যিনি, তিনিই আমার »ম্পু আমি । তাঁহ।রি জম্য আমি পাগল | 
তাহাকে না পাইয়াই আমার সকল দুঃখ । তাহার বিরহ-ভাপে কত 
কি বুকে জড়াইয়! ধরি, প্রাণ জুড়ায় ন|। বু£ক আছে ম্বাল, অন্থরে 
অনন্ত পিপাসা! । আকাশের সমতন্ত মেঘ একপঙ্গে বারি-বধণ করিলেও 
সেপিপাস! নিটিবে ন।। যে পৌন্দধে/র আকাঙ্ষ এ হয়, জশঙের 
সমস্ত প্রন্ডুউত কৃহ্ম-রাশি, ধরণীর সমস্ত কহম-সৌরভমধী রূপ- 
গোঁরববতী যুবতী রমণীও গে আকাওক্ষার শিবৃত্তি করিতে পারিবে ন। 
এই আকাও্ষার পীড়নে আমি পাগল হইয়া বনে বশে ফিরি। কিন্ত 
দে আপন গন্ধে মম কন্তপী-ম্বগ সম। নিশাহার। হইয়া যাই। 
পাগল হই। যাহা চাই তাহা ভুল কিয়! চাই। যাহ! পাই 
তাহ। চাই না। 

এই আত্ম-প্রীতি-তত্ব সমস্ত হৃষ্টির মূলে, ভগবানের সমস্ত লীল।র 

মূলে। গেলো ক-বুন্দাবনে শীকফ-লুলার ইহ'ই তাৎপধ্য। পরমাস্ম! 
পরদেবত। গ্রাকৃষ্ের হলা(দশী শক্তির যাহ! নিধ্যাপ তাহাই শুদ্ধপ্রম; 
প্রেমের নিধ)াস ভাব; ভাবের নিধ]ান মহাভাব। রাধা এই 
মহাভাব-ম্বরূপিলি। রাধার কাঁয়-বুহ ব| রূপ-বিভ্ৃতি ব্রজগোগীগণ।, 


অভ্ঞ'শঞ্ধকাসের পঞগপাবে পে 





অিস্প্স্ঞকপস্্দঞ্ঁঞ্দঞিস্সদজ্দস্দঙ্গঞ্চঞ্ছজ্দজ্ছিসি 
শ্রফ এই আ&াধ, ও খে,পীগণে॥ সঙ্গে অমৃত মধুর প্রেম-লীল| করেন। 
এই লীল! অনাদি ও অনন্ত । ঞ্কৃক্ তত্বতঃ আত্মাতেই রমণ করেন। 
লীলায় যোশ-ম$য়! প্রভা:ব [এই আত্ম-রমণ পরকীন্প। শ্রীতিতে পরিণত 
হয়--অর্বাৎ ভদকপে প্রতীয়মান হয়। আীকঞঝ্ের সকল লাম্পট] 
নিজ হ্লাদিনী শক্রব দহিত। এই হ্াদিনার পরিণতি রাধ। ও 
ব্রঞ্জাঙ্গনাগণ | ইহাদের সঙ্গেই শ্রীকৃষঃ রসবিলাস করেন। লৌকিক 
বাবইরের নৈ'তক আদ-শ যাহার। কুষ-লীল্পার বিচার করিয়। 
শ্কৃ-ঞর প্রতি ব্যভিচার দোষারোপ করেন তাহারা নিতান্ত অজ্ঞ। 
মানুষ মারেই ভ্রাতনারে বা অল্াতসারে প্রেমের জন্য লালায়িত। 
নেপরের স্পশ চায়, পরকে হয়ে ধারণ করিয়া সুখী হইতে চায়। 
কি এই পর ষে আপনারি রূপ!গ্তর তাহ। পুর্বেব বলিয়াহি। বিকদিত 
শিশিপ-সিক্ত, থেলাপটী অনমধুর প্রভাত-বাধুম্প-শ মন মন্দ 
আন্দোলভ হইতেছে । নেশিয়। আমার হনয় নাচিয়। উঠিল । আমি 
উৎকুল হইল/ম। [কন্তএই প্রাতর মধ্যেও একটু অভ্প্ত অন্বহৃত 
হয়। কেনই বা এই আত আর কেনই ব। এই অতাপ্ত? এ. 
গোলাপটী ষে আমাপ সৌনব্য পিপাঙ্ছ হাৰয়েরই প্রততাবন্ব, বিছ্যুৎ- 
স্ুরণের মত এই জ্ঞান-প্রক্কাশেই আমার শ্রীতি। আর উহ। থে 
আমার হইমাও পর হইএ [শয়াছে, আমি যে ডহাকে হৃদয়ে পাইতেছি 
না, এইসন্য অতৃপ্ত । হধনয়কে সৌশবার্শপপান্থ বণিয়াছ। কি 
সৌশধায কোথা? পৌনয] হরয়ের বাহরে হইলে, হয় তাহ! 
পাইতন,বুঝঠ৬ও না। সেশ্পধ্য হারয়েবই অংশ, খবয়েরই শক্তি ! 
বাংহরে তাহার প্রচিচ্ছায়া পড়ে !-কিংবা-একহ কথা, বাহিরের 
কোনো! ডদ্দাপনী, কোনো ১০0৫৯ আমার হাদয়ের ঘুমন্ত 
সৌন্পয্যপৃত্তিক জাগাইয়া দেয়! ০নেবা,হরে নিঙ্গের প্রতিভান দোখয়। 
ন।ক্নাসের দতই শিজেহ পাশল হয়। 
গভীগ চিতে শোপন শাল! 
সেখ। ঘুমায়ে যে রাঞ্জ-বাল' 
জানিনে পে কোন্‌ জন:নর পাওয়।! 
দেখে নিলেম ক্ষণেক ভারে 
যেমান আজ মনের ঘর 
যব[নক। উ.ড়য়ে দিল হাওয়। | 
ইহাই সৌন্দর্যা-মন্থহতি। ইহাপহ ভাবাগ্তর রাগাবেশ ব| প্রেম।নঙ্গ | 
সচ্াঃপ্র্ুটি ৩ যুহটার মত অই তরুপ শিশুটি খেল। করতেছে । 
উহার শয়নে কি অদ্ধ5ঝ৭ দৃষ্টি! উহার আননে কি কোমল-মধুর 
হাস্ত বিভাস! উহ। বিশ্ব-নোন্দষে;র একটী তরল তরঙ্গ! উহাকে 
দেখিয়া কোলে তুঁলিযা লইতে উচ্ছ। কত্সে। উহাকে বুকের মধ্যে 
ভারয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। উহার লঙ্গাটে চুন করিতে ইচ্ছ। 
কবে। নিশ্চয়ই করিবে । ও যেআমার অত্ুংহদয়ের 
মংধুঙ্াবিলাদের একটা মুর্তি কিরণ-ব্েখ--কেমন করিয়! বাহিরে 
আ.সং] পড়িহাছে। 
এ যে নব-বসন্তের কুহম-বিকাশেনুশী পল্লবিনী-সঞ্চ।রিণী-লত, 


করিবেন? 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 





শরূশি্ণী কিশাবী- আ্ীতিময়ী) 
স্মদ্তিনয়ী প্রতিম।খানি, উহাকে দেখিংছ উহার পদতলে আমার 
দেহ-মন জীবন বৌবন সমর্পণ পরী ন! দিয় কি উপার় 
আছে? আমার অস্থকরের গুপ্ত হগ,যার মধো আমার যে হদ্য-রত্ু 
লুক্কায়িত ছিল, এ কিশোরী আমার সেই রত্ু-রচিতা প্রতিমা! । কোন্‌ 
দে চতুর ভাক্কর আমার অঠংপুরে দিধ কাটিয়া আমর (সই গুপ্ত 
হদয়-মপি চুর কর! আনিয়া এ 1কশোরী-মুর্তি পচন। কগিয়াছে 
ভাও আমি জানি না! বাহ! আমারই একান্ত আপনাব ছিল, 
তাহারি জন্য এখন আমাক হাহাকাম কবিয় দিগৃণ্গগ ছুটতে 
হইবে! হায় অদৃত! আমিকি উহাকে আর পাইব? 
না পাইলেও ত উপায় নাই! 
করিয়! বচিব ? 


ডহাকে 
আম আমাকে হরাহহা কেমন 


পয়ি প্রয়াণে যাগে শান্ত থাপতি 
পো পাও বনৃছাগা ! 
আমার কি সে ভাগ্য আছে? 
ইহাই প্রেম। 
ববীয়-পক্কীয়। 


এ চেন শ্কীরও নয়, পরকী?ও নম ইহা 


এই ভাবের ভূমি হইতে নাঘিয়! আনিয়া ব্যবহারিক জগতে এই 
তত্বের বত ও ক্র দরবিতি চেষ্টা করব। 


লেৌকিক প্রণয়ের ছুইটি ভেদ আছে। এক স্বকীয় আর 
পরকীয়া । শিজের বিবাহ শ্রী প্রতি ষে ভাজবানা, তাহাই 
হকীয়|। আর সধবা বা বিধবা! পর নারী প্রতি বে আনর্থি, তাহাই 
পরকীয়! | ম্বকীয়াবৈধ; পণকীয়। জব । নিের আ্রাক কেহ 


কেহ ভালবানে, বেত বেহ ভালবাসে না। কিছু সী গতি যে পণ 


ভাহ। প্রায়ত ছুর্বল । তাহাতে কোনে তব্রতা খাকে না। কোনে 


উচ্চল5। থাকে শা । গনুভঃ কোনে। চঞ্চলতাকোন অশানুত। 


থাকে না । নাত । নীতিবাদীর। 


দাম্পত্্া-প্রেমর যতই মহিমা কার্তশ কঞগন, ত'হাতে আমার সম্পৃণ 


এই তপেমে আক ওক প্র উদ্দাম 


সহানুভূতি আছে, কিন্ত দম্পত্য-প্রেম সশ্তাবতহ মৃদু ও শিস্ততঙগ ইহাতে 
উচ্ছ দিত হর হএরং দুর্ঘমনীয় বেগের ভাব! ইহা পুশাষয় হোক, 
ধশুমূয় হোক, মঙ্গলময় হে'ক-অতি গভীরও হে'কৃ-স্ঈীকার কছা 
যাইতে পারে ; কিন্ত ইহ। উতদ্ধলও নয় সতেজও নয়। ইহা অনেকটা! 
91200) 1)) 17201009166 ইহাতে খু কম। স্বকীঘ-"প্রমে এঠ 
যে সমন্ত গুণের অভাবের কথা বলিল'ম, পরকায়-প্রেমে সে নম তণহ 
আছে ; এবং ইহ! ছাঁড়। আবে! আছে। পর-রম্ণীত প্রতি এাত 
ছুনিবার বেগবতী গিরি-তরঙগিণর মত ক্ষিপ্রগানিনী। ইহা হাদয়ে 
কখনে! মৃদ্বমারতহিল্লে'লে শত-তরঙগ কল শিনাদে গ্বৃত্য করিতে 
থাকে । আবার কখনে। ঝটিকা বিশুক্ধ উন্মত্ত ক্রুদ্ধ (প্ুব দত ক্ষিপ্ত 
পুত্রের প্রতি 


জননার যে স্হ, তাহাও এই পরকীয় প্রণয়'-বগের কাছে পরাজিত 


₹ইয়| উঠিয়া সমস্ত জীবন রসাঙল কঃবয়াদি-তচায়! 





বিবিধ-প্রসঙ্গ ৃ ৯১৯ 
যারা রোযার 
গীতিময়ী, আমার॥ জনুভন্মাতবের অনায়াদে অকাতরে বাহির হইন| যাইতে পারে। পুত্র-কন্ঠার 


শমচার বন্ধন ছিন্ন করিতে পাবে, এমন শরত্ত এক তটৈধ প্রণয় 
বর্ম বেক আর কিছু তই নাই। ভগবানের প্রতি মানুষের প্রেম 
লম্পট পুধযষের প্রতি শ্ৈরিণী রমণীর প্রেমের মত ছুর্দমতীয় হওয়। 
বাসণীয়--এবং তাহাই আদর্শ। ইহাৰি নাম শুঙ্গার-রাসর বা! মধুর- 
রসের ভগবদূ-ভঙ্ন। মানব্মাত্রেরই সংলার ও সংসার-বিধানের 
বন্ধন, নাপীর স্বামী ও স্বামীর প্রতি কর্তব্য-বিধানের বন্ধনের সহিত 
ডগনীয়। নারীপ যেমন স্বামী আছে, পুরুষেরও তেসনি স্বামী আছে । 
দংসার-ধশুই পুক্ষের হ্বামী। নর-নারী যগন এই স্বামী পরিত্যাগ 
করিয়া 'কুতট ' হইয়া) ভগবানের কাছে ছুটিয়। যাইয়। ভাহার পা- 
পগ্মে আত্ম সমগ্ণ করে, তখনই তাহাদে পরম পুরুযার্থ লাভ হয়! 
এ থে শ বলিয়াছেন,-- 
সর্বব ধন্মং পরিত্যজয মীঁমেকং শরণং ব্রঙগ | 
জহং ত্ব'ং সর্ব পাপেভে)। মোক্ষযেষ্যামি মা তচু। 

ইহ] কুলটা হইবার উপদেশ। সর্ব ্ী মানে কুল-ধন্মও |! পরমার্থ 
ভাবে কুসট। হওয়াপ ঠেয়ে শ্রেঠ পথ মানু-ষর আর (কিছু হইতে 
পাবে না! সামান্ত পুক্ষের ভস্ঠ নাপী যখন কুল-ধন্ম ত্যাগ করে 
ভপন সে পরিক্ষার নরকের দিকে নির্রিবাদে চলিয়। ষায়। আর 
পরম পুরুষের জন্ট--পরম পুকষের রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়। নর-নারী যখন 
সকল ধন্ম, সকল বিধি পরতাাশ করে_ তখন সইশ্র হর্গ হৃখ তাহাদের 
পদ ভুলে নু ঠগ হয়! ভশবন্‌ লম্পট ত শিশ্চরই | লম্প-টর 
শিরোমাশ ! তাহার “শত কোটী গোগী:ত নহে কাম নির্বাপন ।* 
মানুষ মাত্রেই তার পর্া-প্রকৃতির অ.শ হরাটিন! মানুষ ষে প্রকৃতি, 
পুণ্য তনয়। পুরুঘ ত একজনই । নমন্ত বিশ্ব'পুর' ব্যাপিয়! “বাস 
কবিতেছেন। আরা পুরুষ সকলেই রমনী । নকলেই গোপী। ভগবান 
এই পব রমণী কুল নষ্ট কাঁগবার জন্য চির-তৎপর ! সংসারই 
এই কুন । বগ গল জরঃ-মরণ-রাপ সংসারে নিথৃত্ত না হইলে জীবের 
পরত তি লাভ হয ন!। 

পরকীয়া প্রীতি অহ) বেগবতী এবং শক্তিশালিনী, আমর! স্বীকার 
করিগাম। পরকীয়া রভির বিধানেই বুন্দাবনের, নিখল-লীল।- 
ব্যাপার নিয়মিত । ব্যবহার-গগতের পরকীয় প্রেম নিন্দনীয়, ঘৃণা ও 
বল্জনীয়। ইহা ব্ভিচার। ইঠাপাপ। ইহ। নরকের পথ সুন্দেহ 
সই । কিন্তু শ্ীবৃন্দাবনর যে পরকীয়-রস-লীল!, তাহার মআম্বাদনের 


জগ) এ্রমাপি দেবতাশণও তপস্ত। করেন । স্বয়ং লগ্দ্রীও এ লীলায় 


প্রবেশের জন্য চির-লালায়িতা। লক্ষ লক্ষ জন্মের রাশিকৃত 
পুণ)৪ এক মুহ্র্তুর এই লীলারসাম্বাদনের তুল্য হইতে 
পারে না। রর 


অনেকের ধারণা_বৈষ্ব-শ'দ্র বাভিচার সমর্থন করে। ইহার 
চেয়ে সা*ঘানিক ভ্রশ্ি আর দ্বিতীয় নাই। অনৃষ্তকে পুরীধ মনে 
করাও য., বৈষ্ব-ধশ্নকে ব্যতিচার।শ্রয় মনে করাও তাই। একটা 


হইয়। যায়। সেইজন্ই কুজটারা পুভ্র-কগ্ভ। পরিত্যাগ করিয়! * “কথ। মনে রাখিলে এই কুৎনত ভ্রমটী কাহ!রও হইবে না । বৈষব 


৪১৭ ও 
রি যার্য্যা রাকাত 


দশনন্ুনারে ভীব মাত্র রমশী। কারণ জাবন[ এত ভগবানের পুর! 
প্রকৃতির অ'শ 


অপ.রঘণ্মতন্ত্রগাত প্রকুঙ়িং বিচি যে পরাং। 4 
"511 ইত মহাবাতো মধেনং ধাধাতে জগৎ । 
নিডের এই বুষ্$ ঠেহমযী রমণী হরূপ জন হহবাব জন্য যে শুদ্ধ 
ও স্পবিত্র কর্ম ও ভ'বনা-পরম্পবা, তই তৈষাা সাধম। 
বেদান্ধ মে জীন মাই ব্র্ধ। অদ্য হঠু তঙ্ধমনির ভাৎনধ্য 
তানের বাধ। হয়। টা দর্শন মতে বারই বর্ষ পরা 
প্রকৃতির অংশ । অবিদ্যা হেতু আমি পুর্য_এই প্রকার ধারণ। 
ইয়। সাধন বশে ঠিদ্ধ হনশিশ্মল কৃষ্ধ-প্রম হথন প্রকাশিত হয়, 
তখন আর প্রচ শ্রশু্ষ ভাবের আবরুণ থকে না। সকলেই 
কৃষণ-প্রেন-পাগছিন হইয়া উঠে। কারণ বৃষ্ত_- 
পুবহ- যা যৎ কিংণ1 স্থাবর ও্নম, 
, সর্ব চিত কু সাক্ষাৎ মন্মথ মদশ ! 
চিত্তের সম্ত্ত ব্লা৯দিক ও শামসক বৃত্তি সমূহ এবং তত্বজ্র্নঠ কাম- 
ক্রোধ-মোহ্‌ প্রভৃতি নিঃ.শষে [নরাকৃহ না হইলে জীবের শরূপোপিল্ধি 
হইত পারে না। বৃষ প্রেম পবম-পুরষ,। কুক-প্রেমের প্রকৃত 
আঁধকারি্নী একমাত্র গোপী। সাধনের উদ্দেশ্-_সেই গে'গীভ'্ৰ 
প্রাপ্ত তওয়!। ইহাতু যে ধর্মের মুল হুর, সেখানে ব্যভিগারে প্রশ্রয 
দিবার অবসর কোথায়? ক কামনা পযাগ্র নৈফাল শাগ্রব অভ্যন্ত 
অবজ্জঞাত। মোক্ষ-বাহা,কেও তৈথ1 খায় “কৈতব-গ্রধাশা' বলিয়। 
নিন্দা! কগিয়াছেন। 
অগ্ঠা'তপাধেছাশু্গং ভ্-কশ্ চ্যবাবৃভং 
.. আনুকু লাশ বুঝহশ,লনং ভকিবত্ত-11 
ইহ'র চেয়ে টচ্চহর ভক্তব খদশ সাধন ত দুবরধ কথা, মাশ্ু'ষর 
কজনায়গ শ্াস নাই। এই ভক্তির আবার কহতকগুণি ক্রমেন্রত 
শুর অছে। শা, দানা, সখাঃ বাৎসল্য ও মধুব। এই য মধুব 
রসের ভক্ত যাহ।র অগ্ভ নাম রাগান্্রপ1- ইহাই বৈষাবের সংর্ধর চ্চ 
আদর্শ। আবার এই »ধুখ প্রেমেরও নান] ভেন এবং আনেংচ্চ বিবিধ 
ভূমি আন্ছ, এখানে ভাই গ্লোচা বিষয় নয়। 
ভে ককী পগকীচ-প্রী হর কথা বলিতেছিলাম । এই পরকীয! 
এত শুশালিশী চেন? আর দাম্পতা-প্রেষত বা এত নিজ 


কেন? এআ চকেশার উত্তব সহভেহ অনুমিত হয়। দাম্পহা-প্রেমে 
আর হারাহবার ভয় 
আক।জ্ফ। 
অপ্রাপ্তের প্রান্তর প্রয়াস ব্যতিরেকে প্রীতি 
লোভ না থাকিলে 1,০৮৪ কোথায় ?* লাভের আশ! 


০০8 
*হংরেজী '[.০৮5 আর সংস্কৃত “লোভ? শব দুইটা একই মুল 
প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন । 
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যাহা পাওয়ার হাক ওয়, হইয়া শিয়াছে। 
নাই। এই হ্বকীয় প্রেমে আক'ত্কষিত বিছুই নাই। 
ব্যতাত প্রেম কোথায়? 
কোথায়? 


লোভের 199 'লুন্ত, আর 1-০৪এর 7০০: 


রর ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড--ও সংখ্যা 


আপা সপ শী 





৯. স্পেস শিপ শশা পিপীপিশীশিশিশী শি তত 





থাক। চাই তবে ত 1,9৬৩ 1 প্রেমের মধো একটা অগুশিহিত জোন 
আচে--একটী ছুরগ যি আংছে। স্বকীয় প্রেমের মধ্যে দেই 
লোভের ভাব । সেখান একটী গভীলু প্রণয়ের নন্বন্ধ রহিয়াছে। 
কিন্তু বাস্তবিক প্রণয়টী প্রায় দেখানে নি'জ্রয়। পরকীয়ায় গশিবার 
হদুরে আস্িত একটা হন্দর বস্ত অ'মার 
অ:মি তাহাকে চঢাই। 
আমার হয়ে বাসনার দাবানল হ্বলয়া উঠিধাষ্ছ। 

মেঘ-বারি-ক্ষণ বিন। সে আগুণ কিছু তই নিভি:ব না! কেমন করিয়! 





আকাঙ্কার ব্যাপার । 
হারয়মন হরণ কররফাছে। তাহারি জন্য 


তাহার সংস্পর্শ- 


আমার 
তাহাকে 


তাহার কাছে যাই? কেমন করিয়। তাহকে পাই? 
জগতের সকল আলে! নকল রূপ পেহরণ কারয়াছে। 
চাইই ! 
ওপারে বধূর ঘর বৈসে গুপনিধি। 
পাথী হ'য়ে উড়ে যেতে পাবা না দেয় বিধি। 
যমুনাতে ঝাপ দিব না জানি সাতার। 
কলসে কলসে সেঁচি না ঘু'চ পাখার। 

এই যে ভাব, ইহা! স্ব'মী-স্রীর মধো কখনই হয় না) তাহা নহে। 
জোধিত-ভতুঁক] ষে প্রবাপী স্বামীর বিরহে জবপিয়া আলিয়া কষ্কাল-সার! 
ইইয়। যায়--তাহ! জ্বলস্ত প্রেম নিশ্চয়ই । বিরহাবস্থার স্বকীক্স-প্রেম 
পরকীয় ভাব ধারণ করে। তাই তার এত আবেগ! 

মেঘ-দূ-তর কাগ্তা-বিরহী যংক্ষর প্রেমকে চগিত ভাবায় স্বকীয়ই 
বলা হহৃবে। কিন্ত যাহ। স্বকীয় তাহার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়। যক্ষ 
শুকায় কেন-_ কনক-বলয়-্রংশ-রিক্ত-প্রকো্১'- হাতের কনক-বাল।! 
থঃসয়। প'ড়য়। হাত খালি হয় কেন? যক্ষ-প্রেয়সী দৈব-দুর্বিপাকে যে 
“পরকায়।' হইয়া গিয়াছে- প্রাপ্তিসীমার পরপারে গিয়াছে । সীতা- 
হরুণর পর এবং লীতার বনধ।সের পর শ্রীরাষের যে এসহপীয় ছুঃখ, 
তাহা উদ্দীপ্ত-প্রণয়-জনিত শিশ্চয়ই। সে প্রণয়কে স্বকীয় ন। বলিয়। 
স্বকীয়-পরকংয় ব! শুধু পরকায় বলাই ভাল। 
নিন্দাবাদে প্রাণের সীতা পর হইয়া গেল। পরকীয়া কথাটার 
বাঞ্রনার পীম বিস্তৃত কারয়। লওয়া উচিত। প্রকৃতপক্ষে স্বকীয় প্রেম 
একটী 'মথা। কথ । প্রেম মাহ পর কীয়। শিশুর প্রতি যে গ্নশার 
শিশুকে হাএ:ই হারাই বলিয়া জননী সর্বদাই 
ও যে সাতরাজার ধন এক মাণিক! উহ। পাহয়াও 
পাও ইয় নহ! কখন নিগতির্ বডও-কঠোর হস্ত উহাকে টান দিয় 


প্রগা-সাধারণের 


স্হ চাহাও পরকায়। 
সশাঙ্ক 51 


মুর্তি লহয়া য'হবে-_াকছুই তঠিকান। নাহ! তাহ ত জননী “খ্ামার' 
বাঁপতে কাপিয়া উঠে। তাই ত মাতৃ-প্রমের এত আবেগ ! মাতৃ- 
প্রেম পরকীয়। যাহ! প্রাপ্ত, এবং যাহা হাত হইবার তয় নাই, 
তাহার জন্য কাহারো! হাদয় ৮চকল হয় না। 

কোনে। কোনো শ্বামি-স্ত্রীর মধ্যে নিবিড় তালবাল!, জীবন্ত চলন্ত 
উচ্ছলিত প্রেম দৃষ্ট হয়। আমার এক স্বহৎকে দেখি, তিনি তাহার 
স্ত্রীর প্রতি ষেতাব ও 'ব্যবহ্থার করেন, তাহা জক্ষ্য করিলে মণে হয় 
ভাহার স্ত্রী ঘেন হার চির-বাহনীয়।। এখনে! যেন তিনি তাহাকে 


অগ্রহথা য়ণ---১৩৩২ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৯২১ 


সহ সে বদ হে পে বস ব্য স্বাস্হ্য সব সখ্য 


লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার গৃহিনী যেন” এখনো কোন 
সিন্ধু-পার-বাসিনী বিদেশিনী ! 
ভূবন ভ্রমিয়া শেষে 
আমি এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিধি তোমারি ছুয়ারে আজি 
ওগে! বিদেশিনি। 
অনেকট! এই প্রকার তাহার ভাব । 
কেন এমন হয় 1-হৃদয়ের আশ! মিটে নাই। দেহ পাইয়াছে, 
মন পাইয়াছে, প্রেম পাইয়াছে, তবু সব পাওয়| হয় নাই । হ্াদয়ের 
তৃপ্তি হইল কৈ? এ মনের মধ্যে আরো ঘন আছে। তাহাই চাই। 
এ প্রাণের অন্তরালে আরো প্রাণ আছে, তাহা পাওয়। হয় নাই। 
তাই চাই, এখনো৷ সেদুরে রহিয়াছে । এখনে |&ঁ দুর-আকাশের 
নীল উল্জ্বল তার।টার মত সে আমাকে মুস্ধ করিতেছে, আমাকে প্রলুন্ধ 
করিতেছে। দে আমার গৃহের অন্থঃপুরে আসিয়াছে । কিন্ত 
অন্তরের অন্তঃপুরে ত আসে নাই । তাহার কিরণ পাউয়াছি, কিন্তু 
কিরণ-দায়িনীকে ত এখনে! পাই নাই! এই যেপ্রেম, ইহ] স্বকীয় 
হইয়াও পরকীয়। তাহাই ইহাকে স্বকীয়|-পরকীয়। বলিতে চাই ! 
এই হ্বকীয়া-পরকীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি। 
উপন্তাসের আখ্যান-বস্ঞার সর্বপ্রধান উপাদান প্রণয় । আর সে 
প্রণয় পরকীয় হওয়া চাই । গুপশ্ভ।পিক ঘটটনাবলীর [উদ্রেক করিয়। 
সঞ্চালন কবিবার যথেষ্ট শক্তি স্বকীয় প্রেমের নাই। সে শক্তি 
পরকীয়।-গ্রীতির অ!ছে ; আর দে ক্ষমত| আছে পর্ধ-রাগ বা কোর্টশিপ 
ব্যাপারের। আমাদের দেশে বিবাহের পূর্ববে বর-কম্যার দেখ|- 
সাক্ষাৎ হওয়ারই কোনে! উপায় নাই । পূর্ব্ব-রাঁগ চলিবে কি করিয়া? 
আর পরকীয়। গ্রীতির হষোগ সম্ভাবন! তথ্ব কম। বিধবার রাজ্যে 
যা'ও ব| কিঞ্চিৎ প্রণয় প্রয়াস দেখ। যায়-_একটু চাওয়1চাওয়ি, একটু 
লুকোলুকি, একটু কাণ!কাণি, একটু ঢাকাঢাকি-_-তাঁও সমাজের ক্ষুর- 
ধার ক্র দৃষ্টির আঘাতে অস্কুরেই বিনষ্ট হউয়! যায়। সমাজ “দৃষ্টিকে যদি 
ফেউ উপেক্ষা! করিয়! অবৈধ পথে বাঞ্চিত লাভের চেষ্ট: করে, সমাজ 
তার উপর নিদারুণ প্রতিহিংসা সাধন করে। সুতরাং নর-নারীর 
অবাধ প্রণয়-লপ! আমাদের দ্বেশে বিরল। অবরোধ প্রথা হৃদয়ের 
'্বাধীন বৃত্ধিসমূহকে একেবারে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। এ 
ব্যবস্ব। অবগ্ত সমাজের কল্যাণকর । কিন্তু উপন্ানের জগতে ইহার 
ফল ছুতিক্ষ। উপন্যাস জীবন ধারণের উপযুক্ত ভিক্ষা পায় না। 

বন্ধিম ছিলেন আদর্শ-সমাজ-সংক্কারক। উদারনৈতিক হইলেও 
তিনি ভাবার সাহিত্যে কঠোর চরিত্র-নীতির অনুসরণ করিয়!ছেন। 
“শুধু রস-স্থাষ্টির জন্ত কিংব! শুধু মনস্তত্ব বিক্লোধাপর জন্য তিনি কোথাও 
ছুর্নাতির প্রশ্রয় দেন নাই, যদিও চরিত্র-নীতি রক্ষা) করিতে যাইয়] তিনি 
স্থানে স্থানে সৌনদর্ধা-নীতি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন _বিশেষতঃ 'বিষবৃক্ষে" 

বং কৃফকান্তের উইলে। * 
'পরকীয়া-গ্রীতি অবৈধ । স্থতরাং তিনি পরকীয়ার ভিত্তির উপর 


সাহার উপন্ভাসের ম.ন্দর স্থাপন করিতে পারেন নাই। কিন্তু শ্বকীয়া 
দিয়াও উপন্তান হয় না। এই লমহ্যার পড়িয়। তিনি এক আশ্চর্য 
স্বন্দর উপায় উদ্ভাবন করিয়! উত্ভয় দিক রক্ষা করিয়াছেন | তিনি 
প্রায় সর্বত্রই স্বকীয়াকে নান! উপায়ে পরকীয়ায় পরিণত করিয়া 
লইয়াছেন। তাহাতে সমাজ-প্রথা এবং নৈতিক বিধানও রক্ষা 
পাইয়াছে, উপন্াসের আবন্ঠক প্রেমের উদ্দামত' এবং ক্ষিপ্র ও ক্ষিপ্ত 
ক্রিয়্াশীলতাও লাভ হুইয়াছে। 

সৃণালিনীতে পশুপতি মনোরমার প্রতি আসক্ত। পশুপতিয 
বিশ্বাস মনোৌরমা বিধব|। মনোরমা। তাহার কুট-রাজ-নীতির 
শানাবিধ-সমস্তাঁসমাধান-বাস্ত ষড়ষন্ত্পরায়ণ নীরদ হৃদয়ের উপরও 
উচ্ছল প্রণয়-বন্যা বহাইয় দিয়াছে । এক দিকে সমগ্র গোঁড় রাজা, 
অন্থ দিকে মনোমোহিনী মনোরম] | অথচ মনোরম! বিধবা। 
তাহাকে বিবাহ করিলে সমাজে পতিত হইতে হয়। কিস্ত মনোরমাকফে 
ল/ভ কর! চাইই। পণ্ডপতি যদি রাজ। হইতে পারে, তবে কা'র 
সাধ্য তাহার কার্ধ্যর বিরুদ্ধে কথ! বলে? ইত্যাদি রূপে পরকীয়।- 
প্রেম নিজ শক্তি বিস্তার করিয়! উপন্যাসের উপাদান স্থাষ্টি করিতেছে । 
কিন্ত মনোরম] পশুপতির বিবাহিতা স্ত্ী। পণ্ডপতিও এ কথা 
জানে না। মনোরমাও জানে না। 

দেবী চৌধুরাণীতে প্রকুল্প ব্রজেস্বরের পরিণীতা ভার্ধ্যা। কিন্ত 
পিতৃ-শাগনে রজেম্বর প্রকুল্পকে পরিত্যাগ করিতে বাঁধা হইল। প্রফুল্ল 
নিরুদেশ হইয়! গেল। প্রফুল্লর অদর্শনে প্রজেখ্বরের জীবন ম্যসম্ভব 
হইয়া উঠিল । আহার নিল গেল) প্রাশহীনের মত সে প্রক্ষুল্লর 
স্বপ্ন দেখিয়া দিন যাপন করিতে লাগিল। তার পর এক দিন ব্রজেশ্বরকে 
ডাকাতের! ধরিয়া লইয়া! গেল। প্রখ্যাতনায়ী দন্্দলের নেত্রী 
দেবী চৌধুরাণীর ভাতে পড়িয়! ব্রজেশ্বর বিপদাপনন। রাঞ্জ- 
সজ্জায় সজ্জিত বক্তরার মধ্যে ব্রজেশ্বর দেবী চৌঁধুরাণীর রাজরাণীর 
মত রূপ দেখিয়| বিশ্মিত হইল। কিন্তু আশ্চধের বিষয়, দক্া-নেত্ী 
দেবী-চৌধুরাণী তাহ।র প্রাতি প্রাণদগুর আদেশ ন! দিয়! রাশি রাশি 
হর্ণমুপ| দিয় বিদায় করিল। বিদাঁয়কালে ব্রজেম্বর দহ্থ্য-রাণীর 
নয়নে অশ্রুধার! দেখিয়। বিমুগ্ধবিহ্বল হুইয়|কি যেন মোতুতিভূত-ভাবে 
অবশে তাহাকে চুম্বন করিয়। ফেলিয়। শিহরিয়! চমকিয়া উঠিয়া! পলায়ন 
করিল। ইত্যাদি অনেক কিছু ব্যাপার হইল। অথচ ব্রজেশ্বর জনে 
না! ষে দেবী-চৌধুরাণী প্রস্ুক্স। তাহারি স্্ী। হ্বকীয়! প্রকুল অচিস্তনীর 
ঘটনা-পরস্পরার অধীনে পরকীয়া দেবী-চৌঁধুরানী কইয়া সমস্ত 
উপন্তাসখানির উপাদান ষোগাইল। 

গ্ী সীতারামের পত্বী। সীতারাম প্ীকে পরিত্যাগ করিয়াছে। 
শরীর কোষ্ঠীতে লেখা আছে, সে প্রিত-প্রাপত্ত্রী। স্ত্রীলোকের, জ্বামীই 
একমাত্র প্রিয় । পুত্র-কন্! পরের কথা | কাগ্েই দৈবজ্জের গণনায় 
গর স্বামীর অকল্যাণকারিনী। এইলন্য শ্রী পরিতাক্ত।! হইল। শ্রী 
ভোট ছিল) বড় হইয়াছে । সীতারাম বন্ছদিন তাহাকে দেখে নাই। 
রক জিন সীতারাম কে রশগজিণী দেবী-প্রতিমার বেশে বিপু জন- 


ভারতবর্ষ 
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সজ্বের মধ্যে দেখিয়। বিস্মিত বিমোহিত হইয়। গেল । কিন্তু সেই ষে 
একবার দেখিল, আর হিতীয়বার সীতারাষ তাহাকে দেখিতে পাইল 
না। আর একটিবার তাহাকে দেখিবার জন্য সীতারাম উন্ব্ধ হুইয়! 
উচ্টিল। কিন্ত কোথায় প্র? অসংখ্য-জন-প্রবান্থের মধ কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া গেল! সীতারাম সর্বত্র তাহ।র অনুসন্ধান করিল। 
পথে পণে, পল্লীতে পল্লীতে, প্রান্তরে প্রাস্তরে, বনে বনে, কত অন্বেষণ 
করিল। কিস্ত কোথায় পরী! জী একবার বিদ্বাৎনীলকের মত দেখ। 
দিয়! সীতারামের হৃদয়-মন হরণ করিয়া পলাইয়! গেল। আর 
তাহাকে পাওয়া গেল না। এর অদর্শনে সীতারাম চারিদিক অন্ধকার 
দেখিল। সীতারাম উপন্যাসের এই সুত্রপাত। পরে লীতারাম যখন 
জীকে পাইল, তখন জ্রী সন্প্যাদিনী। নিকটে থাকিয়াও দুরে। 
সীতারাম কে সর্ব। দেখে, কিন্ত পায় ন|। 
অভি-বিদ্তৃত বিরহ-বাহিনী বহিয়। যাইতে লার্গিল ! 

ছইজনে তটিনীর ছুই তটে। জী এইভাবে সীতারামের কাঁছে 
থাকিয়। অজ্ঞাতসারে সীতারাষের সর্ববনাশ সাধন করিয়। দৈবজ্ছের 
ভবিষাদ্বাণী সার্ঘক করিতে লাগিল। সীতারামের মন-প্রাণ স্ত্রী 
প্দভালে পড়িয়া! রহিল ! রাজ্যের তন্বাবধান কে করে। সব বিশৃঙাল 
হইতে লাগিল । এইরপে শেষ পর্যান্ত জী ও সীতাবামের সম্বন্ধ 
দেখান হউয়াছে। জী পরিণত শ্রী হইয়াও সাতারাঁমের চির- 
আকাজ্কিত হইয়া রাঁছল। এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র শ্বকীয়ংকে পরকীয়ায় 
পবিণত কবিয়াছেন। 


উভয়ের মধ্যে 


আনন্দমমঠে শান্তি জীবানন্দের জন্য সন্নাশীর ছল্মবেশ পরিয়] 
সক্সা।সি-সম্পদায় ভুক্ত হইল । জীবানন্দ শাস্তির স্ামী। সেইন্বামীন্র 
দর্শন ও সাহ্চধ্য লাভেব জন্য কত কাণ্ড! জীবানন্দের ব্রত ভঙ্গ 
হইল । জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য প্রক্াত হইল ।--৯ত্যা্দি। 

কপাল-কুগুলায় মৃিবিবি ঘটনাক্রমে ক দিন নবকুমারকে দেখিয়| 
মুগ্ধ হইল । তাহার অন্তর-রাজ্যে এক মহাঁ-বিপ্লব ঘটিল। তাহার 
জীবনের গতি নূতন পরে প্রাবন্ধিত হইল। সে দিল্লী পিংভাঁসনের 
লোভ পরিত্যাগ করিয়। সপ্তগ্রামের বব-প্রীস্তে আসিয়। বাসা লইল | 
কিসেব জন্য এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রণয়াকাতক্ষায়__শুধু তাহার 
দাসী হইবার জন্য । কি্ত তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না। দরিদ্র 
ব্রান্মণ বশ্ধর্যাবতী বশীর প্রেম ঘ্বপাভরে প্র্যাখান করিল। অবশেষে 
অতিবিবি নবকুমাব ও কপালকুণ্ডল! উভয়ের সর্বনাশের কারণ হইল । 


অথচ নবকুমার এঞঁতিবিবির স্বামী । 'মতিবিবি নবকুষারের বিবাহিতা 
পত্বী পক্মাবতী। দৈব-ছুর্বিপঠকে জাতিত্রষ্ট। ববনী! কপালকুণ্ডলাও 
নবকুমারর স্ত্ী ভিত প্| নিকটে রহিয়াও বন্ছদুরে-_সপ্তসমুদ্রের 
পর.পারে | নবকৃমার এক মুহূর্তে জন্তও কপালকৃণ্ডলাকে স্পর্শ 
করিতে পারিল না। কপালকুণ্ডলার বাস নক্ষত্র-লোকে--নবকুমার 
ভূমিতলে ! তাই নবকৃমার কপালকুগুলার জন্য সর্বদাই ব্যাকুল। 

বঙ্কিমব উপঙাঁসে কোনো ন। কোনে! ভাবে সর্বত্রই এই অপূর্ব 
প্রশয়-নীতি পাওয়! ষাইবে। আপনার জন,--আপনার স্বামী বা 
স্ত্রী, ঘটনাঁৰ ও অবস্থার উচ্ছৃজ্খীল আবর্তাপাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পর 
হইয়। গিয়াছে 1! তাহাকে পুনরায় লাভ করিবার জঙন্গ অনপ্ত 
আক্লত।,.--দেশে দেশে অক্লান্ত অনুসন্ধান! সন্ধান পাইয়। 
আত্মসাৎ করিবার জন্য সহম্ত্র চেষ্টা-উন্মপ্ত উদ্যম! শত শত 
প্রতিকূল অবস্থার পাষাণ গাত্রে বারবার আহত হইয়! চিন্ন-ভিন্ন 
হইয়া! যাওয়া! যে দুপ্র।প্য বস্তর প্রত্যাশায় নিষ্র নিয়তির সঙ্গে 
এই প্রাণপণ স*গ্রাম, সে কিন্তু নিহ্কান্তই আপনার ছিল, এখন 
নাই ! এই অতুত অবস্তা সথজন কর বন্কিমী উপন্ঠাসের একটী প্রধান 
অঙ্গ । ইন্দিরার প্রধান বিষয় যাহ, তাহাও 'এই স্বামিস্ত্রীর মধ্যে 
পরকীয়। প্রীতি । 

এই যে প্রেম, উহাকে স্বকীয়া বল! চলে ন|। ঠহ। পরকীয়া, 
তবু পরকীয়। নয়। 

এইজনাই উহাকে শ্বকীয়-পরকীয়া ন।ম দিয়াছি। এই বিষয়টার 
এথানে উল্লেখমাত্র করিলাম । প্রবন্ধীণ্তরে এ বিষয়ের সবিস্তাতর 
আলোচনা ও অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছা র্ঠিল। পরিষ্কার পরকীয়ার 
বাপারব্ বঙ্ষিমে আছে । গোবিন্দলাল-রোহিণী, কুন্দ-নগেক্দ্র, শৈবলিনী- 
প্রতাপ, হীর। ও দেবে, ইহাদের মধ্যে ষে প্রণয় তাহা সাধারণ 
পরকীয়া । বঙ্কিম অতি সাবধানে দেখাইয়াঁছেনত এই প্রণয় 
কখনই মঙ্গল-জনক হইতে পারে না। গোবিম্দলাল নারীহৃতা' 
করিল, পতিপ্রাণ। সতীব মৃতার কারণ হইল। সৃর্যামুখী মৃতা-মুখ 
হইতে ফিরিয। আসিল, কুন্দ আত্ম-হত্য। করিল । কলুষিত! শৈবলিনীকে 
ধর্-প্থে আনিবার জন্য যষোগ-বলের প্রয়োগ হইল, ভাবপর অনু. 
ভাঁপের জ্বলস্ত অনলে দগ্ধ কর! হল । হীব! উন্াদ-গ্প্ত। হইল: 
দেবেন্দ্র কুৎসিত রোগ ভোগ করিয়! অকালে কাল-শ্রাসে পতিত হইল! 

এইতাবে বস্কিমচঞ্ত্র অবৈধ প্রণয়ের বিচাব কারয়াছেন। 





শস্পিশি 


মনের পরশ 
জীদিলীপকুমার রায় 
(১৪) 


কেন্তিজে সুদীর্ঘ চারমাদ-ব্যাপী ছুটিও ফুরিয়ে এল। ছুই 
বন্ধু লগ্ডন থেকে কেন্তিজে ফিরে গেল। পল্লব অবশেষে 
মনস্থির ক'রে ফেলেছিল। দে সঙ্গীত -হার্মনি-_-পড়তে 
আরম্ভ ক'রে দিল। গঙ্ধে সঙ্গে লগ্নে বারিষ্টারির ন্ঠ 
ফী দম! দিয়ে রাখল। 

মোহনলালের সে রাঁতের আন্তরিক কথাগুলি। উদ্দীপ্ত 
যুক্তিতর্ক ও আর্ত স্বর কিন্ত অনেকপিন ধরেই তার কাণে 
বাজতে লাগল । দেশে তার জীবনক্বোত খরাবর পড়াশুনো 
ও খেপাধুলো নিয়ে এক রকম উজান ভাবেই মে 
এনেছিল । জাবনের অসঙ্গতি, অবৃষ্টের পরিহাস ও হৃদয়ের 
আশাওঙ্গ যেকি বস্ত, সে সম্বন্ধে কোনও গভীর রকমের 
অভিজ্ঞতা লাভ করবার স্থুধোগ তার এতদিন ঘটে নি। 
কাঁজে কাজেই সে সত্যই নান! বিষয়ে বড়ই অজ্ঞ থেকে 
গিয়েছিল। তাছাড়া তার শৈশব থেকে অন্থপম পুক্রের 
সঙ্গীনিব্বাচনের উপর সঙ্গাগ দৃষ্টি রাখতেন ব'লে তার 
স্থল ও কলেজ-জীবনে কুস্কুম ও মোহনলাল ছাড়া বদ্ধ 
এক রকম ছিল না বল্লেই হয়। আর বাঁড়াতেও তাঁর 
ছটি ছোট ভাই বোন ছাড়া আর কেউ ছিল না। অনুপম 
ভার অবসর সময়টার অনেকখানি ইচ্ছা! করেই পুত্রের 
সাহচর্ষ্যে কাটাতেন-ঞ্নইলে পাছে পল্লব একলা বোধ করে। 
এমন কি তিনি তাকে নিজের বন্ধুবান্ধবর্দের মজলিশে ও 
যোগদান করতে প্রায় অবাধ অধিকার দিয়েছিলেন। 
বাল্যকাল থেকে পিতৃবদ্ধুদের তর্কালোচন৷ শুনতে শুনতে 
সে এতে সত্যই আনন্দ পেত। এক কথায় অন্পম 
পুজ্রের হ্বদয়ে শুধু পিতার আসন নয়, বন্ধু ও সহচরের 
আসনও পেতে ব'সেছিলেন। ফলে পল্লবের বাল্য ও 
কৈশোর জীবন মূলতঃ পিতা, কুস্কুম ও মোহনলাল এই 
তিন বন্ধুর সাহচর্ধ্ে'এবং পড়া শুনো ও খেলাধূলোয়ই কেটে 
এসেছিল এবং সে বাড়ীতে বা স্কুল কলেজে কোথা ওই 


খুখ বেশি লোকের সঙ্গে মিশ বার সুযোগ পায় নি। এই 
সব কারণে সাধারণ ডিগ্রীধারী ছাত্রদের তুলনায় জীবনের 
অনেকগুলো গুপ্ত ও রহন্তময় দিক্‌, প্তাঁর প্রায় সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ছিল বন্লেই হয়। অথচ মুখে সে তাম্বীকার 
করত না, ও কেউ তাকে আনভিজ্ঞ বল্‌লে মহা উত্তপ্ত ভাবে 
প্রতিবাদ কর্ত। 

কিন্তু সত্যকে তার স্বরে অস্বীকার করে বেশি দিন 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। পেবিলেতে এসে তার তর্ক ও 
আপত্তি সর্বেও গ্রতি পদক্ষেপে জাবন সন্বপ্ধে তাৰ গভীর 
অনভিজ্ঞত] উপলব্ধি করছিল । পঙ্গে সঙ্গে তার ছেলে- 
মান্থুষি অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত*্»্অনেক ধারণাই 
বিদেশের নানান্‌ ঘটনা-বৈচিত্রের অভিঘাতে স+রে যাচ্ছিল, 
যেমন শ্োতের বেগে পায়ের তলার বালি স+রে যায়। 
তবে এতদিন তবু সে দ্রীড়িয়ে ছিল) কিন্ধু মোহনল।পের 
অপ্রত্যাশিত পতনে যেন শুধু তার পায়ের নীচের 
বালি নয়, মাটির দৃঢ় ভিত্তিও টলমলায়মান হুঃয়ে 
উঠেছিল । রর 

কিন্তু সময়ে অতিবড় আঁঘাতও মানুষের সয়ে যায়। 
ছু তিন সপ্তাছের মধ) পল্পবেরও মোহনলালের পতন গা- 
সওয়। হয়ে এল । ( মোহনলালের শত যুক্তি-তর্ক সন্বেও 
পল্পব মৌহুনলালের প্রেমে-পড়াটাকে পতন' ছাড়া আব 
কিছু মনে কর্তে পারে নি।) কিন্তু এ আঘাত সে খতহ 
পরিপাক ক'রে নিচ্ছিণ ততই বদলে যাঁচ্ছল। ইতিপৃরের 
সে নিজের প্রকৃতির পরিবর্তনট। বড় লক্ষ) করবার 
অবকাশ পায় নি। কিন্তু মোহনলালের পতনের অভিজ্ঞতা 
তাঁকে হঠাৎ এতখানি ব্দূলে দিয়েছিল যে সে এবার 
নিজের পরিবর্তনটা অনেকটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল।*** 
তার কুস্কুমের একটি কথা মননে পড়'ল। 

পল্পাব যখন বন্ধে থেকে বিলাত যাত্রা করে, তখন কুসুম 
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শি 


তাকে “বালাড. পিয়ারে' জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল। 
জাহাজে উঠিয়ে দেবার কয়েক মিনিট আগে কুস্কুম তাকে 
একটু হেসে বলেছিল £ “আজকালকার দিনে যদি আর- 
ব্যোপন্তাসের যুগের মত একটা দৈবী আয়না বা ভৌতিক 
দুরবীণ মিল্ত যার মধ্যে দিয়ে মান্থষের ভবিষ্যৎ দেখা 
যায় তা'হলে কেমন দেখতাম ভাই তোমার বিলেত 
প্রবাসের পর কি রকম পরিবর্তনটি হবে।” তাতে পল্লব 
বিজ্ঞভাবে ্লেছিল £ “আমি বদ্‌্লাব না মোটেই ।” 
তার এ ছেলেমান্ুষি কথায় কষ্কুম সেদিন শুধু একটু 
| হেসেছিল, কোনও তর্ক করে নি। এতদিন পরে পল্লবের 
মনে হ*ল--হঠাৎ সেই হাসির কা, ও সে বুঝতে পারল 
তার মর্্। কিন্ধু অপর দিকে আবার তার যনে বড় 
তয় হ'ল যে “অপরের জীবনের উপর একট। আকম্মিক 
অভিঘাতের দৃপ্তেই যদি সে নিজে এতখানি বদলে যায় 
তবেকি নে নিজে অনুরূপ আঘাত পেলে একট অন্ঠ 
মানুষ হ'য়ে যাবে নাকি? পল্লব অনেকের মতন ভাব.ত 
যে নিজের মনের পুরিবর্তনট বুঝি মোটের ওপর বাঞ্নীয় 
নয়। এটা ষে তার অহমিকার দরুণ ছিল তা নর--ষে 
অহ্মিকার প্ররোচনায় মানুষ স্বতঃই মনে করতে তালবাসে 
যে সে যা আছে বেশ আছে। সে পরিবর্তন কামন! 
কর্ত নাঃ যেহেতু পরিবর্তনের মধ্যেকার গতীর অনিশ্চয়ত! 
কল্পনা করলে সে কেমন যেন ত্রস্ত হ'য়ে উঠত। মোহুন- 
লালের অনেকগুলি কথা ও ভবিষ্যদ্বাণী তার মনে কেমন 
একট! ভাঁতি গনিয়ে দিয়েছিল ।...বদি সে মোহনলালের 
মতন হঃয়ে যায় ?.**যদি নৈতিক নিক্কলঙ্কতার আদর্শে তার 
মোহনলালের মতন চ্যুতি ঘটে ?..*হায় সে তখন বোঝে নি 
যে মোহনলালর মতন স্থণে তার মতন মতিষ্থৈয্য ও 


আন্তরিকতা বজায় রাখাট। কত বড়জিনিষ! সে তখন, 


বোঝে নি যে মোহনপাল যে-ভাবে তার জীবনের 
আকণশ্মিক মোড়-ফিরে-যাওয়াট। গ্রহণ করতে পেরেছে 
সেটা বড় সহজ ক্ষমতা নয়। কারণ সে তখন অবধি 
তার দেশের মতামতকে আকড়ে ধরে থাকতে চাইত,__ 
যেন তাহলেই ত৷ বজায় রাখা যায়। তার প্রায়ই মনে 
হত যে একদিন একটা বিখ্যাত নাটকে সে পড়েছিল 
যে একজন আমোরপ্রিয় অভিজাত বল্ছেন ঃ "জীবন 
এতই জটিল যে গুটিকতক বাধা-ধর! নাতি মেনে নিয়ে 
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তাকে ধরা-ছেণওয়া যায় না*।* কথাগুলি তার কাছে 
তখন ভাল লাগে নি। রঃ তখনও অবধি জীবন-সন্বন্ধে 
এই রকম কয়েকটি বীধা ধর! নিয়মই তার কাছে ঞ্রুবতারার 
মতন ভাম্বর মনে হত-_যেমন আমাদের দেশের অনেক 
তথাকথিত ভাঁলছেলেদের ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে । তাই 
সে সেদিন পুর্বোক্ত কথাগুলি আমোদপ্রিয় নায়কের 
বিজ্ঞন্মন্ত উক্তি হিসেবেই গ্রহণ ক*রেছিল-_চিন্তনীয় হিসেবে 
গ্রহণ করে নি। কিন্তু তার আদর্শচরিত্র বন্ধুর অভাবনীয় 
পতনের পর হতে তার এই কথাগুলি .মনে হয়ে 03০2 
৬/1]15এর ওপর একটু শ্রদ্ধার ভাব না এসেই পারে নি। 
তার মনে হতে লাগল যে সত্যি কথা, জীবনকে ছুচারটি 
নীতিস্থত্র দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করতে গেলে হয় ত তাকে 
বোঝাও যায় না, মাপাও যায় না। তাই এখন থেকে 
মানবচরিত্র সম্বন্ধে তার বিশ্বাসবিকুদ্ধ কথা শুনলে সে 
আগেকার মতন নিশ্চিতভাবে হেসে উড়িয়ে দিতে পার্ত 
না। অনেকধিনের অভ্যাসের ফলে তর্ক হয় ত.সে কর্ত, 
কিন্তুদে তর্কের মধ্যেও “তুমি-যা-খল-তা-বল-আমিই-ঠিক্‌” 
ভাবট। আর তেমন ভাবে প্রকাশ পেত না ।**" 

মোহনলাল লুকোচুরির পক্ষপাতী ছিল না। কাজেই 
অল্পদিনের মধ্যেই তার কেঘিজের সমস্ত সহপাঠী জান্ল 
যেসেএক কেরাণীর মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছে। 
কথাটা সাত-কাণে ও পাঁচ-মুখে ফেণিয়ে ছুদদিনেই পরনিন্দ।- 
পরায়ণ ছাত্রদের মধ্যে এক বিশ আকার ধারণ কর্ল। 
কেউ বল্ল “মোহনলালের ভাবগতিক কোনও দিনই 
ভাল ছিণ না । কেউ বল্গ “ও আমর আগেই জান্তাম। 
কোনও সুন্দরী মেয়ে দেখলেই ফোহনলাল যে চাষার 
মতন হা করে চেয়ে থাকৃত 1,--মারও কত রকম বিষ্তী 
ইঙ্গিত ও কুৎসিত জনরবই রট্ল, যেগুলোর অধিকাংশই 
সকলে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বিশ্বাস করে বস্ল। 

পরের কুৎসাকাীর্তন ও সেট৷ বিশ্বাস করাঁর উৎসাহ ষে 
মান্ষের মধ্যে কি প্রবল সে সম্বন্ধে পল্লব একজন চিন্তাশীল 
ইংরাজ লেখকের লেখায় একটা কথ! পড়েছিল । সে কথাটা 
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এই যে আমাদের ভিতরটা যে এখনও আর্দিম মানবের 
অসভ্যতা-ছষ্ট সেটা প্রমাণ হয় টা যায় যে পরের 
অধ্যাতি ঘোষণ। করা ও তাকে বিপ্লীদ করার আগ্রহের 
আর" মানুষের অভাব নৈই। মোহনলালের সম্বন্ধে সে 
নান! স্থলে যে প্রকার রটনা ও ইঙ্গিত শুন্ত তাতে তার 
মনে হ'ত যে এ কথাটি শুন্তে খারাপ হলেও বস্ততঃ 
মিথ) নয়। তবে আশ্চর্য্য এই যে মোহনলালের মুখের 
উপর এ বিষয়ে কোনও সহজ প্রশ্ন করতে কেউই সাহস 
করত না। সকলেই তার অপাক্ষাতে নিন্দা ক*রে প্রকাস্তে 
তার সঙ্গে অন্তরূপ ব্যবহার কর্ত। কিন্তু বুদ্ধিমান মোহন- 
লাল বুঝেছিল যে তার আপন্নবিবাহ সধ্ধন্ধে অনেক ছেলেই 
কুৎমিত ইঙ্গিত করে আমোদ পেতে ছাড়ে না। বিশেষতঃ 
“ভারতীয় ছাত্রের পরচচ্চাপ্রবণতা তার জানা ছিল। 
সে যে নিজেই তার কত সহপাঠীর অশ্লাল অস্ত্য নিন্দা- 
বাদে উত্তপ্ত ভাবে প্রতিবাদ করেছে! তাই এখন তাদের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে কি রকম কাণাঘুবো চল্ছে সেটা অন্ুমান 
করে নেওয়া তার পক্ষে কঠিন ছিল না। সে এতে 
আশ্চধ্য হয় নি। কারণ সে যে অনেকটা এই রকমই 
আশা করেছিল ! 
কিন্তু তার বড় রকমের আঘাত লাগল যখন সে 
দেখল যে তার প্রিয়তম বন্ধু বুস্কুমও তার সঙ্গে একটু 
অবজ্ঞামিশ্রিত ওদাপীন্তের সঙ্গে ব্যবহার কর্ছে। কারণ 
কুক্কুমের এ সব বিষয়ে কঠোর মতামত তার বিশেষ রকম 
জানা থাকলেও সে আশ! করেছিল যে তার বন্ধুপ্রীতি এ 
কঠোরতাকে জয় করবে। সেঠিক্‌ করোছিল যে কুস্কুমকে 
সে নিজে থেকেই সব কথা বল্বে। কিন্তু প্রথম ছুচারদিন 
বল্বার স্থযোগ সে খুঁজে পায় নি। ইতিমধ্যে তার অন্ত 
পাঁচজন শুভাকাজ্ষী কথাটির উপর নানা রং-ফলিয়ে 
কুঙ্কুমের কাণে ব্যাপারটিকে গুরুতর ক'রে তুল্‌তে ছাড়ে 
নি। কুন্কুম প্রথমটা অবিশ্বাস করতে চাইলেও মোহছন- 
লালের একটু সন্ত্রস্ত ভাব দেখে সে হঠাৎ বিশ্বাস করে 
বস্ল ষেসেষা শুনেছে তার অনেকটাই সম্ভবতঃ সত্য। 
এই কথ। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়টি তার অজ্ঞাতে 
যেন হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। মোহনলালের সহজ 
অনুভূতি নিজের হৃদয়ের ব্যথা জান্নাতে এসে এ 
কাঠিন্তের দ্বারা প্রতিহত হু"য়ে চুপ ক'রে গেল। সে 
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কোনও মতেই আর নিজের ভ্বদয়ের ছুয়ার খুলতে 
পারুল না। 

কুগ্কুম ভাবল মোহনলাল নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধী 
নইলে সে সব কথা তাকে বল্ত। অপর পক্ষে মোহ্‌ন- 
লালের হৃদয়ও অভিমানে ভরে গেগণ এই ভেবে যে কুস্কুম 
তাকে বন্ধুভাবে সব জিজ্ঞাসা না করে তার প্রতি পর-পর 
ববহার করতে উদ্যত হল কেন? এই নিহিত অভিমানের 
ফলে হল এই যে তার প্রকাশ-উন্ুখ হৃদয় এই অগ্রত্যা- 
শিত নিষ্ঠুর আঘাত পেয়ে নিলের ব্যথাভবরকে বন্ধুর কাছে 
প্রকাশের দ্বারা লঘু করতে পারল না। পরিণামে এই 
ছুই বাল্য বন্ধুর মধ্যে একু ভূলবোবঝার কালমেঘ উদয় 
হয়ে প্রত্যেকের তীক্ষ দৃষ্টিকেই একটু ঝাপসা করে দিয়ে 
গেল। মোহনলাল নিজের নিবিড় বেদনার কথা! 
অভিমানে খুলে বল্তে পার্ল না। ওদিকে কুস্কুমও 
নিজের মনকে জোর ক'রে বোঝাল যে মোহনলাল আর 
তাদের গ্রাস করে না-_-তার কাছে এখন শ্ষেতার্গিনীই 
সর্বেবপর্ব। ) অতএব এখন থেকে “নিল্জুর মান নিজের 
কাছে নীতি অন্থুরণ ক?রে দুরে দুরে থাকাই ভাল । 

একমাত্র পল্লব মোহনলালের গতীর "ব্যথার কথা 
খানিকটা বুঝেছিল। কিন্তু সে এ বিষয় নিয়ে কুমকুমের 
কাছে কোনও কথা উখাপন করতে ঠিক সাহস পেত না। 
এমন কি, কুসুম যখন একদিন তার কাছে বল্ল ষে 
মোহনলালের সম্বন্ধে তার অনেক আশাই ছিল, তখনও সে 
মাত্র একটু মৃছ আপত্তি করেই চুপ করে গেল। 
মোহনপাল সন্বন্ধে তার নিজেরও মস্ত আশাভরদার মুলে 
যে আজ কুঠার পড়েছিল ! তবে পল্লবের হৃদয় একটু বেশি 
কোমল ছিল বলে সে এক্ন্ত মোহনলালের সংঙ্গে কুস্কুমের 
মতন ছাড়-ছাড়া ব্যবহার করতে পার্ত না। অবশ্ত 
জীবনের কণ্ঠিন পরিহাস ও অসঙ্গতি-দোষের সঙ্গে তার 
আজও ভাল করে পরিচয়লাভের স্থযোগ হয় নি বলে 
্রন্ধ' তার একটু ক'মেন! গিয়েই পারে নি। তবে তাই 
বলে সে ব্যবহারে মোঁহনলালের প্রতি একটুও ভাব- 
বৈলক্ষণ্য দেখাত না। 

কিন্ত মোহনলালের তেজস্বী হৃদয় অন্ত পাঁচজনের 
ভাব-বৈলক্ষণ্কে পরিপাক করে নিলেও-_কুস্কুমের 
মৃবিচারে গভীর ভাবে আহত ন| হয়েই পারে নি। 


৪২৬ 








মে পল্পৰের মতন আঁতমানা প্রর্কৃতির ছেলে না হলেও 
কুষ্কুমের কাছে এই নিষ্টুর প্রত্যাখ্যানে তার সুপ্ত অভিমান 
অনেকট। জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল। তার প্রতিক্রিয়ায় 
তার ক্রমশঃই মনে হ'তে লাগল যে সে আজ সকলের 
কাছে শুধু যে অবজ্জেয় তাই নয়, উপহাসেরও পাত্র হঃয়ে 
দাড়িয়েছে । ক্রমে তার এ ধারণা এত দৃঢ় হঃয়ে পড়ল 
ষে সে পথে ঘাটে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের দেখলে প্রায়ই 
পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্ঠা পেত। নেহাৎ যদি কেউ তাকে 
এসে সম্ভ।ষণ কর্ত্র, তাহলে সে তার সম্ভাষণের প্ররত্যুত্তরটি 
মাত্র দিত।...তার অিম[ন-কুষ্ঠার মাত্রা ক্রমশঃ এমন 
বেড়ে উঠ যে শেষটায় পথে কাউকে অন্ত কারুর সঙ্গে 
হাসি গল্প করতে দেখণে তার মনে হ'ত তার। বুঝি তার 
বিবাহের কথা নিগেই হাসাহাসি করছে। মাঝে মাঝে 
সে নিজের মনকে যে বোঝাতে চেষ্টা না পেত এমন নয়, 
কিন্তু হায় ! হৃদয় যে সব সময়ে ঝুঁ্ধর যুক্ততে কাণ দেয় 
লা ।"*" 

শেষটায় ক্রমে,এমন হল যে মোহনলাল পল্পবের সঙ্গেও 
দৃঢ় ব্যবহার আরম্ত কর্ল। পঙ্লব তার ওখানে মাঝে 
মাঝেই আস্ত, [কন্তু মোহনপাল নিজে থেকে পল্লবের 
ওথানে বেত না। সে মুখ গুজে প্যাবরেটরতে কাজ 
করত ও মাঝে মাঝে ৮০০-০)এএ লগ্নে যেত--ভাবী 
বধূর সঙ্গে দেখা করতে। 

পল্পব তার এ দুর ব্যবহারে মনে মনে কম ছু্থত হ'ত 
না, কিন্ত সে অনেকটা বুঝতে আরস্ত করেছিল যে মোঁহুন- 
লালের অশিমান ক্ষত প্রত্যহ শুকিয়ে না গিয়ে ডত্তরোত্র 
বিষিয়ে উঠছে ঝলেই সে ক্রমশঃ সকলকে পরিত্যাগ 
করছে ।...এক একবার সে ভাবত যে মোহনলালকে 
বল্বে যে তার বিবাহের দরুণ তাদের বন্ধুত্বের হানি হওয়। 
উঁচত নয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে তার কেমন 
যেন বাধ-বাঁধ ঠেকৃত। 

শেষটা সে নিজের এ অস্বস্তির অন্ত দামী করল 
কুদ্ধুমকে । কারণ একমাত্র সেই বুঝেছিল যে তেজন্বী 
মোহনশ্খালকে অন্ত সকলের অবজ্ঞ। বিশেষ স্পর্শ করতে না 
পার্ুলেও, তার বন্ধুনিষ্ঠ হৃদয় 'কুগ্ধুমের গুঁদাসীন্তে গভীর 
ভাবে ক্ষু্ধ হ,য়েছিল--যে আঘাতের ফলে সে শেষে 


পল্পবকেও একটু অবিশ্বাসের চোখে ন! দেখে পার্ছে না । 


এপ্পাপাশীশাপাসপীটী পপ পাশিাপপ সস শি 
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সাত পাঁচ ভেবে সে একদিন কুস্কুমকে সব খুলে বল্ল £ 
“মোহনলাল কমেই শানুকের মতন নিজের পড়াশুনো ' ও 
ল্যাবরেটরির মধ্যে সি একাস্ত ভাবে গুটিয়ে নিয়েছে ; 
বন্ধুবান্ধবদের কারুর সঙ্গে মেশে ন' ১ দেখা হ'লে কাষ্টীকেই 
হেসে সম্ভাষণ করে না” ইত্যাদি । কুস্কুম এ সংবাদে কৃত্রিম 
ওদাসীন্ত প্রকাশ করে বল্ল £ “তা আমি কি কর্ব পল্লব ?” 
পল্লব বল্ল £ “তোমার ব্যবহারেই মোহনলাল সব চেয়ে 
বেশি বাথ! পেয়েছে । নইলে অন্ত সকলের শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধার 
সে বড় একট। ধার ধারে না।” 

কুষ্কুম তার শত চেষ্টা সত্বেও এ কথায় আনন্দ বোধ না 
ক'রেই পার্ল না। কারণ সে নিজের অনুভূতির ক 
যতই কেন না রোধ কর্‌তে চেষ্টা করুক; কিছুতেই তুল্‌তে 
পাচ্ছিল ন। যে সে মোহনপালের প্রতি অবিচার করেছে। 
আজ পল্পবের কথা তার সেই অবিচার করাকেই বেশি 
ক'রে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। তার মন তার 
আপত্তি সত্ত্বেও পল্লবের কথায় সায় ধিয়ে বল্ল যে মোহন- 
লালের গভীর ভালবাসার সে যথেষ্ট খুল্য দেয় নি। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে আনন্দও হ'ল যে মোহনলালের কাছে তার 
বন্ধুত্ব এত মুল্যবান! অবনত সে যে একথা জান্ত না তা 
নয়। তবে সম্প্রতি মোহনলাল বদলে গিয়েছে বলে বে 
সংশয়টা তার মনে মাঝে মাঝেই উদয় হ*ত, পল্পবের কথায় 
সে সন্দেহ মুহুত্ধে অপৃন্ত হ'য়ে যাওয়ার দরুণ সে এতে বেশি 
করে খুসি না হয়েই পারল না। সঙ্গে সঙ্গে সে মোহন- 
লালের সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত মনান্তরে নিজের ব্থ! দিকে 
বন্ধুর ব্যথার গভীরতা অনেকট। কল্পন। ক'রে নিল । তবে 
সে অনেকট। নিজের অজ্ঞাতে সব বন্ধরই কাছ থেকে তার 
মৃতন শুষ্ক পরহিতব্রত জীবনযাপন আশা ক্র্ত। তাই 
যেখানে সেটা পেত ন। সেখানে অনেকটা নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই অসহিষু হ'য়ে উঠতঃ যদিও মুখে এট। স্বীকার 
কর্ত ন1।**"মান্ুষ নিজের মনের অনেক গভীর ম্োতেরই 
নাগাল পার না। 

কুষ্কুমের এই অনহিষুতা-প্রসঙ্গে মোহনলাল ও পল্পবের 
সঙ্গে আগে আণে তার প্রায়ই তর্ক হ'ত। মোহনলাল 
একদিন তাকে বলেছিল যে যদি সে সকলের কাছেই 
নিজের আদর্শ অনুযায়ী কাজ আশা করে তাহ*লে তাকে 
নিরাশ হওয়ার ব্যথার জন্ত গ্রস্ত থাকৃতেই হবো উত্তরে 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩২ | 
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কুঙ্কুম বলত যে সে মোটেই এত অসহিষুণ আদশবাদী নয়; 
তবে সে চায় যে প্রতি ভারতবাসী ।নেলসনেধ কথা মনে 
রাখে ষে প্রত্যেকেরই দেশ তার কাছ থেকে কর্তব্য 
সাধনের দাবী-দাওয়! বাঁধে । 

আজ পল্লবের অন্যোগে তার এক মুহূর্তে এ সব তর্কে? 
স্বৃতি চিত্তপটে ভেসে উঠল । মনে হল যে মোহনলাল 
তার অপভিষণুণতার মনস্তত্ব সম্বন্ধে যা যা অভিযোগ কর্ত 
সেগুলি হয়ত বস্ততঃ মিথা! নয় |...তবে আশ্চর্য্য, নিঙ্গের 
মন সম্বন্ধে এ সাঁদা সতাটি বুঝতেও অনেক সময়ে এত 
বিলম্ব হয় !***যেন নিজের মনটিও মানুষের ঠিক নিজের 
নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে আজ সন্ধ্যার ম্নানিমায় যোহনলালের দেহ 
প্রীতি ও সহিষুতার কত স্থতিই না তার মনের তটে 
আছড়ে পড়তে লাগ্ল।."*মনে হ'ল, একদিন দেশে ফুটবল 
খেল্তে থেল্তে সে অজ্জান ভয়ে পস্ড়েছিল। তার ফলে 
জ্ববেব সময তাব যেসে মোঁতনলাল ও পল্লব পর পর কয় 
রাব্ি তাব শিয়বে বসে হাওয়া করেছিল 1...মনে হ'ল 
যেদিন সে বিলেতে টিলবেরিতে পৌছয় । মেদিন মোহন- 
লালই তাকে জাহাঙ্গ থেকে নামিষে নিয়ে লগ্ডনে থাকার 
বন্দোবস্ত করে, দেষ। তখন তাঁব প্রিক্লবিচ্ছেদ-বিধুর 
মনের উপর মোঁহনলালের সক্গ এ সামনা তার কি স্সিগ্ধই 
মনে হ'ত !***তাঁর পর কেম্িজেও সে ভত্তি হতে পেরে- 
ছিল প্রধানত: যোহনলালের চেষ্টায় । যোহনলাল তার 
জন্ঠ কলেজে কলেজে কি ঘোরাটাই না৷ ঘৃরেছিল 1'**তার 
পর সেদিনও তাঁর আঙড্‌লহাঁড়। হয়ে কাটাকুটির পর 
মোহনলালই রোজ করার অস্ুষ্ঠটি ব্যাণ্ডেদ করে দিষে 
যেত ।”*-পল্বের অন্ুযোগের পর দ্বই বন্ধু অনেকক্ষণ চুপ 
ক+রে রইল । কারণ উভয়েরই হৃদয় একটা অবান্ত ভাবে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছিল ।.**কেউই কোনও কথা বল্তে সাহস 
পাঁছ্ছিল না । পল্লব বুঝতে পেরেছিল যে কুস্কুম বন্ধুব প্রতি 
অবিচারের কথাই ভাবছিল ও সেই সমবেদনায় এর মধ্যেই 
আর্দ্র হয়ে উঠেছিল। কারণ বাইরের কঠিন পবিত্রতার 
আবরণের নীচে কুস্কুমের হৃদয়টি যে কত কোমল “ছিল তা 
বাইরের লোঁকে বড়*একটা জানবার স্থযোগ না পেলেও 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধদের অবিদিত ছিল না।, 

উদ্ভট অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর কুস্কুম একটু 


মনের পরশ ৃ 


স্হ্স্। 
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ইতত্ততঃ করে জিজ্ঞাস! কর্ল £ “পল্লব ! একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কর্ব, যদি সক্কোচ না করে পুরোপুরি উত্তর 
দাও ।” পল্লব বল্ল ঃ প্কুস্কুম! এ সম্পর্কে তোমার 
কাছে আমার গোপন করার কি থাকতে পারে বল ত?” 
কুষ্কুম বল্ল £ “তা জানি পঞ্লব''.তবু-**কি জান ?***” 
ব'লে একটু থেমে জিজ্ঞাসা কর্ল £ প্মোহনলাল কি এ 
সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বল্তে বলে নি?” পল্লব বুঝল 
কুষ্কুম যোহনলালের কাছ থেকে একটু বন্ধুম্থবলভ আবেদন 
চাইছে । তাঁর মনট1 ভিজে উঠজ- কুস্কুমের মোহনলালের 
সঙ্গে পুনন্মিলনের এই আগ্রহের কথা 'ভেবে। কিন্ত সে 
ছঃখিত হয়ে বল্ল “না, ভাই, মোহনলাল তোমার 
ব্যবহারে একেবারে বদলে গেছে। সে এমন হর্জজয় 
অভিমানী হয়ে পড়েছে যে বোঁপ হয় আমাকেও বর্জন 
কর্ল বলে ।” 

কুষ্কুমের জদয়টি এবাব উচ্চুসিত হয়ে উঠল । মৌহুন- 
লাল যে কতখানি বাথা পেয়ে পল্লবের মতন বন্ধুবৎসল 
হৃদয়কে এড়িয়ে চল্তে মাবস্ত করেছে,শসেটা কল্পনায় সে 
বড় ক'রে না দেখেই পার্ল না। তবে উচ্ছ্াস-আবেগ 
প্রকাঁশ করা কঙ্কুমের প্রকৃতি-বিরদ্ধ ছিল। সে দৃঢ়ভাবে 
দীত দিয়ে মপর দংশন কগরে চুপ করে গৃহচল্লীর দিকে চেয়ে 
বসে রইল । সেই সময়ে হুচারটে টুকৃরে। কাগঙ্ষে আগুন 
লেগে চুল্লীটি দাউ দাউ করে জলে উঠল । তাঁর উজ্জ্বল 
রক্তাভ মালোকে পল্লব দেখল যে অধর দংশন করা সত্ত্বেও 
কুঙ্কুমের ওঠটি থেকে থেকে থর থর ক*রে কেঁপে উঠছে ।**" 
হঠাৎ কু্চুম বুঝতে পারল যে পল্নৰ এক?ট্টিতে তারই দিকে 
চেয়ে আছে । দে মুখ তুলে একটু লঙ্জিত হয়ে জের 
করে সহজ সরে বল্ল £ প্পল্লব, হয়ত আমরিই ভুল-- 
তোমারই ঠিক। আমার অঠিমানই হয়ত আঁকে 
মোহনলালের উপর অবিচার করতে বাধ্য করেছে ।-. 
কিন্তু...কিন্ক...এখন কি রকমভাবে মোহনলাপের কাছে 
সব কথ! খুলে বল যায় বলত?” 

পল্লব বল্ল £ “কেন! সোঙাম্বজি একদিন চল ন৷ 
কেন তার ওখানে গিয়ে সব মিটমাট করে ফেল. যাক্‌। 
তুমি একটি নরম কথ! বল্লেই সব মিটে যায়।” কুন্কুম 
একথা শুনে গভীর ভাবে বিচলিত হয়ে উঠল। কিন্তু 
মূখে শুধু বল্ল: “আচ্ছা । তাই হবে।” কিন্ত হায়, 
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(১৫) 

কোর্বিজ ও অকস্ফোর্ড বিশববিগ্ভালয়ের ছাত্রদের দ্বারা 
পরিচালিত ছুটি ক্লাব আছে। ক্লাবের নাম-_ুনিয়ন 
(50197 )। যুনিয়নে প্রতি সপ্তাহে অনেকটা পালিমেন্টের 
পদ্ধতি অনুসারে একটি ক”কে তর্বালোচনা (61989) হয়। 
সুরোপে এই ছুই বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্রদের মধ্যে এ সব 
সাপ্তাহিক তর্কালোচনায় তারা অনেক সময়ে বক্ত! হিসেবে 
ইংলগ্ডের বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে থাকে । এমন 
পালিমেণ্টের প্রধান মন্ত্রী, সচিব, কার্য্াধ্যক্ষ প্রভৃতিকেও 
তাঁর! সময়ে সময়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আনে । শুধু তাই নয় 
তাদের সমক্ষে এ সব তর্কে ছ্ান্রেরা তাদের সঙ্গে সমান সমান 
ভাবে তর্বা ক'রে থাকে । তাদের তর্কের 57.0041 মধ্যে 
মধ্যে এত উচু হয় যে টাইম্‌স প্রভৃতি সংবাদপত্রাদিতে ও 
সেসব আলোচনার সার মন্্ন ছাপা হয়। (কারণ বিলেতে 
তরুণের যুক্তিতর্ক আমাদের দেশের মতন শুধু তারুণোর 
ওজরে অবজ্ঞাত হয় না ।) প্রতি তর্কের শেষে ছাত্রবুন্দের 
ভোট নেওয়! য় ও যাঁদের দল বেশি ভোট পায় তারাই 
তর্কে জয়ী সাব্যস্ত হয়। 

কুস্কুম, মোহনলাঁল ও পল্লব তিন জনেই কেন্থিজ 
যুনিয়নের সভা ছিল ও নিয়মিত রূপেই তর্বালোচনাষ 
যোগদান কর্ত। পল্লব ভাল বল্তে পারত না বলে 
সভায় উঠে দীড়িয়ে বড় একটা কিছু বলতে রাজি হত না। 
কুঙ্কুম ও মোহনলাল বেশ বল্তে পার্ত। তাই তারা 
মাঝে মাঝেই উঠে দাড়িয়ে দু চাঁর কথা বলত। বক্তৃতায় 
কুষ্কুম একটু-বেশি অলঙ্কারের পক্ষপাতী ছিল বটে, কিন্ত সে 
এত সুন্দর ইংরাজী বল্ত ও সচরাচর এত উৎসাহের সঙ্গে 
বন্তৃত। দিত যে সে প্রায়ই খুব হ'ততালি পেত। মোহন- 
লাল যেত বেশি যুক্তির দিক্‌ দিয়ে ও বল্তও--ধীবে ধীরে। 


তাই সে সুবক্তা বলে নাম করতে পাঁরে নি,__এক ছু” দশ- 


জন বুদ্ধিমান চিন্তাশীল ভাত্রদের মধ্যে ছাড়া । 

যেদিন কুস্কুমের সঙ্গে পল্লবের আলোচনা হয় তার পর 
দিনই সন্ধ্যায় যুনিয়নে আলোচমার বিষয় ছিল £ *ইংরাঁজ 
জাতির কাছ থকে ভারতীয়ের আজই পূর্ন স্বরাজ পাবার 
যোগ্য কি না।” কুস্কুম ছিল একজন প্রধান বক্তা । প্রথমে 


ভারতবর্ষ 


1 ১৩শ বর্ষ--১ম খখ- ওঠ সংখ্যা 
একজন 11721 আইরিশ ছাত্র থুব খানিক বন্তৃতা দিল 
যে ভারতকে আলই /স্বারত্বশাসনের অধিকার দেওয়া 
উচিত, নইলে ক্রমে ভারত আয়র্লগ্ডের অবস্থা পাবে 
ইত্যাদি। ".. ৮ 

তারপর সমর্থনের ভার ছিল কুস্কমের উপর । কুক্কুম 
সমর্থন কঃরে এক দীর্ঘ ব্তৃতা দিল। তার সার মন্দ্ব এই 
যে ভারতীয়েবা আজ পূর্ণ স্বরাজ্য পাবার অযোগ্য ত নয়ই, 
বর্তমান সময়ে এ ভার পাঁওয়! তাদের একাস্ত প্রয়োজন 
হয়ে দাড়িয়েছে । কারণ দায়িত্ব না পেলে মান্ষের দায়িত্ব- 
জ্ঞান বিকাশ পেতেই পারে না। কাজেই আগে যোগ্য ন! 
হলে ম্বাধীনতার দাবী করা চলে না-_ইংরাজদের এরূপ 
যুক্তি অত্যন্ত অপার। কুন্কুম ইতিহাস থেকে উদ্ধত কঃরে 
দেখাল যে সব দেশেই শাসক চিরকালই অধীন জাতিকে 
নান। ষড়যন্ত্রে অযোগা ও হীনবল করে রেখেছে ও শেষে 
বলে এসেছে যে যেহেতু তোমরা অযোগা সেহেতু তোমরা 
স্বাদীনতা পেলে সব তছনছ করে ফেলবে, নিজেদের মধোই 
কাটাকাটি ক”রে মর্বে, শান্তি বজায় রাখ.তে পার্বে না,_- 
ইতাঁদি ইত্যাদি । বল্‌্তে বল্‌তে কুন্কুমের স্বগৌর, তেজঃ- 
পূর্ণ মুখমণ্ডল স্বদেশ তক্তিতে প্রণীপ্ত হ'য়ে উঠল। সে 
বক্তৃতা শেষে ভারতীয় ছাঁত্রগণের সোৎ্সাঁহ করতালির 
মাঝখানে পুলকিত হয়ে বসে পড়ল । 

এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মোহনলাল উঠে 
দাড়াল ও বল্ল যে সে আজ প্রমাণ করবার চেষ্ট! পাবে যে 
ভূতপূর্ব বন্ত। ( অর্থাৎ কুস্কুম ) ভারতীয়দের স্বরাজ্য পাবার 
যোগাতা সম্বন্ধে যে সব যুক্তি প্রয়োগ করলেন সে সব যুক্তি 
নিরপেক্ষ বিচারের সামনে টিকতে পারে না। কারণ 
সত্যনিষ্ট ব্যক্তি মাত্রেরই শ্বীকার করতেই হবে যে 
ভারতীয়ের আন্গও সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন পাবার যোগ্য হয় 
নি। এ যোগাতা যদ্দি আমাদের €থাকৃত তা হ'লে কি 
আমাদের স্থষ্টির আদিম কাল থেকে হয় শক হুন, নাহয় 
'মাগল পাঠান ও ন! হয় ইংরাজ ফরাপীর অধীনে বাস 
করতে হত! যে দেশে ধর্শা নিয়ে হিন্দু-সুসলমানের 
বগড়াতে আজও সুরোপের মধ্যযুগের মতন অর্থহীন রক্ত- 
পাতের সীমা থাকে না; যে দেশের অন্পৃশ্ঠদের ছায়া 
মাড়ালে আজও উচ্চতর বর্ণের হিন্নুকে ন্লান করে শুহ 
হ'তে হয়) যে দেশে ভাই ভাইয়ের উন্নতি হিংসায় 
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ভরে ওঠে; যেদেশে একজন রোজগার "করলে দশজন 
তার স্বন্ধে ভর করতে অণুমান্রও খীজ্জা বোধ করে নাট যে 
দেশের লোকের আও সঙ্ববন্ধ য়ে কাজ কর্তে শেখার 
বর্ণপরিচক্ন হুয় নি; ধে দেশের লোকের আয্মসম্মান জ্ঞান 
নেই ; ও ষে দেশের লোকে চোখের সাম্নে নারী-নিগ্রহ 
দেখলেও পালিয়ে প্রাণ বাচাঁয় ;১-সে দেশের লোকের 
স্বাধীনতার দাঁবী করাকে বাভুলতা বই আর অন্ত কি নামে 
অভিহিত কর! যেতে পারে? বল্তে বল্তে শ্বভাঁবতঃ 
শান্ত যুক্তির পক্ষপাতী স্থির-মস্তিষ্ষ মোহনলালও কেমন 
যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল । দে বল্‌্তে লাগল £ “আমরা 
সামাজিক বিয়ে অন্ধ গৌৌড়ামির পক্ষপাতী হ»য়েও মনে 
করি রাজনীতিতে নিজেদের উদারপন্থী বলে জাহির করা 
চলে। আমরা ইংরাজদের বৈষম্যবাদে রুষ্ট হই, অথচ 
যেখানে আমাদের এলাকা সেখানে ছুৎমার্গবাদের সমর্থন 
ক'রে ছূর্বলের ওপর অত্যাচার করতে এতটুকুও কুষ্টিত 
হই না । আমর!| ইংরাঁজদের সদ্‌গুণাঁবলীর প্রতি অন্ধ থেকে 
সামাজিকতাঁয় তাঁদের আদবকায়দা মাত্র আমদানী ক'রে 
ভাঁবি যে আমর! তাদের সমকক্ষ হয়েছি । আমরা নিজেদের 
কোনও বিশিষ্ট দানের মহিম প্রমাণ করতে না পেরে ভাবি 
যে গুধু গলাবাজিতে বুঝি ইংরেজের শ্রদ্ধা পাওয়া যায়। 
আমাদের জাতির অসারতাঁর .ভূরি তূরি উদাহরণ দিতে 
কেবল লজ্জায় মাথা ছেঁট হয় মাত্র। তবে যেহেতু সত্যই 
জগতে সব চেয়ে বড় সেহেতু প্রতি ম্বদেশতক্ত ভারতীয়ের 
ইংরাঁজদের গালি না পেড়ে সর্বাগ্রে নিজের সমাজের 
অসারতার অন্ধতমস! দুর করায় মনোনিয়োগ করা উচিত । 
সেজন্ত চাই শিক্ষা, সত্যনিষ্াা ও চেষ্টা ; সেজন্ত চাই আত্ম- 
সমালোচন1, শেখার ইচ্ছা ও নিয়মান্থুগত্য ; সেজন্ত চাই 
ব্যবসায়ে সাধুতা, দায়িত্বজ্ঞানের বিকাশ ও বৃথা ভূত- 
গৌরবের বড়াই পরিহার 1...ও সব জাতীয় গুণ না থাকলে 
শুধু রঙ্গমঞ্চ ও স্থানে-অস্থানে বড় গলা ক'রে আমাদের 
যোগ্যত৷ সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচারে কাউকেই ধাপ্পা দেওয়া যায় 
না। কারণ জগৎকে আমর! যতটা বোকা ভাবি আসলে 
সে ততট! বোক| নয় ।* উত্তেজিত ভাষায় এ কথাগুলি 
বল্‌্তে বল্তে মোহনলাল ইংরান্ছাত্রগণের ঘোর করতালির 
মধ্যে আসন গ্রহণ কর্ল। ৪ 
কেউই ভাবে নি মোহনলাল হঠাৎ এ রকম বিপরীত 


যুক্তি এতখানি উন্মার সঙ্গে প্রচার করবে। ভারতীয় 
ছাত্রের সকলেই তার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ ₹'য়ে উঠল । পল্লব 
নিজেও নিতান্ত কম আঘাত পায় নি।...আর কুস্কুম? 
পল্লব দেখল তার মুখখানি রাগে, ক্ষোভে, লজ্জায়, অপমানে 
ও বিশ্ময়ে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। মোহনলালের শেষ 
যুক্তিগুলির প্রত্যেকটি যেন তার পিঠে চাবুকের মতন 
পড়ছিল। সে কখনও সঙ্কুচিত, কখনও তড়িৎস্পৃষ্ই ও 
কখনও স্তম্ভিতের মতন মুখভাব 'প্রকাশ করছিল। পল্লব 
বেশ বুঝতে পেরেছিল যে প্রিযবদ্ধু মোহূনলালের ব্বজার্তির 
প্রতি এই কশাঘাত যেন কু্কুম নিজের গায়েই পেতে * 
নিচ্ছিল। তাঁর মুখ-চোথের প্রতি ভাব, প্রতি ভঙ্গী, প্রতি 
আকুঞ্চন যেন বল্ছিল £ ণ্এই কি আমার বাল্যবন্ধু 
মোহনলাল !...যার সঙ্গে আমি স্কুল থেকে ' একত্রে থেল৷ 
করে এসেছি 1”**'সেই মোহনলাল...এ বে তার স্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল !...এ যে '**অভাবনীয় !... 

সভার অন্ত সব ভারতীয় ছাত্রেরাঁও মোহনলালের 
এরূপ উত্তেজিত ভাষায় আশ্চর্য্য না হঃয়েই পারে নি... 
কারণ মোহনলালের মেষ বিবাহ করা এক, আর গায়ে 
প”ড়ে শ্বদেশবাসীকে বিদেশীদের চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করার 
প্রয়াস পাওয়। আর ।...একমাত্র পল্লব খানিকট। বুঝতে 
পেরেছিল যে মোহনলাল কেন আজ এরূপ অকল্মাৎৎ এ 
ভাবে জ্বলে উঠল, যদিও সমস্ত কারণটা সে-ও ধরতে 
পারে নি। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই ।-_-তেজন্বী মোহনলাল 
প্রথমতঃ তারতীয়দের কাছে নিজেকে একটু বেশি ক/রে 
অশ্রদ্ধেয় কক্পনা কঃরে যথেষ্ট আহত হ”য়ছিল। তার 
উপর কুস্কুমের ওদাসাস্কে তার ব্যথাক্ষত দশখুখ গভীর হ/য়ে 
উঠেছিল। এ ক্ষতের তীব্র জালার একট, উপশম হবামান্র 
তার আত্মীভিমাঁন বেশি করে মাথা চাড়া দিয়ে না উঠেই 
পারে নি।...বিবাহ সম্বন্জে সে বন্ধু কেন, পিতামাতারও 
যে কিছু বল্বার আছে তা ্বীকাঁর করত না। এ বিষয়ে 
তাঁর একটা খুব দৃ় মত বরাবরই ছিল। দেশে সে পিতার 
বিশেষ ইচ্ছা সত্বেও বিবাহ না করেই বিলাতে আসে । সে 
বল্ত বিবাহ সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের 
স্বদ্ধে নেওয়া উচিত। এবিষয়ে আদেশ; অনুরোধ বা 


» খাতিরে চলা কোন মতেই কর্তব্য নয়। কুস্কুম তার এ 
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মত জান্ত। কাজে কাজেই তার ইংরাজ-কন্তা বিবাহ 
করার জন্ত যে কুস্কুমের মতন মহৎ উদার বন্ধু ৪ তাকে অন্ত 
সকলের সঙ্গে মিলে অবজ্ঞা করতে পারে এ কথা সে*সস্তব 
গাবে নি। তাই তার ব্যথা আরও মম্্ীস্তিক হয়েছিল ।... 
তার আত্মসম্মান তাকে বল্ল; “এ ত কুম্কুমের মহা 
জুলুম ! তার বদ্ধত্ব বজায় রাখার সর্ত কি তার মতামতের 
দাসত্ব করা 1...কাঁজ নেই আশাদের অমন বন্ধুত্বে!” 

কিন্ত হায়! শৈশবের শতশ্বতিবিজড়িত বদ্ধুত্ববন্ধন 
যুক্তির বিদ্রোহে এক কথায় কেটে দেওয়া যায় না। তাই 
তার শত যুক্তি ও কুগ্কুমকে ভোল্বার চেষ্টা সত্বেও তার 
বিদ্রোহী হৃদয় কুম্কুষের সঙ্গে মিলনোনুখ না হয়েই পারে 
নি। চল্‌্তে, ফিরতে, পড়তে, লিখৃতে কুম্কুম ও তার মধ্যে 
এই আকন্ষিক ছুম্তর বাবধানের কথা মনে ক'রে তার সমগ্র 
মনটি বাথায় ভ;রে উঠত । যতই সে ভাবত যে কুস্কুমকে 
ভুলে যাবে, ততই কু্কুমের মন্বস্কে নানান্‌ ছেটিখাঁট দৈনিক 
স্বৃতি তার কাছে উজ্জ্বলভাবে মুর্ত হয়ে উঠত । কুমকুমের 
সঙ্গে যখন বন্ধুত্ববন্ধন শ্রচ ছিল, তখন ত কই এরকম 
সর্বদা তাঁর কথাই মনে হত না! এযেন তার বিদ্রোহী 
মনের অনর্থক তাকে জব্দ করার চেষ্টা |... 

কুমকুমের খবর জান্বার জন্য তার সমগ্র মনটি উন্মুখ 
হয়ে থাকৃত, কিন্ত তার এ খবর পাবার কোনও উপায় 
ছিল না'। কুমকুম ও তারক্লান আলাদ। জায়গায় আলাদা 
সময়ে বন্ত। কেন্বিজে প্রতি রবিবারে ভারতীয়দের 
"মজলিশ” ব'লে 'একটি গল্পালোচনার আসর বস্ত। 
কিন্তু মোহনলাল কুছাসক্কোচের দরুণ সেখানে যাওয়! 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল বলে কুমকুমের সঙ্গে তার দেখা 
করার একটা সাপ্তাহিক সুযোগ হতে সে বঞ্চিত 
হ,য়েছিল।...এক পল্লবের কাছে সে কুস্কুমের খবর পেতে 
পাুত। কিন্তু পল্লপবও যেমন তাঁর কাছে কুমকুম সম্বন্ধে 
কোনও গ্রপঙ্গ উত্থাপন কর্তে সঙ্কুচিত হ'ত, মোহনলালও 
তেম্নি গভীর অভিমান-ক্ষোভে নিজের ব্যথা তার কাছে 
খুলে না বলে নিজের মনোমধ্যেই পুষে রাখ্ত। সে পল্পবের 
কাছে এমনই ভাব দেখাত যেন কুক্কুম ঝলে কাউকে সে 
কখনও জানে নি, চেনেনি ব$ দেখেনি ।**.অথচ পল্পবের 


ক।ছ থেকে কুগ্কুম তার সম্বন্ধে কি বলে জান্বার আগ্রহ 
ছিল তার প্রচণ্ড ।'* 





ঢারতবধ 


[ ১৩শ বর্ব-_-১ব খণ্--ষ্ঠ সংখ্যা 


সপ পাপপশীপাশীপিপীটীশি ও পপাপাপশীশাত। 


সে দিন 'ুশিয়নে মোহনলাল এসেছিল প্রধানতঃ 
কুক্কুমের সঙ্গে দেখ! হয়ে এই আশায়। কারণ অন্তত্র' এ 
রকম কোনও ওজর পাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না? সে 
নিজে'থেকে কুমকুমের সঙ্গে সাক্ষাতের সব সুযোগই বর্জন 
করে কেম্বিংজের ভারতীয় সমাজ হ'তে এক রকম বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বসে ছিল। ্মুনিয়নে ইংরেজ ছেলেই বেশি ব'লে 
সেখানে সে ভারতীয় ছেলেদের পাঁশ কাটিয়ে যেতে পারবে 
ভেবেছিল। সেই জন্তই তার কুস্কুমের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
হওয়ার আগ্রহ তার সঙ্কোচকে জয় করতে পেরেছিল |." 
অন্ততঃ “যুনিয়নে' গেলে ত আর কুস্কুম বা পল্লব সন্দেহ 
কর্তে পারবে না যে সে মূলতঃ কুস্কুমের সঙ্গে দেখা করতেই 
সেখানে এসেছে! ন্েহের অভিমান এমনই স্বচ্ছ আত্ম- 
প্রবঞ্চনার উর্ণাজালের আশ্রক্প নিতে উন্মুখ হয়ে থাকে! 
কারণ মোহনলাল জান্ত যে কুগ্কুম নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে 
সে হঠাৎ অনেকদিন বাদে আজ ফ্ুনিয়নে কেন এসেছে। 
কিন্ত তার মনটি সহজেই নিজেকে চোধ ঠেরে এই কলে 
তার ফুনিয়নে যাওয়ার সমর্থন কর্ল যে যুদ্নয়ন ত কারুর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় যে কুস্কুম এমন সন্দেহ ক'রে বস্তে 
পারে যে তার জন্তই মোহনলাল সেখানে গেছে ! বুদ্ধিমান 
লোকে প্রয়োজন হ'লে কেমন অম্রানবদনে এরূপ যুক্তি- 
তর্বের আড়ালে আশ্রয় নিতে পারে! কুস্কুম কি মনে 
কর্বে, সেই নিয়েই যে মোহনলালের এত মাথাব্যথা হয়ে- 
ছিল তা নয়, কুম্কুমের মনে করাটা যাতে তার অতিপ্রায় 
মাফিক হয় সেই জন্তই তার যত সুক্মাতিহ্ক্্ম যুক্তিগ্রয়োগ 
ও ওজর স্থষ্টি ! 

মোটের উপর সেদিন মোহনলালের মনে একটা ক্ষীণ 
আশার দীপ জল্ছিল যে, হয়ত অনেকদিন বাদে যুনিয়নে 
দেখা হ'লে কুদ্ুমের সঙ্গে তার সহজেই মিলন হয়ে যাবে! 
হয়ত কুস্কুম নিজে থেকেই অনুতপ্ত হয়ে তাকে সম্ভাষণ 
কর্বে !...কারণ সত্যিই ত এবার কুস্কুমই তাকে ভার 
বিবাহ সম্বপ্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা ন! ক'রে তার প্রতি 
অবিচার করেছে! অথচ সে মনে মনে জান্ত যে 
দেশভক্ত তকুম্কুষ বিলিতি মেয়ের উপর বরাবরই অত্যন্ত 
বিুখ। কিন্তু তবু...এ ষে অবিচার ও জবরদস্তি যে, তার 
বিবাহ করবার সময়েও তাকে কুন্কুমের অনুমোদনের 
অপেক্ষায় থাকতে হবে 1... 


অগ্রন্থারণ--১৩৩২ | 








মি শা চঃ শস্প শশা ্গপীপাশীসিপেশীকশ পানী পিসপেসপাপিপ স্পা পাশা? ক তি সস 


এরূপ আশ ও সংশয়ের দোলায়মান “অবস্থায় সে 
সেদিন ঘুনিয়নে এসেছিল । অপরঞ্িকে কুস্কুমও ঠিক তার 
আগের দিন পল্পবের সঙ্গে মালোচনাটর পর ঠিক করেছিল 
যে, ৫মই মোঁহনলালের কাছে ক্ষমা চাইবে । এক কথায় 
ছজনের মনই মিলনের অনুকূল অবস্থাতেই ছিল, কিন্ত 
মানুষের হৃদয়ের ঘাত প্রতিঘ্াতের গতি বিচিত্র । 

কুষ্কুম ফুনিয়ন ছলে প্রবেশ কালে মোহনলালকে দেখেই 
ডাব্ল যে প্রকাশে তার কাছে ক্ষম! চাওয়া সম্ভব নয়, অথচ 
কয়েক সপ্তাহ ব্যাপী মনাস্তরের বাদে নিতান্ত লৌকিকভাবে 
সম্ভাষণ করাও তার মন্ুতপ্ত মনের পক্ষে সহজ ছিল না। 
তাই মোহনলালকে দেখে তার সঙ্গে কথা ব্ল্বার আগ্রহে 
তার হৃৎস্পন্দন একটু দ্রুত চল্লেও সে আপাততঃ মোহন- 
লালকে ইচ্ছে করেই পাশ কাটিয়ে গেল। সে ভাবত 
বক্তৃতার পর সে মোহনলালকে নিজের বাসায় নিয়ে 


গিয়ে নিজের অসহিষু, জুলুমের জন্য অকপটে মাপ 
চাইবে। 
কিন্তু মোহনলাল কুম্ুমের পাঁশ-কাটিয়ে-যা ওয়াকে 


সম্পূর্ণ উল্টো বুঝল। তার মনে একটা নিছিত আশ! 
ছিল যে এতদিনের বিচ্ছেদের পর আজ অন্ততঃ কুস্কুম 
তাকে কেমন আছ” বা অনুরূপ কোনও লৌকিক প্রশ্ন 
করবে। কিন্তু কুপ্কুম যে তাকে দেখেও দেখলে না এতে 
তার সেই গোপন আকাঙ্ফায় ঘ। পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
-ধুমায়মান মর্খদাহ হঠাৎ দপ. করে জলে উঠজ- যেমন 
বন্ধত্বের গভীর অভিমানের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে হয়ে 
থাকে। হঠাৎ সেই দাহনের জ্বালায় সে কুস্কুমকে তার 
আঘাত সুদ শুদ্ধ ফিরে দেবার গন্য নিঠুর সঙ্ক্প ক'রে 
বসল ।***কি ভুলুম | কুস্কুঘ চায় আমি তার বন্ধুত্বের জন্ত 
তার কাছে সর্বদাই নাচ হয়ে থাক্ব! যেন আমি এক 
মা অপরাধী !...আর আমাকে পোষা সাব্যস্ত করার আগে 
কি আমার বক্তব্যটট। একবার জিজ্ঞাসা করাও তার দরকার 
ছিল না! আমার বন্ধুত্বের দাম কি এতই কম!...আমার 
আত্মসম্মানের দাবী কি এতই নগণ্য !..তবে আর 
কেন ?**এ বন্ধন একেবারেই নির্দগনভাবে ছিন্ন করে 
'দেওয়াই ভাল। ৃ 

কুষ্কুষকে আঘাত করবার জন্ত তার মনটা উস্ধুস্‌করতে 
লাগ্ল।...কিস্ত কি উপায়ে 1.**অথচ এমন ভাবে আঘাত 


করতে হবে যাতে কুস্কুম ছাড়া আর কেউ জান্তে না 
পারে" 

কিন্ত এত দৃঢ়সঙ্কল্প সন্বেও কুস্কুমের উদ্দীপ্ত বক্তৃতা শুন্তে 
শুনতে মোহনলালের ব্যথার জালার একটু উপর্শম হঃয়ে 
আস্ছিল।--এমন সময়ে সে পাশের ছুটি অপরিচিত নুতন 
ছাত্রের মধ্যে ফিস্ফিস্‌ শুনতে পেল। তাদের মধ্যে একজন 
কুমকুমের তেজোগর্ত বক্তৃতা শুনে উৎনাহিত হয়ে কি একটা 
কথা বল্তেই তার সঙ্গী তাকে বল্ল যে কুস্কুমের মতন 
ছেলের জাতই আলাদ।। ও জাত সা 1.মুখে বন্ধুত্ব ও 
স্বদেশতক্তি দেখিয়ে কাজে ফিরিঙ্গি মেয়ের রাঙা শ্রীচরণে 
দেহমন বিকিস়্ে দেউলে হয়ে, বসে থাকবার ছেলে লয় 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যে ক্ষোভ, অভিমান ও অপমানকে 'মোহনলাল 
এতদিন যুক্তি-বলে কোনও মতে খাস্ত করে রেখেছিল, আঁজ 
উপযুঠপরি এই কয়েকটি আধাত পেয়ে তারা আর বাধা 
মান্ল না। এই শেষ অপমানকর মন্তব্য শুনে তার যুক্তি, 
স্থ্ধ্য, নিরপেক্ষতা _এক কথায় তার মগ্রা মন দাউ দাউ 
করে জলে উঠল। এর পরও নে এরূপ অপারচিত্ত 
ছেলেদের সঙ্গে ভোট দেওয়া অপমানকর মনে না ক”রেই 
পার্ল না। তাছাড়! তার মনে বিহ্যতের মতন এই 
ধারণাটি প্রবেশ করল যে আজ কুগ্ছুমের স্বপক্ষে ভোট দিলে 
বেন সেটা বাস্তবিকই খোসামোদের মতন দেখাবে--অন্ততঃ 
এই সব ছেলেদের চোখে । ক্রোধে, জালায়, অপমানে 
সে অন্ধ হ'য়ে বক্তৃতামঞ্চে লাফিয়ে উঠল |...কুঙ্কুম ও অন্য 
সব ছেলের! দেখুক যে সে তার স্বদেশবাসীদের মতামতকে 
কিরূপ তৃণজ্ঞান করে !-'.এত স্পর্ধা তাদের থে তারা ভাবে 
যে সেকুস্কুমকে খোপামোদ ক'রে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে 
চাঁয় 1.,.হঠৎ তার মাথায় রক্ত চড়ে গেল ও তার চিন্ত- 
বিত্রম ঘটল । সে নিজের সঞ্চিত আঘাতকে স্ুদদে আনলে 
ফিরিয়ে দেবার জন্ত উঠে দীড়িয়ে উত্তেক্ষনার মাথায় শুধু 
স্বদেশ ও শ্বদেশবানীকে আক্রমণ করা নয়--বাল্য-বন্ধ 
কুঙ্কুমের সতানিঃ্া ও স্বদেশপ্রাণতাকেও অসার প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্৷ পেল --যেট। তার পক্ষে যে কখনও সম্ভব হতে 
পারে সে কথা সে ইতিপূর্বে স্বপ্নেও ভাবেনি । 

( ১৬ ) 
মোহনলালের নিন্দায় কেম্বিজের ভারতীয় ছাত্রসম!জ 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 
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ফুটবল-মাঠে, নৌকায় ছেলেদের ফ্লাড় টানার পার্টিতে, 
সর্বত্রই বিজ্ঞ ছেলেরা মোহনলালের দেশবৈরিতার ননা- 
রকম কল্পিত কারণ নির্দেশে রত হয়ে পড়ল। কেউ বল্ল 
মেম বিয়ে করুলে যে মনুষ্যত্ব থাকে ন|/ এ কথা কে না 
জানে? কেউ 'বল্ল মোহনপাল এতদিন শুধু স্থযোগ 
খুঁজছিল পুরে। দস্তর সাহেব হবার। কেউ সন্দেহ প্রকাশ 
কর্ল যে এট ইংরাজর্ধের মধ্যে “পপুলার, হবার একটা 
সাময়িক চাল মান্র। কেউ বল্ল যে এতে কেবল 
মোহনলালের মুঢুতাই প্রমাণ হয়ঃ যেহেতু ধূর্ত ইংরাজজাতি 
বিখবাসঘাতককে এক অাচড়েই, চিনে নেয়। কেউ বা 
একথার সমর্থনে ক্লাইভের উমিঠাদের প্রতি ব্যবহার নজীর 
হিসেবে উদ্ধত কর্ল। এক কথায় কেন্থিজের ভারতীয় 
ছেলেরা সকলেই মোহনলাঁলের উপর এক চোট গায়ের 
ঝাল আশ মিটিয়ে ঝেড়ে নিল। কেননা কে না জানে যে 
নিজের শ্রেষ্টত্ব প্রমাণ করার সব চেয়ে সস্তা! উপায় হচ্ছে 
অপরকে প্রাণ ভ/রেধনন্দা করা। কেবল কুস্কুম মোহন- 
লালের নিন্দায় যৌগ দিত না। সে একেবারে চুপ করে 
গেল। কিন্ত এখন থেকে সে মোহনলালের সঙ্গে কথাবার্তা 
একদম বন্ধ ক'রে দিল। এমন কি রাস্তায় কদাচিৎ 
মোহনলালের সঙ্গে দেখ। হলেও মুখ ফিরিয়ে নিত। 
সকলেই একজোট হয়ে মোহনলালকে “বয়কট, 
কর্ল। তার ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র পল্লব মাঝে 
মাঝে তার বাড়ীতে আস্ত। কারণ একমাত্র সেই 
খানিকটা বুঝেছিল মোহনলাঁল কতখানি ব্যথা পেয়ে 
'্বদেশকে ও কুস্কুমকে অন্তায় আক্রমণ ক'রেছিল ও তার 
দরুণ সে পরে মনে মনে কতটা অনুতপ্ত হ'তে বাধ্য। 
তাছাঙা তাঁর মনটা এই আকম্মিক ঘটনাটির ট্রাজিডিটা 
বেশি ক'রে উপলব্ধি করেছিল। কারণ একমাত্র সে 
জান্ত যে সেদিন মোহনলাল হঠাৎ ও-ভাবে আগুণ হয়ে 
না উঠলে কুস্কুমের সঙ্গে একদিনের মধ্যেই মিলন হয়ে 
যেত। তাই এ ঘটনার নিষ্ঠুর পরিহাসের কথ্থা ভেবে 
তার স্ঃখ'ও আক্ষেপের সীমা ছিল না। এবং সেইজন্তেই 
মে অনেকটা গায়ে পড়েই মোহনলালের সঙ্গে সংশ্রব 
বজায় রাখার চেষ্টা পেত। তার ইচ্ছা ছিল একদিন 


মোঁহনলালকে সময়মত বল্‌্বে যে সে কি অন্ঠায়ই না, 


ক'রেছে! ওঁ কি সময়ে !_-যখন কুস্কুম ঠিক তার কাছে 
মাঁপ চাইবার অন্ত কৃতসঙ্কল্প হয়েছিল ঠিক সেই মুহূর্তেই 
কি না...এ ছুঃখ রাখবার কি যায়গা আছে। তাঁর 
প্রায়ই মনে হ'ত নিয়তির হুূর্ধবোধ্য পরিহাস সম্বন্ধে 
শেক্ষপীয়রের একটি কথা £ ৮17৩ 080 ০1 1৮ 188০, 
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সে একথাটা মোহনলাঁলকে অনুকূল মুহূর্তে জানাবার 
জন্য ব্যাকুল হ,য়েছিল প্রধানতঃ এই কারণে যে তার মনে 
তখনও একট। ক্ষীণ আশার শিখা নির্বাপিত হয় নি যে 
ছজনের মন ঠাণ্ডা হ'লে সে হয়ত মধ্যস্থ হ+য়ে তাঁর মহৎ 
বন্ধুদ্বয়ের মধ্যে এ ভুলবোঁঝার আধি দূর করতে অক্ষম না 
হ,তেও পারে। যৌবনের কোনও আশাই সহজে নির্মল 
হয় না। 

কিন্ত সেদিন থেকে সে মোহনলালের বাড়ীতে বড় 
একট। তাঁর দেখাই পেত না। মোহনলাল ইচ্ছে করেই 
বড় বেশি বাঁড়ী থাকৃত না। ল্যাবরেটারিতে খুব সন্ধ্যা 
অবধি কাঁজ করে কলেজেই খেয়ে একা নদীতে ফ্াড় টেনে 
রাত্রি নট। সাড়ে নটার পর বাড়ী ফিরত । কাজেই পল্লব 
সপ্তাহে হয়ত একদিন কি ছুদিনের বেশি তার দেখা পেত 
না। আর পেলেও বড় বেশি ক্ষণের জন্য নয়। ছজনের 
মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা বিরাজ করার পর 
পল্লপবকে অনেকটা বাধ্য হয়েই বক্তব্যট। না ঝলেই বিদায় 
নিতে হত।... 

এমন সময়ে একদিন মোহনলাল তাকে একটু বেশিক্ষণ 
চুপ ক'রে তার সাম্নে বসে থাকতে দেখে খানিকক্ষণ 
উস্ধুদ্‌ করে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে যস্ল “কি পল্লব, আর 
কেন? তুমিই বা আমাকে ছাড়তে ইতন্ততঃ ক্র্ছ কেন 
খুলে বল দেখি! আমাকে বুঝি এখনও কিছু আঘাত 
দেওয়ার বাকি আছে?” কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে 
যেতে না যেতে মোহনলালের মনে আক্ষেপের উদয় হ'ল।., 
মিছামিছি নিরীহ পক্জবকে তার বিশ্বস্ততার জন্তই আঘাত 
দেবার মতন নিষ্ঠুর সে কেমন করে হ'তে পারুল! ছি 
ছি।......চিরদিন আত্মসংযমের গৌরবে গর্ধিত মোহনলাল 
আজ এত বিচারহীন ও নিষ্ুর হয়ে পড়ল কেমন ক'রে?" 

পল্পব এ অন্তায় আঘাতে অত্যন্ত ব্যথিত হ'য়ে কি 
একট৷ উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। মিনিটথানেক 
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ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ কর্ল। ক্ষুব্ধ *মোহনলাল 
মাপ চাঁওয়া উচিত জেনেও কোনও! মতেই নিজের দোঁষ 
স্বীকার ক'রে একটা কথাও উ|চারণ করতে পার্লে 
না ।.5... চারিদিক থেকে 'উপহাপ ও আঘাত পেয়ে পেয়ে 
মানুষের স্থকুমার বৃত্তিগুলির উপর একট! অবিশ্বাসের ভাব 
তার মনকে দখল করে বসেছিল। তাই তার স্থশ্মস উচিত- 
অনুচিত-বোধ কেমন যেন একটু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল... 
পল্লব খানিকক্ষণ চুপ ক'রে আবার একটু ইতস্ততঃ করে 
হঠাৎ উঠে পড়ল ও নিজের টুপিটি গিয়ে কোনও কথ ন| 
বলে নিঃশষ্ধে বিদায় নিল। মোহনলালের ইচ্ছা হ+ল 
তাকে হাত ধ'রে বপিয়ে মাপ চেয়ে নিজের হদয়ভাঁর 
লাঘব করে। কিন্তু ইতিকর্তব্যতা স্থির করতে না করতে 
পল্লব নিক্ষান্ত হ'য়ে গেল। মোহনলাল চুপ কঃরে ব্যথাতুর 
হৃদয়ে বাইরের অশ্রান্ত তুষার পাত দেখতে লাগৃল !....". 
সেদিন পুিমা। কিন্ত মেঘাবৃত আকাশে চন্দ্রালোকের 
স্তমিত হ্যতি কেমন যেন বিবর্ণ আকার ধারণ করেছিল । 
পল্পবের চোখে যেন এ বিবর্ণতা আরও শ্লানিমাময় মনে 
হ'ল। অল্প অন্ন তুষার পড়ছিল। পল্লব ব্যথিত হৃদয়ে 
ধীর মস্থরগতিচত কুস্কমের ওখানে যাচ্ছিল। সে মোহন- 
লালের নিষ্ুর কথায় আজ বড়ই আহত হ,য়েছিল। 
মোহনলাল তাকে দিনের পর দিন উদাসীন ব্যবহারের 
দ্বার! ব্যথ। দ্বিলেও সে যে শেষটায় স্বতঃপ্রণোদিত হুঃয়ে 
তার উপর এরূপ নিষ্ঠুর কটাক্ষ কর্তে পারে এ কথা যে 
সে ত্বপ্নেও ভাবে নি! প্রিয়বন্ধুর কাছ থেকে অহেতুক 
বাক্যবাণে বিদ্ধ হবার এরূপ সুযোগ তার ইতিপূর্বে কখনও 
হয় নি। সেবাল্/কাল থেকেই একটু বেশিরকম বন্ধু- 
বৎসল ছিল।...তাঁর এক ক্ষুলের বন্ধু একবার দুচারঞজন 
ছেলেকে অবথ1 গালি দেওয়াতে ক্লাসের সব ছেলের! 
একজোট হ+য়ে তার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রেছিল। কেবল 
পল্লৰ তাঁকে এভাবে বর্জন করতে পারে নি। সে স্থযোগ 
পেলেই তার সঙ্গে লুকিয়ে একটা আধটা কথা না কঃয়ে 
ছাড়ত না,_যদিও বেশিক্ষণ কথা কইতে তার সাহস 
হ'ত না। কারণ একবার ধরা পড়লে যে তাক%কি রকম 
লাগুনাটা হবে সেট1,তার বালক-কল্পনার কাছেও অবিদ্িত 
ছিল না। তবু সে থাকৃতে পার্ত না। ক্লাসের মধ্যে ও 
বাইরে তার বন্ধুকে একা একা বেড়াতে বা অপর ছেলেদের 
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খেলাধূলায় শুধু দর্শকমাত্রে পর্যবসিত হ'তে দেখে তার 
অত্যন্ত কষ্ট বোধ হ'ত। তাই সে আডকালে আবডালে 
স্থুবিধা-পেলেই তার একঘরে সতীর্থের হাতে হয় ছুটো 
চানাচুর না হয় এক ঠোডা অবাক জলপান না হপ্স ছুটো 
রঙীন মারবেল গু'জে দিকে তাকে জানিয়ে দিত যে অন্ততঃ 
ত|র হৃদয় এ বয়কটের চক্রান্তের মধ্যে নেই।......কিন্ত 
তার সম্ত্রপ্ত সতর্কত। সত্ত্বেও তাদের ক্লাসের “হেড-্পাই, 
ভুতো একদিন তার চতুরাপি ধরে ফেলে সকঙ্গকে ব'লে 
পিল।-..ফলে অনেকদিন ধরে যে পল্লপবের সহপাঠীদের 
হাতে কি নির্যাতন সহা করতে হয়েছিল...ঘরশক্র বিভীষণ, 
ধম্দপুত্র যুধিষ্ঠির প্রভৃতি কতরকম মনোজ্ঞ ডাকনামে ভূষিত 
হ'তে হুঃয়েছিল...বালকদের নিষ্ঠরতা সম্বন্ধে তার যে 
গভীর অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল...সে সব কণা সহজেই 
অনুমেয় । এবং অভিমানী বালকের মন যে এরূপ নব-ন্ব- 
উদ্ভাবিত লাঞ্চনা-গঞ্জনায় কতখানি নুয়ে না পণ্ড়েই পারে 
নি সেটাও কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু তবু তার মন 
তার কাণে কাপে ধল্ত যে গে ভালই ক'রেছে।......কেন না 
এই-ই ছিল তাঁর প্রকৃতি, এবং আজও সে যৈ মোহনলালকে 
অন্ত সকলের মতন ত/াগ করতে পারে নি তার মুল কারণও 
ছিল__তার প্রক্কৃতি। সে জান্ত যে তার সহপাঠীর যদি 
জান্তে পারে যে সে তিতরে ভিতরে মোহনলালের সংশ্রব 
একেবারে ত্যাগ করে নি তাহলে তার! তার প্রতি মোটেই 
খুপি হবে না। কিন্তু অপ্রিয় হবার এ সম্ভাবনা আছে 
জেনেও সে নিজের প্রকৃতিকে অর্তিক্রম করার মতন 
কাঠিগ্ক খুক্ে পেত না। বদ্ধদের হুঃখকই্ দেখলে সে 
প্রায়ই অন্ত অনেকের মতন এই ভেবে সাস্বনা পেতে 
পার্ত ন| যে এজক্ত তাঁরা নিজেরাই দায়ী। «এ ক্ষেত্রেও 
হয়েছিল তাই । একদিন মোহনলাল রোথের মাগায় 
তাকে বলেছিল যে সে ত ফুনিয়নে মিথ্যা কিছুই বলে ন্সি, 
স্বজাতির দোঁষ সমালোচনা করা সে অনুচিতও মনে করে 
না ইত)াদি ;-তখনও সে অনেকটা জোর ক'রে তার 
প্রতি সহানুভূ!ত প্রকাশ ক'রেছিল। সে যে মোহনলালের 
কথায় প্রতিবাদ করেনি তার কারণ, সে নিশ্চয় .জান্ত 
যে মোহনলালের মতন আস্তরিক ছেলের নিজেকে এ 
বৃখা-প্রবোধ-দেওয়1 মাত্র। তাই তার এ কথায় প্রতিবাদ 
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ভার চাপানোর প্রয়োজন আছে বলে সে মনে করে নি। 
তাছাড়া তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মোহনলাল মুখে যতই 
কঠিন হোক না কেন ভিতরে ভিতরে জানে যে সে তার 
ওদাসীন্য মস্কেও আসে--শুধু সাধ্যমত তার ব্যথা লাঘব 
করবার জন্যই, অন্য কোনও অশ্প্রায়ে নয়। তবে তা 
সন্বেও যে মোহনলাল তার আন্তরিক শুভেচ্ছার মধ্যাদ৷ 
রাখল ন। এতে পলপবের সমগ্র অন্তর খেদনায় রাড হয়ে 
ন৷ গিয়েই পারে নি। 

পল্লব নতমুখে ব্যথিত হৃদয়ে বিদায় নেওয়ার পর 
মোহনলালের নিজের পরাধের গুরুত্ব সন্বন্ধে প্রথম চোখ 
ফুটল। সঙ্গে সঙ্গে তার যেন চৈতন্য হল যে তার 
আত্মাভিমান তার সত্বদ্ধিকে কতটা নীচে টেনে এনেছে ।**- 
সেই না সেদিন সুনীতি ছুনীতি নিয়ে পল্পবকে বিজ্ঞভাবে 
উপদেশ দিয়েছিল! অথচ আজ তার চিরকালের শিষ- 
বন্ধু পল্পবও যে সত্যকার জ্ঞানে ও নিরভিমানতায় তার 
গুরুস্থানীয় হ'য়ে গেছে একথা ত সে অস্বাকার করতে 
পারেনা! মোহনলালের মনে হল যে নিজেকে ঠিক্‌ 
ঠিক চেনা ষে কত*কঠিন তা সে আগে উপপন্ধি করে নি। 
উঃ! অভিমান তার কতখানি অবনতিই না সাধন 
করেছে !...এইসব ডাব তে শাবতে তার হঠাৎ মনে হণ ষে 
বোধ হয় সে এতদিন বৃথাই পণ্ডিতমুরখখের মতন লম্৷ লম্বা 
বুলিই আওড়ে এসেছে; জীবনে সে সধের প্রয়োগ 
শেখে নি। তাই সে তৎক্ষণাৎ স্থির ক'রে বস্ল যেসে 
তার পরদিনই পল্লবেয কাছে গিয়ে মাপ চেয়ে আস্বে।... 

সেদিন রাত্রে তার ভাল ঘুম হ'ল না ও রাত্রে হদয়ের 
দুর্বল অবস্থায় তারপর দিন পল্পবের হাত ধরে কি কি 
কথা বলে মাপ চাইবে ভাবতে ভাবতে তার চোখ 
ছুটির. পাতা ভিজে উঠল ।....*.ভাখতে ভাবতে সে 
ঘুমিছে পড়ল। 

পরদিন সকালে আকাশ নির্মল হ»য়ে গিয়ে হুর্য্যা- 
লোকের প্রথর রশ্মি যখন তার ঘরের মধ্যে এসে তার 
ঘুম ভেঙে দিল তখন বেলা হয়ে গেছে। মোহনলাল 
ধড়মড় ক'রে উঠে কলেজে যাবার জন্য তাড়াতাড়ি 
প্রাতরাশ সেরে নিল। সে স্িকু করেছিল যে ক্লাসে 
বাবার আগেই পল্পবের ওখানে হঃয়ে যাবে । কিন্তু সকালে 
উঠতে দেরি হ'য়ে যাওয়ার দরুণ সে তাড়াতাড়ি সাইকৃলে 


ক'রে ক্লাসের, অভিমুখে ধাবমান হ'ল। ফেরবার পথে 
অনেকদিন বাদে প্রখর সুর্্যকিরণে সে একটু উৎফুল্ল না 
হয়েই পার্ল' না ও [তখন তার মনে হ'ল যে পল্লবের 
বাড়ী গিয়ে তার মাপ চাওয়াটা,যেন একটু বিসঘশ, 
সের্টিমেন্টাল, গোছের দেখাবে ।***কাঞ্জ নেই। আজ 
কালের মধ্যে পল্লব এঙ্লসে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে। 
দিনের আলোয় রাতের হৃদয় দৌর্বল্য অনেকটা কমে যায়। 

পল্পব যে ছু-চার দিনের মধ্যেই আবার আম্বে এ 
সম্বন্ধে মোহনলালের কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
আসলে সে পল্লবের ক্ষমাশীলতাকে একটু বেশি ক'রে 
দেখতে চেয়েছিল শুধু এই জন্ত যে পল্লব এলে তাঁর মাঁপ- 
চাওয়াট৷ সহজ হ১য়ে আস্বে। মানুষ কত সময়েই না 
নিজের স্থবিধামত অপরের চরিত্রকে কল্পন। ক'রে থাকে ! 

কিন্ত এবার মোহনলাল পল্লবের কাছ থেকে একটু বেশি 
উপাধ্য প্রত্যাশা করেছিল। পল্লব সেদিন থেকে মোহন- 
লালের ওখানে যাওয়া ছেড়ে দিল।.*.মোহনলালের শেষ 
নিষ্ঠুর সন্দেহ তাকে বড়ই বিধেছিল। 

সে মোহনলালের প্রসঙ্গ বুস্কুমের কাছে ইচ্ছা ক'রেই 
কথনও তুল্ত না। কুস্ুমও জিজ্ঞাসা কর্ত না। পল্লব 
নিজে কুস্কুম ও মোহনলালের মধ্যে মিলন ঘটাবার জন্য 
উত্ম্্ক হ'লেও সাহস করে মোহনলাল সম্বন্ধে কোনও 
কথ কুস্কুমকে বল্বার শক্তি খুজে পেত ন।। তার মনে 
হত হয়ত বা এতে উল্টে। উৎপত্তি হবে। কাজেই 
মোহনলাল ও কুস্কুমের মধ্যে সংযোগের শেষ সেতুটিও 
রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

পল্পব মোহনলালের কাছে নিষ্ঠুর আঘাত পেয়ে রোজই 
ভাবত যে হয়ত মোহনলাল তার কাছে মাপ চাইতে 
আস্বে। কারণ মোহনলাল বরাবরই শ্বদোষ স্বীকার 
করতে অত্যন্ত তৎপর ছিল। তাই পল্লবের আশ! ছিল 
যে মোহনলাল ছু'তিনদিনের মধ্যে আস্বে। কিন্ত 
মোহনলাল যখন সপগ্তাহকালের মধ্যও এল না তখন তার 
এ শষ আশাও লুপ্ত হ'য়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম 
উপলব্ধি করল মোহনলাল তার হৃদয়ের কতখানি স্থান 
অধিকার করে আছে। তার নিরস্তরই .মোহনলাপের 
কথ! মনে হ'ত। এক একবার তার ম্লান মুখ ও নিঃসঙ্গ 
জীবন কল্পনা ক'রে সে ভাবত যে ছুটে একবার তার 
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কাছে যায়। কিন্তু তখনই আধার তার মনটী বলে উঠত 
যে থাক্‌ কাজ নেই। পাকে চত্জে! পশ্ড়ে যে তার সঙ্গে 
মোহুনলালেরও এ ভাবে বিচ্ছেদ) হ'তে পাঁরে এ কথা 
কিছুদিন আগে কেউ "তাকে বল্লে সে হেসে উড়িয়ে 
দ্বিত। কিন্তুষা কল্পনাতীত তা-ই অনেক সময়ে জীবনে 
বাস্তবে পরিণত হয়। 

পল্পবের ব্যথার কিন্তু উপশম হ'ল না। শেষে দে 
একদিন থাকতে না পেরে হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় কুস্কুমকে 
সব কথা খুলে বল্ল, যদিও সে যে তার কাছে বিশেষ 
সহান্ুতৃতি পাবে এ ভরস! বিশেষ পোষণ করে নি। তবু 
বেদনার কথা বন্ধুর কাছে খুলে বল্‌্লে মনের ভার খানিকটা 
লাঘব হয়। বোঁধ হয় সেইজন্ডই সে অনেকদিন বাদে 
কুঙ্কু'মর কাছে অনিচ্ছাসত্বেও মোহনলালের প্রসঙ্গ তুল্‌্তে 
বাধ্য হ'ল। 

কুঙ্কুমের হৃদয় এতদিনে যোহনলালের প্রতি একটু 
একটু ক/রে সদয় হচ্ছিল, যদিও সে মুখে সে কথা পল্পবের 
কাছে ঘুণাক্ষরেও স্বীকার করে নি। বরং সে উত্তরে কঠিন 
শাস্তস্বরে বল্ল যে মোহনলাল বিলিতি মেয়ের মোহে 
পড়ে আর সে মোহনল|ল নেই। তাই সে এখন তাঁদের 
এ ভাবে বর্জন ,করতে বন্ধপরিকর। সুতরাং একতরফা 
বন্ধুত্ব করতে গিয়ে ফল কি? মুখে সেএ কথা বল্ল বটে 
কিন্তু হঠাৎ বিছ্যতের মতন একট! ককুণ অনুভূতি তার 
হৃদয়ের মধ্য দ্রিয়ে খেলে গেল, যার আলোতে দে নিজের 
হৃদয় মুকুরে মোহনলালের হাদয়ের ব্যথার প্রতিবিশ্ব যেন 
স্প& দেখতে পেল। তার মনে হল মোহনলাল কম 
বাথা পেয়ে পল্পবকে *এ বাথা দেয় নি। এবং যিসে 
আজ বদলে, গিয়েও থাকে তবে সে বিলাতি মেয়ের 
মোহবশে নয়-তার্দের মিলিত নীরব উৎপীড়নের 
নিষ্ঠুরতায় । কারণ সে ঘা-ই করুক না কেন তার অপরাধের 
যে মার্জন। ছিল না এমন নয় । কিন্তু তখনি আবার 
দেশাভিমান তার সহানুভূতির করো কর্ল। না, না__ 
মোহনলালের প্রতি কঠোর হওয়াই যে এস্থলে প্রতি 
_ভারতবাসীর কর্তব্য | ব্যক্তিগত অপমান কুসুম ভুগতে 
পার্ত, কিন্তু ্বদেশের অপমান 1...কখনই না। বিদেশীর 
সামনে স্বক্সাতিকে অকথ্য ভাষায় গালি দেওয়া! ।...এন্সপ 
অপরাধীর সঙ্গে সংশ্রব রাখ! যে একাস্ত অকর্তব্য !... 


পল্লব কুগ্কুমের কাছে যে ভাবে কথাটা পেড়েছিল 
তাতে সে মোহনলালের নিঃসঙ্গতার দিক্টার উপরই বেশি 
জোর দিয়েছিল, নিষ্ঠুর “আঘাত-দেওয়ার উপরে দেয়নি। 
সে ভেবেছিল হয়ত কুম্কুম মোহনলালের এ নিঃসঙ্গতার 
বেদনার কথ! ভেবে তাকে ক্ষমা করতে না পারুলেও-- 
তার প্রতি একটু কম বিমুখ হবে ।**কিস্ু হিতে বিপরীত 
হ'ল ।...এতদিন তার মনে একটা আশার দীপ নির্বাপিত- 
প্রায় হ'য়ে একেবারে নেভে নিযে মোহনলালকে আবার 
ফিরে পাওয়া যাবে। কিন্তু আজ ত্তার ব্যথাতুর মনে 
প্রথম সন্দেহের কাট প্রবেশ কর্ল যে মোহনলাল মেমের 
মোহে 'পড়ে সত্যিই তার, পুর্ব বন্ধুদের ঝেড়ে ফেল্তে 
চাচ্ছে না ত1.*'এ সংশয় তার মনে ইতিপূর্বে কখনও 
ছাঁয়াপাঁতও করে নি। কিন্ত মাজ তার হঠাৎ 01791155 
[.০00১এর একটি ব্ঙ্গাত্মক কথা মনে পড়ল যে নারীর 
স্বভাবই এম্নন যে স্বামীর বিবাহের পূর্ব্বেকোর বন্ধুদের 
প্রতি তাকে বিমুখ ক'রে দেবার চেষ্টার ও কৌশলের 
তার আর অন্তথাকে না। কেবল এক ক্ষেত্রে ভারা এ' 
বন্ধুত্ব মগ্জুর করতে পারেন-_যদি মঞ্জুর হোক ব'লে এ 
অভাগ্যগণ তাদের শ্রীচরণে দরখাস্ত পেশ করে। তখন 
সে এ ব্যঙ্গটি পড়ে খুব হেসেছিল, কিন্তু আজ তার মনে 
হল যে এ উক্তিটি হয়ত নিছক্‌ ব্াঙ্গাত্বক না হতেও 
পারে। মনে হ'ল যে মিস স্মিথের যদি ভারতীয় বিদ্বেষ 
প্রবল হয় তবে হয়ত...মোহনলালেরও ক্রমে ক্রমে এ 
পরিবর্তন.".না না ছি ছি "তা কখনও হতে পারে। 
মোহনলালের মতন চিন্তাশীল, আদর্শবাদী ছেলের প্রকৃতি 
একদিনে এমন ব্দূলে যেতে পারে কখনো ?...কিন্তু তখনি 
আবার তার মনে হ'ল ধয নারীর মোহের হুর্জয় প্রভাব 
যেকি বস্ত সেসখুন্ধেত সে এতাবৎকাঁল কেবল পড়েই 
এসেছে মাত্র! তাই সে কেমন ক'রে এক্ষেত্রে সম্ভব ও 
অসম্ভবের মধ্যে সীমান' টান্বে ? 

এ সংশয়ের ছন্দের ভিতরে পড়ে সে এক গভীর 
অশাস্তির মধ্যে দিন কাটাতে লাগল ।...কিন্ত মান্থষের মন 
সহানুভূতির কাঙাল । পল্লব এখন বুঝল যে “দরদী নইলে 
প্রাণ বাচে না” কথাটি বড়ই সত্য। কিন্ত এক্ষেত্রে কুস্কুম 
ত সোজাম্থজিই জবাব দিয়ে দিয়েছে। তাই কার কাছে 
*€স যায়, কার দঙ্গে পরামর্শ করে? ভেবেচিন্তে সে ঠিক্‌ 
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€ 


তার পর দিন সন্ধায় সে মিসেস নর্টনের বাড়ীর 
সামনের দরজার ঘণ্টাটি বাজাতে ন| বাজাতে ছুম ছুম করে 
ছুটে এসে রিণা ছুয়ার খুলে দিল। পল্লবকে দেখ.বামাত্রই 
তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হঃযে উঠল । সে তার ছোট্র 
কাঁতখানি দিরে, পল্লবের গল জড়িয়ে ধ'রে ঠোট ছু'খানি 
ফুলিয়ে খল্ল £ “আপনি আজকাল ভারি ছুষ্ট হয়েছেন 
মিষ্টার বাক্‌চি। আপনার ওখানে এর মধ্যে আমি ছ+ 
তিনবার...চারবার**.পাচবার'"না না তারও বেশিবার... 
গিয়েছি, কিন্তু আপনি কিছুতেই বাড়ী থাকবেন না । অথচ 
আমাদের এখানেও আস্বেন ন'*"'অথচ আমি সর্ববদ বাঁড়ী 
থাকি জেনেও ।...অথচ...” 

পল্লব উৎসাহিতা বালিকাকে উৎসাহের মাথায় বক্তব্য 
তুলে যেতে দেখে, হেসে তার গাল ছুটি টিপে দিয়ে বলল £ 
“অথচ চকলেট লবেধুষ ও পাঠাবেন না...অথচ জানেন যে 
আমি এসব উপহারে কি রকম বিশ্বাস করি...আঁর 
কতরকম অথচ আছে রিণ! ?” 

রিণা একটু লজ্জা পেয়ে কৃত্রিম কোপে বলে উঠল £ 
“্যান্। আপনি বড় ছুষ্ট১। যেন আমি আ্াপনাকে 
চকলেটের শন্তই আস্তে বলি। মাও এ্ী কথা বলেন 
আজ আপনিও 1” 

পল্পব যে চকলেটের কথ! ব'লে রিণার আত্মসশ্মীনে 
এতখানি আঘাত দিয়ে ফেলতে পারে ত! আগে ভাবেনি । 
সে হেসে বল্ল £ পন ন! রিণা ! তুমি হচ্ছ আমার কত বড় 
বন্ধু ! তুমি শুধু চকলেটের জন্য আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছ 
একথা কখনও আমি বল্‌তে পারি ?” 

বল্‌তে বল্‌্তে সে অলষ্টার ও টুপিটা খুলে আল্নায় 
রেখে দ্দিল। রিণ! একথায় অনেকটা শাস্ত হয়ে পল্পবের 
একটা হাত ধ'রে তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একটা 
সোফায় বসিয়ে বল্ল £ "মা এখুনি আস্ছেন মিষ্টার 
বাকৃচি «এ বলেই ঘরের *আগুনটা একটু উষ্বে দিয়ে 
বল্ল £ “আচ্ছা মিষ্টার বাকৃচি, আপনি আজকাল কোথায় 
থাকেন বলুন ত? আপনাকে ত কথ্থখনো বাড়ীও পাওয়া 
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শোনা যায় না?” | 

পল্লব তাকে কোলে বসিয়ে তার কাধের ওপর একটি 
হাত রেখে সাগ্রহে বল্ল £ “জামি কি করি শ্ুন্বে 1... 
সকাল বেল! ক্লাস করি--এক | ছুপুর বেলা কলেজেই 
লাঞ্চ করি-ছুই। তারপর ছুতিন ঘণ্ট কলেজের 
পিয়ানোটাই বাজাই-তিন। কারণ সেটা আমার ঘরের 
পিয়ানোর চেয়ে ঢের ভাল ও লাঞ্চের পরে কলেজ-হলে 
জনপ্রাণী থাকে না। সকলে হয় খেল্তে না হয় দীড় 
টান্তে বেরিয়ে যাঁ়। তারপর বিকেল বেলা বন্ধবান্ধবদের 
ওখানে চা খাই গল্প করি ও না হয় কিছু খেলি--কত 
হ'ল? পাঁচ, না ?” 

রিণ| বল্ল £ “না ত! চার হ'ল যে!” 

পল্লব তাঁর নিবিষ্টচিত্তা শ্রোত্রীর অস্কশান্ত্রে ব্যুৎপত্তি দেখে 
খুসি হয়ে বল্ল £ “ঠিক্‌ ঠিকৃ। চার বটে। হ্যা হ্যা যেদিন 
বৃষ্টি না পড়ে সেদিন কখনও কখনও ক্যাম নদীতে খুব 
দাড় টানি। কাজেই বাড়ী থাকি কখন বল ত?” 

রিণ। এতক্ষণ তার কথা বিশ্বাস করছিল। এবার 
তাঁর কথায় আস্থা হারিয়ে বল্ল £ “ইস্‌! দাড় টান্লে বুঝি 
বাড়ী থাকৃতে নেই? আমার দাদা ত থাকেন। অথচ 
তিনি আপনার চেয়ে কত ভাল দাড় টানেন__* 

পল্পব কৃত্রিম গাস্ভীর্যের সঙ্গে বল্ল £ “কেমন করে 
জান্লে রিণ! ?” 

রিণ৷ আরও গম্ভীর হয়ে বিজ্ঞ নিশ্চয়তার সঙ্গে বল্ল 
“আমি জানি। আমাদের মেড বার্থ সেদিন বল্ছিল যে 
আমার দাদার মতন দীড় টান্তে ও সাতার দিতে কে-উ 
পারে না।” ৃ 

পল্লব এরূপ অভ্রান্ত নজীরের পর একেবারে হেরে গিয়ে 
হেসে পরাভব স্বীকার ক'রে বল্ল £ “বল কি রিণ1! বার্থা 
নিজে তোমাকে কলেছে ! সত্যি নাকি ! তাহ'লে ত আর 
কথাটি বল! চলে ন1!**কিন্ত রিণা পৃথিবীতে কে--উ 
তোমার দাদার মতন সীতার দিতে বা! দাড় টান্তে পারে 
না এটা নার্থ। জান্ল কেমন ক'রে বল দেখি?” 

রিণা ততক্ষণাৎ্থ নিঃসক্কোচে বল্ল £ “ওঃ-_বার্থা সব 
জানে। সে নিজে লগুনে টেম্সে মাতার কাটত যে!” 

পল্পব এ অকাট্য যুক্তির সাম্নে মাথা নীচু করতে বাধ্য 
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০ পপি নত স্পপািশিশীীশি শি শিশিশী 
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হওয়া সত্বেও বল্ল £ “কিন্তু তবু সে দেখ যেকেউ 
পারৈ না ?” | 

রিণা চৌক গিলে সজোরে মাথ! নেড়ে সগর্কে বল্ল; 
*কেড না।” কিন্তু তখনি আবার চেঁচিয়ে বলে উঠল £ 
“ওহো-স্যা হ্যা। একজন পারতেন বটে। মা বলেছেন 
বাবার মতন সাতার দিতে কেউ পারত না। আর-স্্া 
আমার এক ছফুট লম্বা মামা আছেন তিনি পারেন আর... 
আর. 

এমন সময় রিণাঁর জন্তা একট আধ-বোনা উলের 
কষ্ফর্টার ও ক্রুসের কাট! হাতে মিসেস নর্টন ঘরে প্রবেশ 
করলেন । 

রিপা মাঁকে পেয়ে যেন অকুল-পাথারে কুল পেল। 
.সে ব্যগ্রভাঁবে লাফিয়ে উঠে মিসেস নট্নের কটি বেষ্টন 
ক”রে বলে উঠল £ “আর কে মেন দাদার চেয়ে ভাল 
দাঁড় উ/নৃতে পারে মা ?” 

সে মুহূর্ত আগে যে তার দাদাকে নিঃসক্কোচে অদ্বিতীয় 
ধাড়ী বলে প্রচার করে বসেছিল উৎসাহের মাথায় সে 
কথা এখন একেবারে ভুলে গিয়েছিল। পল্লব হেসে উঠল। 
মিসেস নটনও হেসে বল্লেন £ “অনেকেই পারে। তবে 
রিপা তুমি এখন খেয়ে শুতে যাও, লক্ষী মেয়ে! তোমার 
শরীর ভাল নেই, রাত কোরো না 1” 

রিপা আবদারের সুরে বল্ল 2 “না মা আমি এখন 
থাকি মা...লঙ্ষমী মা। আমার শরীর খুব ভাল আছে মা। 
অথচ তোমার মুখে রোজই এ এক কথা । তুমি যেন 
আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়াতে পারলেই বাচো। 
কেন ? আমি কি জেগে থাকলে ছুষ্টমি করি--আইরিণের 
মতন? , 

মিসেস নর্টন হেসে রিণার গাল টিপে দিয়ে বল্লেন ঃ 
"না! তা করবে কেন? তোমার মতন শান্তশিষ্ট মেয়ে 
কি জগতে আর কখনও জন্মেছে ?” 

রিণা এ পরিহাসে আপত্তি করে কি একটা কথা! 
বল্‌্তে যাবামান্র মিসেস নটণ্ন বল্লেন £ “কিন্ত মাত্র কাল 
থেকে তোমার কাশিটা একটু কমেছে। আজ রাত 
জাগ্‌লে আবার বাড়তে পারে। তাই আজ শুতে যাও। 
কাল যদি কাঁশিটা কমে ত আরও একঘণ্ট] পরে তোমাকে 
বার্থ শুতে নিয়ে যাঁবে |” 
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কাল আমি জেগে থেকেই বা করব কি? তুমি উল্‌ বুন্বে--- 
বাথাঞ আজকাল গল্প বলে না আর তা ছাড়া কাল 
মিষ্টার বাকৃচিও ত আম্বেন না !” ] 

পল্লব সন্মিতমুখে বল্ল £ “আচ্ছা, আচ্ছা আস্ব র্রিণা। 
আর কাল চকলেট আন্তেও ভুল্ব না” তার আগমনে 
এ ক্ষুত্র বালিক। বান্ধবীর এ উৎমাহে তার মনট। এক বিমল 
খুসিতে ভ'রে উঠল । 

মিসেস নর্টন বল্লেন : *রিণা বুঝি 'মাপনাকে আবার 
চকলেটের জন্ত বিরক্ক ক*বেছে মিষ্টার বাকৃচি ? রিণা, 
তোমাকে না সেদিন বলেছি যে যার তার কাছে 
চকৃলেট চাইবে না ?” 

রিণ। কাদ কাদ সুরে বলে বস্লঃ “মিষ্ঠার বাকৃচির 
কাঁছে চাওয়া বুঝি যার তার কাছে চাঁওয়ার সমান ?” 

মিসেস নটন এ কথায় একটু অপ্রন্তত হয়ে হেসে 
বল্লেন £ “আমি কি তাই বলেছি রিণা ? তুমি আজকাল 
যেকি ছাই ভন্ম বকো-_” ৮ 

বিণ মোটেই না দমে বল্ল: “আমি ছাই ভন্ 
বকি বই কি? তুমিই তযা-তা বল মা! নইলে কি বন্তে 
যে আমি ষার-তার কাছে চকলেট চাই 1 তোমার বাড়ীতে 
আপে কে শুনি যে আমি যার তার কাছে চকলেট চাইব? 
লগ্নে তবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে কত বড় বড় লোক 
ফুলের তোড়া নিয়ে আসতেন । কিন্ত, এখানে ত তুমি 
কাউকেই আস্তে দাও না--এক মিষ্টার বাকৃচি ছাড়া, 
আর মিষ্টার --* কন্তার মুখে নিজের পাণি প্রার্থী অভিজাত- 
গণের এই সরল উল্লেখেও মিসেস নটন রক্ত হয়ে 
উঠলেন। একটু বিরক্তির সরে বল্লেন ঃ তুমি বড় 
ষ্ট, হয়েছ রিগা । ডতামাকে আদর দিয়ে দিয়ে সকলে_:-* 

রিণাঁর চোঁখছুটি জলে ভ*রে উঠল, ওট্টাধর কাপতে 
লাগ্ল। 

আদরিণী ক্রন্দনোগ্ত! রিণাকে তাড়াতাড়ি কাছে টেনে 
নিয়ে পল্লব এবার জোর করে বাধা দিয়ে একটু রাগ ক?রে 
বলল; “আপনিও কিন্তু আচ্ছা নাছোড়বন্দ লোক মিসেস 
নর্টন।...সত্যি! আচ্ছা, বিগ যদি আমার কাছে কথনও 


কখনও চকৃলেট লবেঞুষ চেয়েই বসে তাহ'লে কি 


তাতে» 
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মিসেস নর্টন একটু হেসে বাধা দিয়ে একটু ঠান্টার স্তরে 
বল্লেন £ "শুধু আপনার কাছে চাইলে তেমন যায় আসে 
ন! মিষ্টার বাকৃচি। কেননা আপনি রিণাঁর প্রেমে, পড়ে 
গেছেন 1” বলেই রিণার দিকে চেয়ে একটু চোখ ঠেরে 
সশ্মিতমুধে বল্লেন £ “কিন্ত আমার রিণ!। ভাবেন যে 
সকলেই বুঝি তার প্রেমে পড়ে যেতে বাধা, তাই আমার 
আপত্তি ।” ্ 

রিণ৷ সরলভাবে সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে বস্ল £ 
"কথ্খনো না। ,আমি কি জানিনা যে সকলেই বুঝি 
মিষ্টার বাকৃচি নয় ?'বারে বা 1” 

পল্লব ছে। হে! ক'রে হেসে উঠল । গত কয় সপ্তাহ 
তার মনট1 এত ভারি ছিল যে এতটা। মন খুলে হান্বার 
সুযোগ সে 'অনেকদিন পায় নি। তার হাসি আর থামে 
না। শেষটায় সে হাসির সংক্রামকতায় মিসেস নর্টন ও 
রিণাও যোগ ন। দিয়ে পারুল না। রিণার সরল হাসির 
কলধবনি পল্লবের কাছে ষেন ঝর্ণার মতনই স্বচ্ছ ও পখিত্র 
মনে হ'ল। বাণিকার নির্দোষ জবাবধিহির সারল্য তার 
সৌরভে যেন সমস্ত ঘরটিকে আমোদিত ক'রে তুল্ল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার দুষ্টামি-ভরা নীল চোখ ছুটি যেন গর্বেব উজ্জল 
হ,য়ে বলতে লাগল: “দেখ, আম কি বাহাদুর! অথচ 
তোমরা ভাব আমি কিছুই বুঝি না! কেমন জা '” 

খাঁনিক বাদে হাসি থাম্লে মিসেস নর্টন বল্লেন £ 
"এবার আমার হাঁর হয়েছে রিণ। |” বঝলে একটু থেমে 
পল্পবের দিকে চেয়ে বল্লেন £ “্ঠাষ্টা থাক্‌ মিষ্টার বাকচি । 
কি জানেন? আমাদের দেশের এটিকেটে বলে যে ছোট 
ছেলেমেয়েদের অতিথিকে উদ্ধত করতে দেওয়া বড় 
অন্তায়। তাই আমি রিণাকে শেখাতে চাই যে-_» 

“পল্লব আবার একটু রাগ ক'রে বল্ল ঃ *তা হোঁক্‌গে 
মিসেস নর্টন। অন্ততঃ দয়া ক'রে আমার ওপর দিয়ে 
রিণাকে এটিকেট শেখাবেন না। আমি কিছ্ছু আপনাদের 
দেশের লোক নই যে আপনাদের এটিকেট-জগতে পান 
থেকে চুপ খস্লে আম চোখে সরষের ফুল দেখ্ব।” 

মিসেস নটন কৃত্রিম গাস্তীর্য্যের স্থুরে বল্লেন £ “তা 
বল্লে কি চলে মিষ্টার বাক্চি! জানেন ত আমাদের 
জাঁনীরা বলেন, ৬/1)11০ 11) 2০06 9০ [2050 00 85. 
06 0170905300০ ? 





পল্লব তার গাম্ভীধে/র চাপে মিসেস নটনের গাস্তীর্ধ্যকে 
নিম্পিই ক'রে দেবার! জন্ত বল্ল £ “জানি, কিন্তু মানি 
না। জীবন প্রতি ।পদক্ষেপে কবে কোন্‌ জ্ঞানী কোন্‌ 
আচরণ সম্বন্ধে কি বলেছেন সেই ভেবে চল্‌্তে গেলে ত 
আর বাঁচা চলে না। তার চেয়ে বলুন না কেন আত্মহত্যা 
কর যাক?” 

মিসেস নর্টন হেসে বল্লেন £ “এবার আমি হাল 
ছেড়ে দিলাম মিষ্টার বাকচি। তবে তার আগে একটা 
কথ। আমি বল্বই যে আপনাকে যতটা ভালমান্ষ দেখায় 
আঁপনি আসলে ততটা ভালমানুষ নন--বিশেষতঃ ছেলে- 
পিলেদের আবদার দেওয়া বিষয়ে । এ বিষয়ে আপনার 
জুড়ি বোধহয় জগতে মেলা ভার।” 

রিণা এতক্ষণ চুপ করে ছিল? কিন্তু এত বড় একটা 
অসত্য উক্তির প্রতিবাদ না! ক'রে থাকতে পার্ল নাঃ বল্ল £ 
“কেন মা? আহইরিণের কাকা? তিনি আইরিণকে ত কত 
বেশি আবদার দেন? দেন না মিরার বাকৃটি? বলুন ত? 
আর যত শাসন মার আমার বেলায় ।” 

পল্লব রিণার এ গভীর অভিযোগে হাস্তে গিয়ে হাসি 
চেপে কৃত্রিম সমবেদনার সুরে বল্ল £ “তোমার মা যে 
বড় দুষ্ট এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ একমত 
রিণা। তবে আঞ্কের দিনট। তোমার মার কথা শুনে 
একটু সকাণ সকাল শুতে গেলে কাল থেকে তিনি তোমার 
চকুলেট চাওয়াতে আপত্তি কর্বেন না |” 

বিণ! লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়া মার গল! জড়িয়ে ধরে 
বল্লঃ “কেমন মা কর্বে না ত? তাহ'লে আমি এখনই 
শুতে যেতে রাজি ।” | 

মিসেস নর্টন কলগ্ন কন্ঠার ছুই বাহুতে ছটি চুম্বন দিয়ে 
বল্লেন £ “করব না গে! কর্ব না। হ'ল ? তবে একট! 
সর্ত আছে। তুমি মিষ্টার বাকৃচির কাছ থেকে ছাড়া আর 
কারুর কাছ থেকে চকলেট নিতে পারবে না। কেমন, 
রাজি ?” 

রবের আসন্ন লাভের লোতে অঞ্রবকে এক কথায় 
ত্যাগ করাটা! শিশুর কাছে কঠিন ঝ্লে গণ্য হয়না। 
রিণা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়ে বল্ল£ প্রাজি। 
কিন্ত তুমিও এ সর্ভ ভুলতে পাবেনা--তা বলে রাখুছি।» 

মিসেস নর্টন গভীর দ্বেহে রিণার ছই ফুল্লকমলবৎ 


অগ্রনহ্থায়ণ--১৩৩২ ] 


ভু 
পেপসি পিসি ১০ সপ 


আরক্ত গণ্ডে ছইটি চুমা দিয়ে বুল্‌্লেন £ "আচ্ছা গে৷ 
আচ্ছা । এখন শোওগে যাও--£০০৫ 01817, 0910100 1” 

রিণা তার মার গালে চুম্বন কনে ০০৫ 1712176 102008, 
বলে সোৎসাহে নিশ্রাস্ত হবার উপক্রম করতেই মিসেস 
নর্টন তাকে বল্লেন £ প্রিণা ! চকলেট পাঁওয়াটাই বুঝি 
সব? চকুলেটদাতাকে বুঝি প্রতিদানে দেবার কিছু থাকৃতে 
পারে না 1*নিলে দিতে হয় রিণা। নইলে আর পাওয়া 
যায় না।” 

রিণা চকিত দৃষ্টিতে পল্লপবের দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জা 
পেয়ে অনুতপ্ত স্থরে বল্ল : *ও হো ! ভূলে গিয়েছিলাম । 
মাপ করবেন মিষ্টার বাঁকৃচি।” বলে ছুটে এসে পল্লবকে 
একটি চুমা দিয়ে 52০০90-7121)0 ঝলে একটু অপ্রস্তত 
ভাবে ঘর থেকে এক ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বিলেতে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের রান্বে শুতে যাবার 
সময় শুধু পিতামাতা নয়, আশ্বীয় বা প্রিয় পন্ধুদেরও হয় 
চুমা করে না হয় হস্তমর্দন ক'রে রাতের মত বিদায় নিয়ে 
থাকে । এ প্রথাটি পল্পবের প্রথম প্রথম কেমন বিসদৃশ 
বোধ হ'ত। মিষ্টার টমাসের বাড়ীতে প্রথম প্রথম সে 
তাদের একাদশ বর্ষায় কন্তার এরূপ সম্ভাষণে বেশ একটু 
বিব্রত বোধ কর্ত । কিন্তু আজকাল সে কথা মনে ক'রে 
তার হাসি পেত । তাঁর মনে হ'ত বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
রাত্রে শুতে যাবার সময়ে অতিথি-বন্ধর কাছ থেকেও 
এ ভাবে বিদায় নেওয়ার প্রথার মধ্যে একটা সত্য মাধুর্য 
আছে। অথচ আজকাল তার মনে হত এক্সপ নির্দোষ 
স্বন্দর প্রথাকেও সামান্ত ঠীষ্্া তাঁমাসা করেই কত 
অশোভন করে তে?লা যায়! কারণ কোনও বিদেশী 
প্রথাঁকে ঠাষ্টর। ক'রে ছোট প্রতিপন্ন ক'রে তোলার মতন 
সহজ কাজ সংসারে কমই আছে। তার মাঝে মাঝেই 
এ সম্পর্কে একটা কথা বিশেষ করে মনে হত। একবার 
সে তার ছই একজন ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে লগ্তনে তার এক 
পরিচিত স্কচ বন্ধুর বাড়াতে গিয়েছিল। তার একটি ১২ 
বছরের গোলাপ ফুলের মতন সুন্দর মেয়ে ছিল। তার 
জন্ত সে সেদিন এক বাল্প চকলেট নিয়ে গিয়েছিল। 
চকলেট দেব! মাত্র বন্ধুকন্তা তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চুম্বন 
করেছিল। তাতে সে তার শত চেষ্টা সত্বেও তার সহচর. 
দ্বয়ের ঠাষ্টার কথ! ভেবে ভারি অস্বস্তি বোধ না৷ ক'রেই 





অথচ আশ্্য্য এই যে সেঘরে অনেক লোক 
থাকা সন্বেও সে বালিকা মুহূর্তের জন্তও ইতম্ততঃ করে নি। 
পল্লব 'ভাবত প্রথার কি আশ্চর্য্য প্রভাব! 

দখিন দম্ক1 হাওয়ার মতন রিণা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু তার পসৌরভটি ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা 
কর্ত লাগ্ল। পল্লব আর্দ্র কণ্ঠে বল্ল “আপনার মেয়েটির 
কি সুন্দর স্বভাব মিসেস নর্টন !...আমার রিণার ওপরে 
এমন মায়া পড়ে গেছে যে গত চার মাস ছুটির সময়ে 
আমি মাঝেমাঝেই তাকে স্বপ্ন দেখতাঁম*।-*.কেন্বি ছেড়ে 
যাবার সময়ে রিণার জন্ত আমার সত্যি ভারি মন 
কেমন করবে ।” * 

কন্ার প্রশংসায় জননীর মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। কিন্তু তার পরই তিনি পল্লবের বৎসর 
খানেক পরে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভেবে ছঃখিত হয়ে 
বল্লেন : আপনার জন্য রিণাও প্রথমে ভারি কান্নাকাটি 
কর্বে। এবছর খানেকের মধ্যেই ও যে আপনার কি 
রকম ভক্ত হ'য়ে উঠেছে তা আপনিঞ্জানেন না মিষ্টার 
বাকৃচি। বলি শ্ুন্ধন। সেদিন যখন ও ষ্টেশনে আপনাকে 
তুলে দিতে যেতে চেয়েছিল তখন আমি প্রথমে ওকে নিয়ে 
যেতে চাই নি। কারণ ও কোনও প্রিয়জনকে এভাবে 
ষ্টেশনে তুলে দিতে গেলেই বিদায়ের সময় ভারি কানাকার্টি 
করে। কিন্ত এবার ও বল্ল যে কখনই কাঁদবে না। 
অগত্যা আমি নিয়ে গেলম। লাল ভুলের রঙীন আশা 
ওকে সেদিন অনেকক্ষণ ভুলিয়ে রেখেছিল যে আপনি 
ট্রেণে চড়ে অনেকদিনের জন্ত চ'লে যাচ্ছেন। কিন্ধু যেই 
গাড়ী ছেড়ে দিল সেই ওর কি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারা! 
যেন ও আপনার সঙ্গে চিরবিদায় নিল আর কি 1»...ঝলে 
তিনি একটু হাস্লেন। প্র 

পল্লব এ কাহিনী এই প্রথম শুন্ল। ঘরের মধ্যে 
খিনিট খানেক নিস্তব্ধতা বিরার্জ কর্ল। পল্লবের সমগ্র 
চিত্ত এক মধুর কারুণ্যে ভরে উঠজ। তার হঠাৎ মনে 
হলঃ “কেন এ মায়! বাড়ানো) যখন বছর খানেকের 
মধ্যেই এ মায়াকে তাকে, কাটাতেই হবে!” ভাবতে 
ভাবতে তার হৃদয় এক বিচিত্র কাকুণ/রসে আপ্রত 
হয়ে উঠল। 
৬ এ ( ক্রমশঃ ) 


আশুতোষ 
প্ীপ্রসন্নময়ী দেবী 


আগ্ততোষ টাউনহল হইতে কোন কোঁন ছাত্রকে গৃহে 
পাঠাইয়া গৃছের মহিলাগণকে নির্ভয়ে থাকিতে বলিয়! 
পাঠায় । আশুতোষের জননী তাহা শুনিয়া ছাত্রদিগকে 
বলিয়াছিলেন, স্বদেশের হছিত কল্পে তাহার সম্তানবর্গ বন্দী 
হইয়! কারাগুহে যাইলেও তিনি কিছুমাত্র ভীত বা ছুঃখিত 
হইবেন না। সন্ধ্যা সমাগমে যুবক ছাত্রবুন্দে পরিবৃত হইয়া 
প্বন্দেমাতরম্” ধবদিতে দিগদিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া 
তাহার সকলে নিরাপদে গৃহে আসিয়া পৌছিল। 
তখনকার সেই আন্দোলন একটা অপূর্ব ঘটনা। 
আশুতোষ নির্ভীক ভাবে স্তায়-পথে ধাড়াইয়া রাজনৈতিক 
আন্দোলনে একাস্ত ভাবে আন্ম-সমর্পণ করিয়াছিল । গায়- 
ধর্শে যাহ! করা কর্তব্য, তাহা করিতে সে কিছুমাত্র 
পশ্চাৎপদ হয় নাই । মাননীয় ৬অশ্খিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি 
যখন নির্বাসন দণ্ড পান, সে সময় নাকি আশুতোষের ও 
নাম তাহাদিগের মধ্যে ছিল। আশুতোষ এমন কোন কাজই 
করে নাই, যাহার জন্ত তাহাকে রাজবন্দী করিতে 
পারে। 

যে সময় [0111561511/র নাম হয় “গোলা মখা নী” 
এবং অনেক কৃতী ছাত্র সব্বুপ্রকার পরীক্ষা দিতে 
পরাজ্মথ হইয়া বপিয়াহিলেন, তৎকালে আশুতোষ 
তাহাদের গুহে গৃহে যাইয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা বপ 
স্থপরামর্শ দানে ভ্রীহাদিগকে দিয়া পুনর্বার পরীক্ষা 
দেওয়াইয়াছিল। সেসব শ্পরণীয় দিন বঙ্গমাতার ম্ৃতি- 
পটে অঙ্কিত হইয়৷ খহিয়াছে। আশা করা যায়, সেদিনের 
সে সব ছাত্রগণও তাহা বিস্ৃত হন নাই। তৎকালে 
চতুর্দিকে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায়, এক 
রবিবারে ডক হইতে ৩০*-_৪** কুলী প্বন্দেমাতরম” 
গাহিতে গাহিতে আঁশগুর গৃহে আসিয়া সাহায্য ভিক্ষা 
করে। তাহার! ছুই দিন অনাহারে থাকিয়া 'এই মহা 
নগরীর কাহারেো৷ নিকট সহাম্থভৃতি পশয় নাই। আশু 
তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষধাতুর কুলীদিগের আহার্য) চিড় দই গুড় 
ইত্যাদি আনাইয়! সবাইকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করায়। 
তাহার পরিবারের মহিলাগণই এই বুতুক্ষিত ভ্রান্ত 
অতিথিগণকে স্বহস্তে খাঁওয়াইয়া পরিতৃপ্ত হয়াছিলেন। 

বিলাতে শ্রমিকরা] 5019 করিলে তাহার্দিগের আহারের 
জন্ত গ্রচুর অর্থ থাকায়, কাহারও অন্ন বস্ত্র কষ্ট হয় না; 
কিন্তু এই ছুর্ভাগ! দেশে এমনি অন্ন মিল! ভার! তাহার 


উপরে 501: করিলে কুলী মন্কুরের ক্ষুধার জ্বালায় পথে পথে 
খবরিয়া বেড়ান ছাড়া! উপায় নাই। শাস্ত্রে অবিচারে ভিক্ষা 
দানের বিধি আছে । এ মহাবাক্য কেহ প্রতিপালন করে 
না। কাজেই শ্রমিকরা 5৮1] করিলে, তাহাদের পথে 
পথে কাদিয়া বেড়াইতে হয়। 

আশু সেই সকল ব)ক্তিকে নানা প্রকারে বুঝাইয়া ও 
সাধ্যমত সামান্ত কিছু কিছু দিয়া! কাধ্যক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
দেয়। অবস্থার উন্নতির সহিত আবার 01198121 
7০৪৫এর বাসা বাটা ত্যাগ করিয়া আশ্ততোষ ১৬নং 
১০7০ [২০৪ বালীগঞ্জে উঠিয়া আইসে ; এবং নিজের 
গুহ নিম্মাণের জন্য স্থান অন্বেষণ করিতে করিতে স্যার 
তারকনাথ পালিতের বাগান ক্রয় করিয়া লইল। 
সে গৃহ নিশ্াণ করিবার ভিত্তি স্থাপন নিজ হন্তেই 
করিয়াছিল। সে গৃহের নক্সা তাহার নিজের। তাহার 
পরম হিতৈষী অকৃত্রিম বন্ধু ৬দামচন্দ্র শীল এই গৃহ 
নিশ্মাণের পর্যাবেক্ষণ কার্ষে; সতত নিধুক্ত থাকিয়া সকল 
কাঁজ করিয়া দিয়াছিলেন। শ্রীদামবাবু আশুকে বড় ন্েহের 
চক্ষে দেখিতেন; আপদ বিপদে অনেক সাহায্যও করিয়া- 
ছিলেন । তাহার উপকার জীবনে ভুলিবার নহে। আশুও 
প্রতিদানে সমুচ্ত প্রত্যুপকার করিয়৷ কৃতজ্ঞতা! জানাইতে 
ক্রুটা করে নাই । বালীগঞ্জে ১৪০) ০]এর বৃহৎ সুষ্ঠ 
প্রাসাদ তুল্য বাটা নির্মিত হইলে আশু সপরিবারে 
স্থায়ী ভাবে সেই বাড়ীতে বাম করিবার জন্ঠ উঠিয়া 
আপিয়াছিল। ১৬ নম্বর গৃহে তাহার সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র 
দিব্যকাস্তি ( দেবকুমার ) “দেবুর” জন্ম হয়। শ্রী গৃহেই 
মাতৃম্বসা লোকাস্তরে গমন করেন। সুতরাং সে গৃছের 
সহিত স্থুখ-ছুঃখের স্তথৃতি বিজড়িত'। এই সমম্ন আশ্বর 
স্বাস্থ্য উত্তম ছিল) উপার্জন, উৎসাহ ও, উদ্যমশীলতা 
অসাধারণভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার 5907) 7910- 
এর বাটীর বিচিত্র আস্বাব ( 001010015 ) সকল শ্বদেশ- 
জাত। কত দেশ-দেশাস্তর হইতে বনু অর্ধে সেসব আনাইয়া 
সে গৃহ সজ্জিত করিয়্াছিল। সে গৃহের প্রত্যেক দ্রব্য 
স্বদেশী । স্বদেশান্ুরাগে প্রণোদিত হইয়া সে যখন যেখানে 
গিয়াছে, সেই স্থানের সব সুন্দর সুন্দর দ্রব্যাদি আনিয়! 
সযত্ধে রক্ষ]; করিয়াছে । তৎকালে জাপানীরা অনেক ভাল 
ভাল চিত্র তাহার জন্ত প্রস্তত করিয়। দিয়াছিলেন। এখন 
তাহা ছুর্লভ ও বন্ধ মুল্যবান । 


৯৪৬ 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


অমল পাগলের মত একেবারে পথে আসিয়া ঈাড়াইল। 
চলিয়াছে তো চলিয়াছেই ; বুকের মধ্যে এমন চঞ্চলতা... 
বছুদুর আসিয়া সে ভবিল, তাইতো, এদে কোথায় 


চলিয়াছে! চপল1--চপলার বাড়ী তো সে জানে না_ 
কোথায় সে থাকে! কাকেই বাজিজ্ঞাসা করিয়া তার 
ঠিকান! জানিবে ! 


কিন্তু সে আসিয়া তার সেবাঁয় অমন করিয়া প্রাণ-মন 
লুটাইয়! দিল যে,_-হঠাৎ আজ তার অন্ধতা বুচিলে চলিয়া 
গেল কেন 1...ঠিক, পাপিকাঁর কাজ ! এই দুবৃত্তা নারা 
নিজের স্বার্থের জন্ত নিশ্চয় তাকে এমন কিছু বলিয়াঁছে,-_ 
বা হয়তে! কোন ভয় দেখাইয়াছে-_যাঁর দন্ত বেচারী সে, 
এখাঁন হইতে সরিয়! গিয়াছে !...সে তোজানে এই নারী-- 
তাঁকে গ্রাস করিবার জন্ত কি তার ব্যাকুলত৷ ! 
প্রলৌভনেরও কম্থুর করে নাই! সেই আংটী ফেলিয়া 
যাঁওয়া-সেই তার ঘরে সকাঁতর মিনতি । ..পাগল ! 
চপলার পাঁশে পাঁপিয়! 1...সে কি নারীর লাবণ্য, কি তার 
যৌবনশ্ীর জন্তই মুগ্ধ হইয়াছিল,__সে গুণের পক্ষপাতী_- 
চপলার মধ্যে সে যা দেখিয়াছে, ষ্েজে তার-_-অসাধারণ 
কৃতিত্ব__তার জন্য শ্রন্ধা তো ছিলই-_-তার উপর তার এই 
অসহায় অন্ধতাঁয় নিজেকে বলি দিয় এই যে প্রাণপণ 
সেবা-_বিশ্লের ইতিহাসে যে তার তুলনা নাই ! 

অমল তবু চলিয়াছে, চলার তার বিরাম নাই ।...হঠাৎ 
তার মনে হইল, ঠিক, সে তো পাপিয়ার বাড়ী জানে! 
সেইখানে গিয়। কাঁহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে চপ্লার ঠিকাঁন। 
নিশ্চয় মিলিবে | ঠিক !__ 

অমল গিয়। পাপিয়ার বাড়ীতে উঠিল ।**'সাঁমনে একটা 
ভৃত্য বসিয়া ছিল-_তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, চপল! বিবির 
বাড়ী জানো? 

জানি। বলিম্না সে একদিকে সঙ্কেত করিল। অমল 


ও 


একটু থামিল, একটা ফিকির তার মাথায় আদিল। দে 
বলিল, আগায় পাপিয় বিবি পাঠিয়েছে একটা দরকারেঃ__ 
তুমি বাঁড়ীটা দেখিয়ে দেবে চল! 

পাপিয়ার কথা শুনিয়! কৃত্য উঠিল, এবং তার সঙ্গে 
গিয়। বাড়ী দেখাইয়| দিল ৭ 

এই বাড়ী-*.তার কামনার মন্দির 1...আঃ.""মন তার 
উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল-- চপলা, চপল, আমি আসিয়াছি, 
আমি অরুতজ্ঞ নই--তোমার সেবা, তোমার মহুন্বের মুল্য 
মামি বুঝি,_তাই তোমাকে আজ প্রাণের কৃতজ্ঞতা 
জাঁনাইতে আসিয়াছি । 

কম্পিত বুকে সে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল । সামনের 
একটা ঘরে খুব কলরব চলিয়াছে!...উচ্বসিত আনন্দ 
বুকে লয়" প্রদাপ্ত সন্ষিত-চোখে অমল সে ঘরে ঢুকিল, 
ডাকিল, চপল--এ কি...একরাশ লোক মদের নেশায় 
আচ্ছন্ন, আর তাদের মাঝখানে আলু-থালু বেশে-*'এ নারী 
...চোখ জবাফুলের *ত রাঙা, মাথার কেশরাশি বিশ্রস্ত-_ 
হাতে কাচের প্লাসে তরল পানীয়; 'অমল শিহরিয়া 
থামিয়া পড়িল, এই চপল." এই তো! সেই ষ্টেজের 
সীতা! '*. 

চপলা কহিল-_-কে তুমি চাদ 1...মাঝ গগনে থমকে 
ঈ|ড়িয়ে পড়লে যে.*চলে এসো... 

এ যে স্বপ্র, স্বপ্র, ভয়ঙ্কর ছংস্বপ্র...না, না, এইতো 
অমল জাগিয়া_. শুধু পায়ের নীচে মেঝেটা ছলিতেছে-_' 

সঙ্গীর দল কহিল-_-কে তুমি হতভম্বরাম 1...কি চাও? 

তাদের পানে জ্ক্ষেপমাত্র না করিয়া চপলার পানে 
চাহিয়। অমল কহিল,_-আমায় চিনতে পারছো না চপল 1? 

চপলা গ্লাসের তরল পদার্থ টুকু গলায় ঢালিয়া আরক্ত- 
ঘৃণিত চোখে কছিল;-- না, কে বট তুমি? বলিক়াই উঠিয়া 
স্থরের ভঙ্গীতে কছিল,-__- 


সঠি১ 


ভারতবর্ষ 








৯৪২ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা! 
তুমি কে বটহ্ছে সে কছিল,__-আমমি আপনাকে হাসপাতাল থেকে 
আমারি ছয়ারে আস কিনিতিহে , নিয়ে যাই...কাশীপুরের বাড়ীতে । 
ৃ . কোন্‌ শঠ নট হে... | অমল সবিশ্ময়ে কহিল,__তুমি ? 


একি এ***অমলের চোখের সামনে হইতে বিশ্বের 
যা কিছু আলে! কোথায় উবিয়৷ গেল, সমস্ত পৃথিবীটার 
গায়ে কে যেন নিমেষে কালো কালি লেপিয়৷ দিল ! 

চপল। টলিতে টলিতে অমলের পানে অগ্রসর হইয়! 
আদিল। অমল তাত্র দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। খানিক আগাইয়া আসিয়া চপলা কহিল,-_ 
না বাবা | প্রণাঁম করছি, চিনতে পারলুম ন1...হায় ! 

অমল কহিল;--মনে পড়চে না...অন্ধ অসহায় 
আমাকে কাঁণীপুরের জীর্ণ ঘরে কি সেবায় তুমি আরাম 
করে তুলেছ !... 

একট কুৎসিত কথা বলিয়া চপলা অমলের গালে 
ঠোন। মারিল, পরে কহিল;-- 


তুমি যাঁও হে চলে, 


কোনে ছলে গাবে না হে ঠাই-_বলিয়া এমন অক্র- 
হ।সি হাসিল, সে যেন বাজের হুঙ্কার !...তার পর কহিল, 
তোমাকে কখনে। দেখেচি বলে তো মনে পড়ে না... 

সঙ্গীর দল সেই হাস্ধবনিতে ফিরিয়। চাহিল, কহিল,__ 
ব্যাপার কিগো ? 

চপল তাদের পানে ফিরিকা চাহিয়া কহিল,_ এসেছে, 
নতুন নাগর'''এর রঙ্গর কথা শোনে।-_বলেন অন্ধ অসহায় 
সেবায় সুখী করেছ-__ 

একজন সঙ্গী বলিল--অদ্ধ নাগর তো এখানে কেন 
বাবা? নিজের পথ গ্ভাখো 


এ কথার পর অমল দমখাওয়া চেতনহীন পুতুলের মত 
টলিতে টলিতে নামিয়া আসিল,__আীধার, আপার-- 
চারিদিকে ঘনীভূত আধার...নীচে নামিয়া কোনমতে 
বাহিরের পথে আসিয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল,--আঃ 
_সে যেন এতক্ষণ জলস্ত গৃহে ঢুকিয়! পড়িয়াছিল, সে 
আগুণের জাল! এখনো তার ,সর্বাঙ্গে লাগিয়া । 

দিকৃত্রাস্তের মত সে চলিয়াছিল, হঠাৎ কে ডাকিল, 
অমল বাধা পাইয়া থমকিয়! ঈা়াইল।...কে ? 


লোকটা কহিল,_-আমি পাপিয়া! বিবির চাকর। 

পাপিয়া বিবি! অমল আকুল-প্রশ্বভর! দৃষ্টিতে তার 
পানে চাহিল। 

লোঁকট1 কহিল,--বিবির কথায় ডাক্তারবাবুকে নিয়ে 
গেছলুম আপনার চোখ সারাতে । 

পাপিয়া !*** 

অমল কাঁহছল,_-তোমার বিবি কোথায়? 

সে কহিল-_-যতদিন আপনার :অন্ুুখ, তিনি তো 


আপনার ওখানেই-__আমিও ছিলুম ॥ তা এখানে চৌকি 


দেবে কে-__তাই বিবি বললেন, খুব দরকার পড়লে তুই 
সেখানে যাসঃ নইলে এখানেই থাক। ত। আপনি '*'এধারে 


এসেছিলেন - চোখ বেশ পেরে গেছে তো? আবার 
কাশীপুরেই যাচ্ছেন ? 
অমলের মাথা থুরিয়া গেল! এ সেবা, এ যব 


পাপিয়ারই তবে? আর তাকে সে কি নিষুর আঘাত 
করিয়াছে! ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে বেইমান! 

কিন্তু চপলার শাম লইল কেন? 

ঠিক...সে তে! জানে চপলার প্রতি কি অন্ধ অসীম তার 
অনুরাগ !***ছি ছি ! চপলা তো এ্র- পাপিয়া তো৷ সত্য 
বলিয়াছে-_ 

সে কহিল-- তোমার বিবিও কি এসেছে ? 

সে কহিল--না। তিনি তো কাশীপুরেই- আপনি 
কখন বেরিয়েছেন ? ও 

অমলের মনে আগুন জলিল। সে তাড়াতাড়ি একটা 
ট্যাক্সি করিয়া কাশীপুরের দিকে ছুটিল। গাড়ীতে উঠিবার 
সময় লোৌকটীকে বলিল,_যদদি বিবি এর মধ্যে ফেরেন তো 
তাকে থাকতে বোলো- আমি কাশীপুর হয়ে এখানে 
আসবো । তাকে দরকার আছে-_ভারী দরকার । 

লোকটা অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল! ট্যাক্সি 
অমলকে লইয়া ছুটিল। 

কাশীপুরে......ট্যাক্সি হইতে নামিয়া অমল উর্ধশ্বাসে 
নিজের জীর্ণ গৃহের 'পানে ছুটিল।-__পাপিয়া...পাগলের মত 


,* দে ডাকিল'''পাপিয়।... 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩২ ] 
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ঘরে.*.নাই, নাই-কোথায় গেল পপিয়া 1...... 
আশঙ্কায় তার বুক যেন দশ হাত বসিয়া গেল। সে ক্ষিণ্ের 
মত বাড়ীর পিছনে নদীর ধারে আসিল--খ্র কে...পাপিয়া 
...সে চমকিয়া উঠিল। চীৎকার কাঁরয়৷ ভাকিল পাপিয়।-_ 
“চারিদিকে চাহিয়া দেখিল**" 

***ী না,**এী...এ চাতালে উপুড় হইয়া! পড়িয়া... 

অমল ছুটিয়া চাতালের ধারে গেল-__ঠিক.. পাপিয়াই 
তো... 

অমল ডাঁকিল-_পাপিয়া*** 

পাপিয়া ফিরিয়া চোখ চাঁহিল,অমল অমনি একে- 
বারে তার পাশে বসিয়া তার হাতট! টাঁনিয়া নিজের হাতের 
মধ্যে লইল, কহিল -_আমায় মাঁপ কর পাপিয়া । 

পাপিয়ার চোখ বিক্ফষারিত হইয়া উঠিল--সে কি 
জাগিয়া...ইা, জাগিয়াই তো-! আর তাঁর সামনে-- 

অমল কহিল--আমায় মাপ কর। আমি শুধু চক্ষু 
ঘুচিয়েই অন্ধ ছিলুম না, আমার মনও অন্ধ ছিল...আমাব 
মকৃতজ্ঞতার জন্য মাপ কর পাপিয়া |... 

পাঁপিয়! শুধু অমলের পানে চাহিয়াই রছিল। অমল 
তার হাতদছুট। ধরিয়া উচ্ছুসি* কে কহিল,-- এই সেবা, 
এই যত্ব--কি উপেক্ষারই বদলেই তুমি ধরে দেছ 1." -- 
অন্ধ কাঙালের কাছে কোন কিছুব প্রত্যাশ। না করে রাজার 
রশ্বর্যয ফেলে এই দারিদ্র্য দীনতা৷ বরণ করা--এ যে দেবীও 
পারে না...পাপিয়া! আর আমি তোমায় কথার বিষে 
জন্জদ্ররিত করেচি, লাঞ্চনার আঘাতে চুর্ণ করেছি.*বল ! 
আমায় মাপ করবে***? তার পর মৃহু হাসিয়া কহিল, 
জানি মাপ করবে ।"*'তুমি তো আমায় চেনো - আমি 
অন্ধ যে... | 

পাপিয়া'কছিল,_-এ কথা কেন বলছো... 

অমল কহিল, কেন বলছি! তুমি যা৷ বলেছ? চপলা। 
যে কত বড়-- 

_যাক সে কথা! পাপিয়া কতিল,_এখন আমায় 
তাহলে হাসি সুখেই বিদায় দিলে তো -.! একটু মিষ্ট 
কথায় 

বিদায় 1***অমল আবেগে পাপিয়াকে বুকের মধ্যে 
টাঁনিয়া কহিল--তোঁমায় বিদায় দেবো !_তা হয় না 
পাপিয়া,__তুমি আমার অন্ধতার স্বযোগ"পেয়ে যে সেবার 


'পিয়ারী 
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স্পর্শে ক্ষণে ক্ষণে আমায় প্রলুব্ধ বিহ্বল করেছ, আল দৃষ্টি 
পেয়ে আমি যে তা সব শোধ দেবো । তোমার কাছে 
খণী থাকৃবো না আমি .. 

পাপিয়া প্রশ্নভর! দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল । 

অমল কহিল,_-বুঝচো। না ?1"**অর্থাৎ্থ থে অন্ধকে দৃষ্টি 
দিয়ে তাকে নতুন মানুষ করে তুলেছ তাকে দেখার সব 
ভার তোমারই যে! যত্বে আদরে আমাকে এমনি তোমার 
উপর নির্ভরতা শিখিয়েছ যে আশ্রিতা লতার মত তোমার 
রী সেবা যত্ব ধরেই আমি আজ ্লাড়িয়ে আছি। এ আশ্রয় 
সবিয়ে নিলে আমি সেই মুহূর্তে পন্ড যাবো 1...হেয়ালি 
থাক, পাপিয়া---এপো, পুর্ণ নব জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আজ 
তোমার প্রেমের অভিষেক গ্রহণ করি। আজ থেকে 
আমরা ছুয়ে মিলে এক*** 

পাপিয়া বাধা দিয়া বলিল-_কিন্তু আমি যে কলক্ষিনী 
গণিকা --সমাজের আবর্জনা-__ 

অমল কহিল-_সমাঁজ তোমায় জানে না! যে তোঁমার 
প্রাণের পরিচয় পায়নি, সে আবর্জনা ভাবতে পারে। 
কিন্ত যে তোমার এ প্রাণের পরিচয় ষোয়েছে সেই জানে 
তুঘি কাহিন্ুর--সমাজের মাথার মুকুটমণি হয়ে বসতে 
পারো... অতীত কলঙ্ক সে তো বাইরের ময়লামাব্র... 
এ উদারতা এ সেবাতেও যদি তা ধুয়ে মুছে না! গিয়ে থাকে 
তাহলে বুঝবো পৃথিবীতে সেবায় কোন পুণ্য নেই 1... 
বড় বড় মহাপাতকেরও প্রাশ্চত্ত আছে-আর তোমার 
কবেকার খেয়ালে করা ছুটো তুচ্ছ খেলা, তার মার্জন। 
নেই !.*কলস্ক পাপ এ সব বাইরের জিনিষ, তোমার যে 
মহব্ে চরিংপ্রর যে মাধুধে সে সব বাইরের ময়লা! সাফ হয়ে 
তোমার ভিতরকার খাঁটা-মানুষটি আজ সামনে দেখচি,.*. 
অমল নীরব হইল, মুগ্ধ দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাল 
পাপিয়া গোরবের লজ্জায় শির নত করিয়। ধ্াড়াইয়াছিল | 
অমল সাদরে তার চিবুক ধরিয়া তুঁলিল, তুলির! তাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়! বলিল, পাপিয়া, তা এ, গঙ্গার জলের 
মতই শুভ্র অনাবিল, নিশ্শল-_অমনি পুণ্য উচ্ছ্বসিত !-** 

সরমে বাকিয়। পাপিয়া কহিল,_-ও কি বলছে গো। 
আমি...আমার মত দুর্ভাগিল্লী যে পৃথিবীতে নেই--খাঁলি 
ভাবি এই নারীত্বকে আমি পণ্য করে বাঞারে ধরে- 
ছিপুম-- 
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অমল কছিল,-__সে গ্লানি ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে। তুমি 
তোমার মন দেখতে পাচ্ছ ন|, কিন্তু আমি দেখতে 
পাঁচ্ছি, নবজীবনের তেজে, পুণ্যে সে মন সমুজল, ক্বিশুর 
চিত্তের মতই তা নির্দল সরল! এখন আমায় ক্ষমা 
করেছ তো। একট! অনুমতি দাও... 

পাপিয়! মুখ তুলিয়া কহিল, কি? 

অমল কছিল,_-তোমায় পত্বীত্বে বরণ করে আমার 
এই অকৃতজ্ঞতাঁর মহ' কলঙ্ক থেকে মুক্তি পাই ! 

পাপিয়া কহিল--ছি-_ 

অমল কহিল, সমাজের জ্রকুটির ভয় করছে৷ । বলেছি 
তো, সমাজ তোমার কতটুকু জানে, কিন্ত আমি জানি তুমি 
এ সমাজের মুকুটমণি হবার যোগ্য । তোমায় মাথায় নিলে 
হিংসায় জর্জযিত এই জীর্ণ গলিত পচা সমাজও ধন্য কৃতার্থ 
হয়ে যাবে! 


শা ন্যাকা পাস রাস্ত্+৯,-৯০ ৬ 


7 পন আল্লার রর ৫ রাজস্ব, 


১৩শ বর্ষ---১ষ খণ্ড--্ঠ সংখ্যা 


অমল পার্ঘপয়াকে আবার বুকের মধ্যে টানিয়া লইল, 
তার পর তার মাথায় হাত রাখিয়া আবেগভরা মুছ স্বরে 
ডাকিল-_পাপিয়!,--পাপিয়-_ 
পাপিয়ার কাণে সে স্বর স্বর্মের,এক অজানা ছন্দে 'কি 
গানই যে তখন গাহিতেছিল...আনন্দের উত্তেজনায় তার 
বুক সধন কম্পিত হইতেছিল । 
মাঝ গঞঙ্ায় একট! পান্পী ভাসিয়া চলিয়া ছিল। 
পান্সীতে বসিয়া হারমোনিয়ম বাঁজাইয়া কে এক সৌখীন 
ছোকর! গাহিতেছিল-_ 
...জাগে! নবীন গৌরবে, 
নব বকুল-সৌরতে, 
মুছ মলয় বীজনে 
জাগ নিভৃত নির্জনে 1... 
স্শেজ্ন 








(চট... দো গনি়াণা তি) (ধা পর্ছিগলো 


যশোহর, 
শ্রীস্বজননাথ মিত্র যুস্তৌফা 


( আলোক-চিত্র_-শ্রীললিতাপ্রসাদ দত্ত এম-মারব্এ-এস্‌ মহাশয়ের সৌজগ্ঠ | ) 
(২) 


আমর! ঈশ্বরীপুরের পশ্চিম প্রান্তে উপস্থিত হইয়া দারুণ 
উৎকা হইতে পরিক্রাণ পাইলাম । কারণ, এই ধিবস নগ্ন 
পদে বার বার নদী ও খালের জল ও কর্দম অতিক্রম 
করিতে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছে । শুন ছিল যে, 
হুগলী জেলার কোন গ্রামের ভ্রেলোক্য বাবু নামক এক 
ব্যক্তির বাটার সম্মুখ 'এজটি ভয়াবহ কর্দমের দহ ছিল। 
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ঈশ্বরীপুর গ্রামের মধ্য দিয়! ৬যশোরেশ্বরীর বাটার উত্তর 
দিকের সদর দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । তখন বেলা 
৪ট1 হইয়াছে । এই দিনটি শনিবার হওয়ায় ৬ঘশোরে- 
শ্বীর পূজা দিতে অনেকগুলি যাতা আসিয়াছেন এবং 
দেবীর সপ্ুখে কয়েকটি পাঠা বলি হয়াছে। বাণু শুশচন্ত্ 
চট্টরাপাধ্যায়ের যত্বে আমরা এই ঠাকুর-বাটীর পশ্চিম দিকের 


ঈশ্ববীপুর-_-ঞযশরেশ্বরীব্তবাটীর প্রবেশ-দার | 


উহারঃমধ্যেএজীব-জস্ত পড়িয়া গেলে]সহজে উঠিতে পারিত 
না) একাধিক গবাদি পশু উহাতে জীবন হারাইয়াছে। 
লোকে সেই কর্দমের দহকে প্ত্রেলোক্য কাদা” আখ্যা 
দিয়াছিল। এই ছই দ্িবন আমরা যে কর্দাম অতিক্রম 
করিয়াছিঃ তাহ৷ প্ব্রেলোক্য কাদার” মহিত সমকক্ষতা 
করিতে পারে। 


দ্বারের উত্তর দিকে একট দ্বিতল প্রকোষ্ঠে আশ্রয় 
পাইলাম। 

যশোরেশ্বরীর পুক্ষা-বাটী ঈষ্বরীপুব গ্রামের মধ্যস্থণে 
অবস্থিত। ইহা উত্ুক্কোণ, প্রাচীর-বেষ্টিত ও ম্ুরৃহ্।" এই 
বাটার চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে। উত্তরদিকের দ্বারটি 
যে ইংরাজ্বের আমলে সংস্কৃত হইয়াছে, তাহ। দেখিয়াই বুঝ! 


৯৪৫. 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ _১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্য। 





বায় । ইহাই এক্ষণে প্রধান দ্বার এবং ইহার বহির্দেশে ঈশ্বরী- 
পুরের ক্ষুদ্র বাজার আঁছে। এই পুজা-বাঁটার প্রত্যেক 
দ্রিকের দ্বার সেই দিকের মধ্যস্থলে ম্মবস্থিত আছে। পশ্চিম 
দিকের দ্বার দুই পার্ষ্ে এবং উপরে দ্বিতলে যে প্রকোঁ্ঠ- 
গুলি ছিল, এখন তাহাদের অধিকাংশ হাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
এই দ্বারের উত্তর দিকে নীচের তলায় দ্রইটি প্রকোষ্ঠ ও 
তদুপরি একটি দ্বিতল প্রকো্ আছে, তথাম্ম বিদেশ হইতে 
সমাগত ভদ্র অতিথিগণ আশ্রয় প্রাপ্ত হন। আমরা এই 
দ্বিতলের প্রকোগ্ে,আশ্রয় পাইয়াছিপাম। এই প্রকোষ্ঠে 
প্রতাপাদিতোের কান্ডি-চিহ্র_নানা প্রকার নক্সা ও কারু, 
কার্ধ্য-বিমগ্ডিত ইষ্টক, শঙ্খ, প্রস্তরময় এবং লৌহ নির্িত 
কামানের গোলা, মুন্ময় পাত্রের ভগ্মাবশেষ, কুস্তীরের 
মস্তকের হাঁড় প্রভৃতি যাহা ঈশ্বরীপুরের মুত্তিকাঁগভে 
পাওয় গিক্াছে তাহার, এবং প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে পুস্তক ও 
প্রবন্ধাদির একটি সু প্রধশনী (11104601)) আছে। 
ইহা একমাত্র শ্রাশ বাবুর চেষ্টার ফল। এই প্রকোষ্ঠের 
পার্খে দ্বিতলে একটি নহবতের ঘর ছিল; তাহা এক্ষণে 
ছালিয়। গিয়াছে । পশ্চিমের বারের উপরে যে দ্বিতল 
প্রকোষ্ঠের তগ্রাবশেষ আছে, খ্রীস্থানে পূর্বে বৈঠকখানা 
ছিল। উহ্ধর পুব্ব দিকে যে বারান্দা ছিপ, তাহার 
কযপেকটি যোড়া থাম এখনও আছে । পশ্চিম দ্বারের দক্ষিণ 
দিকে যে দ্বিতল গৃহ ছিপ, উহার নীচের তলার তিনটি 
প্রকো্ঠের ও তছপূরিস্থ পৃর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ একটি প্রকোষ্ঠের 
দেওয়াল যাঞ্জ দণ্ডায়মান আছে । পশ্চিম দিকের এই দ্বিতল 
প্রকোষ্গুলির নীচে দিয় উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি অপ্রশস্ত 
গলি-পথ আছে। উহা দ্বারের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের 
নীচের তলার প্রকোষ্ঠগুলিকে পুর্বব-পশ্চিমে সমভাগে বিভক্ত 
করিয়াছে । এই গলি-পথের ও দ্বারের মধে। প্রবেশ 
করিবার পথের সঙ্গম-গ্থলের দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণায় সাধু- 
দিগের থাকিবার জগ্ঠ অতিথিশাল! ছিল, এক্ষণে উহা 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ১৮৫৭ খৃষ্টানদের “১179 07625 1₹6])011 
924 1১৩1:8021)5” নামক গ্রন্থে পশ্চিমের এই দ্বারটিকে 
প্রধান দ্বার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । এই দ্বার দিয়া 
বাটার মধ প্রবেশ করিলে, সশ্ুথে উঠানে একটি মহিষ-বলির 
ও একটি পাঠা-বলির জন্ত হাড়িকাঠ পোতা আছে দেখা 
যায় । এখানে পাঠা প্রত্যহ বলি হয়। যাত্রীগণ মানপিকের 





জন্য ক্দাঁচ কখন মহিষ বলিও দিয়! থাকেন। হাঁড়িকাঠের 
পূর্ব দিকে ও বাটীর মধ্যস্থলে পাকা নাটমন্দির আছে । 
কাঁলুতলা গ্রামনিবাসী গোপ জাতীয় বাবু প্রতাপচন্্র ঘোষ 
নিজ বায়ে এই নাটমন্দির ও ইহার তিন দিকের টিনের 
ছাঁদযুক্ত বারান্দা তৈয়ার করাইয়। দিয়াছিলেন। নাটমন্দিরের 
পশ্চিম প্রান্তের রোয়াকের ষে অংশ হাড়িকাঠের সম্মথে 
অবস্থিত, উহ! বু দিনের সঞ্চিত বলিদাঁনের রক্কে মসীবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে । নাটমন্দিরের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ৫টি 
করিয়া খিলান-কর! ফোঁকর আছে । নাটমন্দিরের উত্তরঃ 
পশ্চিম ও. দক্ষিণ দিকে বারান্না আছে, কিন্তু বারান্দার 
ছাদ নাই। বারান্দাগুলির বভির্দেশে ছাদের ভার বহনের 
জন্য চতুক্ষোণ থাম আছে। উত্তর-দক্ষিণ দিকে ৮টি করিয়। 
১৬টি এবং পশ্চিম দ্রিকে দ্রইটি থাম আছে । নাটমন্দিরের 
ভিতরে উত্তর-পুর্ব কোণায় দেওয়ালের গান্রে তাতের 
ফলকে সংস্কৃচ ভাষায় কিন্ত বাঙ্গাল। 
আছে 2. 


অক্ষরে লেখা 


্রী্ীকালা 


" ধরাগ্মাদ্রিধরা মানে শাকে শ্ীকালিকা পুরীং 
“ নিন্্মায় চৈতলী চট্ট বংদ পৌরন্দরো মহান্‌ 
" বলরাম ক্ষিতি ম্ুরঃ সমর্প্যাকিঞ্চনে ময়ি 

“ বিভবর্চাপি তৎসেব! মাঁনন্দ ভূবনং যযৌ ॥ 
" তদগ্রাজ সুতঃ শীমান্‌ কালী কিন্করঃ ভূন্মুর 
“ লিলেখৈত দরিরস সিন্ধুচন্ত্র মিতে শকে । 


অর্থাৎ ১৭৩১ শকে -১৮*৯ খষ্টান্বে চৈতলী চট্ট বংশীয় 
পুরন্দরের সন্তান বলরাম নামক ব্রাহ্মণ এই কালী-বাটা 
নির্মাণ করিয়া দেবীর পুজার ভার স্বীয় ভ্রাতুঙ্গুত্র কালী- 
কি্করের হস্তে অর্পণ করিস্বা পরলোকে গমন করেন। 
কালীকিঙ্কর এই ফলক ১৭৭৬ শকে ₹ ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে 
স্থাপিত করেন । 

নাটমন্দিরের মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় দেওয়ালের 
গাত্রে অন্ত একটি পিতলের স্মৃতি-ফলকে লেখা আছে £-- 


্রীশ্বীকালিকা 


" বঙ্গান্ধ বারোশ শোল শাল পরিমাণ, 
“ শ্ীমহাকালিকাপুরী করি স্ুনিশ্মীণ, 
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" চৈশলীয় চট্টবংস পুরন্দর সন্তান, | দক্ষিণের দ্বার, তৎ্পরে পশ্চিমের দ্বার এবং সর্বশেষে 

| “ ক্ষিতিস্থর বলরাম মহামতিমান ৃ্‌ উত্তরের দ্বার প্রধান ধার রূপে ব্যবজত হইয়াছে । 
“ যে কিছু বিষয় সেবা আমে অর্পিএ মাটমন্দিরের সহিত সংলগ্ন শাবে পুর্ব দিকে ছাদে 
* “আনন্দে আদন্দ ধাখে আছেন বঙ্ি'€ কড়ি-বরগা দেওয়া ৬যশোরেশ্বরীর একতলা কোঠা ঘর 
“ তাহার জোর স্থুত প্ীক1লীকিস্কর আছে । এই কোঠাধরের পশ্চিমদ্বারী বড় প্রকোষ্টের মধ্যস্থলে 
“ বারে! শ একান্ন শালে লিপিততঃ পর |” ইষ্টক নিম্মিত বেদীর উপরে ভযশোরেশ্বরী কালীর মুত্তি 


নাটমন্দিরের উত্তরে উঠান, উঠানের উত্তর দিকে পুজা আছেন। দেবীর মণ্চকের উদ্ধদেশে ছাদের উপরে ধূম নির্- 
বাটার আধুনিক সদর দ্বার! এই সদর দ্বার দিয়া ভিতরে মলের স্থানের স্তায় একটি ফে।করধুক্ত গাথনি আছে, ইহাকেই 
প্রবেশ করিলে দ্বারের ছুই পাশে গ্রতোক দিকে ছইটি চড়া ণপ' হয়। কথিত আছে যে,*দেবী জ্বালাময়ী । 
করিয়া একতালা প্রকোন্ত আছে । নাটমন্দিরের দর্সিপ যতবার দেবার মশির করিষা ৭ তা হইয়াছে, ততবার 


রর ন্‌ 
চির বানি 

০ মা ... ্ি 
০ র্‌. 





০ ১ গিরি প্রানি. 
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ধবংশীপুর__প্রচীন দুর্গ মধ্যস্থ সমতলভূ্ি__এক্সণে যাহাকে কেহ কেই চাদবাথের দীঘি কহে 

দিকে একটি,উঠান আছে । উহার পুর্ব, পশ্চিম ও ধর্গিণ উহা ভাঙগিয়। গিয়াছে । সেই কারণে জাল! নির্গমনের 
দিকে রোয়াকযুক্ত ঘর আছে। এই উঠানের দক্ষিণে জন্গ এই ফোকরযুক্ত এই গাথনি করিয়া দেওয়' হইয়াছে 
পূজাবাটার দক্ষিণ দিকের বুহৎ দ্বার আছে, উহা উদ্তরর উহ] দেখিতে ৭1:% 111র ভাঁয়। দেবীর প্রাচীন ভগ্ন 
দিকের সদর দরজ্জার ঠিক সম্মুখে অবস্থিত। দক্ষিণ দিকের মন্দিরের শিখরদেশের লৌহ্চক্র ভগ্রস্ত প হইতে উদ্ধার 
্বারের পূর্ব পার্থে দুইটি প্রকোষ্ঠ ও পশ্চিম দিকে তিন করিয়া এই গৃহের চূড়ায় স্থাপিত হইয়াছে। দেবীর 
ফোকরযুক্ত একটি দালান বা বারান্দা আছে । ১7901) বর্তমান গুহের সন্নিকটে দেবীর প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরের 
সাহেবের পূর্বোক্ত রিপোর্টে দেখা যায় যে, তিনি দক্ষিণ গাথনি এখনও আছে ; ইহ! “খুলনা ডিছ্রি্ট গেজেটিযারে, 
দিকের একটি দ্বারের,ধ্বঃসাঁবশেষের কথা লিখিয়াছেন এবং লিপিবদ্ধ হইয়াছে। | 

উহাই যশোরেশ্বরী পশ্চিমাস্ত! হইবার পুর্বে প্রধান দ্বার ৬যশোরেশ্বরীর কৃষ্ণ-প্রস্তর-নিম্মিত বদনমণ্ডল মাত্র 
ছিল। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে? সর্ব প্রথমে *দেখিতে পাওয়া যাঁয়। উহা বিশাণ ও তীষণ। দেবীর 


৪৪৮ 
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ররর 
মুখবিবর হইতে অর্ধ হস্ত পরিমিত দীর্ঘ রক্তবর্ণে রজিত 


নুবর্ণনিম্মিত জিহবা বাহির হইয়াছে $ কিন্তু অন্ঠান্ত কালী- 
মুক্তির স্ায়ু জিহ্বার উপরে উপরের দস্তপাটি স্থাপিত নাই ) 
অর্থাৎ দেবী দত্ত দ্বার জিহ্বা কাটিয়া নাই। জিহ্বার 
উদ্ধদিক হইতে কের ভিতর দিকে কণনালীর ন্যায় একটি 
গর্ভ চলিয়। গিয়াছে । তাহাতে মুগ্ডিটি দেখিতে মারও ভয়াবহ 








ঈশ্বসীপুর--৬গঙ্গাদেবী 


হইয়াছে । দেবীর মুখবিবর রক্তবর্ণ। দেবীর আয়ত 
লোচনের শ্বেতাংশ অযত্বে অপরিক্ষার হইয়াছে । দেবার 
মুখমণ্ডল দেখিতে কতকটা ৬কালাঘাটের কালীর ন্ায়। 
দেহের অন্তান্। অংশ শিলাখণ্ড মাত্র, উহার কোন অবয়ব 
নাই। উহ্ছার উপরে ফুলদার রক্তবর্ণের বেনারসী শাড়ী 


84 
$ 


শপ শশশাশিপাপীশীটি ভাপা পাশপাশি শা পীশি্পপিপী পাপী পটার পি শশা 
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হয়) ষেন দেবা বেদীর উপরে বসিয়া আছেন । দেবীর হস্ত- 
পদাদ্দি কিছুই নাই। দেবীর ললাটে সোণার মুকুট'। 
তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধে অপেক্ষান্কৃত বড় একটি রৌপ্য মুকুট 
আছে। দেবীর বেদীর চারি কোণায় চারিটি দণ্ড আছে) 
তাহার উপরে চন্ত্রাতপ আছে। চন্দ্রাতপের মধ্যস্থল 
টানিয়া উপর দিকে তুলিয় বাঁধিয়া! দেওয়ায়, উহা! দেখিতে 
তাশ্ুর চড়ার ন্যায় হইয়াছে । দেবীর সম্মুখে বেদীর নীচে 
ঘরের মেঝয় একখণ্ড চৌক শ্বেত প্রপ্তরের নীচে 
মুভ্ডিকাগর্ভে দেবীর পাণিপস্ম রক্ষিত আছে বলিয়া শুনা 
যায়। দ্রেবীর সম্মুখে রৌপ্যনির্মিত কোশাকুশী ও রৌপ্য 
কুণ্ড আছে। কোশা ও কুণ্ডের গাত্রে বাঙ্গালা অক্ষরে 
“্রীকালী” খোদ্িত আছে। শুনা যায় ঘে, এগুলি 
প্রতাপাদিত্যের মময়ের ॥ শুনিলাম যে, কিছুকাল পুর্বে 
দেবীর সোপার মুকুট, সি'ি, কাণের ঝুমকা টেফা, জিহ্বা, 
গলদেশের ১০৮ ভরির ১*৮ টি মুণ্ডমালা ইত্যাদি অলঙ্কার 
চোরে জানালা ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । 
পূর্ব্ব দেবীর মৌণার ও রূপার এক প্রস্থ করিয়া গহনা 
চিল, এখন আর তাহ! নাই। দেবী ও ত্বাহার গৃহ 
পশ্চিমাহ্য । 

দেবীর ডাইন দিকে পৃথক স্থানে একটি :চতুক্ষোণ 
কাঠের টুলের উপরে কৃষ্ণবর্ণের কষ্টি প্রস্তরের যশোরেশ্বর 
চওতৈরব নামক শিবলিঙ্গ আছেন। উহা! দেখিতে ছুই- 
প্রীস্ত-সরু বড় নোড়ার গ্তায়। ইহাকে বাণলিজ বল] হয়, 
এবং ইনি যশোরেশ্বরীর ভৈরব । ভগ্ন স্তুপের মধ্য হইতে 
প্রতাপাদিত্য এই লিঙ্গাংশ পাইয়াছিলেন। ইহার 
গৌরীপাট শ্বেত প্রস্তরের ও ত্রিকেঁণ ; কিন্তু ইহার গাত্রে 
পদ্পপুষ্পের স্তায় কাঁরুকার্ধ্য খোদাই কর! ,আছে। এই 
গৌরীপাট প্রতাপ কর্তৃক নিম্ধিত বলিয়৷ প্রবাদ আছে? 
কিন্তু উহা! দেখিয়া মনে হয় না ষে, উহা তত দিনের 
পুরাতন । শ্বেত প্রস্তরের ভ্রিকোণ গৌরীপাটে কৃষ্ণবর্ণের 
এই বাণলিঙ্গ ভাল মানায় নাই। চড়কের সময় 
চগুভৈরবের বিশেষ পুজা ও তছুপলক্ষে মেলা হয়। 

যশোরেশ্বরীর বাঁম দিকে সাধারণ বাটনা-বাটা৷ শিলের 
গঠন বিশিষ্ট প্রায় ১৪* হাত উচ্ছ একটি ক্ৃষ্ণবর্ণ শিলার 
উপরে গশ্গাদেবীর মুস্তি উৎকীর্ণ আছে। মুত্তিটি অতি সুশ্রী। 
দেবী মকরের পৃষ্ঠের উপরে অতি সুন্দর ভঙ্গীতে দীড়াইয়া 


অগ্রহায়ণ- ১৩৩২ ] 


সপ্পেসেপ্পাকাীপপপপপাশালাাপাশাশাশি নিশি ৩ 
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দুইটি হস্ত প্রসারণ করিয়া, একটি পুষ্প-মালিবপর ছই প্রান্ত 
চইটি হস্তে ধারণ করিয়া আছেন। দেবীর মন্তকে, কর্ণে, 
কণ্ঠে, বাহৃদ্বয়ে, কটিদেশে ও পদদ্বয়ে নানী প্রকার সুস্ম 
ক/রুকাধ্যময় আভরণ ল্লাছে। দেবীর কেশগুচ্ছ মন্তকের 
পশ্চাৎ দিক এক নূতন প্রকারের ঢংএর সুশ্রী কবরী 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া! স্কন্ধের নিম্নে ঝুঁলিতেছে। 
দেবীর ডাইন দিকে একটি ক্ষুপ্র ছত্রধারী 
পুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া একটি সুদীর্ঘ দণুযুক্ত 
ছত্র দেবীর মন্তকে ধরিয়া আছে, 
ছজ্রধারীর মন্তকের উপর সর্প ফণা বিস্তার 
করিয়। আছে। দেবার বাম দিকে একটি স্ত্রী 
মৃত্তি হস্তে ঘট ধারণ করিয়া দণ্ডায়মানা 
আছে, উহাঁরও মন্তকের উপর সর্প ফণ৷ 
বিস্তার করিয়া আছে। শিলাটির উদ্ধদেশে 
উহার দুইটি কোণায় ছইটি অগ্সণী পুষ্পমাল্য 
হস্তে লইয়া উড্ড্ীয়মান অবস্থান আছে। 
লেকের ধারণা এই যে, এই মৃত্ডিটি 
প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করেন। কিস্ধ ইহার গঠন 
প্রণালী দেখিয়া মনে হয় যে, ইহ। প্রতাপের 
অনেক পূর্বে নির্মিত হইয়াছে। দেবীর 
অষ্টধাতু-নির্মিত একটি ঘট আছে, উহা 
অতি প্রাচীন। উহা প্রায় ১ ফুট উচ্চ ও 
অত্যন্ত ভারি। কিয়ৎ দিবস পূর্বে এই 
দেবী ভ্রম ক্রমে অন্নপূর্ণা বিমল বলিয়। 
পুজ্িত হইতেছিলেন 7 এক্ষণে ভুল ধর! পড়ায় 
গঙ্গা বলিয়া পৃজিত্ব হইতেছেন। বিলাতে 
এই মুত্তির,ফটোগ্রাফ আদৃত হইয়াছে; কারণ, 
এই প্রকারের গঙ্গামুত্তি অতি বিরল। 
পূর্বোক্ত চও্ট এরবের ডাইন দিকে একটি 
স্থান আছে; উহাকে পঞ্চমুণ্ীর আসন 
কছে। যশোরেশ্বরীর ঘরের উত্তর দিকে 
একটি হোমকুণ্ড আছে, তথায় যে-কোন যাত্রী হোম 
করিতে পারেন। যশোরেশ্বরীর বেদীর নিকটে 
একটি খাটের উপরে লক্ষমী-জনার্দন*নামক]:একটি শালগ্রাম 
শিল। আছেন। লোকে বলিয়া ,থাকে যে, উহা 









ছাড়া মৃত ব্যক্তিগণের কতকগুলি শালগ্রাম শিলা এই 
ঘরের মধ্যে আছেন। বলিদানের সময এই শালগ্রাম- 
গুলিকে এক পার্থ সরাইয়। রাখা হয়। 

যশোরেশ্বরীর ঘরের উত্তরে একটি একতলা কোঠার 


উশ্বরীপুর_ ৬যশোরেশ্বরী 


পশ্চিম দিকের প্রাচীর মাত্র দণ্ডায়মান আছে। এ স্থানে 
পূর্বে দুইটি গ্রকোষ্ঠ ছিল! তথায় কিছু দিন আগে পুর্লোত 
গঙ্গাদেবী থাকিতেন। যশোরেশ্বরীর ঘরের দক্ষিণ দিতে 
একটি ক্ষুত্র উঠান আছে । উহ্হার মধ্যস্থলে একটি ইঠ্টং 


প্রতাপা্দতোর দময়ের। অন্ত একটি ছোট খণটের উপরে* , নির্টিত.সমব্রিকূজ চৌবাচ্চার শ্তায় স্থান আছে। উহা 


৪৯৫৩ 


প্রত্যেক দিক প্রার « হাত দীর্ঘ এবং ২০ হাতি উচ্চ। ইহাকে 
“পুশ্পকুণ্* কহে । পুজার নির্মাল্য ইহার মধ নিক্ষিপ্ত 
হয়। এই পুষ্পকুণ্ডের পশ্চিমে ও যশোরেশ্বরীর কেশঠার 
দক্ষিনে একটি একতলা ঘর আছে। তথায় এক্সণে 
যশোরেশ্বরীর ভোগ রন্ধন হয়। যশোরেশ্বরীর কোঠার 
পূর্বব দিকে একটি সরু উঠান মাছে । উহার উত্তর দক্ষিণ ও 
পূর্বব দিক প্রাচীর বেষ্টিত। (কাঠার পুর্ব দিকে পূঙ্গাবাটার 
পূর্ব দিকের দ্বার মাছে । এই গানে এশোরেশ্বরার কোঠার 
পশ্চাৎ এদিকে যে এতাগের ঘব ছিল, উঠা বভ পিন ইইল 
'ভাঙগিয়া ভূমিনাত হইয়াছে | লোকমুৰে শুনা যাখ খে, এই 





| ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড _-৬্ঠ সংখ্য। 


সর ২৮৯৯২ টি এ ১৯, শশী 


এখানে বশোহরকে কাশীর লহিত, মণিকণিকা দীঘিকে 
কাশীর ম্ণিকণিকার সহিত, তর্বপঞ্চানন অর্থাৎ যশোহর 
রাজবংশের গুরু শ্রীরুষ্ণ তককপঞ্চাননকে ব্যাসের সহিত ও 
রাজা সস্ত রায়কে কাশীর কালভৈরবের সহিত তুলনা 
করা হইয়াছে । পুকুরের পুর্ব দিকের পাড়ের মধ্যস্থলে 
একটি শান-বাধান অদ্ধ-ভগ্র ঘাট আছে। এ ঘাট 
যশোরেশ্বধীর বাটার পশ্চিম বারের ঠিক সম্মুখে অবস্থিত । 
পশ্চিন াব ঠইতে ঘাট পধান্ত ইটের খাদরি-করা একটি পথ 
এই পথেব ছুহ পাশ্বে ফুপ-বাগানের জমি 


পড়িয়া আছ । 





আছে। 





বশপুর--টেজ। মস্ত 


স্থানেই যশোরেশ্ববীর প্রাচীন মন্দির ছিল। ১২১৩ সালে 
যশোরেশ্বরীর বাটার কতকাংশ নূতন করিরা নির্ডিত 
হইয়াছে | 

যশোরেশ্বরীর পূজা খাঁটার পশ্চিম দিকে প্রায় ১০০ হাত 
দুরে উত্তর-দক্ষিপে দীর্ঘ একটি দীঘি আছে। উহার নাম 
“মণিকণিক] দীঘি ।” উহাতে ৩1৪ হাত গভীর জল 
আছে। যাত্রীগণ এই পুকুরের জল পানার্থ ব্যবহার 
করেন! এই দীঘির বা পুকুরের নামের সহিত জড়িত 
একটি সংস্কৃত শ্লোক প্রচলিত আছে যথা-_ 

“্যশোহর পুরী কাশী দীঘ্িকা মণিকণিকা | 

তর্ক পঞ্চাননো ব্যাসঃ বসস্তঃ কালনৈরবঃ* ॥ 


যশোরেশ্ববীর বাটীর পুর্ব দিকে' একটি ত্িকোণ পুকুর 
আছে, উহার নাম পথর্পর পুকুর |” উহ প্রত্তাপাদিত্যের 
সময়ের | পূর্ববকাঁলে খন বহু ছাঁগ ও মহিষ বলি হইত, 
সেই সময় কধির-আোত এই পুকুরে আপিয়া পড়িত। 
যশোরেশ্বরীর বাটার উত্তর দিকের সরকারি রাস্তার উত্তরে 
একটি উন্মুক্ত স্থানে যশোরেশ্বর চগুভৈরবের ত্রিকোণ এক- 
তলা কোঠা ঘর আছে। এই ঘরের ছাদে কড়ি বরগা 
ছিল, এক্ষণে ছাদটি ভাঙগিয়া যাওয়ায় চগভৈরব যশোরেশ্বরীর 
গুহে আছেন। | 


যশোরেশ্বরী অতি প্রাচীন দেবতা । ইহা ৫১ পীঠের 


,* মধ্যে অন্যতম পীঠ | প্ভবিষ্য পুরাণে” প্রকাশ আছে যে, এই 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 


স্থানে সতী দেহ হইতে বিচাত হইয়া সতাঁর বানু & পদ 
গতিত হইয়াছিল £-- | 
“কলে: সায়ং বশোরে চ যবনানাঞ্চ রাঁজ্যকে । 
*. যশোরেশী মহাদেবী চান্তব্ণীনং ভবিষ)তি | 
তত্ব পতিতৌ দেব্যাঃ হস্তপাঁদো পুরাদ্বিজ । 
' কুরুভৈরবে। হস্তীতি চেশ্বরীপুর মধ্যতঃ ॥” 
"তন্ত্র চড়ামপণিশ্তে লিখিত আছে £--প্যশোরে পাণি 
পর্পঞ্চ দেবতা যশোরেশ্বরী ।৮ 
"গীঠমাঁলা”য় লিপিবদ্ধ হইয়াছে £--"যশোরে 
পদ্মঞ্চ দেবতা যশোরেশ্বরী। 
খবাগ্লয়াৎ॥” 


পাণি 


প্র ? 
বি 
৬ ৬.1. ্ 
মি টু নি 
এ * 
& ॥ ছু ক) 
হু 
্ লে 


ঈশ্বরীপুর--৬চগড ভৈরব 


কবিরাম তাহার “দিপ্বিজয় প্রকাশে” লিখিয়াঁছেন যে, 
অনরি নামক এক ব্রাহ্মণ এই দেবীর জন্ট একটি শত দারযুক্ত 
গুহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থে আরও লিখিত 
আছে যে, যশোরাদিদেশ “কানন সংযুক্তা নৃপশার্দ ল 
পূর্ণ ও নদীবহুল, এবং উহা ভাগীরখীর পূর্ব পাত্র উপবঙ্গে 
অবস্থিত, এবং সেন, বংশীয় রাজ লক্ষণ সেন দেব যশোরেশ্বরীর 
নিকটে একটি শিব-মন্দির 'প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । কথিত 
আছে যে, পুরাকাঁলে গোকর্ণ বংশীয় ধেন্কর্ণ নামক ক্ষত্রিয় 


যশোহর | 


রাজা বন কাটাইয়া যশোরেশ্বরীর মন্দিরের নিকটে একটি 


চ৩এশ্চ ভৈরখস্তত্র যত্র সিদ্ধি- 





৯৫১ 





কো1ঠ বাড়ী প্রস্তৃত করিয়! দিয়াছিলেন। 
ইহ! হইতে বুঝা যায় যে, অতি প্রাচীন কালে 
যশোরেশ্বরীর পুজা গ্রচলিত ছিল এবং এতদঞ্চলে লোকালয় 
ছিণ) কিন্ত কালক্রমে এতদঞ্চল জনশূন্ত ও গঙ্গলাকীর্ণ 
১ইয়া সুন্দরবনের কুক্ষিগত হইয়াছিল। কতবার যে এইক্দপ 
হইয়াছে তাহ| নির্ণয় করা সহজ নহে । ওয়েষ্টল)াও সাহেব 
তাহার "1২61১007010 (16 10156710001 0693016৮ 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, সুন্দরবন মধো এরূপ বহু স্থান 
আছে, যেখানকাঁর চাঁধীগণ ণলিয়া থাঁকে যে, অতি প্রাচীন “ 
কালেও এ সকল জমিতে চাম আবাদ হইত! মহারাজ! 
বিক্রমাপিতা ও বাঁজা বসন্ত রায় যশোহর রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া এতদঞ্চলে লোকজন আনিয়া বসাইতে 
আরম্ত করিলে, কমে বন জঙ্গল পরি্ত হইতে লাগিল। 
বাম রাম বন্থুর ১৮০১।২ খ্ুঙগান্দে প্রকাশিত প্রাঁজা 
প্রতাপাদিতা চরিএরেশ এবং তাহার অন্রকরণে হরিশ্ন্ত্ 
তকালঙ্কার প্রণীত “রাজা প্রর্তাপা্দিত্য চরিত্রে 
লিপিবদ্ধ তইয়াছে যে, ধ্ম-ঘাটের নাহির গড়ের 
সেনাপতি কমল খোজা মহারাজা প্রতাপাদিত্যের 
নিকট নিবেদন করিলেন যে, তিনি রাত্রি দুই প্রহরের 
পরে একটি বনের মধো প্রচণ্ড পাবানলের সায় অগ্সি 
জ্লেতে দেখিয়াছেন। কিন্থ দিবসে তথায়; যাইয়। 
দেখেন যে কিছুই নাই । তিনি আর নিবেদন করিলেন 
থে, তিনি সেই স্থানে এক অতি আঁচ: ঘটন! ঘটিতে 
দেখিগাছেন £ - সেই বনের মধ্যে এক টিপি আছে। 
বাথাল বালকগণ গরু ছাড়িয়া দিয়া, সেই ডিপিকে 
ফুণ দিয় সাজাঁইয়া উহাকে কালী-প্রঞ্তিম। ভাবিয়া 
তাহারা কেহ পুরাহিত, কেহ কামার, কেহ লাঠা 
হইল। পুজার অভিনয়ের পরে বলিদানের অভিনয় কাঁলে, 
যে বালকটি পাঠা সাজিয়াছে, তাহার গলদেশে, কামারের 
স্থলাভিষিক্ঞ!বালকটি হোগল! পাতার খাঁড়ার ছারা আঘাত 
করিতেই, উহার দেহ হইতে মুড বিচ্যুত হইয়া প্রবল বেগে 
রুধির-প্রবাহ ছুটিল। ইহ] দেখিয়া বালকগণ ভয়ে পলায়ন 
করিল । মহারাজ! কমল ঞখাজার মুখে এই বৃত্তাস্ত গুনিয়া, 
সতাঁদদগণ সহ ঘটনাস্থলে যাইয়! উক্ত বালকদিগের নিকটে, 
সকল কথ! শুনিলেন। মৃত বাঁলকের শব বহুক্ষণ পড়িয়৷ থাক! * 
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সত্বেও উহার কোন বিকৃতি রর না। তখন মহারাজা 
'উক্ত শব ও ছিন্নমুণ্ড একটি সিদ্ধুকের মধ্যে খন্ধ করিয়া 
উহ্হার চাবি নিজের নিকটে রাখিলেন, এবং কহিলেন 'ষে, 
তিনি পরের দিন বাপক-হত্যার বিচার করিবেন। সে 
রাত্রে রাজা বহিদ্র্গে অবস্থানকালে গ হীর নিশীথে দেখিলেন 
যে, আক্তাশ হইতে একটি অগ্নির হ্যায় জ্যোতিঃ বিশিষ্ট পদার্থ 
পূর্ববোস্ত বনে পতিত হইল, ও ক্রমে উহা! প্রবল আকার 
ধারণ করিয়া গগনম্পশা প্রলয়ানলের ন্যায় ভীষণ হইয়] 
উঠিল। তখন মহারালা উক্ত খোজাসহ অশ্বারোহণে সেই 
অগ্নি অভিমুখে চলিলেন | কিছু দুর যাইলে মহারাজার 
অনুগামী খোজা জ্ঞান হারাইয়; অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া 
গেলেন, মহারাজ তাহ জানিতে পাব্রিলেন না। আরও 
কিছু দুর যাইলে মহারাজার অশ্ব ভীত হইয়া পড়িয়া! গেল; 
কিন্তু মহারাজা ভীত না হইয়া পদব্রতজ দ্রুত অগ্রসর হইয়া 
উক্ত জ্যোতির মধো প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, বনের 
উতদ্ধ শু'ন্ সেই জ্যোতি; স্থাপিত আছে ; তন্মধ্যে এক সুন্দরী 
সিংহাসনে উপবিষ্ট হচাছেন, এবং তাহারই শরাব হইতে এই 
জ্যোতি: নির্গত হঈতেছ | তৎ্পরে মহারাক্গা মুক্ছিত হইয়া 
ভূমে পড়িয়া গিয়। স্বপ্রাবেশে সেই জ্যোতির মধ্য হইতে 
এই আকাশ-বাণী শুনিলেন --প্প্রতাপাপিত্য, চাহিয়া দেখ, 
আমি তোমাব ইষ্টংদবী, আমি তোমার উপর প্রসন্ন আছি। 
এন আমার পী)স্থানের নিকটে তোমাকে বাস করিতে 
দিলাম। এই টিপি খনন করিয়া ডিপির মধ্যে তুদ্ম যাহা 
পাইবে, তাহা আমারই স্বপ জানিয়া, এই স্থানে প্রতিষ্ঠা 
করিবে । সেই রাখাল বাপক মরে নাই, সে তাহার মাতার 
ক্রোড়ে স্থে নিদ্রা যাইতেছে । তোমার বহু খ্রশ্বর্ধ্য হইবে ও 
এতদঞ্চল সমপ্তই তোমার হইবে । যত দিন তুমি আমাকে 
বিদায় করিয়] ন| দিবে, তত দিন আমি কন্ঠারপে তোমার 
গৃহে থাকিব। আমার এই কথা মানিয়! চলিও১__-কখন 
কোন স্ত্রীলোকের জীবন নাশ করিও না, বা তাহাকে ছুঃখ 
দিও না। আমার আদেশ অমান্ত করিলে তোমার স্তন 
হইবে ।” চৈতন্গ লাভ করিয়৷ মহারাজা ও কমল খোজা 
ফিরিয়া আসিয়া সেই মৃত বালকের দেহাধার সিন্ধুক খুণ্সিতে 
গিয়া দেখিলেন যে, সিদ্ধক খোল! পড়িয়া আছে, তন্মধ্যে 
সেই মৃত দেহ নাই। তখন সেই রাত্রে উভয়ে বালকের 
বাটাতে যাইয়া! অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, সে তাহার 


. করিয়াছিলেন। 


মাতৃ-ক্রোড়ে সুখে নিজ যাইতেছে । তৎপরে মহারাঙগ 
সেই টিপি খনন করাইতে লাগিলে, উহার মধ্য হইতে একটি 
প্রস্তর নির্মিত মু বাহির হইল। প্র মুণ্ডের গলদেশ 
পর্য্যন্ত বাহির হইলে অকল্পাৎ দৈববণী হইল-_পক্ষান্ত হও, 
আর খুঁড়িও না।” মহারাজ! সেই পর্য্যন্ত বাধাইয়। দিয়া 
উহার উপরে গৃহ প্রস্তুত করিয়া দিলেন । দেবী পুর্বে 
দক্ষিণান্তা ছিলেন; কিন্তু প্রতাপাদিতোর পতনের অব্যবহিত 
পূর্বে, মান সিংহের বশোহর আক্রমণের সময়, প্রতাপ এক 
দিন প্রাতঃকালে কোন ঝাড় দারণীকে বক্ষের আবরণ 
উন্মোচন করিয়া ঝাড় দিতে দেখিয়া, তাহার এই লজ্জা- 
হীনতার জন্ত স্তন কাটিয়া দিবার আদেশ দেন এবং সেই 
আদেশ পালিত হয়। (কিন্তু ১৭)০0: [২০1]0)1) ১0090) 
তাহার ১৮৫৭ থু্াষ্দের "৪1201511020 2100 036০9£12- 
[১0109] 1৩60০016০01 07০ 24 1618021)5 1)15001015 
নামক গ্রস্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, প্রতাপের সম্মুখে 
ঝাড় দারণী রাজপ্রাসাদে ঝাড়, দিতে থাকায় প্রতাপ তাহার 
শিরশ্ছেদের বাবস্থা করিয়াছিলেন।) প্রতাপ দেবীর 
আশ্রিত ছিলেন। এই ঘটনার পরে দেবী তাহার উপরে 
অসন্থষ্ট হইলেন। একদা প্রতাপ যখন রাজসভায় সভাসদ- 
গণ সহ উপবিষ্ট ছিলেন, দেই সময় দেবা তাহার এক কন্তার 
রূপ ধারণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া! কাদিতে কাদিতে 
বিদায় প্রাথনা করিলে, প্রতাপ যুবতী কন্তাকে এরূপ 
নিলজ্জ ভাবে রাঙ্জসভার় আসিতে দেখিয়!, তাহাকে 
প্দুর দুর” করিয়া চলিয়া যাইতে কহিলেন । দেবী তখন 
তাহাকে আপন পরিচয় দিয়! পূর্ব প্রতিজ্ঞা ম্রণ করাইয়! 
দিয়া অস্তহ্বত হইলেন। (প্রতাপের সমসামর্লিক গ্রীপুরের 
ভূঞা কেদার রায়কে যখন মানপিংহ দমন করিতে যান, 
তখন দেবী ঠিক এই প্রকারে কন্তার রূপ ধারণ করিয়া 
ছলন৷ করিয়াছিলেন, বলিয়! প্রবাদ আছে। সেজন্ত কেহ 
কেহ মনে করেন যে, কেদার রায় সম্বন্ধীয় প্রবাদটা কালক্রমে 
প্রতাপাদিত্যের সম্বন্ধে আরোপিত হুইয়াছে।) পর দিন 
প্রত্যুষে দেখা গেল যে, মন্দির সহ দেবী পশ্চিমান্তা হইয়!- 
ছেন। সেই' হইতে দেবী পশ্চিমান্ত। হইয়া আছেন । প্রতাপ 
তাহার গুরু কাশ্ঠপ গোত্রীয় শ্রারুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় তর্ব- 
পর্চশাননের কনিষ্ঠ ভ্রাত। চণ্তীবরকে পুরোহিত পদে নিযুক্ত 
তাহার অন্ততম সন্ভাপপ্ডিত অবিলম্ব 
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ঘরের কোণে বসে, থাকলে কেউ কি কোনো *দিন স7ত্যির 
সপ্ধানে ছুটতে পারে? শান্্র ঈনাতন নদ- যুগ-ধর্শের 
সঙ্গে সে যদি আপোষ করে” না চলে, তবে *তাকেই শুধু 
ঠকতে হয়। ঠাকুরদদার পৃজারি মণ্ডপে চাদির ঝাড় 
গন্ধতেলের দীপ জ্বল্তো- তাতে আমার কি? আমার 
কুটারের আধার ত তাতে দূর মস না! আমি চাই তৈল, 
আমি চাই অশ্শি, আমি চাই দীপ। ভিক্ষায় তা” মিলে 
নাই, মিলতে পারেও না। যজ্ব্দীর অরণি ঘষে” সে 
আগুন আমায় সংগ্রহ করে? নিতে হঠবে-তবে ত আমার 
হোমের শিখ! জল্বে। সমন্তার অভাব নাই, জটিলতার 
অভাব নাই, অতি-সাবধানতার অভাব নাই। কিন্তু বিশ্বের 
নিয়মই, হচ্ছে এই যে ধারা জীবন দিয়ে সেই জটিলতার 
মীমাংসা করেন তারাই বরেণ্য । তারা সমাজকে এগিয়ে 
নিয়ে চলেন--বানের গঙ্গার মুখে কুটা যেমন ধায়। 
তেমনি-_শুধু শান্্টাকে অবলম্বন করলে, সমাজকে বহন 
করাই হয়,--অগ্রসর করা আর হয় না। গর্দিভ শুধু রজকের 
বোঝাটাই বয়। কিন্তু অশ্ব নিয়ে যায় তার রথ--পথ বন্ধুর 
কি সহজ তা” দেখে না, উদঘাত কি অনুদবাঁত তা" মানে 
নাস্অশ্ব ধেয়েই চলে শুধু সম্খুখে--পেছনে পড়ে থাকে 
তপোবন, পেছনে পড়ে থাকে কুঞজ্কাননঃ পেছনে 
পড়ে” থাকে প্রাচীনের পদাঙ্কথচিত ধুলিধূসরিত পুরাতন 
রথ্যা-_যার প্রয়োজনটা হয়ত তখন আর তেমন নাই, 
যেট! সক্কীর্ণ যেটা বক্র, যার বুকের উপর কাটা গাছের 
ঝোঁপ গজিয়েছে, বহুদিনের পুরাতন বলে। ঝড়ের মুখে 
নৌকা ভাঁসানে দুঃদাহসিকতা৷ বটে--কিস্ত সেই ছুঃসাহসের 
মধ্যেই যে বিপুল একটা আনন্দ ও গৌরব আছে। কত 
বুদ্ধিমানের যুক্তি-তর্ক-বিচার বুদ্বদের মত উঠেছিল, বুদ্ধদের 
মতই আবার বিলীন হয়েছে। বেঁচে আছে শুধু পাগলের 
পাগলামী ._-যেটা এই ধরার বুকে দাগ রেখেছে, যেন 
পাষাণের.গায়ে অস্ত্রের লেখা । মান্ষের কাব্য, শিল্প, কলা 
যুগের পর যুগ এই পাগণামীতেই বেড়ে উঠেছে, জীবন 
পেয়েছে । আমরা চাই সেই পাগলের দল, যারা কালের 
বুকে নিজেদের মোহর একে দিতে সর্বত্যাগী *হবে_বিধি 
নিষেধ মানবে না--উক্কার মত ধেয়ে যাবে সমস্ত আকাশের 
গায়ে আগুন জেলে ৷ 


যেটা চিরাচরিত, যেটা বহুদিন থেকে চলে+ আস্ছে-- 


“আগে চঞ্চ" আগে চল ভাই” 
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ভালে! হোক আর মন্দ হোক “তাঁকে ছাড়তে গেলে শঙ্কা 
মনে জাগে । যুক্তি দিয়ে সে শঙ্কাকে দূর করাযায় ন|। 
তাকে ত্যাগ করতে হ'লে বিচার-বুদ্ধিকে, কিছু খর্ব করে+ 
মনের বলকেই বেশী অবলম্বন করতে হয়। «মনে মনে 
ভরস। রাখতে হয়-_- 
তীরে কি আর আসবেন! তোর তরী ? 
চেউ দেখে তুই মরিস্‌ ভয়ে 
সেই লাজেতেই মরি । 
চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে, 
শাস্তি যে তোর নাইরে প্রাণে 
কাণ্ডারী তোর হাম্চে বসে 
ডান্‌ হাতে হাল ধরি। 
মিথ্য। স্বপন তোর 
এমনি করে” জড়িয়েছে রে 
ঘুচলান। তোর ঘোর ।-- 
প্রভাত আসে তোমার পানে, 
আলোর রথে আশার গানে, 
সে থবর কি দেয়নি কাপে 
আশার বিভাবরী ? 
ভগবাঁনে যে ভরসা রাখে, আলোর রথে আশার গানে 
সত্যই তার প্রভাত আসে । চীন তার বেণী কেটেছিল 
এই উষাঁকেই বরণ করে নিতে-জাপন-ভীর দ্বার 
খুলেছিল এই উধারই কিরণ গ্রন্থ করতে । এই উষ! 
রাজপুতের এসেছিল, মারাঠার এসেছিল_-এই উষার 
আলোকে মাফিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। ইতিহাস 
আরও এমন কত্ত নজির দেখিয়ে দিতে পারে। কিন্তু 
নজির দেখে বুঝে চলাও যা--পরের বোঝা বহন করাও 
তাই। 
আমাদের দীর্ঘ দিনের পুরাতন একটা সমান "নান! 
অবস্থার ভিতর দিয়ে গড়ে উঠেছে, নানা পরগাছাকে মাথায় 
ক'রে । পরগাছ! গাছকে মেরে নিজেই যে শুধু বাচতে চায় 
একথাটা মন থেকে দুর করে” দিলে চল্বে না। চাই যদি 
আমরা তটবিপ্রাবিনী পুতসলিলা ভাগীরথী-হোকু না সে 
বারিধি দিগন্তবিজ্তারী, কিকাজ আমার তাতে? সি 
এই যে মনের বল--যাকে অবলম্বন করে আমরা 
অজান| নবীনকে আলিঙ্গন করতে চাই--সেটা কোথায় 
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পাব? এইটেই হলো বাঙ্গালীর সাধনার সামগ্রী । দেবতার 
বরেই সে বল লাভ করবে! বটে, কিস্কু সেই বরকেই অর্জন 
করবে অর্চনার দ্বারা-_অনায়াসে তা” লভ্য নয়, 'পরবশে 
তা” জ্ভ্য নয়--বিনা! সাধনায় তাঃ পাওয়া! যায় না। 
করতালিমুখর সভায় সে বর পাবার সম্ভাবনা নাই--ভানে 
তা” মিলে না__ফাকিতে তা? হুপ্প্রাপ্য । 

মহাঁত্বা কবীর বলেছিলেন-__ 


মাল। তে! করমে ফিরে, জিভ. ফিরে মুখ নাহি। 
মন্থমা তা দহদিশ ফিরে, এতো সুখিরণ লাহি ॥ 


তোমার জপের মালা করে করে ফিরছে, তোমার 
জিনুটাও ফিরছে মুখে-_কিম্ত মন যে তোমার ফিরে 
বেড়াচ্ছে দশ দিকে--এর নাম ত জপ নয়। যদি-_ 

মন মণলাকে। ফেরত) ঘট উজায়ারী হোয়'-_যদ্দি 
মনের মালাকে বার বাঁর ফেরাতে পারে!, তবেই দেখবে 
* তোমার ঘট উজ্জ্বল হয়েছে--সকল অশ্রির আপাব যিনি, 
ভার করুণ। তোমার মনকে পুড়িয়ে সোণা করেছে। তুমি 
ভাবতে পার--সংস্কারের বিরুদ্ধে তলোয়ার তুলে? নিন্দাকে 
কি মাথায় নেবো? নিন্দককে ভয় কি ভাই? 


নিন্দক দূর ন কিভিয়ে, কিজৈ আদর যান। 

নিরমল তনযন যা করে, ওয়াকে আনহি আন ॥ 

কবীব বলেছেন-_-নিন্দককে কখনো দুর করো না। 
তোমার জয়েব পথের সহায় সে । তাকে মান দাও-_ 
আদব করে? বসাঁ9৭ সে নিন্দা করে” বলেই ত লোকের 
দেহ আর মন গুচি হয় । 5গবান আীগ্রীরামরুষ্জ বলেছেন-__ 
শযে বলে আমার হবে না, তার হয় না। মুক্ত অভিমানী 
মুক্তই হয়, আর বদ্ধ অভিমানী বন্ধই হয়। যেজোর 
করে বলে, আমি মুক্ত হয়েছি, সে মুক্তই হয়। রাত দিন 
যে বলে, আমি বন্ধ আমি বদ্ধ, সে বন্ধই হয়ে যায়!” 
মহাঁপুরুষের বাণী কখনো মিথা। হয় না। 

“শিকল-দেবীর এ যে পুজার বেদী 

চিরকাল কি রইবে খাড়া ? 

পাগলামি তুই আয়রে ছয়ার ভেদি ! 

খড়ের মতন, বিজয় কেতন নেড়ে 

অট্রহান্তে আকাঁশথানা ফেড়ে,- 

ভোলানাথের ঝোল ঝুলি ঝেড়ে 


ভারত 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্--৬্ঠ সংখ্যা 

ভূলগুলো সব আনরে বাছ। বাঁছ। ! 
' আয় প্রমত্ত আয়রে আমায় কাচা ! 
আন্রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে । 

বিবাগী কর অবাধ-পানে, * 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে জানি, আঘাত আছে, 
তাই জেনে ত বক্ষে পরাণ নাঁচে 
ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি পোঁড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি বিধান যাচ1। 
আয় প্রমত্ত আয়রে আমার কাচা” 


আজ তাই করযোড়ে আবাহন করছি সেই কাচাদের-.. 
সেই নবীনদের, সেই প্রমত্তদের । বারা ভোঁলানাথের 
ঝোলা ঝুলি ঝেড়ে শুধু ভুলের বোঁঝাই মাথায় করেঃ 
মান্বে, যারা শিকল-দেবীর পূজার বেদীকে ভেঙ্গে চূর্ণ 
করবে-যারা এই স্কান্বৎ অচলায়তনকে টেনে আনবে 
বাঁধা পথের শেষে । এই বহু দিনের জগন্নাথের রথ-_বিশ্ব- 
মানব তার ডুরি না ধরলে সে নড়ে না। তাকে নড়াতেই 
হবে_-সে রথকে টেনে টেনে গুঞ্জবাড়ীতে আন্তেই যে 
হ'বে। ভারত মহামানবের মিলন-ক্ষেব্র--কত যাত্রী, 
আস্ছে এখানে, কত যাত্রী যাঁচ্ছে। তাঁদের মিলিয়ে এক 
কর-_বিশ্বভারতীর বীণার তারে নবীন সঙ্গীতের ঝঙ্কার 
বেজে উঠবে-_বাঙ্গালী, তোমারই উদ্বোধন গাইতে। 
আগে সমাজ, তার পর তোমার রা্--আগে তোমার :ঘর, 
তার পর তোমার বিশ্ব । ঘরে আলো আনো, সেই শিখায় 
বাহিরের দীপ অনায়াসেই জাল্তে পারবে । কবি দ্বিজেক্জ- 
লাল বলেছেন-- 


"জীবনটাত দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল । 
এখন যদি সাহস থাকে, ওরে মরণটাকে দেখ্বি চল্‌।” 


যে বাঙ্গালাদেশে প্রতি দেড় মিনিটে শুধু ম্যালেরিয়া 
জ্বরে এক জন লোক মরে, যে বাঙ্গালাদেশে প্রতি ৪ মিনিটে 
একজন মরে ওলাউঠায়, প্রতি ৮ মিনিটে একটা করে নারী 
হৃতিকায় প্রাণ দেয়--যে দেশে এখন জন্মের হার ৪৬ 
মৃত্যুর হার ৪*__যে দেশে প্রত্যেক ১৩ হাজার লোক পিছু 
মাত্র একজন করে ডাক্তার, সে দেশে মরণটাকে দেখার 
জন্ভ ঘরের বাহির হবার প্রয়োজন হয় না। নিউজিলাও-_ 


অগ্রহথায়ণ---১৩৩২ ] 
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সেও একট1 দেশ, যেপানে পুরুয়ু বাচে গড়ে ৫৯ রঃ মত বসে" থাকতেন, আর কিন্তু তাতি, হরিশ পান্রঃ_ 


আর ভারতবর্ষের জীবনকাল ২৩ । এখনো আমাদের 
কিআর মিথ্যা নিয়ে কোলাহল কল্লার সময় আছে? ক্ষুদ্র 
স্বার্থের সন্কীর্ণত৷ নিয়ে আদালতে আইন ও নজিরের জাল 
বুন্বার অবসর আছে? 
সবল মন পেতে হু“লে দেহটাকে আগে সবল করতে 
হবে। আবার ফিরিয়ে আন্তে হবে সেই দিন, যে দিন 
বাঙ্গালীরা একদিনে ৭* মাইল পথ হাটতে পারতে | দৃষ্টান্ত 
তার কুদী বিশ্বা। অ।বার সেই দিনকে ফিরিয়ে আন্তে 
হবে যেদিন বাঙ্গালীর হাঁসি ছিল শুভ্র শেফালীর মত, 
শরচ্চজ্জের জ্যোতন্ার মত, পরিপূর্ণ-হৃদয়া কুলপ্রাবিনী 
ভাগীরথীর কলস্বনের মত। নিরন্ন আমরা) তাঁই কি হাদ্‌্তে 
পারিনে ? আমার মনে হয়, দিনে দিনে আমরা এতই 
অনুদার হয়েছি যে, হাসির কবাঁট আপনা হতেই রুদ্ধ 
হয়েছে । মন যার বড়, ছুঃখ তাঁব ছোট -কারণ আমাদের 
অনেক হঃখই আপন হাতে গড়া । 
ঘরের আরাম-চেয়ারে বসে সংবাদপত্র পড়তে পড়তে 
পরদ্ঃখকাতরতায় গলে” জল হওয়ায়, মাদৌ কোনো 
ঝঞ্ধাট নাই। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে প্রাণের দেনা 
পাঁওনার হিসাব, করা তা”তে চলে না। স্সেহের অত্যাচার 
আছে বটে, কিন্ত সে অত্যাচারের মধ্যেও যে স্থখ মাছে, 
যে আনন্দ আছে--বযে ব্যথা ভুপানো মধুর ভাব আছে-__ 
তার তুলনা নেই । মানুষের পৃথিবী তারই পরশ পেয়ে স্বর্গ 
হয়_-মাহুষ তারই কাছে শক্কি পেয়ে এত উপরে উঠে যে 
ভগবান স্বর্শের সিংহাসন থেকে তার কাছ পর্যাস্ত নেমে 
আসেন | দেবে-মাঁনকে সেইখানে হয় মধুর মিলন । দেবতা 
মুগ্ধ হন, মানুষ হ্যিহয়। 
সর যতই বড় হয়, ততই হয় সেটা অরণা। সে 
কাননে নিজেকে হারিয়ে ফেলা আর বেশী কি। একটা 
দারুণ ব্যাকুলত! তার পথে পথে বিরাক্ত করে, স্বার্থপরতার 
একট! ছায়া তার অনেক অনুষ্ঠানকে ঢেকে রাখে, মৌখিক 
এবং লৌকিক শিষ্টাচার মাত্রই সেখানকার প্রধান সম্বল । 
সেই চঞ্চল ভিড়ের মধ্যে সকলেই চায় ছু” হাতে পথ করে 
ঝোনো মতে এগিফে ম্নেতে। বাঙ্গালার প্রাণ তাই সেখানে 
নয়। সে প্রাণ সেইথানে যেখানে তেঁতুল গাছের ছায়ায় 
দাদাঠাঁকর ভার সনাতন হ্থ'কাটা হাতে চন্রবেছ্টিত গ্রহের 


মমিন শেখ এবং চারু হালদার তার গল! ধরে" কীদূতো, 
তার* গল! ধরেই আবার হাস্তো। রায়বাড়ীর উচ্ছৃঙ্খল 
একট! ছেলে-_-হোক্‌না কেন বড় মানুষ-__দাদাঠাকুরের 
ন্মেহ-মাখানে। ভয়ে মাটীর ভিতর প্রবেশ করতে পথ পেত 
না! কোর্টফি এবং দালাল-__তা, হোকনা! সে মূর্খ কি 
হোক্‌ না সে সরস্বতীর বরপুত্র-- সেকালে আর বাঙ্গালীর 
ঘাড়ে চেপে বসতে পেত না । তা”তে ষে দেশে অবিচারটাই 
বিচার বলে” মেনে নিতে হ'তো এমন কথ৷ আামি কখনো , 
বগ্বো নাঅথচ কারে। বাস্ত ভিটায় ঘৃথু নামক নিরীহ 
পাখীটাকে তখন উড়তে দ্বেখা যেত না। সেকালে বিচার 
দান করা হতো, একালে বিচারকে কিন্তে হয়। বেশী 
দিনের কথা নয়--ছু* তিন বছর আগেকার একজন 
সাক্ষীর কথা বলি। তাঁর নাম হলে! কালীমোহিন ঘোষাল । 
একবার কোনও মামল-প্রিয় মুসলমান-গ্রামে গিয়ে 
তিনি হিসাব করে দেখেছেন যে, সেই গ্রামে গোটা 
একটা বছরে যত শশ্ত উৎপর হয়, তারমঘূ্তন ভাগের এক 
ভাগই যায় মামলা মোৌকদ্দমার খরচ যোগাতে । ঘোষাল 
মহাশয় মারও হিসাব করে” দেখেছিলেন যে, সেই গ্রামের 
বাৎসরিক মোকদ্দমার সমুদায় খরচ ত নয়ই, তার দশ 
শাঁগের এক ভাগ পেলেও পাচ বছরে, দেই ্রীহীন_ অনাদূত 
পরিত্যক্ত গ্রামের যথেষ্ট উন্নতি করতে পারা যায়। স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা, ধর্ম, জ্ঞান_ সবই সেখানে প্ররেধ করতে পারে-_- 
মুক্ত বাতাসের মত। সেকালের সহৃদয়ত। সহানুভূতি ও সত্য- 
নিষ্ঠার উপর সমাজের এত বড় একট! সৌধ দাড়িয়ে আছে। 
কিন্ত একালের আদালত তার মর্্মর গাত্রে চির না ধরিয়ে 
দিয়ে আর থামে না। ফাটল যতই বিশ্বর্ত হয় _-অর্থের 
ম্বোতি ততই বেগে বেরিয়ে আসে। মাঠের শন্ত মাঠে 
থাকতেই এক দিকে কাবলীওয়ালা, আর একদিকে 
মহাজন তাঁকে নিক্ে টানাটানি আরম্ভ করে। তখন উড়ে 
এসে ছোঁ দেয় জমীদারের নায়েব, গোমন্তা, পাইক ! 
ম্যালেরিয়া, কালাজর, সৃকৃওয়ার্ম প্রভৃতি অতিথিদের 
যথাযোগ্য সৎকাঁর করেও বাঙ্গালার প্রাণ এখনে। সেখুনে 
ধুক ধুক্‌ করছে-_নিয়ে যেতে হবে সেইখানে চোখের জল, 
প্রাণের হাসি_-সেই জাধার ঘরে আল্তে হ'বে ত্বতের' 
*দীপ। সেই পল্স পুকুরের শুকৃনে বুকে চালতে হবে অমতের 


৯৬৪ ॥ 


ধার।। পারি যদি আমরা, করি যদি আমর1--দেবতার বর 
অবশ্তই পাবো। তিন বৎসর অন্তর ভোট কুড়িয়ে মান 
ভিক্ষার স্মদ্জু পল্জীর বন্ধু সেঙ্জে হাত পাতলে শুধু যে 
মিথ্যাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয় তা নয়__নির্নজ্জতারও চরমে 
এসে ধীড়াতে হয়! আমর! সভায় দাড়িয়ে যা কিছু 
বলি না কেন-_-মনের কাছে লুকোচুরি চলে না। সাত 
সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে এমন একট! হাওয়া বৈতে 
আরম্ত হয়েছে যে বাঙ্গালী তার খোলস ছাড়ছে! আগে 
“তাঁর অন্তর যেখানে'কাদতো এখন সে হয়েছে সেখানে 
পরদেশী । এই সব দেখে শুনেই দ্বিজেন্দ্রলাল ব্যঙ্গ করে 
গেয়েছিলেন-_ 


“আমর! বক্তৃতায় কাঁদি ও কবিতায় হাসি 
৬ কিন্তু কাজের বেলায় সব ঢুঢুজ। 


আমাদের চেনেনাকে। যে-- 
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আমি যদি এগ্/ত চাই, আমাকেই তার পথ করে? 
নিতে হ'বে। ওপারের দমকল এসে এপারের দাবানল 
নিবিয়ে দেবে এমন ভরসাটাও যে করে' সে হয় বাতুলঃ 
ন৷ হয় ভণ্ড! জীবন-বুদ্ধট! এতই হয়েছে প্রবল যে, এখন 
পুত্রও পিতার ধনের দ্বিকে লুব্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে ভাবে, 
কি আপদ! বুড়োটা এখনো পথ ছাড়েন। ! এটাকে 
02290191150) বলতে বদি হয় তা বল্তেই হবে) 
কিন্ত সে. কাল ত আর এখন নেই যে দর্যাসীর 
তপোবন আমাকে আর আশ্রয় দিতে পারবে । সেকাল 
আর নেই যখন আবশ্তকের লীমা ছিল কষ-_যখন 
গৃহিণীর হাতে লাল হত! আর কলার পাঁতে তেঁতুলের 
অ্থল যৌগে আউসের ভাত-_দিগএাজ পপ্ডিতেরও পেটের 
ক্ষুধাকেই যে নিবৃত্ত করতে পারতো তা নয়--তার ভোগের 
 ক্ষুধাটাকেও দূর করে? দিত ! মহারাজ চক্রবর্তা হবরণসষট 
ভিক্ষা দিতে এসে ;এই কথ! গুনে তখন লজ্জায় ভ্রিয়মাণ 
হতেন । 

"6 দৈবাৎ পরম্‌ বলং*--এটা হচ্চে অন্ধের হাতে 
: ভাঙ্গা লাঠি। সেই লাঠিটাকে অবলম্বন করে শুধু ছুর্বলে। 
“তার ধর্মই এই যে সে কোনে কিছুতেই মিজেকে অপরাধী 
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কারো উপরে চাপানোরই স্থবিধে না থাকে; তবে বেচার! 
দৈবের ঘাড়ে দবীপিয়ে দিয়েই আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি! 
দৈব যখন এত প্রবল, তন কাজ কি আর নড়া-চড়ায় ! 
কিন্ত ঘুমস্ত সিংহের মুখে শিকার আপনি এসে+ পড়ে 
এ কথা কি কেউ কোনে দিন শুনেছে? ভারতের যখন 
স্পিন ছিল, তখন দৈব এত বলবান হ'তে পারেনি । ঘরের 
ছেলেকে শ্মশানের পথে বের করে অথচ কুইনাইনের 
নিন্দায় শত মুখ হয়ে, তখন কেউ বল্তন। যে--এ মরণ 
বিধির লেখা । তখন ছিল-দৈবেন দেয়ং ইতি কাপুরুষ 
বদস্তি--তখন ছিল সর্বং পরবশং ছঃখং, সর্বং আত্মবশংস্খং। 
নিজের ভিতর শক্তি লাভ করে বলশাঁলী হ'তেই লোকে 
তথন চেষ্টা করতো । নিজের মনে যে শক্তি না পায়-_ 
পর কি তাকে বল দিতে পারে ? সেবারে যখন রুষ-জাপানে 
অতবড় যুদ্ধটা হচ্ছিল, তখন একজন জাপানী বন্ধুকে 
জিজ্ঞাস। করেছিলাম-_-“মশায়, এক একটা কসাক যেন 
সাক্ষাৎ যমদূত-_যেমন লম্বা চৌড়া তেমনি বলবান। আর 
আপনারা হলেন ছোষ্ট এতটুকু যেন বামন অবতার । 
ওদের সঙ্গে আপনাদের লড়াই চল্ছে কেমন করে।” আমার 
প্রশ্ন শুনে" বন্ধুটী তার হাতের পুঁথিখানা বন্ধ করে” এমন: 
ভাবে আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন বল্লেন এমন 
অসম্ভব প্রশ্নও কেউ করে 1 আমি লঙ্জিত হয়ে উঠলেম। 
বন্ধু বল্লেন_-দেহ কি আর লড়াই করে বাবু, লড়াই করে 
মন।” বড় সত্য কথা। তার পর অনেক দিন চলে” গেছে 
বল্টিক ফ্লীট কলার খোলার মত চৌচির হু,য়ে ডুবে গেছে-_ 
পোর্টআর্থারের মুখটা হয়ে গেছে-_বোতলে ছিপি আঁটা। 
রুষের জার ধার ভয়ে ভারতের রা্রতন্ত্র ভীত হুতো-_. 
সুরোপের রাজন্ত-সমাজ বা গণতন্ত্রের নিশ্চিন্তে মিদ্র! হতোন। 
তিনি এখন বিগত, বিস্বৃত, পরাক্ষিত, নিহত । কিন্তু ক্ষুদে 
জাপান রক্তবীজের মত বেড়েই চলেছে তাঁর নৌবহর, 
অশ্বারোহী আর পদাতির মর্ধযাদা নিয়ে। তাদের উপর 
দিয়ে এতবড় বে একট। ভূকম্প সেদিন চলে গেল--ভারতের 
বিপণি দেখলে দে কথা মনে হয় না! মনই লড়াই করে, 
দেহ লড়াই করে না। অনন্ত শক্তির আধার থেকে জন্মেছি 
আমরা-_- আমর! চেয়ে থাকবো পরের মুখের দিকে? 
রাজপুত্র আমরা--ভিখারীর ঝোল কাধে নেবো ! বিশ্ব 








শান্ত-নিকেতন, 


অগ্রন্থাকরণ--১৩৩২ ] 








সকুলের পশ্চাতে মৌন ক্ষু্ধ লজ্জিত, ভ্তরিয়মাণ ! অমর 
কি রৈব লাঞ্ছিত ধিক্ক,ত' উপহৃসিত : পরিত্যক্ত | আর বুক 
পিঠ চাপড়ে শুধু এই বলেই কাদবে!ত_ 

: প্ভেইয়া দেশকা এ কেয়া ছাল্‌। 

খাক্‌ মিষ্টী জৌহর্‌ হোতী সব) জৌহ্‌র্‌ হায় জঞ্জাল ।* 

এ কথা যেন আমর! ভূলে না যাই বে মানুষের ভিতর 
দিয়েই দেবতার প্রকাশ হয় -মানুষের ভিতর দিয়েই ফুটে' 
উঠে বিশ্বের অনন্ত 'শক্তি। কাপের মহাযাঁত্রা-পথে বিশ্ব- 
মানব যে উদ্ধার বেগে ছুটে? চলেছে, দে একট! আদর্শের 
আশায়, একট! ভাবের প্রেরণায়, একট! মুক্তির দন্ধানে। 
যে তার রূপ দেখেছে দে ত মজেছেই--যে দেখে নাই, যে 
তার ধাশীটাই শুধু শুনেছে, সেও মজেছে। নেই জীবন্ত 
" অথচ অনৃষ্ট মহ! বস্ত ষে কি, কেমন, যে তার রূপ, তারই 
ধ্যান নিয়ে যুগের পর ষুগ বিশ্ব যোগমগ্ন ! ক্লান্তি নাই, 
শান্তি নাই, বিরাম নাই ! বিশ্ব কবি তারই কথায় প্রাণের 
আবেগে বলেছেন-- 

“কে সে? জানিনা! কে”! চিনি নাই তারে, 

শুধু এইটুকু জানি,_-তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 

চলেছে মানব-যাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তের পানে 

ঝড় ঝঞ্চা বন্্রপাতে, জালায়ে ধরিয়। সাবধানে 

অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কাপে 

তাহার মাহ্বানগীত, ছুটেছে দে নিভাক পরাঁণে 

সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসঙ্জন। 

নির্ধ্যাতন লয়েছে সে বক্ষপাঁতি, মৃত্ার গর্ান 

শুনেছে সে সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 

বিদ্ধ করিয়াছে শুগ, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে ; 

সর্ধব-শ্রিয়-বস্ত তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম হুতাশন, 

হৃংপিণ্ড করি' ছিন্ন, রক্জপন্ম অর্থ্য উপহারে 

ভক্তি তরে জন্মশোধ শেষ পুগ্গা পৃজিয়াছে তারে 

মরণে ক্কৃভার্থ করি প্রাণ ।” 

এই যে আদর্শ, যাঁর জন্ত শক্তিমান মান্য তার সর্বপ্রি 
বস্তুকে ইন্ধন করে”, তারি জন্ত চিরক্ষনম হৌম-হুতাশন 
প্রজ্ছালিত করেছে ৮-শামরা ভ্রান্ত, তাই দেই আদর্শটার জন্ক 
পশ্চিঘা দমকা হাওয়ার দিকে চেয়ে অছি-_-আর বিণর্জন 





রানের ধিরে হা যাবার পথের পরিপন্থী হয়ে উঠেছে 
এই পরগাছ্ছা এমন করেই বেড়ে উঠেছে যে, আমাদের র্‌ 
আর বাহির স্থইই তার আওতায় পড়ে” মলিন ও আধার 
হচ্ছে। সার আশুতোষ তাই বার বার বল্তেন--”70০ ৯ 
00116580905 00 ০0৮৮7 ৪6 ৪11 (1069 1002 908 ৪৩ 
৮600102 100129129+৮ আমরা যর্দি কালের ভেরীর পশ্চাতে 
পতাক৷ নিয়ে জয়-যাত্রা করি তখন যেন এ কথাট। ভূল নী 

হয় যে বাঙ্গালীর ভাগ্য-বিধাতা তাকে তার বিশিষ্টত! খু 

পরিবেশের মধ্যে গড়ে তুলে যে সন্মান দিয়েছেন সে 
হেমকিরীটে যেন পথের ধৃল! না লাগে-ষে মাঁন পেয়েছি 
তার কাছে, কথনে যেন তার এতটুকু অপমানও সম না 
করি। এই আতয্ম-সন্মান জ্ঞানই যেমন ব্যক্তিকে, তেন 
মান্বধকে জাগ্রত'্সচেতন করে, বল দেয়) প্রাণ দে). 
আকাক্ষ। দের়। এই আত্মসন্মান জ্ঞান থাক্লই আসে সেই 
সজীব প্রাণ যা+ প্রকৃতির অসীম সুন্দর মহান্‌ দান দেখে 
প্্রীতি-গ্রবণ হয়ে ওঠে । যা* তখন কবি ৬7০70577010) এর 


_ মত বল্তে শেখায়-__- 5 


[10515 1109 10. 016 01001702105, তর 
[17975 15116510005 10010551175, 
যা” তখন পুজা! করতে শেখায় এই তুবনমোহিনী মায়াকে 
তব জ্রীর মত-_যা” তখন বল্‌তে শেখায়-_. | 
"আকাশ আমারে আকুলিয়! ধরে 
ফুল মোরে শিরে,বস। 
কেমনে না জানি জ্যোত্ম। প্রবাহ 
সর্বশরীরে পশে। 
ভূবন হইতে বাহিরিয়া আসে 
ভূবনমোছিনী মায়া 
যৌবন ভর! বান্থপাঁশে তার 
বেষ্টন করে কায! ॥ , | 
ষে মহা আনন্দের একান্ত আতিশযো ভ্বদয়ে বাথ! জেগে 
ওঠে, অবসন্নতা এনে দেয়। শু 
ষে শিক্ষাই দাও-যেমন করেই বিস্থাশাগীতে, 
রচনা! কর) তাতে মাপত্তি নাই-_দয়া করে স্কাতির 
বিশেষদ্বটাকে বাঁচাও-_সেই বৈশিষ্্কে বেড়েই বীচতে 
দাও মহামহীরহকে বেড়ে যেমন লতা বাঁচে তেমনি-» 


নি কাপল সপঈশা ফসিটিতা | বাটি পরাখাপক্ষা ৯ সেই বৈশি্টেরর চরণতলেই দয়া করে মরতে দাও-- 


৯৬৬ তারতর্ব্ | ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ঁ-_৬ঠ সংখ 


| সি সিসি সিসি বলিনি 
মানসী প্রতিমার চরণতলে শিল্পী যেমন আত্মত্যাগ করে ং মৃত্যু মাঝে ঢাকা, আছে অন্তহীন যে প্রাণ। 





তেমনি। এই বিশিষ্টতাকেই দেপ্দিন বিচারপতি উডব্রফ, সে ঝড় যেন সই আনন চিন্ত-বীণার তারে 
বলেছিলেন-:59০এ ০1 7৪০০._-আমাঁর শাল পিয়াল সপ্তগিদ্ধ দশ দিগৃন্ত নাচাও হে বঙ্কারে । 
তমালকেই বারিসেচনে সতেজ করে তোলো-_তাদের আরাম হ'তে ছিন্ন করে, 
উপড়ে ফেলে £ওকে”র চাঁষে কাঁজ নেই। সেই গভীরে লও গো মোরে, 
যেমন দাঁন, তেমনি দক্ষিণে। এ প্রবচনটার মত অশাস্তির অন্তরে যেথায় শাস্তি সুমহান্‌। 
সত্য বোধ হয় আর কিছুতে নেই। এরই ইংরাজি আস্থক রোগ আস্থক শোক- _আস্মক দৈন্ত আস্মুক ছঃখ- 
নামান্তর “5০০16 1১ 70910 10201: 10105 0৬/. 00103.৮ “আমি ভয় করবন!, ভয় করবন! 
জঙ্গল কাটে, কুঞ্জ 'রচনা কর-_জীর্ণকে দীর্ণ কর, নবীনকে "বেল মরার আগে, 
' বনাও। সেই মান্ধির রচনাকালে যদি নূতন পাথর কুড়িনে মরবন। ভাই মরবন! । 
আনতে হয়, আনে তাই-যাঁদেরু গায়ে চির ধরেছে তাদের তরিখান। বাইতে গেলে, 
উপর ভরসা রেখো না। ভরসা কর সেই ভগবানের মাঝে মাঝে তুফান মেলে; 
উপর--এতর্দিনের পাপে ভরাটা পুর্ণ দেখেও যিনি আজও তাই বলে, হা”ল ছেড়ে দিয়ে 
তরীথান৷ ডুবিয়ে দেন নি। বাঙ্গালীর বরেণ্য কবির সঙ্গে কানাঁকাটি ধর্বনা। 
এক কণ্ঠে বল-_- ধর্ম আমার মাথায় রেখে; 
বজ্েে তোমার বাজে বাশী সেকি সহজ গান? চল্চ সিধে রাস্তা দেখে, 
দই নুুরেতেন্জাগৃব আমি, দাও মোরে সেই কাঁশ। বিপদ যদি এসে পড়ে 
ভুল্বন আর সহজেতে, ঘরের কোণে মরবন!। 
সেই গানে মন উঠ.বে মেতে, আমি ভয় করবনা__ভয় করবনা । 


অন্থযোগ 


শ্রীহরিধন মিত্র 
অ।ঁম প্রাণের জালার ফুল কবে আমায় আনিয় দিবে 
তোমার চরণে ধরি, হৃদয়ের ফুলদল ! 
আমি বুকের রুধির দিয়ে ঘবে বুকের আসিবে থেমে | 
তোমার অর্চনা করি ! রক্তের চলাচল? 
নিঠুর দেবতা তৃমি আমার আঙিলে ঘুম 
আছ, কি কঠোর ঘুমি ৃ হবে কি জাগার ধুম 
দাঁওনা কিছুতে সাড়া প্রাণ-হথীন তন্ুধানি 


উঠে ম্বুম পরিহরি। সাজাবে পরাঁশ ভরি 1 











কীনলিনীকান্ত ব্রহ্ম, এম-এ, পি-আর-এস 
*থাহাকে জানিলে “অমৃতত্ব লাভ, কর যায় ॥। এইরূপে. 
শ্রুতি ও স্থৃতি হইতে অসংখ্য/'বচন উদ্ধৃত করিয়। দেখান 
বাইতে পারে যে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানই অমরত্ব লাভের উপায় 
বলিয়৷ নিদিষ্ট হইয়াছে । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই জ্ঞান কি করিয়! পাঁভ করা 


ঘুমাজষ অমর।হইতে চাহে-_অর্থাৎ কোনও কালে আমার 
বিনাশ হউক, ইহা! মানবের ঈপ্সিত নহে। অমরত্বের 
বাসনা মনুষ্যমাত্রেরই অন্তরে প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু কেমন 
করিয়! অমর হইতে পারা ষায়। এই প্রান্তের উত্তর দেওয়! 
কঠিন। উপনিষৎ বলিতেছেন --“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যু- 
মেতি নান্যঃ পন্থা বিছ্ভতে অয়নায়” - তীহাকে, সেই পরম 
পুরুষকে জানিলে- মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে গারা যায়, 
আর কোনও উপায়েই মৃত্যুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায় না, ব্রক্ষিবেদমূতং--- অর্থাৎ ব্রহ্মই অমৃত। স্থৃতরাং 
্রহ্কে লাভ করিলেই অমৃতত্ব লাভ করা৷ যায়। “তরতি 
শোকমাত্মবিৎ__যিনি আত্মাকে জানিয়াছেন তিনিই 
শোক অতিক্রম করিয়াছেন বা করিতে পারেন। 
জীমদ্ভগবদ্‌গসীতাতে দেখিতে পাই-জ্ঞানং লঙ্কা পরাং 
শাস্তিমচিরেপ্ণীধিগচ্ছতি+---জ্ঞানলাভ করিলে শাশ্বত শান্ত 
অচিরেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। বল] বাহুল্য যে, এখানে 
' পরাশাস্তির অর্থ অমৃতত্ব। 'জ্ঞয়ং বত্বৎ এপ্রবক্ষ্যামি 
যজজ্ঞাত্বাযৃতবন্ততে”_আমি যাহা জ্ঞের় তাহাই বলিব, 





* নদীয়া! সাহিত্য পরিষ্দে পঠিত। 


বা এবং এই জ্ঞান কিসের জ্ঞান। শ্রুতি বণিতেছেন যে, 
মাঙ্জ্জান লাঁভ করিলেই অমরত্ব লান্ডহয়। “তমেবৈকং 
জানথ আত্মানমন্তা বাঁচো বিষুঞ্চযাহ মুতন্তৈষ সেতৃঃ*_ সেই 
অদ্বয় আত্মাকে জান---সেই অন্বয় আত্ম! অমু.তর (সংসার 
সমুদ্র পার হইবার) সেতু । অমর আত্মাকে অমর বলিয়। 
জানিলেই অমরত্ব লাঁত হয়। আত্মার জন্মমত্যু নাই-_ 
“ন জায়তে প্রিয়তে বা কদাচিন্ায়ং তৃত্বা তবিতা বান 
তৃয়ঃ, অজো নিতাঃ শাশ্বতোহ্য়ং পুরাণো ন হন্ততে ধন্মানে 
শরীরে*__আত্ম নিত্য, শাশ্বত, জরা মৃত্যুহাসবৃদ্ধি-রহিত। 
যে সকল উপায় দেহবিনাশে সমর্থ, তাহার! আত্মার নাশ 
ঘটাইতে অসমর্থ । “নৈনং ছিন্স্তি শস্্াণি নৈনং, দহতি 
পাবকঃ, ন চেনং ক্লেদয়ভ্তণাপো ন শোধয়তি মারুতঃ* 
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শন্্র ইহাকে ছেদন করিতে সমর্থ নহে, অগ্নি ইহাকে দহন 
করিতে পারে না, জলও ইহাকে দ্রব করিতে পারে না । 
বাষু ইহাকে শোষণ করিতে পারে না । এই আত্মা -প্রতি 
জীবে ব্যবস্থিত ; তাই জীবাত্ম! সত্য সত্যই অমর । কিন্তু 
অজ্ঞানবশতঃ জীব মাপনার তত্ব জানে না। দেহের 
সহিত সর্বদা সংস্পৃষ্ট থাকিয়া জীবের দেহাত্মানিমান জন্মে । 
এই দেহাত্মাভিমানই জীবের অজ্ঞান_-জীব তাহার 
দেহটাকেই তাহার সর্বস্ব বলিয়! ধয়িয়া লয়। কিন্ত 
দেহের অভান্তরে যে দেহা, যে অবিনাশী আত্মা বিরাজ 
| করিতেছেন, তাহার কথ! জীবের স্মরণ থাকে না। 
তরী অবিনাশী আত্মার কোনও উপলগ্ষি জীবের 
গোচর হয় না--তাই জীব আপনাকে সীমাবদ্ধ, ক্ষুত্ত, 
কালকবলে সিতিত বলিয়। অনুভব করে, এবং সতাসত্যই 
মৃ$্যু-যন্ত্রণা ভোগ করে । .শুধু অজ্ঞান, অর্থাৎ নিজ ম্মরূপের 
জ্ঞানের অভাবই জীবের সকল ছুঃখ-যস্ত্রণা ও জন্ম-মৃত্যুর 
হেতু । একবার ন্বরূপবোধ জন্মিলে, একবার আত্মবতত্বের 
উপলব্ধি হইলে, তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান দূরে পলায়ন করে এবং 
সেই অমর আত্ম! মেধমুক্ত ধ্বান্তারি আদিত্যের মত 
প্রকাশিত হন। 
জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাশিতমাত্মণঃ | 
তেষামাদিত্যবজজ্ঞানং প্রকাশয়তি ততৎপরৎ ॥ গীতা 

এই আত্মজ্ঞান লাঁও হইলে জীব কৃতার্থ হন, জীব 
 অমরকে উপলব্ধি করিয়া নিজে অমরত্ব লাভ করেন, আর 
জীবের জনমমৃত্যুজনিত ক্লুশ ভোগ করিতে হয় না। তখন 
অদ্বয় অফুরন্ত আনন্দের উপলব্ধি হইতে থাকে | এই অবস্থার 
কথাই শ্রুতি বলিতেছেন-_ব্রহ্গবিৎ ব্রন ভবতি--যিনি 
ব্রহ্ষকে বা আত্মাকে জানেন তিনি ব্রহ্ম হইয়া যান । 

এই আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান আমাদের প্রচলিত সাধারণ 
স্তর জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের জ্ঞান- ইহার আর 
তুলনা নাই-_ ইহা সত্যই একমেবাদ্িতীয়ম্_-ইহার দ্বিতীয় 
নাই, কারণ ইহার তুল্য আর কিছুই নাই। কোনও বস্তুর 
জ্ঞান হইলে জ্ঞাতা ত সেই বস্তত্ব প্রাপ্ত হন না)__ জ্ঞাতা, 
জেফ ও জনের ভেদ সাধারণ জ্ঞানে বর্তমান। সাধারণতঃ 
জাত! জয় হইতে পৃথক্‌ থাকিয়া জ্ঞান লাভ করেন, কিন্তু 
এই যে আত্মজ্ঞান বা! ব্রহ্মজ্ঞানের কথ শ্রুতি বলিতেছেন, 
এই জানে জ্ঞাা, জেয় ও জ্ঞানের ত্রিপুটী ভাঙগিয়া হায়। 
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জ্ঞান্তা জ্ঞেয়ের সচিত তাদাত্ম্যলাভ করিয়া জ্ঞানমা 
পর্য্যবসিত হন। ব্রক্ষকে জানিলেই ব্রহ্ম হন, আত্মা 
জানিলেই আত্মলাভ হয়-- ইত্যাদি শ্রতিবাক্যের ইহা 
তাৎপর্য্য । ইহ1 বেশ বুঝা যাইতেছে যে, এই আত্মম্জা 
অন্তান্ত সর্ববিধ জ্ঞান হইতে পৃথক্‌ ধরণের । এই কথা 
শ্ররণ না রাখিলে অদ্বৈত তত্বের বা জ্ঞানমার্গের কো।ন' 
কথাই বুঝিতে পার! যায় না। ব্রহ্ম ও আত্মা অভি 
অভিন্ন, ব্রহ্মই আত্মা, আত্মাই ব্রহ্ম । শ্রুতি বলিতেছেন- 
পরমাত্মা ব্রহ্ম আবার এই ব্রহ্ম জ্ঞানশ্বরপ--সত্যং জ্ঞানমনত্‌ 
ব্রহ্ম, বর্গ সত্যস্বর্ূপ, ত্রহ্গ জ্ঞানস্বরূপ, ব্রহ্ম অনস্ত 
ব্রহ্ম কোনও বস্ত বা 91১]60/ নহে, যাহার জ্ঞান আমাদে 
হইয়! থাকে বা হইতে গারে। ব্র্গকে বস্তু বা 00] 
ব'লয়! ধারণ! করিলে ভূল বুঝ! হয়। ব্রহ্মই জ্ঞানস্বরূপ- 
ব্রহ্ম বলিতে অনস্তের বা ভূমার উপলন্ধিকে বুঝায়। ব্রহ্ম 
ভূমার অপরোক্ষান্থভৃতি | ব্রন্ জ্ঞাতা ওজ্ঞান হইতে হি 
জ্েয় নহেন,-- ব্রহ্ম জের ও জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞাতা 
হেন। ব্রহ্ম হইতেছেন আনন, ব্রঙ্গ হইতেছেন চি' 
অংবার এই চিৎ ও আনন্দই সৎ। ব্রহ্ম আনন্দ হই 
অভিন্ন, আর এই আনন্দ এবং আনন্দের অনুভূতির ম্‌ 
বিশেষ পার্থক্য নাই । তাই ব্রহ্ষকে ০91০ বা বন্ধ : 
ভাবিয়া আনন্দ ভাবে চিন্ত। করিলে ইহার স্বরূপের যৎসাম 
আভাস পাওয়া যাইতে পারে। ব্রঙ্গকে 50556 

76211590100 বা অনুতভূতির স্তর বলিয়া মনে করাও অসজ 
নহে। এই ব্রহ্ম ভূমা, অনস্ত। অনন্তের জ্ঞান হইজে 
জ্ঞাতা অনন্তে মিশিয়! যান। কারণ অনস্ত ত ছ্ইটী হই 
পারে না। অনন্তের বাহিরে কিছুই থাকিতে পারে ন' 
তাই অনস্তের দর্শন হইলেই অনস্তে প্রবি হুইয়' ষাই। 
হয়। এই অনন্তই সর্বন্থখাশ্রয় । আর সাস্ত বা সসীম হু 
সর্বছঃখনিলয়। শ্রুতি বলিতেছেন-_ভূমৈব সুখং না; 
সুখমন্তি, যাহা৷ অল্প তাহা মর্ত্য বা মরণশীলু। স্তর 
পরিচ্ছন্ন বস্তর প্রাপ্তিতে স্থখ নাই। কারণ পরিছি 
বস্কমাত্রই অল্প ও সাস্ত এবং বিনাশশীল। সুতরাং তা 
শাশ্বত শাস্তি দান করিতে পারে না। তৃমা বলি! 
আমরা শুধু বিরাট, মহান বা অতি বৃহৎ স' 
বুঝি না । এই ভৃূমা অনন্ত, ইহা! অপোরণীয়ান্‌ মহ 
মহীয়ান *--ইহাতেই অনন্তের অনস্তত্ব, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষ 
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মধ্যেও যেমন, মহান অপেক্ষা *মহত্তুরর মধ্যেও 'ঠিক 
তেমনিভাবে বিরাজিত- ইহাই অপরিচ্ছিন্নের স্বভাঁব। 
অপরিচ্ছিন্ন বলিতে বিরাট্রঃক বুঝিলে অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান 
হয় না? সত্তা যত বৃতত্ই হউক না কেন, পরিমাণ থাকিলেই 
তাহা পরিচ্ছিন্ন সস্তা । তাই শ্রুতি বলি'তছেন--পাঁদোইস্ত 
বিশ্বভৃতানি ভ্রিপাদোহস্ত!মৃতং দিবি-সমপ্ত বিশ্ব উহার 
একপাদ মাত্র, বাকা তিনপাদই জগৎকে অতিক্রম 
((7825200 ) করিয়া অ ছে। শ্রীগীতাতিও দেখিতে পাই, 
একাংশেন স্থিতো জগৎ--সমপ্ত জ্গৎটাঁও অনাস্তর তুলনায় 
অতি সামান্ত । এই অংশ বা )%1১ গণিতের «ণনা নহে-- 
ইহার ভাবার্থ হইতেছে যে, অসীম সর্বদাই সসীমকে 
করিয়া থাকে । কাহারও 
' কাভারও ধারণা বে, ব্রহ্ম যদি অপরিচ্ছিন্। তবে 
তিনি “অণোরণীদ্ান্ত হইলেন কিরূপে? এই 
অণোরণীয়ান্‌ কথাতেই না কি তাহার পরিচ্ছিন্ন রূপের 
কথা বলা হইয়াছে-_এই ধারণা যুক্তিযুক্ত নহে। 
কপরিচ্ছিনন বা 1010166কে বর্ণনা করিতে হইলে এইরূপ 
বিরুদ্ধ বাঁকা দ্বারাই প্রকাশ করিতে হয়-যথা 
“অপোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌” । শুধু মহতো মহায়ান্‌ হইলে 
পরিচ্ছিন্নই থাকিয়া যায়। শুধু অণোরণায়ান্‌ বপিলেও 
এরূপ পরিচ্ছিন্ন সত্তার কথাই বলা হয়। তাই এই 
বাঁ বিরদ্ধধন্মী বাঁকা দ্বারা ভূমাকে 
অপরিচ্ছিনন, 


অতিক্রম (€7052170) 


(01807280101107 
৭] অনস্তকে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করা হয় । 
বিরাট্‌, মহান্‌ ইহারা সমানার্থবাচক শব্দ নহে। ছান্দোগ্য 
উপনিষদ্‌ ভূমার বর্ণনা করিতে গিয়া বণলিতেছেন_-স 
এপাধস্তাৎ স উপরিষ্ঠাৎ+ স পশ্চাৎ, স পুরস্তাৎ, স দক্ষিণতঃ 
ন উত্তরতঃ, স"এ বেদেং সর্বামতি, যত্র নান্তৎ পশ্ঠতি নান্ঠৎ 
শ.ণাতি, শান্ত দ্বিজগানাতি, স ভূমা যো বৈ ভূমী তদমূতমণ 
বশল্পং তম্মস্ত্যং, স শগবে। কম্মিন্‌ প্রতিষিত ইতি, স্বে মতি, 
এপি বান মহিষ্ীতে। এইরূপ সত্তাই প্ররুত ভূমা বা অনস্ত 
পা অপরিচ্ছন্র-_যাহার আর দ্বিতীয় নাই, সর্বসত্তী যাহার 
দারা গ্রন্ত। যে অবস্থায় অন্ত কিছুই দেখা যায় লা, শুনা 
যায় না, জাঁনা যায় না, সেই অবস্থাই, সেই অনুভূতিই 
মা? এই ভূমা নিজ “মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, অথবা তাহার 
গাবার প্রতিষ্ঠার কথা কি? এই ভূমাই আনন্দ, এই 


গমরত্ব 


৯৬৯ 
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অনস্তকে বা ভূমাকে জানিলেই আর অমর ন! হইয়া 
পবা যায় না। কারণ অনস্তের ধাহিরে কি করিয়া সাস্তুকে 
ধরিয়া রাখা যায় ? সাস্ত অনস্তের বাঁভিরে থাকিলে ত অনস্ত 
সাস্তই হইয়া পড়িবে । তাই বিরাট, সত্তার, মহানের 
বাহিরে অগ্ত পরিচ্ছন্ন সত্তা থাকিবার সম্ভাবনা থাকিলেও 
প্রুহ্গর, তমার, প্রকৃত অপরিচ্ছিন্নের বাহিরে কোন ও সত্তা 
থাকিবার সম্ভাবনা নাই | তাই ব্রহ্ষকে জানিলে বন্ধ হইস্বা 
বাইতে হয়। এই ব্রহ্ম হওয়া বলিতে ব্রন্মের অংশ হওয়া বুঝায় 
না_কারণ নিরধয়বের আপার অবয়ঝ কল্পনা কি করিয়া 
ভইবে? একমাত্র অনন্তই, অপরিচ্ছিন্নই, ভূমাই অমর। 
তাই মহান্‌ সত্তাকে জ্জানিলেও অমর হইবার সম্ভাবনা 
নাই। সেই অণে|রণীয়ান্‌ মতো মহীযাঁন্ঃ, (সেই অনন্ত 
অখণ্ড অদ্বিভীয় সতাঁকে জাঁনিলে, উপলব্ধি করিলে, তাহাতে 
প্রবেশ করিলে তবে অমর হওয়। বায়। এই জানা, 
দেখা ও প্রবেশ করা- তিনটা পুথক কার্য নহে। অনন্ত 
ভ্রানস্বরূপকে দেখিলেই। জানিলেই, তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়! 
যাতে হয়। শ্ীমদ্‌ভগবদ্গীতাঁতে এই ওিনটা ভাবের কথা 
একত্র বলা ভইয়াছে_জ্ঞাতুং দ্রক্ঞ্চ তত্বেন প্রবেষ্ট 
পরগুপ। ১১৫৪ । ততো মাং তত্বতো জ্ঞাত্ব: বিশতে 
তদনস্তরম্‌ ১৮1৫৫ । 

কেহ কেহ বলেন ধে অপরিচ্ছিন্ের বা অনন্তের. জ্ঞান 
আমাদের হইতে পারে না। কারণ, মান বনুষ্টি সমস্ত সাবয়ব | 
বস্ত নিচয়ের সহিত অনাধিকাল হইতে সঞ্গদ্ধ। ০ পুঙ্গিতে 
অনন্তের বা অননয়বের স্বরূপ কোন মতেই প্রক!শিত হইতে 
পারে না। ভূমাব কথা শান্তর সাহাযো কণে গ্রাবেশে করিতে 
পারে বটে, কিন্তু তাভাব জ্ঞান বা উপলব্ধি হ্হীতে পারে 
ন|! এই মতাঁবলম্বী লোকদিগকে পাপারণতঃ আজ্ঞে বাদা 
বা 8£705110 আখা। দেওয়া (কঠ কেতু 
আবার ভক্তিমার্গের শ্রে'তা দেখাইবার জন্ঠও এইব্প 
যুক্তির দ্বারা জ্ঞানমার্গের অসারতা প্রতিপাদন করিবার 
প্রন্গান পাইয়া থাকেন। এই শেষোক্ত সম্প্রণায় বলেন 
থে অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান আমাদের হইতে পারে না- কিন্তু 
সর্বশক্কিমান্‌ ভগবান্‌ কপ! করিয়া! ভক্তের নিকট পরিঁ্ছি্ 
মুর্তিতে আবিভূতি হয়! ভক্তকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। 
আমি অজ্ঞেয়বাদীদের অশনিপ্রায় বরং বুঝিতে পারি, 
£ঈদজা হণ পর্্দ জিকানা জর্কিব প্রধান দিখাইতে গিয়। 


তয়। 


৯৭৩ 
ধন্মলীবনের মুল ভিত্তিটা উন্মলিত করিতে চান, 
তাহাদের অভিপ্রায় বুবিতে পারি না। ভূমাকে 


বা অন্তকে জানিতে পারা বাঁয় না বলিলে ধর্দমজীবনের 
ভিত্তি উতৎপাটিত হয় বলিয়া আমার ধারণ।। সাস্ত ক্ষুদ্র 
মানণ অনন্তের প্রয়াসা, তাহার জ্ঞান লাগাকাজ্ষার 
নিবৃত্তি নাই, তাহার সদ্ঞ্গ লাভ বাসনার তৃপ্তি নাই, 
তাহার আনন্দাস্বাদনাঠিলাষের শেষ নাই, কোনও দিকেই 
কোঁনও সীমাবদ্ধ বস্ত তাহাকে সন্থষ্ট করিতে পারে না। 
মানব-দয় চাঁয়' অন্ত জাবন, ছনস্ত অক্ষয় শাশ্বত আনন্দ, 
অনন্ত অফুরন্ত অপরিচ্ছিনন চেতনা । এই অনন্ত জীবন বা 
অমরত্বের বাপনা অর্থাৎ ভূমাকে ব111201716কে জানিবার 
পাইথার বা ভূমা হইবার বাঁসনাই--ধর্মজীবন বা একমাত্র 
1২০1110104৯ 1০এর মুল চিত্তি। এই অনস্তের আভাস 
ক্ষীণ হইলেও ইহাই ধর্মমবিষয়ে চেতনা (1২০1151083 
001)50190411655 ) জাঁগাইয়া দেয়। সত্য সত্য মানব যদি 
অমূতের পুর না হইত, সত্য সত্যই মানবাআ্মা যদি অমর 
অবিনাশ শাশখখত নিত্য সত্তা না হইত, তবে কি ক্ষুদ্র সান্ত 
মানবজদয় বামন হহয়] টাদ পরিবার আশা করিত? এই 
ভূমা পাহের বাসশাই বলিয়া দেয় যে ভূমা আছে, এবং 
এই ভূমার আগাসই মানবহ্গদয়কে আকর্ষণ করিয়া 
চলিয়াছে। এই আকর্ষণই শেষে ভূমার দর্শন মিলাইয়া 
দিয়া জীবকে কৃতার্থ করে, জীবকে অমুতের অধিকারী 
করিয়। দেয় 

অল্পে অতৃপু মানবজধয় তমাকে না পাইলে শাস্তিলাঁভ 
করিতে পারে না। অপরিচ্ছিন্ন সত্তা পরিচ্ছিনন আকারে 
দেখা দিলে দর্শকের চিত্তে শাস্তি আসিতে পারে না। যে 
অনস্তর প্রয়াসী সে কি সান্ত দেখিয়া সঙ্ষ্ট হইতে পারে? 
সান্ত আকারেও সান্তের মধোও অনস্তত্ব ফুটিয়া উঠিবার 
দবকীর-_নতুবা ভূমাঁদর্শনের তৃপ্তি সান্তের মধ্যে জাগিবে 
কেন? তাই শ্াভগবানের সাকার মুত্তির মধো তাহার 
তন্ব, তাহার অনন্তত্ব ফুটয়! উঠিলে, তবেই ভগবন্র্শন 
সার্থক হয়। নতুবা কেবল আকার বা পরিচ্ছিন্ন মুর্তির 
উপর পুষ্টি রাখিলে ত সাধারণ বস্তদর্শনের মত দর্শনই হয়। 
ভূত দেখিলাম কি ভূতনাথ ভগবানকে দেখিলাম, ইহা 
চিনিবার উপায় হইতেছে, এই আকারের পশ্চাতে তত্বকে 


পা! গাজী সাল পর্িনি্লা শার্জির আধা সত আদ্বম তাক 


গজ 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড- ৬্ঠ সংখ্যা! 


দেখ্া। আর এই তত্ব ভুলিয়া বা তব্বের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া 
শুধু আকারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ভগবান্কে পরিচ্ছিন্ন বলিয়! 
ভাঁবিলে বা উপাসনা করিলে ক্ষুদ্র দেবতারই উপাসনা হয়, 
কিন্তু সেই সর্লোক মহেশ্বর-ভাঁবের উপাসন। হয় না। তাই 
শুমদ 5গনদৃগীতাঁতে এ বিষয়ে আঁমরা অনেকস্থলে স্পষ্ট 
উক্তি দেখিতে পাই__ 


অব্যক্তং বাক্তিমাপন্নং মন্তান্তে ম.মবুদ্ধয়ঃ | 
পরং ভাবমজানস্তো মমাব্যয়নুত্বমং ॥ 
অ।মার পরগাব, আমার অব্যয় জন্মর্হিত ভাব ন৷ 
জানিয়! অল্পজ্ঞ মুড ব্যক্তিরাই আমাকে জাত, পরিচ্ছন্ন, 
ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করে। 


অবজানস্তি বাং মুঢ়?ঃ যান্ুষীন্তন্রমা শ্রিতম্‌। 
পরং ভাবম্জানস্তো মম ভূতমহেশ্বরম্‌ ॥ 


যাহার! বিমুট্ুচেত1 তাহারা আমার এই সর্ধভূত মহেশ্বর 
ভাঁব জানিতে পারে না, তাই আমাকে মনুষ্য মনে করিয়া 
আমাকে অবজ্ঞা করে। 


তক্ত্য মামভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চা্মি তত্বতঃ। 
ততো মাং তন্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তরম্‌। 


আমার প্রতি ভক্তিলাভ হইলে, আমার প্রতি তাৰ্র 
আকর্ষণ জন্মিলে আমার ঘথার্থ তত্বের জ্ঞান হয় । আর 
আমার তন্বের জ্ঞান তইলে তাঁহারা আমাতে প্রবিষ্ট হইয়া 
যায়! আমার তব্বের জ্ঞানই হইল আমার অজ অব্যয় 
নিত্য অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন, সর্বভৃত মহেশ্বর ভাবের জ্ঞান। 
আর এই জ্ঞান হইলেই আমাতে প্রবিই হইয়৷ যায়। 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে সাস্ত অনন্তঞ্চে দেখিলেই, 
অনস্ত হইর! ঘাঁয়। এই “তত্বত£ কথাটী এই শ্লোকেই 
ছুইবাঁর বলিয়াছেন। এই তত্বকে না দেখিলে ভগবানকে 
দেখা যাঁয় না। আর এই তব্বই হইল অব্যয় তন্ব, অপরিচ্ছিন্ন 
বা অনস্তত্ব, সুতরাং এই “তত্বতঃ কথাটা বাদ দিলে গীতার 
মর্শ বুঝা যায় না। সাধারণতঃ মনে হয় শ্রীগীতাতে বুঝি 
কেবল পরিচ্ছিন্ন ভাবের কথা বল! হইয়াছে, কিন্ত একটু 
নিবিষ্ট হইয়া দেখিলে বুঝা! যাঁয় যে পরমতন্ব গ্রীভগব।ন্‌ 
কোনও স্থলেই তত্ব কথা বলিতে গিয়৷ “তত্ব” ত্যাগ করেন 


নাশ ৷ তালাক 1দখিজদ্ি__ 





_. অগ্রহারণ--১৩৩২] 


টি জা বদ সক রদ রহ হজ হাত হজ চা বদ 
ভক্ত্যা ত্বান্তার্ষ শক্যা অহমেবন্বিধাজ্ঞুন,। 


জঞাতুং দ্র, ঞ তব্বেন পরবে পরস্তপ ॥ 


বহশান্ত্র অধ্যয়ন হার!) যজ্ঞ দ্বারা, তপস্তা দ্বারাঁ আমাকে এই 
ভাবে দেখা যায় না, এই ভাবে জান! যায় না, এই ভাবে 
তন্ধে প্রবিষ্ট হওয়া যাঁয় না। কিন্ত কেবলমাত্র ভক্কিতে 
এইভাবে দেখ। যায়, জাঁনা যায়, আমাতে প্রবিষ্ট হওয়া 
যায়। এই ভক্তি হ'ল তীব্র আঁকধণ। ক্ষুদ্র জীব যখন 
কুত্র ও অল্পের প্রতি আকর্ষণ ত্যাগ করিয়া ভূমাঁর দ্রিকে 
আকৃষ্ট হয়, তখনই তাশ্ার ভক্তি লাভ হয়। এই ভক্তিই 
জ্ঞানপ্রাপক ) এই ভক্তিই অনস্তকে, ভূমাকে উপলব্ধি 
করাইয়া দেয় । এই উপলব্ধি বা প্রাপ্তিই জ্ঞান; আর এই 
জ্ঞানলাতের জন্য, এই তৃষা প্রাপ্তির জন্ত অভিলাষ ব৷ 
আকষ্ণই ভক্তি। তাই শ্রাভগবান বলিলেন-__ 
ভক্ত্যা মাঁমভিজানাতি । অন্তর বলিতেছেন-জ্ঞানী তু 
আত্মে মে মতিম্‌। আসি জ্ঞানন্বক্ূপ, যে জ্ঞানী সে 
ত আগার আত্মাই। দে ত আমাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পাইতেছে। 

তূমাঁলাশের আকাঁজ্কাই বলিয়া দেয় ত্য ভূমাঁ আছে 
এবং মাঁনধ এই ভূঘাঁলাভে সমর্থ! সত্য সতাই মানবাত্মা 
অমর। নতুবা অমরত্বলাঁভের বাসনা তাহার মধ্যে জাগিত 
না। আর এই বাসনা উদিত হইয়াই যে লীন হইয়া 
যায় তাহা নহে। এই বাসনা মানবাত্মার সহিত দৃটভাঁবে 
বিজড়িত। যত বড় সান্ত বস্তই মানবাস্ম! লাশ করুণ না 
কেন, শাশ্বত শাস্তি তাহা হইতে প্রাপ্ত হন না। ভূমা না 
পাইয়া ধাহার তৃণ্ি নাই, তিনি ভূমা--তাই _আত্মা সত্যই 
অমর | তাই উপনিষদের খষি সাহার খতত্তরা প্রজ্ঞাদৃষ্ট 
সত্য তারম্বরে ঘোষণ। করিতেছেন শৃণস্ত বিশ্বে যুয়ম- 
মৃতন্ত পুত্রাঃ। শোন শোন বিশ্ববাসী, তোমরা সব অস্তির 





৯৯৭১ 
সস্তান। তোমরা সকলেই *অমুতের অধিকারী । উঠ, 


উঠ, জাগ জাগ, নিজ নিঙ্গ স্বরূপ উপলব্ধি কব, আর 
এই আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া! অমর হও । 
উপনিষদের খধি আবার বলিতেছেন £-_ 


বেদাহমেতং পুকষং মহাস্কুং 
সাদিত্যবর্ণত তমসহ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নান্যঃ পন্থা বিস্ততেই রণায় ॥ 


আমি জানিয়াছি এই আদিত্যর্ণ, টজ্জবল মহান্‌ 
পুরুষকে, এই পুরুষকে জাঁনিলেই মৃত্টুকে অতিক্রম করিয়া 
অমৃতত্ব প্রাপ্ত হওয়া যায় । মুঠ্য হইতে উদ্ধারের আর 
কোঁনও উপায় নাই। 

এই বাণী মিথ্যা কে বপিবে? এই শহভৃতিকে শুধু 
কথার কথা । কি বলাযায়? এঞতিবাক্যের সহিত মহা 
পুরুষের অনুভব আজ আনন্দে গদ গদ হইয়া বাক্য মিশা- 
ইয়া বলিতেছেন £-_ 


ধন্টোহহং ধন্যোহহং নিত্যং স্বাত্মা্ঈমঙজসা বেখি | 
ধঙ্যোহহং ধন্ঠোইহং ব্রহ্মানন্দো বিভাতি এ স্পষ্টম্‌ ॥* 
ধন্টোহহং ধঙ্যোহহং প্রাপ্তব্যং সর্বমগ্য সম্পন্নং | 
ধন্যোইহং ধন্টোহহং তৃপ্তিমে” কোপম। ভবেল্লোকে ॥ 


অন্তরাত্মাও বলিতেছেন--এই উপনিষদের 'বানীই,. ত 
আমার প্রাণের কথা । এতদিন ত সামি ইহাঁই খুঁজিতে- 
ছিলাঁম। এতদিন ত ইহাঁকেই চাঙিতেহিলাম। এতদিন 
ত ইহাই হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে গোপনে ল্কাইয়! ছিল। 
আজ জননীর ন্যায় হিতৈষিণী তি সেই হৃদয়ের অন্তর 
প্রদেশের অজানা--গোপন কথ খজনিমাদদে ফোধিও 
করিয়া বলিলেন পতব্বমসিশ। , 





নিখিল-প্রবাহ 


প্রীপৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব 


আবর্জনায় কাঞ্চন পরিমাণে খড় আমরা আবর্জনার সঙ্গে নিক্ষিপ্ত কঃরে 

এম্‌ ডি ভেন্স্‌ (1৫, 7) ৮173) নামে একলন থাকি তা” যদি ঠিক সংগ্রহ ক'রে রাখা যায় তাহ'লে তা 

ফরাসী বৈজ্ঞানিক আবর্জনার সঙ্গে নিক্ষিপ্ত ঝড় থেকে থেকে যে কাগঙ্গ দৈনিক উৎপন্ন হবে তা+তে মাকিন 

ভার নবোস্তাবিত যন্ত্রের সাহাত্যে সুন্দর ও মুল্যধান কাঁগজ রাজ্যের সমস্ত লোকের কাগজের ব্যয় নির্বাহ করা 
€তৈয়ারী।ক'রতে পাঞ্েন। তিনি বলেন যে প্রত্যহ) ষে বায়। 
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কাগজ তৈয়ারী ক'রার যন্ত্র কাগজ তৈয়ারি, কাগজ বাহির হওন 
(এই চিত্রের মধো সন্খুখস্থিত বড় আধারটির (যস্ত্বের মধ্যে কাগজ তৈয়ারী.হনচ্ছে) ("কাগজ যন্ত্রের মধ্যে বাহির হচ্ছে ) 


ভিতর খড় ফেলে দেওয়া হয়) ্ 
৯৭২ 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] ৰা 'নিধিল- প্রবাহ ৪ 


ভি চিল ৮ ৮ ব্৮ টি ৪৮ ব্য ম পপ শত পাত চি 
টি ঙ 
ক ০ তেজ ০ * ৪ পিসি সপিশি পাপা সা পা তা পা কপ পা পশপ্তআপপাীল ০ পিপি চলত 
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আবর্জজন। 
( খড়কো] মামব। 5ম বজ্জনাটুমনে! করেত মনে কান ময়েউ পুড়িয়ে ফেলি )৫ 


বিমান থেকে লাফ, 
দের[ৃহাজাঁর ফুট-উচ্চ থেকে প্যারাগ্চট সাহায্যে নামা 
আজ পর্য্স্ত সার্জেণ্ট র্যান্ডেল এল বোস (১২৩1%০৪7 


শপ শা ও সিশ শা সপ সত 
ক হর 


৮ 
ছি 


ডি 
চা 





পৃথিবীর বক্ষের দিকে ।-- 
( প্যারাস্থট থেকে ঝাঁপ দেবার পর 13079 


বোস্‌ ও বার্গে। 
সাহেব পখিবীর বক্ষের দিকে অগ্রসর হণচ্ছেশ ) 


(5915007]1 210016 1 3০56 ব'ধদ্দিকে ) এবং ০01001721 
/10)01 1২,300 বিমানপোতে 8ঠবারহআগে 
প্াাব'শট নিয়ে চৈরী হয়ে রয়েছেন) ।। 


০৯৭৪ 





[২5০01৩ [, 13০9০) ও করপোরাল আর্থার আর বার্গে। 
(00911)01%1 4৯10190132০) নামে ছ'জন অপম- 
সাহসিক বৈজ্ঞানিক ব্যতিরেকে আর কাহারও ভগুগ্যে 
ঘটে ওঠেনি । বোস সাহেব দেড়হাঁজার ফুট উচ্চ হতে 
বিমানপোত থেকে লাফিয়ে পড়ে নিরাপদে গুথিবীতে এসে 
পৌছেছেন। বারগে! সাহেবও বারোশত ফুট উচ্চ তে 
বিমানপোত থেকে লাফিয়ে পড়ে প্যারাম্ুট সাহায্যে 


পৃথিবীতে অক্ষত শরীরে নেষে এসেছেন । 





বিহিত! (1327১ সাহেপ পাাঙাস্থট থেকে ঝাপ দিচ্ছেন । ) 


সোৌজ] গতি 
রবার্ট ই মাটন, (1২)1১% 16, 


ৰ লটাজেই উন 
, রঃ ১8 মদ 2. 


| সা ২ ১৩৭৫, 
57 


গতিনির্দেশক (গতিনির্দেশক্ক স্থান থেকে স্বাযু মস্তিষ্কে 
560590100 বহন করে ও.গতি নির্দেশ করে থাকে ) 
1 লাকা! পিস্িকালানারা মাজা তমাদের গতি নির্দেশিত হয় ) 


৬1017) নামে 
একজন ম1কণ বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি পরীক্ষা করে আবিষ্ার 


শপ সিল পি এ এ ৮ 4৮৯৮ ৩ ৩ ৩ চলে 
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[ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 
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( লোকে মনে করে ষে সে সোলাভাবেই পথ চল্‌ছে 


কিন্তু ৬1” সচরাচর খাট ওঠে না) 


গ2রেছেন যে মাধ কখনও অত্রাস্ত সোজ! 

গন্ডিতে চল্তে পারে না। সে হতই চেষ্টা 
করুক না কেন সে কখনও সোজা চল্তে 
পারবে না। তিনি এর কারণ দেখিয়েছেন 
ষে, মানবের মস্তিষ্কের কিয়দংশ ও কর্ণের 
মধ্স্থিত সার্কুলার কেনাঁল 
08108] ) মানবকে তার হাজার চেষ্টা 
সত্বেও তার চলার গতি বক্র করে 
দেয় । 


(01101012 


শুন্যে রেলগাড়ী 


শূন্যে রেল লাইন, দিয়ে রেলগাড়ী চালান 
মসিয়ে। ফ্রান্সিস লর্‌ ( [1975160 মিহ- 
0015 1,217) নামে একজন ফরাসী 





এ শি শীলা পািপাস্প পচ জপ চপ পপ শী 555855478 


পর ০ রি 
এ 
সর শর পাক শী 


- পি তি পপি পাশা শ্িন্পীতী শ তিশা শাসিত পপীস্পাস্পিসসপি ৭ তি পাশ সপিপ পা পাখি আলো ৯ কপ ০২ 


শি স শাষপালশা ০৩ ৫ সী এপ স্টপ তা আশি আপ | পা আছর পাক এ ১৮2 


অগ্রচারণ-- ১৩৩২ ] নিখিল-প্রবাহ ৯৭৫ 


চিতা 
যন্ত্রবিদ সম্ভবপর কঃরেছেন। তিনি তার নবোদ্ভাবিত রেল লাইন নিশ্াণ করে । এই ছুই সহরের ব্যবধান 


রেলচালনার পরীক্ষা করেছেন প্যাবী (1১75) হ'চ্ছে ষাট মাইল। তিনি তার পরীক্ষাঙ্ সম্পূর্ণ সফলকাম 
থেকে সেন্ট ডেশিস্‌ (১$1)০015) সহর পর্য্যস্ত শৃন্তে হঃয়েছেন। 
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মধ্য আতলান্তিক 
পরিভ্রমণ 
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ভ্রমণ করছেন উহালয়াম বীবি (৬/1111917) 
[৩০১৭ ) নামে নিউ ইয়র্ক জুলনিকাঁল সোসাহাটর 
(০৬ ০01৮ ₹901911081 5০০10) একজন * 





কর্মকর্তা (07807) তার সঙ্গে নিজেদের 
অন্ুদদ্ধিৎসা প্ররত্তির নিবৃত্তি করিবার জগ্ত গিরেছেন 
015, 0০. ] 171559115১৯ 141150 ১৩৬ নামে 
ছলন মাকিন র্ণী বৈজ্ঞানিক । এরা তিন জনে 
অনেক কণ্টভোগ করবার পর দেশে ফিরে 
এসেছেন । | 
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জীবন রক্ষার সরঞ্জাম 


কোনও বাড়ীতে মাগুন লাগলে অনেক সময় 
বাটির" ভেতরকার লোক বাহিরে আসিতে পারে 
না এবং সেই জন্ত তারা অনেকেই অগ্নিদগ্ধ হয়ে 
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আধায়।১ত৬২ ॥ নাযপুজকাহ টিটি জি 


ব্লাতের অনন্ত নির্বাপক 

কোম্পানী (8175 0206) 
যখনই কোনও যায়গায় আগুন 
লাগে নানারপ নবোস্তাবিতু 
জীবন রক্ষা কপ্রবাঁর যন্ত্রসহ 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে 
থাকেন। স্বয়ংখহ টেলিফো 
ৃ (41160 05161)11017) পালমোটর 
(7১1100007) রোঁপপট ([২০1১০- 
51)01) অক্সিএসিটেলিন (০5৫ 
0০69117)6 ) ইত্যাদি সরপগ্রাম- 
গুলি তাদের প্রতোক পদে 
ব্যবহার কণ্রতে হয়। 
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অনেকদুরে দড়ি নিক্ষেপ 
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হরপ সাজান ।_-0000001 £১102505*( এর ভিতর নিয়ে ব্রু্কর উপর আট্কান হরফগুপি বৈদ্াতিক বাতির দিকে অগ্রসর হুগচ্ছে । 
হরফস্যক | নবোজ্ঞাবিত য্তু । এই নতম ষন্ত্রে কোথায় কি ভাবে কিঞ্কি কাজ হয়েথাকে?তাছ। নির্দেশক চিহ, সাহ।যো বর্ণনা কর! হয়েছে । 








৯১৮০ ভারতবর্ধ ; | ১৩শ ব্য-_-১ম থণ্ঁ- ৬ঠ সংখ্যা 
রকের উপর কথা সাজিয়ে সেটিকে নিয়ন্ত্রণ যঙ্ত্রে আম সাইকেল (£১1050015 0৮০91 ) ১০ মাইল পথ 


ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে 
স্থিতিস্থাপক সন্জের (3778 ) সাহাষ্ে বৈছ্যতিক বাতি 
সাঁজান স্থানে এনে হাজির করে ; সেখানে ব্লকের হরফ 
অন্থ্যায়ী বাতিগুলিকে কলে ঠেলে তুলে দেয়। 
পরে চাবি টিপে বাতিগুলি জালিয়ে দিলে 
সেগুলি শৃন্যে প্রতিফলিত হয়ে আগুণে লেখা 
আকাশবাণীর মতো দেখতে হয়। 


( 00720] 20192181005 ) 


অদ্ভুত সাইকেল 


ইউরোপের গত মহাযুদ্ধে অনেক রকম 
কল, কব্জারই উন্নতি সাধিত হইয়াছে । এবং 
প্র সময় হইতেই বর্তমান সাইকেল অপেক্ষা 
অধিক গতিশালী সাইকেল উদ্ভাবন জন্য 
ইউরোপের সকল জাতিই চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্তু ইংরাজ জাত্ষ্কি দর্বাগ্রে কৃতকার্য 
হইয্বাছেন। তাহাদের উদ্ভাবিত সাইকেল, 
দেখিতে সাধারণ নাইকেলেরই মত)কিন্তু গতিতে 


১৪ মিনিট ৫৯$ সেকেণ্ডে অর্থাৎ ঘণ্টায় ৪* মাইলেরও 
অধিক বেগে অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে এইরূপ মজবুত ও 1[700071555 সাইকেল অস্তাবধি 





অডুন সাইকেল 
রেলগাড়ী। সেদিন বিলাতে 17077 17111এ 11০056101.: উদ্ভাবিত হয় নাই | শুনিতেছি এই 4১710050072 0৮০1০ 
| 731০817. নামক জনৈক সাহেব নব-উদ্ভাবিত উক্ত 


ভারতর্ষেও আসিতেছে। 


সঙ্ধ্য 
প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(এক) 


আমার জীবন যেমন আগাগোড়া ছন-ছাঁড়া, তেমনি 
চাঁকরীও জুটেছিল ভবঘুরে,-ভেপুটিগিরি। সাঁতঘাটের 
জল পেটে ন! পড়লে পাঁকা হাকিম হয় না, তাই কোম্পানি 
বাহাদুর আমায় এখান সেখান করে? ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন। সাত ঘাট ছেড়ে হয়তে। তিন সাত্বে একুশ 
ঘাটের জল আমার পেটে গিয়েছি; তবু আমার ভাগ্যে 
পাঁকা স্থায়ী হাকিমি জোটেনি। আমার অনৃষ্ট যে আগাঁ- 
গোড়া দৈব বিড়ম্বনায় ভরা । কাজেই সব দিক দিয়েই এই 


শোঁল মাছও হাত থেকে পালিয়ে জলে চলে যায় । নইলে 
শ্রীবংস রাঁজারই বা এত ছূর্দশা হবে কেন; আমি তে। 
কোন্‌ ছার । তবে এইটাই ভাবি যে, আমার উপরই ঝা 
কেন এত অনৃষ্টের পরিহাঁদ। জন্ম থেকে যে বিফলতাকে 
সঙ্গে নিয়ে. এসেছি, সে "নেহাঁৎ বন্ধু ভাবে আমায় জড়িয়ে 
ধরে আছে। কিছুতেই তা”কে ছাড়াতে পার্ছি না। 
এখন আমার অবস্থা, হাম্তে। ছোড়ত।, লেকেন্‌ কম্লিতে। 
নেই ছোড়তা+ গোঁছের হয়েছে । আমি বিফলতাকে যত 
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তার পর আরে! বেণী করে ছব-ছাড়া উদ্দেশ্তহান করে" 
দিয়েছিল সে। 

সেবার যেখানে খদ্‌লি হলাম-ভারা সুন্দর জায়গা । 
আমার থাকৃবার বাড়ীখানিও স্থন্দর পেয়েছিলাম। বাড়ীর 

1 ধুয়ে দিয়ে চলেছে ছোট একটি আকারাকা নদী, 

চলেছে তা*র কোন্‌ অজানা প্রিয়র সঙ্গে মিলতে । বাড়ীর 
হাঁতায় ছোট্র একটি ফুল বাগান । নানা জাতীয় ফুলে 
ভরা । সকল খতুর ফুলই আঁছে,_-শেফালী, যুঁই, কামিনী, 
গোলাপ, আরও কত; যেন চিরযৌবনা বাঁসস্তী-লক্ষমী হাদি 
মুখে ধীড়িয়ে রয়েছেন। 

বর্ষাকাল। আধাঁট়ের মাঝামাঝি । নদীটি পূর্ণযৌবনা 
তরুণীর মত চঞ্চল, শব্দমুখর । জল একেবারে গেরী মাটির 
“রং। আকাশে মেধ জমে আপন বুষটির সুচনা জানাচ্ছে। 
মেঘলার জন্তে সমস্ত দিক একটা ধূসর রংয়ে মোড়া । মনে 
হচ্ছে কে যেন ধরিত্রীকে একখানি ধূসর রংয়ের শাড়ী 
পরিয়ে দিয়েছে, আর নদীটি যেন সেই শাড়ীর গেরুয়া পাড়, 
তার বুকের উপর দিয়ে ঘুরে গেছে । 

আমার নিঃসঙ্গ জীবন এখানে এসে যেন একটু স্বস্তি 
'পেলে। কথা ছিল যে, এখানে এখন কিছু দিন থাঁকৃতে 
হবে । আর তাচ্ছাড়া ছুটির দরথাস্ত করেছিলাম । ইচ্ছে-_- 
ছুটি নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এখানে কিছু দিন আরাম কর্বো। 
আমাদের তো। কেবল ঘুরতে হয় ম্যালেরিয়ার ডিপোয় 
ডিপোয়, আর দেখতে হয় এদে! পুকুর, পচ! ডোবার পাট 
পচাঁনি জল । এই সৌন্দর্য্য নিয়েই বেশীর ভাঁগ সময় 
কাঁটে। আর এর উপর আঁছে চোর ছ্যাচড়ের সঙ্গ । 
কাজেই জীবন হয়ে উঠে কঠোরঃ কোমলতার লেশশুন্ত। 
সেই জন্তে এমন সুন্দর জায়গ। ছাঁড়তে ইচ্ছে কর্ছিল না। 

বিকেলবেল! খুব এক পশলা বুটি হয়ে গিয়েছে। 
এখন মেঘের কোণভাঙ্গ! ফাক দিয়ে পড়ন্ত লাল রোদ 
এখানে-সেখানে-জম! জলের উপর পড়ে চিক্মিক কর্ছে। 
ভিজে কাকগুলে৷ ডানা ঝেড়ে এগাছ ওগাছ ক'রে উড়ে 
, বেড়াচ্ছে । তাদের পায়ের নখের আঘাতে পাতায় জমা 
জল ঝরে পড়ছে, যেন গাছগুলে। তাদের পায়ের আঘাতে 
বশদছে। ৪ 

আমি গিয়ে বাগানে কামিনী গাছটার গোড়া বাধানো 


- উল । জীবনের সবখাঁনিই 


কোরে, ফুলগুলো। সব মাটিতে ঝরে পড়েছে--যেন কোন্‌ 
দেবতা পৃথিবীকে আশীর্বাদ করছেন তার মাথায় পুষ্পবৃষ্ট 
করে। *আমি কতকগুলো ফুল হাতে তুলে নিলাম। 
থানিক পরে মন আমার এলোমেলে। চিন্তায় ডুবে গেল। 
হঠাৎ চমক ভাঙল একটা লঘু পদক্ষেপের শব্দে। 
চেয়ে দেখি, আমার দিকে ছুটে আস্ছে একটি হরিণ-শিশু-_ 
আর তার পিছনে একটি তন্বী তরুণী এলোচুলের গুচ্ছ 


দুলিয়ে । হুরিণশিশুও আমার কাছে এসে থমকে 
দাড়ালো, সঙ্গে সঙ্গে তরুণীও লজ্জা ও অগ্রতিভের ধাকায় 
মকে দীড়ালো। আমি কি জানি'কেন হঠাৎ উঠে 
দাড়ালাম। হরিণ-শিশু আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, 
আর তরুণীও লঙ্জা-রক্কিম মুখে লাজ-অলস আঁখি মেলে 
আমার মুখের দিকে চাইল, যেন প্রথম জোবৎস্াপাতে 
পদ্মকোরক প্রস্ফুটিত হলো । পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে 
নিলে। মুখে ফুটে উঠলে অপ্রতিভ-লজ্জা-মিশিত যুদ্ 
হাসি। সেই চাহনির অপূর্ব মাঁধুরী আমার মনে একটা 
রঙিন্‌ ছোপ ধরিয়ে দিলে, আর সেই লজ্াজড়িত 
চরণে থমকে দীড়ানোর অপরূপ ভঙ্গিম। "আমার প্রাণকে 
পুলকের তালে নাচিয়ে তুল্লে। 

তরুণীর পরণে ছিল একখানি খুব ফিকে বেগুনি রঙের 
শাড়ী, আর তারই মিল-করা একট! আটসাট ব্লাউজ. । 
কপালের উপর জলছিল সন্ধ্যঠাকাশের গায়ে সন্ধ্যাতারার, 
মত একটি সিঁদুরের টিপ। এলায়িত চলগুলি নিবিড় 
কালো মেঘের মত সার! পিঠ ছেয়ে ফেলেছে । চুলগুলি 
ডগার দিকে অল্প অল্প কোকড়া কৌকড়া, যেন কালো 
আঙরের গুচ্ছ। তারই ছু'একট! উড়ে এসে মুখের উপর 
পড়েছে । তরুণী যেন একটা স্বপ্রের মৃত, *প্রহেলিকার 
জালে নিজেকে জড়িয়ে আমার সামনে এসে উপস্থিত । 
আমি তাকে অতৃপ্ত হৃদয়ের সমস্ত আকাজ্ষ। নিয়ে দেখতে 
লাগৃলাম। জানি না, সে কোন্‌ কঙ্থ মুনির পালিত 


শকুস্তলা। তকোথা দিয়ে সে বাগানে এলো এবং কেমন 
করে এলে!, সবই কেমন গোলমাল ঠেকালো। এতদিন 
এখানে এসেছি,_.কই, একে তো! দেখিনি । আজ এই 


গোধূলি লগ্নে আমার মানর্লক্া মুন্তি ধরে আমার সামনে 
এসে দীড়িয়ে শুভ দৃষ্টি কর্ছেন। অত্তর পুলকে ছলে, 
তালে আমার বিফল নয়। 
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হঠাৎ বাগানের বেড়ার ওপার হতে কে ডাকূলে__ 
সন্ধ্য। 

তরুলী মুখ ফিরিয়ে একবার দেখলে । তার পরই আর 
একবার তেমনি ভাব-বিভোর বড় বড় ভাসা ভাসা চোখের 
দৃষ্টি আমার মুখের উপর বুলিয়ে নিয়ে যেমন দৌড়ে 
এসেছিল তেমনি দৌড়ে চলে গেল! দৌড়.বার সময় 
তা'র চঞ্চল অঞ্চল আমার অঙ্গ ম্পর্শ করে গেল। একি 
সৌভাগ্য! আমি অবশ হ'য়ে বসে পড়লাম। তার 
চাহনি ও থমকে দাড়ানোর অপন্প ভঙ্গিমা আমার প্রাণে 
কেবলই জেগে উঠচ্িল। তার লীলায়িত তন্ুখানি যেন 
চুনীর মদের পেয়ালা, চোখ ছটি লাল লালসাপুর্ণ মদ। 
আমি পান করে পাগল হয়ে উঠলাম। এ কি জ্বালা! 
কোথায় তাঁর সন্ধান পাব কিছুই জানি না । অথচ মন জোর 
করে ঠেলতে লাগ্‌লো তাকে পেতেই হবে। এ কি 
দৈব বিড়ম্বন। ! 

নাম তার সন্ধ্যা। সন্ধ্যার ই সে নঅ ও কআ। 
তেমনি আবার ক্ষণস্থায়ী চঞ্চল। কিছুক্ষণের জন্ত স্থির 
থেকে রাত্রির অস্কারে মিশে যায় । তবু সে স্থুন্দর, শাশ্বত, 
জাগ্রত, চিরমধুর। প্রাণে সে নুতন ভাবের প্রেরণ! 
জাগায়? কিন্তু স্থায়ী হতে দেয় না। রাজ্ির বিষাদ এসে 
সকল মাধুর্য) ঢেকে ফেলে! নিজেও কালো ঘোমটায় 
মুখ ঢাকে। আমি বসে বসে এই হঠাৎ্-ঘট! ব্যাপার তলিয়ে 
আগাগোড়া ভাবতে লাগলাম। 

ভাবতে লাগৃলাম, এই তক্ষণী হয় তো প্রতি দিনই 
আমার বাগানকে তার নীরব লীলা-চঞ্চল চরণ স্পর্শে 
ধন্ত করে। বাগানের সৌভাগ্য আমার ঈর্ধা হতে 
লাগলো । . হয়তো, তরুণী কত শীতে, বসম্ভে, বর্ষায়, 
তাদের ফুল তুলে নিয়ে গেছে। তারা তার হাতের 
মোহনম্পর্শে হয়তো পুলকে শিউরে কেঁপে উঠেছে । তার 
জন্তে নিজের পুম্পিত হয়ে অর্থ্য যদ্বে সাজিয়ে রেখেছে । 
আগ্রহে ফুল ভোর হবার আগেই ফুটে উঠেছে, এখনি 
তরুণী এসে তুলে তার অলক গুচ্ছে গুজবে, তার বুকের 
উপর চেপে ধর্বে, পাতলা রাঙা ঠোঁটের চকিত স্পর্শে 
তাদের পুষ্প-জীবন ধন্ত করে দেবে 

এমনি করে ঘুর্তে ঘুরতে ভাবতে ভাবতে বাগানের 
এক কোণে এসে পৌছলাম। সেখানে দেখতে পেলাম 


ভারতবর্ষ 
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ছোট্ট একটি আগড় দেওয়া দোপ্প। এতদিন এটা লক্ষ 
করিনি। এই পথেই তরুণী বাগানে এসেছে, আবা 
চলে গেছে,--এমনি কত সন্ধ্যায়, প্রভাতে, নিদাঘে। কত 
দিন হয়তো তার অঞ্চল উড়ে এই আগড়ে জড়িয়ে গেছে 
আমি চুপ করে? আগড় ধরে দাড়িয়ে রইলাম। 

সন্ধ্যার অন্ধকার বাগানের কোণ থেকে আরম্ভ ক 
সারা দেশকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । দিকৃদিগন্তে তারা 
বধূর দন্ধ্যা প্রদীপ জলে উঠল। কোথায় কোন্‌ দু 
সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বেজে উঠে আমার চমক ভাঙ্গিয়ে দিলে। 

(হই) 

সেই দিন থেকে প্রাত দিন সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বাগাতে 
আবেগ-স্পন্দিত হৃদয় নিয়ে বসে থাকৃতাম। কিস্ত কোনে 
দিনই দেখা পেতাম না। নিরাশ হয়ে পড়তাম 
বাগান আরো বেশী করে সাজিয়ে তুললাম । সন্ধ্যা 
চাক্ষুষ দেখা না পেলেও বাগান তার আগমনের সাক্ষ 
দিতো ।-_ প্রতি দিনই লক্ষ্য কর্তাম যে, ফুল গাছ থেছে 
কে ফুল তুলে নিয়ে যাঁয়। এ তো আর কেউ নয়, এ সেই 
তবে কেন তাকে ধর্তে পারি না। 

আপিস থেকে বাড়ী এসে জাম কাপড় ছে 
তাড়াতাড়ি বাগানে এলাম। এসে য! দেখ্লাম তাতে 
আমার প্রাণ আনন্দে পাগল হ'য়ে উঠলো । সন্ধ্যা আমা: 
বস্বার সেই বেদীর কাছে অন্তমনে দাড়িয়ে আছে। ব 
হাতে তার একটি প্রস্ফুটিত কামিনী ফুলের ডাল শুদ্ধ গুচ্ছ 
ফুলগুলে। যেন তা*র ম্প্শে হাস্ছে। ডান হাত দি 
গাছের একটা উচু ভাল ধরেছে । আচল কাধ হতে গ্খলিৎ 
হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পডেছে! দেহখানি লতার মং 
বৰেকেচুরে এলিয়ে উঠেছে। মুখে তার ভাববিভো: 
ভাব। | 

আমার সাড়া পেয়ে সে চমকে উঠে অপ্রতিভ ও লঙ্জিং 
হয়ে নিজেকে সন্ত ক'রে নিলে। হাত থেকে ফুলে 
গুচ্ছ মাটিতে পড়ে গেল। সন্ধ/ আবার তেমনি প্রাণ 
মাতানে। চাহনি মেলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলো । আর 
তাড়াতাড়ি ফুলের গুচ্ছ কুড়িয়ে নিয়ে তার দিকে অগ্রন 
হয়ে দ্বিধা-শঙ্কিত কঠে বললাম, _ফুলটা পড়ে রইলো, নি 
গেলে না। এই নাও আমি কুড়িয়ে এনেছি। আমা 
কথা শুনে সে যেতে যেতে আবার তেমনি অপূর্ব্ব ভজীমা 
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থম্‌কে দাড়িয়ে, আমার মুখের দিকে ফিরে চেয়ে* লঙ্জারুণ 
মুখে মূ হেসে* মাথা নীচু করুলে। তারপর কিছু পরে 
শঙ্কা-কম্পিত হাতে আমার হাত হতে ফুল নিজে । ফুল 
নেবার *সময় তার পুষ্প-পরলব কোমল আঙুল আমার 
হাতে ছুয়ে গেল। কোনো কথা সে বল্লে না। আর 
বলবার দরকারও ছিল না। তা*র কম্পিত চকিত ম্পর্শই 
তা*র অন্তরের সকল কথা ব্যক্ত করে দিলে । তার ছেখায়া 
লেগে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো । আনন্দের 
আতিশধ্যে আমি কেমন মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড় লাম। সন্ধ্যাও 
একবার, হ্যা, একবার চমকে উঠেই মাথা নীচু করে ধীরে 
ধীরে বাগান হ'তে চলে গেল। 

সন্ধ্যার চকিত স্পর্শ আমার প্রাণের ভিতর একটা 
অনাস্বাদিত সখের আবেশ ছড়িয়ে দিলে । সমস্ত জীবনের 
ষে সুপ্ত অতৃপ্ত আকাঁজ্ষ। প্রাণের কোন্‌ নিভৃত কন্দরে 
বন্দী হয়ে ছিল, সেগুলো আজ জেগে উঠে দিপ্থিদিকে পুলকের 
বাণ ডাকিয়া দিলে । চারিদিক থেকে আনন্দের ঢেউয়ের 
পর ঢেউ এসে আমার প্রাণে মাঘাত কর্‌তে লাগলো । 
তার সেই স্পর্শ হলো যেন আমার সোনার কাঠির স্পর্শ, 
আমার প্রাণের জীয়ন কাঠির ম্পর্শ। যে প্রাণ জেগেও 
মরে ছিল, মে আজ নব জাগরিত হয়ে পুলকে পাগল হয়ে 
উঠলো । তার আমন্দ এখন রোখ। দায়। সে বাধন-মুক্ত 
ঘোড়ার মত চার পা তুলে উর্ধ-পুচ্ছ হয়ে কোন্‌ অনস্তের 
উদ্দেস্তটে অনির্দিষ্ট বেগে ছুটে চলেছে । কোনো বাঁধা সে 
মাঁনতে চায় না, কোনো শাসন সে শুন্তে চায় না। আজ 
সে মুক্ত স্বাধীন,__দিখ্বিজয় করতে চলেছে । যেন কোন্‌ 
পরাক্রাস্ত রাজার অশ্বমেদের ঘোড়া । কপালে জয়-পতাকা 
বেঁধে সগর্বে বুক ফুলিয়ে রাজ্যের পর রাজ্য পার হয়ে 
লেছে বাধাহীন গতিতে । 

তারপর দিনও আমি তাড়াতাড়ি আঁপিস থেকে বাড়ী 
'এসে বাগানে গিরে নিজের হাতে একটি ফুলের তোড়া 
পন্ধ্যাকে উপহার দেবার জন্তে বেধে তার আগমন প্রতাক্ষায় 
₹সে রইলাম। সেই তোড়ার মধ্যেই আমার হঠাৎ-সজাগ 
প্রেমের গুপ্ত কথাটি গোপন করে, ফুলের বুকের তিতর 
দয়েই তার কাছে প্রেরণ কর্বার জন্তে বসে রইলাম। বসে 
নস ভাবতে লাগৃলাম যে, আমি তো! আমার মানস 
সঙ্ষ্মীর জন্ত অর্ধ্য সাজিয়ে বসে রইলাম। কিস্তসেকি 








৪৮৩) 


এসে আমায় ধন্য করবে, আমার জখবনকে মঞ্জরিত কর্বে 
এতটা আশ! তে। আমি করতেও পারি না। না পারলেও, 
তবু তা*রু আশায় বসে থেকে * যে আমার সাথনা ব্যর্থ 
হবে এতেও আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করবো ।* তার 
চরণ-নুপুরের মু নিকল আমার হ্বাদয়-পুরের পথে পথে 
বেজে উঠেছে । তার দেখা পাই আর নাই পাই, তাতে 
আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। তার দেখা না পাওয়া'ও 





আমার লা । কারণ তার হৃদয়ের যে গোপন নীরব 
ভাষার ঝঙ্কার আমার প্রাণের তারে, স্থর তুলেছে 


সেইটুকুই যে আমার পাওয়ার দাবী । তার বেশী তো 
আমি আশা কর্তেই পারি না। যদিই তাঁর বেশী 
কিছু ঘটে তো৷ সেটা আমার পুণ্য বলে ঘটেছে মনে 
করবো । 

আমায় কিন্ত নিরাশ হতে হলে। না। ন্ধ্যা একটি 
রঙিন্‌ প্রজাপতির মত তার ধানি রংয়ের চঞ্চল অঞ্চল 
উড়িয়ে আমার সামনে এসে তার স্বাভাবিক ভঙ্গিমায় 
থম্‌কে দাড়িয়ে বিলোল কটাক্ষ মেলে চাইলে । ঠোঁটের 
কোণে, নিশুতি রাতের বহু দুরের একটুকৃরো কালে। 
মেঘের বুকের স্বল্প বিদ্যুৎ দীপ্তির মত মুছ হাসি ফুটে 
উঠলো । আমি মোহিত হয়ে গেলাম। 

নিজেকে সংঘত করে জোর করে তার দিকে কম্পিত 
হাতে তোড়া এগিয়ে ধরে বাধ বাঁধ গলায় বল্লাম__-এটা 
তোমার জন্ঠ রেখেছি । নেবে কি? 

সন্ধ্যা মু হাসির রেখা ঠোটের উপর্ন টেনে লঙজ্জা- 
কম্পিত হাতে তোড়া নিলে । নিয়ে একবার গন্ধ শুকে 
আস্তে আস্তে বল্‌লে--ভারী ম্বন্দর ফুল। আমি ফুল বড় 
ভালবাদি। সেই জস্তেই আপনার বাগান আসি, কিছু 
মনে কর্বেন না। 

কিছু মনে করবো আমি! তোমার আগমনে আমার* 
বাগান ধন্ত হয়ে গেছে । ততোধিক ধন্ত হয়েছি আমি । 
তুমি রোজ আস্বে এই আমি চাই । নইলে হয়তে। কিছ; 
মনে কর্বো। বলে তার দিকে চাইলাম। , 

সন্ধ্যা আমার কথ। শুনে মুখ নামিয়ে নিলে । আমার 
প্রশংসায় সে কুস্তিত হয়ে পড়'ন্া। তারপর আজই প্রথম 
সে আমার সঙ্গে কথ! কইলে। সঙ্কোচ এসে তার দেহের 
উপর ছড়িয়ে পড়লো । সে আস্তে আন্তে চলে গেল, 





মার কোনো কথা বল্লে না। না আজ তার সঙ্গে 
বাগানের শেষ পর্ধস্ত গেলাম। 

সেই দিন হতেই আমাদের ছ”জনের সঙ্কোচ অনেক 
কমে 'গেল। ছজনেই কথাবার্তা বেশ নিঃসঙ্কোচে কইতাম। 
পরিচয় পেলাম, সে আমারই প্রতিবেশী রামসদয় বাবুর 
মেয়ে। আমাকে রাষসদয় বাবু ভারী নেহ করেন। 
এই পরিচয়ে আমার মনের আর এক দিকের সমস্তা কেটে 
গেল। হয়তো সন্ধ্যাকে পাওয়া কিছু ছুরাশা নয়। রাম- 
সদয় বাবুকে বল্লেই হয়তো তিনি রাজী হবেন। তবে 
সন্ধ্যা! সে তো এই কদিনেই আমার সঙ্গে বেশ 
মিশে গেছে। 

আমি সেই দিন থেকেই রাঁমসদয় বাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
আরে বাড়িয়ে তুল্লাম। সন্ধ্যাও মধ্যে মধ্যে রামসদয় 
বাবুর পাশে দাড়িয়ে আমাদের কথায় যোগ দিতো । 
রামসদয় বাবুও জান্তেন যে, সন্ধা! আমার বাগানে আসে, 
ফুল নিয়ে যাঁয়। একদিন বল্‌্লেন--বাবা, সন্ধ্যা তো 


তোঁমার বাগান উঙ্গাড় করে ফুল নিয়ে আমে । বারণ 
করি তবু শোনে না। 
আমি সন্ধ্যার মুখের দিকে চাইলাম, সে মুখ নীচু 


কর্ুলে। মনে মনে বল্লাম, ফুল উজাড় করে আনে 
বলেই ফুল ধন্য । আমিও নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে 
দিয়ে নিজেকে ধন্ত কর্বার জন্ত ব্যাকুল। রামসদয় 
বাবুকে বল্লাম-তা” আনুক। ফুল তো আমার কোনে 
কাজেই লাগে 'না। 
সন্ধ্যার সময় সেদিন যখন আমি রামসদয় বাবুর বাড়া 
গেলাম, সন্ধ্যা তখন কি একটা গান গাইছিল। আমায় 
দেখে চুপ করলে । রামসদয় বাবু পাশে বসে শুন্ছিলেন। 
,তাকে চুপ কর্তে দেখেই তিনি বল্লেন-__লজ্জা কি, কুমুদ 
, বাবুকে গান শোনা না । গানে লজ্জা নেই, গ!। 
সন্ধ্যা লজ্জিত হয়ে এটা সেট! বাজানোর পর পীরে 
ধীরে গান ধরুলে,__ 


বাজিল কাহার বীণ৷ মধুর স্বরে, 
আমার নিত্ৃৃত নব জীবন পরে। 


আমি আত্মহার। হ,য়ে গেলাম। একি তার প্রাণের 
কথ! । আমার প্রাণের বীণাতে। নুতন ছন্দে ছন্দে বেজে 
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কি তারাও কি তাই। 'তাঁর সেই সবরের বঙ্কা: 
আমার হৃদয়ের সমস্ত পোপনতাকে আরো পরিস্কুট, কে 
ফুটিয়ে তুলে । যা আমি ধর্তে পারিনি, তাই সে আমা: 
সামনে ধরিয়ে দিলেং। আমি মোহাবিষ্টের মত বাড়ী ফিতে 
এলাম--আমার সকল গোঁপনতার অজ্ঞানতার দ্বা: 
মুক্ত করে। 


(তিন ) 


সেদিন বিকেলে বাগানে এসে দেখলাম সন্ধা বেদী 
উপর গালে হাত দিয়ে বসে আছে। যেন একটি হবে; 
রংয়া প্রজাপতি । হাতের চাপে গালে রন্ত জমে উ; 
মুখ ফোটা-জবাঁর মত ভয়েছে। আমাকে দেখে হো 
বল্লে- আজ আপনাকে হারিয়েছি । আপনার আ'' 
এসেছি । 

আমি মুগ্ধ বিশ্বয়ে হেসে বল্লাম--প্রজাপতির কাশ 
তো তাই, সকলের ম্মাগে উড়ে গিয়ে ফুলে ব্ 
প্রজাপতির দৌরাত্ম্যেই তো! আমি অস্থির | 

আমি তাকে প্রজাপতি বলে ডাকৃতাম সে 
জান্তো। আদ প্রজাপতি শব্দটা অর্থবোধক ৭ 
ব্যবহার কর্লাম। সেবুধঝতে পার্লে কি না, বুঝ 
পারলাম না। শুধু মুখ নীচু করে একটু টানা ত 
বল্লে-যান্‌। 

আমি তাঁর কাছে বসে আস্তে আস্তে তার : 
নিজের হাতের মধ্যে নিতেই সে, কি জানি কেন, লি 
পৃষ্ঠের মত লাফিয়ে উঠে হাঁপাতে হাপাতে বল্‌্লে__5 
করলে আর কোনে দিনও আসবো না, তা বল্ছি। 

আমি স্তম্তিত হয়ে গেলাম। ঠিক বুঝতে পাচ 
না কেন সে অমন করে উঠলো । আজ প্রথম ০ 
তাকে ইচ্ছাকৃত স্পর্শ কর্লাম ;$ তার দরুণ সঞ্কোঁচ, লঙ্, 
অতি আনন্দের আতিশয্যে সে অমন ক*রে উঠ.লো। 
কিছুই বুঝতে পার্লাম না। তবে কি আমার 
কল্পন। মিথ্যা । তৃষ্ণ যখন প্রবল হয় তখনই তো৷ স 
মরীচিকা দেখে । আমারো কি তবে তাই। তবে 
সে প্রতিদিন আমার প্রতীক্ষায় বাঁগানে আম্‌তোঃ ব, 
গল্প করতো । সমস্তই কিভ্ুল'দিয়ে ঘেরা । সব' । 
তাল পাকিয়ে ঘুলিয়ে গেল। 


অগ্রহায়ণ__-১৩৩২ ] পু 


তারপর কদিন আর সন্ধ্যার দেখা পাইনি । আমি 
প্রতির্দিনই তার আশায় বাগানে বসে থেকে থেকে নিরাশ 
হয়ে উঠে চলে আস্তাম। তার বাড়ী গিয়েও তার দেখ! 
পাইনি। রামসদয়* বাবুকেও জিজ্ঞাসা করতে কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হতো । 

সেদিন আপিল থেকে বাড়ী ফিরতে দেরী হয়ে 
গিয়েছিল। এসে ঘরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দন্ধযা 
আমার ঘরের জান্লার ছুটো গরাদে ধরে চুপ করে চড়িয়ে 
আছে। জানলার ফাক দিয়ে ভাগ-কর! জ্যোৎস্না ঘরে 
এসে তার পায়ের কাছে খেলা কর্ছে। সন্ধা আমার 
সাড়৷ পেয়ে চম্‌কে অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো! 
- আপনাকে বাগানে না দেখে ভাবলাম কি হয়েছে, তাই 
ঘরে দেখতে এলাম। কিন্তু এসে আপনাকে ন! দেখে 
দাড়িয়ে ভাবছিলাম । 

আমি হেসে বল্লাম--কদিন তো! প্রজাপতির দেখ! 
পাইনি কাজেই যাইনি, আর তাঃ ছাড়া ঘরেই যদি 
প্রঙ্গাপতিটির শুভাগমন হয় তাহলে কষ্ট করে বাগানে 
যাওয়ার দরকার কি। 

সন্ধা! কোনে উত্তর না দিয়ে আমার হারমোনিয়াম 
বাজাবার ঘুন্শী টুলটায় বসে অলস শ্লথ ভাবে এলোমেলো 
হারমোনিয়ামের চাবি টিপতে লাগলো । 

আমি বল্লাম--অমন করে ন| বাজিয়ে একট! ভাল 
করেই গাও না। 

সন্ধ্যা! টুলটায় একট! ঝাকানি দিয়ে এক পাক ঘুরে 
বল্লে-দায় পড়েছে মামার গান গাইতে । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে ঠিক হয়ে বসে গান ধরলো । 
আমি কট! চেয়ার টেনে নিয়ে একেবারে তার পাশে 
বস্লাম। সে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে 
গান ধরুলে-__ 


সবার মাঝারে তোমাঁরে স্বীকার করিব হে! 
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে! 


আঁমি মুগ্ধের মত বসে গুনতে লাগ্লাম) একি তার, 


প্রাণের কথা ৫স, আমায় জানাচ্ছে । গান শেষে সন্ধ্য। 
আমার দিকে চেয় ঠোটের কোণে হাদি ফুটিয়ে মুখ ব্ন্ত 


সন্ধ্যা ৮ 


৪৮৫ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি বল্লাম--য! গাইতে 
একি তোমার সত্যি কথা? 
* সন্ধ্যা মুখ ঘুরিয়ে বল্লে-_অত সত্যি মিথ্যে জানিনে 
যা মনে এলো গাইলাম। | 

আমি হেসে বল্লাম-_তা যি হয় তা” হলে তোমা; 
বাবাঁকে বলি যে, আমি তোমায় চাই, আর তুমি ও-_ 

সন্ধ্যা টুলটার আবার একটা পাক দিয়ে গম্ভীর মু 
বল্লে-_যাও তুমি ভারী দরষ্ট১। কিছু জানিনে আমি। 

তার হঠাৎ এই "তুমি সম্ভাষণে* পুলকিত হয়ে আমি' 
হষ্টমি করে বল্লাম__তা”হলে *বল্বো না। তুমি রি 
নও তো । বলে, যেন দুঃখিত হয়ে মুখ গম্ভীর কর্লাম। 

সন্ধ্যা এই কথা শুনে আমার দিকে ফিরে আমার মুখে 
উপর তার ভাসা ভাসা চোখের চাহনি “বুলিয়ে নিয়ে মু 
নীচু করে আস্তে আস্তে বল্লে-আমি কি তোমায় বল্ছে 
বারণ কর্ছি। তোমার য৷ খুশী বলগে না। কে তোমা 
বারণ কর্‌ছে বল্তে। 

সন্ধ্যার এই উত্তর শুনে অমার সমস্ত শির উপশিরা 
ভিতর দিয়ে কি একটা অঞ্জানিত আনন্দের পুলক-প্রবা 
বহে যেতে লাগলো । ওরে, সবখানিই তোর বার্থ ন: 
বিফল নয়। বিফলতার মধো দিয়েও যে কখন সার্থক 
উঁকি মারে তা বল! যায় না। আর বিফলতা আ 
বলেই তো সফলত'। ছুঃথের অনুভূতির মধ্যেই তে। সুখে 
মোহন স্পর্শের মধুরতা বোঝা ষায়। নিরবচ্ছিক্ন সখ তে 
হুঃখ্রেই সাণিল হয়ে যেতো । তার মোহনতা, মাধুং 
কিছুই বোঝা যেতো না। ছুঃখ আছে বলেই স্থুথকে সু 
বলে চেনা যায়। সেই জন্তেই বোধ হয় ছুংথ মানুষ 
অমন বন্ধু ভাবে আমরণ জড়িয়ে থাকে | * বৃক্ষ তার বেষি 
লতার চাপে নিজেকে পঙ্গু করে ফেল্ছে, তবুও সে চে 
লতাকেই তার নিজের প্রাণ-রসটুকু নিস্বার্থ ভাবে ধান ক। 
তাকে পুষ্ট করে নিজের মরণ ডেকে আনে । তবুও সে সুখী 
মানুষও তেমনি ছঃখকেই বাড়িয়ে তোলে নকল দিক দি: 
সুখ পাবার. জন্তে নিজেকে মেরে ।* তবু সে তার মূ 
দিয়েই সুখকে পেতে চায় । টা, 

৮৫ চার ) 
রামসদয় বাবুকে বলি বলি করেও বল। হলো ন্‌ 





৯৮৬ 


সী শিস পিপল 


ব্বার ত৷ ছাঁড়া মনে করলাম এখন তে৷ এইখানেই কিছুদিন 
থাকবো, তবে আর তাড়াতাড়ি কি; একদিন গুছিয়ে 
ধীরে-নুস্থে বল্লেই হবে। 

কিন্তু মামার জীবনের সমস্ত পাঁতাগুলে৷ এলোমেলে! 
করে দিয়ে একদিন এক পরওয়ানা এসে উপস্থিত হলো । 
আমার ছুটিতে। মঞ্জুর হয়-ই নি, উপরম্ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
আমাক সেখান হতে ব্দূলি হয়ে চলে যেতে হবে। আমি 
নাকি খুব কড়া হাকিম; তাই যেখানে যেতে হবে সেখানে 
একট! দাঙ্গা হয়েছে কলে তাই দমন কর্‌তে আমায় যেতে 
হবে । এ কি অদৃষ্রের পরিহাস ! আমার সব খেই হারিয়ে 
গেল। কোথা দিয়ে কেমন করে ষে, আমার জীবন-বীণার 
তারগুলে! এমন করে এক সঙ্গে জড়িয়ে বেস্থুরে! বেতালা 
বেজে উঠলো! কিছুই বুঝতে পাঁর্লাম না। আমি মুহামান 
হয়ে ঘরে বসে রইলাম। যেতেই হবে, যত কষ্ট হোঁক 
নাকেন। 

এমনি সময় সন্ধ্যা হাঁসিমুখে ঘরে ঢুকলো । বন্ধ 
জানালায় আছাড়-খার্থনা জ্যোতনস| যেমন জান্ল৷ খুলে 
দিলেই, ঘরের ভিতর ঝাপিয়ে পড়ে তার সকল সৌনার্যা 
নিয়ে, ঠিক তেমনি ভাবেই সন্ধ্যা ঘরে ঢুকলো । আমার 
ভাঁব দেখে তার মুখের হাসি মিলিয়ে 'গেল' যেন মেঘের 
চাঁপে চাদের হাসি চাঁপা পড়লো । আমি তাকে সব খুলে 
বল্লাম । সে খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে £রইলো। 
তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ অন্য দ্বিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে একটা চেয়ারের উপর ধপ. করে বসে পড়লো। 
চোঁখ তাঁর অশ্র-সজল ?হয়ে উঠলো । আমি তার পিঠের 
কাছে দীড়িয়ে বল্লাম__ছিঃ, লক্ষ্মীটি কেঁদো! নো । আমি 
শলীগগির ফিরে আস্বো। 
.. সন্ধ্যা মুখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে দ্ুকারা গোপন করে 
বল্লে, দায় পড়েছে আমার কাদতে । কিন্তু যাচ্ছ যাঁও। 
এর ফল তোমায় একদিন প্রাণে প্রাণে ভুগতে হবে। তখন 
কিন্ত আমায় দোষ দিও না তা” আগে থাকতেই বলে 
রাখুছি। বলে" দ্রুত ঘর হতে বেরিয়ে চলে গেল। 
আমার €কোঁন্দো কথাই সে গুন্লে না। ,আমি অবশ ভাবে 
শোফার উপর বসে পড়লাম। এ কি অভিশাপ সে আমায় 
দিয়ে 'গল। 





ৃ ভারতবর্ষ 





১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ূ টি রনির 
হয়ে ঘুরে ঘুরে প্রায় এক বছরের উপর কেটে গেল। 
রামসদয় বাবুকে প্রায়ই পত্র দিতাম। কিন্তু সন্ধ্যার খবর 
জিজ্ঞাস করতে পারতাম ন। কি জানি যদিকিছু অন্ত 
রকম গুনি যে, তার বিয়ে হয়ে গেছে। মেয়ের! যতই 
কিছু করুক ন! কেন নিজের হৃদয়ের গোপনতাকে কিছুতেই 
প্রকাশ করে না, যতই ছুঃখ কষ্ট তার জন্ত বরণ কর্তে হোক 
না কেন, বিশেষতঃ এই ব্যাপারে । সন্ধ্যা মুখ বুঁজে সকল 
অত্যাচার সইবে তবু এ কথ! হয়তো বল্‌্তে পার্বে ন!। 
রামসদয় বাবুও কিজাঁনি কেন তার কোনে! খবর দিতেন 
না। এমনি উ্িগ্নের ভিতর দিয়ে দিন কেটে যেতে 
লাগলো । 
একটা কাজের জন্য একটু দুর জায়গায় যেতে 
হয়েছিল। ট্রেণে করে চলেছিলাম। গাড়ীর কামর! 
ফাঁকা । আমি একলা বসে আশ! নিরাশার ভ্বম্্বের মীমাংসা 
কর্বার চেষ্টা কর্ছিলাম। আর এই ভেবে আশ্চধ্য 
হচ্ছিলাম যে, এই পৃথিবীতে যেযা চায় বা ভালবাসে সে 
ঠিক সেইটির উল্টো! ফল পাঁয়। আকাঙ্ফাঁর বস্ত সহজে 
মেলে না। অথচ এইটাই মজ! যে, যা পাবে! না সেইটার 
জন্তই আকাঙ্ষা বেশী। হয়তো সন্ধ্যাকে পাবে! না বলেই 
তাকে পাবার স্পৃহা আমার এত প্রবল হয়ে.উঠেছিল। 
তাকে তো পরে পাই-ই নি, আমার বলে কাছে 
রাখবার মত কোনে পাধিব স্তৃতিচিহ্ছও তার কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়নি। কারণ পাওয়ার আকাঁজ্ষাই তখন মনে 
প্রবল হয়ে উঠেছিল। কাজেই অন্ত কিছু ভাবতেও 
পারিনি । 
কেবল আমি তাকে দিয়েছিলাম ছোঁষ্ট একটি লকেট, 
তার নাম লিখে । সেটা পেয়ে তার কি আনন্দ। সেটা 
বরাবরই সে কাছে রাখতো, আর আমায় দেখিয়ে আনন্দ 
প্রকাশ কর্তে।। আর আমি পেয়েছিস্থ তার অযত্ব- 
পরিত্যক্ত একখানি পত্রের ছিন্ন এক টুকরো, ঠিক আমার 
জীবন-পাতার ছিন্ন টুকরোর মতই । সেটা কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম বাগানে । কৌতৃছলী হয়ে সেটা কুড়িয়ে 
রেখেছিলাম শুধু ভাতে তার নিজের নাম সই ছিল 
বলে। এখন সেইটাই আমার জীবন-সম্ল অসুলা বস্ত; 
পাঁধিব সম্পদ, আমার মনের সকল আনন্দ ও তৃপ্তি। 
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ঘোমটার ফ'কের সলাজ কৌতুহলী একটি দৃষ্টির মত চন্দ্রমা 
আকাশে ফুটেছিল। সুন্দরীর সমস্ত মুখখানা দেখবার জন্ত 
নবীন! তারা-বধূর৷ আঁশে-পাশে, মিট মিট করে তাকাচ্ছিল। 
"তাদের দৃষ্টিও লাজ-উক্গি-জড়িত, কম্পিত। ট্রেণের সঙ্গে 
অজান! গাছের ঝোপগুলে! দৈত্য শিশুর মত দৌড়চ্ছিল 
ট্রেণকে দৌড়ে হারাবার জন্তে। কিন্তু তারা পিছিয়েই 
পড়ছিল সবাই। 
আমি মুগ্ধ বিশ্য়ে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । আমার 
পাশের গাড়ীই ছিল মেয়েদের | হঠাৎ আমার চমক ভাঙিয়ে 
সেই গাড়ী হতে কে গেয়ে উঠ.লো-_ 


কেন নিবে গেল বাতি? 
আমি অধিক যতনে ঢেকেছিন্তু তারে 

জাগিয়! বাসর রাতি। 

তাই নিবে গেল বাঁতি। 


গানের স্থুর এসে আমার চমক ভাঙিয়ে দিলে। একি! 
এ যে সন্ধার ক। এ স্বর তো আমার বড় পরিচিত। 
এ স্বর চিন্তে তে। আমার কোন ভুল হয় নি। সে কোথায় 
চলেছে । আমারই পাঁশের গাড়ীতে, মাঝখানে মাত্র একটি 
সরু কাঠের ব্যবধান; অথচ কিছুই জানি না। মন কেমন 
একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় ছুলে উঠলো । এ বিষাদের গান 
কেন গাইছে সন্ধ)। এতো গান নয়। ম্থুর যেতার 
হ্রদয় মথিত করে কানা হয়ে ছুটে বের হচ্ছে। সুর বেদনা- 
হত হয়ে কেদে কেদে ফিরৃতে লাগ লো । তার কি তবে | 
ভাবতেও পার্লাম না । মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ কর্‌তে লাগলো । 
অবসন্ন হয়ে গদিরপ্উপর শুয়ে পড়লাম । 

কি একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামলো! । অন্যমনস্ক হয়ে 
জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ষ্টেশন দেখতে লাগলাম । এমনি 
সময় একজন লোঁক, মোটা বেঁটে, ঠিক গরুর গাড়ীর 


সন্ধ্যা ৪ 


চাকার মত, তায় কালো, গলায় তুলসীর তিন কণ্ঠী মো 
মালা, চুল কদমফুলী ছাঁটা খোচা খোঁচা, মধ্যখানে এ 
গোছা! মোটা টিকি, মেয়ে গাড়ীর দরজার কাছে এ! 
দাড়ালো । দরজা খুলে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে বল্‌লে-_ ওগে 
নেমে এসো । তার কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি তরুণী ঘোমট: 
মুখ ডেকে নেমে এসে দ্ীড়ালো। লোকটা তাকে বল্‌্লে- 
তুমি একটু দাড়াও আমি একট! মুটে ডেকে আন। ব্‌ 
তরুণীকে একলা রেখে চলে গেল । আমার কেমন সনদে 
হলো-_-এই আমার সন্ধা] | ্ 

হঠাৎ তরুণী আমার দিকে মুখ ফেরালে। তার মাথা 
ঘোমট। তখন প্রায় খুলে গেছে। আমি দেখেই স্তস্ভি 
হয়ে গেলাম। এই তো! সন্ধ্যা! সিঁথির উপর জল 
আগুনের মত পিদুর । এই লোকটাই কি তবে তাঁর- 
সন্ধ্যাও আমাকে দেখে-চমকে উঠলো । মুখ সাদা ফ্যাকা 
হয়ে গেল। আমি চীৎকার করে ডাকৃতে গেলাম -- সন্ধ্য। 
অশ্র-রুদ্ধ স্বর কণমুক্ত হলো না। সন্ধ্যার চোখও অশ্রু 
সজল হয়ে উঠলো। বঝবর্‌ ঝর্‌ করেশ্র ঝরে বুক ভাসি, 
দিলে। সে আশায় হাত তুলে প্রণাম করুলে। * 

ঠিক এমনি সময় সেই লোকটা এসে বল্লে- চল, মু 
এনেছে। 

সন্ধা অশ্রু গোপন করবার জন্তে তাড়াতাড়ি ঘোম; 
টেনে দিলে । সেই মুহূর্তেই ট্রেণও যেন আমাদের ছুঠ 
ব্যথিত হয়ে ছু” ভু” করে শ্বস্তে খবদৃতে ছুটতে আর. 
করলে । আমি মুঢ়ের মত গাড়ীতে বসে রইলাম। আং 
আমার হৃদয়ের এই আকুল ব্যাকুলতাঁকে বেদনাকে দিবে 
দিকে বিশ্বের নীরবতার মধ্যে দিয়ে তার উদ্দেশে পাঁঠাচ্ছি 
তার প্রাণের তত্ত্রীতে কি এ-বেদনার সুর বঙ্গার তুল্ছে না 
কে জানে? আমার কাঁণের কাছে আজও ধ্বনিত হচ্ছে 

কেন নিবে গেল বাতি? 





রদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচ। 
ডাক্তার শ্রীহ্বদ্দরীমোহন দাস এম-বি 


বেজাম্স খাজা? 
(১) 


ৃ (লোফা ) 
জয় ঈশা ফোষে আজি ধরা । 
তব প্রেমে শব মাতায়োর৷ ॥ 
পাপীকুলে, _ নিলে কোলে, 
বরষিলে করণাধার! ॥ ১॥ 
(ঠুংরি) 
রাঁজমুকুট কত, 
ওহে দীনজনবন্ধু। 
দীন পাপীর তরে, দিলে প্রাণ অকাতরে, 
অপার“তোমার কৃপাপিন্ধু ॥ ২॥ 
(যৎ) 
জয় মেরীনন্দন ! 
বাল-বুদ্ধ মেলি করে তব বন্দন ॥ 
, দ্বাদশ দুখী লয়ে, যেষশাবক হয়ে, 
অনাস্বাসে নিলে ভূবন হে। 
হরষিত অন্তরে, “ পরিলে শিরোপরে, 
কণ্টক মুকুট ভূষণ হে ॥৩॥ 
(লোফ। ) 
। তব প্রেম জ্রব হয়ে, 
বহিল কপাল বয়ে, 
অবিরল কধির ধারা ॥ ৪ ॥ 
আজ ২?এ ডিসেম্বর খ্রীষ্টমান। দেবালয়ে খ্রীষ্টোৎসব। 
খ্র্ট-কীর্তন খুব জমিষাঁছে। ছুই চারিজন নিমস্ত্রিত হ্বী্টান 
কীর্তনের একট। নূতন প্রস্তাব অস্ুভব করিতেছেন। 
মহাপ্রভুর আশীর্বাদ । থোল করতালের ধ্বনির সঙ্গে 
কীর্তনের সুর মিশ্রিত হুইবামাত্র এক ট। উন্মাদনা! আসিল! 
এই উন্মাদনার সময় সমুদয় রস ভঙ্গ করিয়া খ্রীষ্টান বক্তা 
বলিলেন £_ 


তব পদে লুন্ঠিত, 


"ঈশ্বর এমত প্রেম করিলেন যে তিনি জগৎকে তাহার 
একজাত পুত্র দান করিলেন । সেই একজাত পুত্র অকথ্য 
প্রেমে প্রেম করিয়া! আজ সমগ্র জগতের পরিত্রাতারূপে 
পূজিত হইতেছেন ।» 

রস5ঙ্গ হওয়াতে আমি অন্যমনস্ক হইয়াছি। এমন 
সময় একটা যুবক কাঁণে কাণে আমাকে বলিল, “আপনাকে 


এই সময় বিরক্ত করচি, ক্ষমা করবেন। আমার মায়ের 
বড় অস্থথ) আপনাকে এখনি যেতে হবে; গাড়ী 
প্রস্তুত |” 


আমিও বাচিলাম। অকথ্য প্রেমের কথা শুনিয়। 
গা্তীর্ধ্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। যুবকটীর 
গৌপ দুদিকে আধখানা কামাঁন, চুল হালফ্যাসনে ছাটা, 
হাতে সোনার চেনে সোনার রিষ্ট-ওয়াচ. আটা! ১ সবই 
হালফ্যাসপনের । মোটরে গিয়া পন্ছছিতে দশ মিনিটের 
অধিক লাগে নাই। ইতিমধো যুবকের নিকট শুনিলাম 
তিনি রোগিনীর ধর্মপুত্র ! বিলাতে তাহার গডমাদার 
তাহাকে গড.-সন্রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

(২) 

-২-_রোডে প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রাঙ্গনে গিয়া মোটর 
থামিবামাত্র একটা ছোট কোলো-কুকুর ( ল্যাপ২ডগ.) 
কোলে উঠিবার জন্ত আমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
আমার অনাস্থা দেখিয়া যুবকটা তাহাকে কোলে তুলিয়! 
লইলেন; কুকুর তাহার গাল চাটিতে লাগিল। একে 
আমার কুকুরাতঙ্ক, তাহার উপর এই স্তক্কারজনক দৃগ্। 
আমি যুবককে, বলিলাম, “কুকুর ছেড়ে দিয়ে তোমার মার 
কাছে আমাকে শীঘ্র নিয়ে চল।” 

রোগিনীর বয়দ আন্মানিক পর়তাল্লিশ। নিধুঁত 
সুন্দরী । এই বয়সেও ছধধে আলত! রঙের জরুস কত? 


শগ্রহারণ--১৩৬২ ] ২ 
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ছুটীর এক রগ আকষণী নী 
লোচ্ক সরাইয়া 


পটল-চেরা চক্ষু 
হাসির সঙ্গে যেন মধু ক্ষরিয়৷ পড়িতেছে। 
দিয়! দুরজ! বন্ধ করিয়া তিনি আমাকে বলিলেন £ *দেখুন, 
অতি প্রবীণ ও বিচক্ষণ বলে আপনাকে ডেকেছি। আমরা 


তরী্ান। চারি বৎসর হ'ল আমি বিধবা হয়েছি। আট 
মাস পূর্বে খতু বন্ধ হয়েছে। সাত মাস পূর্বে স্বপ্ন 
দেখেছি যিশুপ্বী্ট আমার পেটে এসেছেন। আপনাকে 
সব কথাই খুলে বলি। যীশু বলেছেন পুরুষ-সঙ্গম 
ব্যতিরেকে কোন ধার্ষিক স্ত্রীলোকের গর্ভে তিনি আবার 
এসে জগৎকে পরিক্রাণ করবেন । আপনি দেখুন, আমার 
গর্ভের সমুদয় লক্ষণই বর্তমান । পেট বড়, গা ন্তাকার- 
ন্তাকার, খতু বন্ধ, পেটে ছেলে নড়া, সবই হয়েছে । আপনি 
দেখলে সবই বুঝতে পারবেন। আর একট! কথা, সেই 
সময়ে কিন্ত আপনার থাকা চাই ।” 

স্ত্রীলৌকটার কথাবার্তী। শুনিয়া! ও ঘরের ছবি প্রভৃতি 
দেখিয়৷ তাহাকে ধশ্শ-পাগল বলিয়া বোধ হইল । পরীক্ষা 
করিয়া যখন বলিলাম, গর্ভ মধ্য, তখন তাহার মুখ ও চক্ষু 
দুটী আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন "আপনি কি 
বল্তে চান বীশুধ্ীঃ& মিথ্যা কথা বলেছেন ?” 


আমি। যাগুখ্রীট আমারও পুজ্য। তার কথা 
তুলবেন না। স্বপ্ররাজ্য ছেড়ে একবার বান্তব-রাজ্যে 
আন্ুন। ৭।৮ মাসের গর্ভের লক্ষণ সম্বন্ধে ভুল হ'তে পারে 


না। ষ্টেথেস্কোপ, যন্ত্র পেটে লাগালেই শুন্তে পাওয়া যায় 
ঘড়ির মতন টিকৃটিক্‌ শবব। ঘড়ির সেকেও স্থাপ্ডের কাটার 
দিকে লক্ষ্য রেখে সেই টিক্টিক্‌ শখ গুন্লে ও গুণলে 
মিনিটে ১২৪--১৪৪ বার এই শব্দ শুন্তে পাওয়া ঘায়। 
কিছু কম ফি কিছু বেশিও হতে পারে। আপনার 
পেটে সে শব্দ মোটেই শোন! যায় না। ছেলের অর্গপ্রত্যঙগ 
কিছুই মালুম হয় না। 

রোগিনী। পেটে নড়ে বেড়ায় তবে কি? 

আমি। হাওয়া আর পেটের নাড়ীতুড়ি। 

রোগিনী। খতু কি শুধু শুধু বন্ধ হয়? , 

আমি। আপনার বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ। এই 
বয়ঙে অনেকেরই স্বাবতঃ খতু বন্ধ হয়। ইংরাজীতে 
এই অবস্থাকে বলে মিন পজ.। এর কতকগুলি আনুসঙ্গিক 


ৰন্ধা ধাত্রীর রোজনাম?! 









এপ্স শি শীশীশিশত শাসিত পতিত আপা পাপপ্িপাপাপাকিসপপা 


চোক মুখ কাণ হঠাৎ লাল হয়ে উঠে। মাথাও বোধ 
হয় ঘোরে কিম্বা ধরে। মেজাজটাও বোধ হয় একটু 
খিটখিটে হয়। ৮ 

রোগিনী । আপনি বোধ হয় ঠিক ধরেছেন! আমার 
এ রকম হয় বটে। 

আমি। ডাক্তার ডেকে দেখাবেন। তারা হর্মটোন্‌ 
প্রভৃতি ওষব দিলেই রোগ সেরে যাবে । আপনি আমার 
উপর বিরক্ত হবেন না। মাপনার ত একটা ভ্রান্তি 
দুর হুল, এই পর্যান্ত। কষ্টের কেন কারণ নাই। 
আমার কথা শুনে ভ্রান্তি দূর হবার সঙ্গে সঙ্গে কত লোকের 
কত আশার প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়েছে এমন কি জীবনটা ও 





ব্যর্থ হয়েছে। একটা গল্প শুন্থন। , 
(৩) 
*বৌমার কাল সাধ, আপনার নিমন্ত্রণ রইল, নিশ্চয় 
যেতে হবে । আমার একটীমাত্র ছেলে । অনেক বাছাই 
করে পরীর মতন একটা বো এনেছিলাম। ছেলে হয় না। 


সকলেরই মনে কষ্ট। কত কান্তিক পুজা, কত পাচু 
ঠাকুরের কাছে ধন্না ॥ কিছুতেই কিছু হয় না। বাবু, 
বলেন ছেলেকে আবার বে দেবো । বৌমার চক্ষে জল; 
ছেলের মুখ ভাবি । আমি বু'ঝয়ে স্ঝিয়ে বাবুকে 
থামালুম। বন্তুম “শেষকালটা! কি বাড়ীতে একটা কাণ্ড 
হবে? সেই ছুই সতীনের ঝগড়া না তোক, আজকাল 
কেরোসীনে পুড়ে মরাটা ত হতে পারেন আর চৈতন্ত 
ষাশুত্রীঃ কারুর বংশ রইগ না, আমরা কি তাদের চেয়েও 
বড় যে আমাদের বংশ না থাকলে এই পিরথিমিটা 
একেবারে রসাতলে যাবে 1 অনেক ক'রে, বুঝিয়ে তি 
বাবুকে ঠাণ্ডা কর! গেল। এখন মবুরে মেওয়া ফলেছে। 
বৌমা এই কুড়ি বছর বয়সে আট মাসের পোয়াতি । বৃড় 
আনন্দ হয়েছে মা; তোমাকে যেতেই হবে ।” 
মুখুষ্যে-গিন্নির কথাগুলি শুনিয়া মনে কেমন একট! 
খটকা! লাগিল। আমি বলিলাম “দেখুন মাঃ অনেক লোক 
আসবে, হট্টগোল হবে। প্রথম পোয়াতিকে বড় সাবধানে 
রাখতে হয়। আর অনেকগুলি নিয়ম রক্ষা করাও 
উচিত।” ্‌ 
“তবে তুমি এখনি একবার চল;” এই কথা বলিয়া 


৯১৯১৩ ক 
গর্ভ সর্বৈব মিথ্যা । জরায়ু ছোট, মুখ বন্ধ। পেট 
চর্ব্বিতে বড় হইয়াছে । সমন্ত আয়োজন পণ্ড হইল। 
নিরাশ! ও নিরানন্দর একটা গভীর আর্তনাদ যেন' বাড়ীময় 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাঁগিল। আমি যেন তাহাদের কি 
একটা অনি মহা! অনিষ্ট করিয়া অপরাধীর মতন ক্ষমা 
চাহিয়া বাড়ী ফিরিলাম। 

ইহারা শিক্ষিত। বন্ধ্যা বলিয়। স্ত্রী ত্যাগ করেন নাই। 
ইন্দীদের কাও বিপরীত | তাহার! স্ত্রী বন্ধ্যা হইলে ত্যাগ 
করে। বোম্বাই হইতে ফিরিয়া আসিয়া একটী পয়ত্রিশ 
বৎসর বয়স্ক! ই্দী স্ত্রীলোক আমাকে বলিল প্ডাঁগ্তারণী, 
তুম কেইস] বোলে! হামকো লাড়কা নাহি হোঁগ! ?* এই 
বলিয়। তাহার পেট পেখাইল। *্বড়া ডাগতার বোলা) 
ঝুট বাত নেহিন্। আউর এক বাত। "এক বরস্‌ হামারা 
সাহেবেকো সাত মোলাকত নাহি হুয়'। তুম ত জান্তা 
তিন দফে হাম নস্তর করাঁয়৷ লাড়কা হোনেকো। ওয়ান্তে। 
সাবু বোল দোঁস্রা লাড়কীকেো। সাদি করোজে। 
হাম লোককা £কেতাবমে লিখা বিনা মরদ সে লাড়কা 
হোগা! সো লাড়কা পেগম্বর, ইমান্থয়েল হোগ!। 
বছুৎ হুপিয়ারী হোকর হামকে! খালাস করে! । 
পেগন্বর আওয়েগ! ৷ সব ছনিয়ামে ইহুদী রাজগী হোগ। 1” 

আমি তাহাঁর পেট পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, তাহার 
' পেটে কেবল চর্বি ও হাওর) ছেলে তাহার মগজে, পেটে 
নাই। সে এত, চটিয়া গেল যে আমার ফি পর্য্স্ত 
দিলনা । বলিল “আজ শনিবার এৎ্বার, রূপিয়! নাহি 
ছোতা।” অন্ত বারে পুর্বদিনে টাকা এক জায়গায় রাখিয়। 
দিত) শনিবারে গেলে আমি তাহার হাত হইতে টাকা ন! 
নিয়া এঁ জায়গা হইতে টাকা তুলিয়া লইতাম। 

ৃ পরে একদিন কাদিতে কাদিতে সে আসিয়া আমাকে 
জাঁনাইল, তাহার স্বামী দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করিয়াছে । 

গল্প ছুইটী শুনিয়া মিসেস মৈত্র অনেকটা ঠাণ্ডা 
হইলেন এবং আমাকে ত্বাহার ইতিবৃত্ত আস্োপাস্ত 
শুনাইলেন। 
সিমে তমত্রল কথা 
(৪) 
“মিষ্টার মৈত্র তীর পিতামাঁতাকে না জানিয়ে আমাকে 
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[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--* সংখ্য। 





একমাত্র ভরসা ছিল আমার অন্থপম সৌঁনাধধ্য। তি 
ভাবলেন তাঁর মতন তার মা বাপ এবং গ্রামণ্ুদ্ধ সকলে: 
আমার রূপ দেখে ভুলে যাঁবে। কিন্ত আমার রূপই কা 
হল। শ্বাশুড়ী দেখে বল্লেন “একে ঘর অজানা, তাঁর প 
বোধ হয় ইহুদীদের মেয়ে, একে কেমন ক”রে ঘরে তুল্ব 
বাঙ্গালীর ঘরে কি এ রকম মেয়ে হতে পারে?” এ 
প্রকার অভ্যর্থনা দেখে স্বামী ত হতভম্ব । আমি তথ 
ছোট, কাদতে লাগলুম। স্বামী সেই গাড়ীতেই উ; 
কলিকাতার মেসে ফিরে এলেন। তিনি অত্যন্ত অভিমাঁ- 
ছিলেন; বাপের আছুরে ছেলে। পরদিন রেভারে, 
মিষ্টার লাহিড়ীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করলে 
পরদিন আমরা ব্যাঁপটাইজ হবে। সকালে পরি! 
কাপড় চোপড় পরে গির্জায় গিয়ে দেখি অ' 
একজন কে ব্যাপটাইজ্‌ হতে গিয়েছে । তার পরণে ময়, 
কাপড়, গায়ে একটা সার্ট, আর হাতে একট। ছাতি ৷ তাঁত 
পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে যখন জর্ডানের জলের ছিটে দি 
যাবে, অমনি সে বলে উঠল প্মশাই গো, বেশি দিও 
লেশাটা ছুটে যাবে ।” ব্যাপটাইজ্‌ হয়ে পরিষ্কার কা? 
পরে লোকটা বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই এ 
বল্‌লে” মশাই গো, আমায় ধুতী সার্ট আর ছাঁতট। ফিরি 
দাও । আর খেষ্টান হবার দরকাঁর নেই? গিন্সির স 
ভাব হু?য়ে গেছে ।” 

রেহ্বারেগ্, টমসন যিষ্টার লাহিড়ী মশাইকে বল্তে 
“দেখ, পাথরের উপর বীজ নিক্ষেপ করিতে নাই। « 
বালক বালিকা ছইটী তৃষিত হইয়া 'আসিয়াছে। ইহা 
মস্তকে পবিন্র ধর্ষনের আশীর্বাদ বর্ষিত হউক |” 

ছুজনে বেপ্টাইজ্‌ হয়ে লং সাহেবদের ব্যারাকে আঁ 
পাঁড্রী সাহেবের অনুরোধে একটা সওদাঁগরী আফিসে স্বা 
ভাল চাঁকরী হল। হিন্বৃশীন্ত্রে বলে স্্রীচরিত্র আর পুরু 
ভাগ্য দেবতারাও প্রানেন না। আমি বলি পুরুষ চরি' 
একটা হেঁয়ালি। আমাকে বিয়ে করেছিলেন পুরুষটী 
মাকে কাদিয়ে তাজ্যপুত্র হবার ভয় অগ্রাহহ কা 
মাহিনের টাকাটা এনে আমার হাতে দিয়ে বল্‌ 
“তোমার লক্ীর হাতে দিলুম ; খরচ 'ক*রে বাকি সিন 
জম! দিও, কারণ বাবার কাছে কিছুই আশা নেই 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 





হাইফেন 


৪৯৪১১ 


ভম্স্পস্পস্দস্স্িস্পস্ সিিস্পসদস্তক্লক্েিস্পকল্সদ্স্দসসস্স্ম্দকক্পস্স্ক্প্ঞ্পব্িক্িক্লস্পম্পস্প্পিকি 


গেল.। সওদাগর সাহেব স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন । 
মিউনিশন্‌ বোর্ডের বড় সাহেব তাঁরই অন্ধুরোষপ্জে ম্বামীকে 
চটের অর্ডার দিলেন। ভাগ্য খুলে গেল। সিন্দুক ভর্তি 
হ'তে লাগৃল। স্বামীর মুখ আর দেখতে পাঁওয়। যায় না। 
চাকুরী-স্থল থেকে এসেই কারবার আফিসে রাত বারোটা 
পর্যন্ত থাকতেন, আবার ভোরে উঠেই সেখানে যেতেন। 
সিন্ধুকে টাকার ঝনঝনি শব্দে ঘুম ভেঙ্গে দেখতাম স্বামী 
তন্ময় হয়ে টাকা দেখচেন। তিনি ঘুমিয়ে পড়লে আমি 
সিন্ধুককে প্রণাম কঃরে বল্তুম “মা লক্ষ্মী, তুমি যদি সত্যি 
মত্যি এই সিন্দুকে বাস কর, বিদায় হও, আর তোমায় 
চাই না।” একদিন স্বামীকে বল্লুম “দেখ, সেই সোনার 
মেরীর গল্পট। মনে আছে ত? স্পর্শ মাত্র সব সোঁনা হবার 
ধর একজন পেয়েছিল। নিজের অতি আদরের মেয়ে 
মেরীকে ছোবা মাত্র যখন সে প্রাণহীন সোনার পুতুল 
হয়ে গেল, তখন মেরীর বাপ হায় হায করতে লাগল। 
দেও তোমার মতন শ্ত,পাকাঁর সোনার জিনিনগুলি সমস্ত 
রাত জেগে তন্মন় হয়ে দেখত । তার পর দেবতাদের 
কাছে বর নিলে যা ছোবে তাই সোন। হয়ে যাঁবে। 
নিজের মেয়ে যখন প্রাণহীন পুতুল হয়ে গেল, তখন 
দেবতাদের বল্লে বর ফিবিয়ে নিতে । লক্ষ্মী যদি কেউ 
থাকেন তাকে তুমিও বল তাঁর বর ফিরিয়ে নিতে ।” 
স্বামী হেসে বললেন, “দেখ প্রথম বয়সের নেশা রূপ, শেষ 
বয়সের নেশা রূপো | রূপঠাদ হাতে থাকলে পৃথিবী বশ 
করা যায়।* আমি চুপ করে রইলুম। ন্বামী 


রূপোসাগরে ডুধলেন। কারবারে ৬ লক্ষ টাকা 
লাভ হল। 

আমি ইতিমধ্যে রীতিমত মেম সাহেব হয়েছি |» মেম 
রেখে ইংরাজী কায়দায় কথা কইতে শিখেছি । স্থুর করে 
ঠিক মেমের মত *্বয়* বলে ডাকি, ছুই ঠোট চেপে আস্তে 
আন্তে রুটা চিবুই; হাচি এলে রুমাল দিয়ে চাপিঃ 
আধখানা প্লাত বার ক'রে হাসি। কাটা চামচ ধরতে 
কখনও ভুল হয় না। সাহেব-স্থবোর পাটাতে বেড়াই। 

১৯২১ সাঁলে সন্নাস রোগে স্বামীর অকল্মাৎ মৃত্যু । 
ইতিপূর্বে তিনি শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর নিকট ক্ষম! প্রার্থনা 
ক+রে অনেক চিঠি লিখেছিলেন । কোন উত্তর পান নাই । 
স্বামীর মৃত্যুর ছ্রমীস পরে উকীলের একখানা চিঠি.পেলাম । 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী ছজনেই মারা গিয়েছেন। মৃত্যুর একমাস 
পূর্বে শ্বশুর আমার নামে সমুদয় বিষয় লিখে দিয়েছেন। 
দলিল উকীলের নিক আছে। 

আমার মন রবারের মতন স্থিতিস্থাপক । সব শোক 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বিষয়ের একটা ব্যবস্থা” করে নিলাম। 
নগদ ছয় লক্ষ টাকা আর শ্বশুরের প্রকাণ্ড বিষয় । গ্রামে 
গিয়ে বাস করা অসম্ভব। ছুদিন গিয়ে টের পেয়েছি 
সকলেই খ্রীষ্টান বলে ত্বা করে। আমার বল ভরসা 
একমাত্র আমি। ভালবাসা দেবার বা নেবার কেউ নেই। 
বিলাত যাবার অন্ত অনেকদিন থেকে প্রাণ ব্যাকুল 
হয়েছিল। যুদ্ধ থেমে গেছে। যাবার সুযোগও গুটুল।” 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত) 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রা ষ্ঠ চু ৪ ্ 
পুরী থেকে কলকাতায় ফিরিবার দিন যতই অগ্রসর হইগা 
আসিতেছিল, মলয় ও মৃদ্ল! ততই বিষ হইতেছিল এবং 
'ব্রলোক ততই চিস্তিত হইতেছিলেন। ব্রিলোক বুঝিতে 
পারিতেছিলেন মলয় ও “"মুছলার অন্তরে প্রণয় সঞ্চার 
হইয়াছে) বদি কোনে! কারণে উহাদের * মিলন না ঘটে 


করিয়াই বিধবা হইবে-_কাঁরণ, বাগ্দত্ স্বামী বলিয়া মলয় 
এতদিন তার কল্পনার প্রীতিপাত্র মাত্র ছিল; এখন সে 
বাস্তব প্রণয়ী হইয়া! উঠিয়া! অনায়াসেই মুলার পতির আসন 
অধিকাঁর করিয়। বসিয়াছে। * * 

পুরী ছাঁড়িয়! যাইতে বিলোপেরও কষ্ট বোধ হইতেছিল ঠ 
কিন্তু ব্যথা! বোধ করিতেছিল বলিয়াই সে সেই.?বেদনাকে 


৪১৯৯২, 





আসিয়া দেশ দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেছে, এই দেশের 
প্রতি তার যেটুকু মমতা তাহা স্থ্ৃশ্তের প্রতি টানের 
অতিরিক্ত আর কিছু নয়। | 

বিদায়ের দিন মলয়ের মুখ ম্লান হুইয়। উঠিয়াছে, 
মুলার চোখ ছলছল করিতেছে--সে থাকিয়! থাকিয়া 
অন্তধিকে মুখ ফিরাইয়। অবাধ); অশ্রকে শাসনে সায়েস্ত! 
করিয়া! চক্ষু-কারাগাপে রুদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, 
আর ত্রিলোক গম্ভীর হইয়া থমথম করিতেছেন। কেবল 
বিলোপ খুশীর" ভাণ করিয়া সকলের সঙ্গে হাসি-মুখে 
অনর্গল গল্প করিয়া বেড়াইতেছে ও চেষ্টা করিয়া রঙ্গ 
রসিকতার ভিতর দিয়া সকল্লকে সান্ত্বনা দিবারও চেষ্ট। 
করিতেছে। সে মলয়কে চুপিচুপি বলিল-তুমি নিশ্চস্ত 
থাকো! মলয়, এই ফাল্তু.ন বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমার বাড়ীতে ক্ষেত্রের স্র গ্রতিষ্ঠঠ করে? তবে আমার 
অন্ত কাজ । 

বিলোপ স্বযোগ খুঁজিয়৷ খুঁজিয় মৃদ্লাকে একাস্তে 
পাইয়া তাহাকে বলিপ- উর ক্ষেত্র ছেড়ে যেতে হচ্ছে 
, বলে? মশয় তে' কাদো কাদো হয়ে উঠেছে ॥ আমি তাকে 
আশ্বাস দিয়েছি ফাল্তনে বসস্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
তার সংসারে ও প্রীর আবির্ভাব হবে। বসস্তেহ মুদ্ধল মণয় 
প্রবাহিত হয়ে খাকে, ত! কারো বাধা মানে না। আমাকে 
' ভালে করে” ঘটক বিদায় দিতে হবে। 

বিলোপ বিদ্বায় শাটির উপর কের জোর দিয়া 
কথাটি বলিল। মুদুপা ম্লান মুখ সলজ্জ স্মিত হাস্তে সুন্দরতর 
করিয়া তুলিয়া কৃতজ্ঞতাভরা স্গিপ্ধ দৃষ্টিতে বিলোপের মুখের 
দ্রিকে শুধু চাহিল, সে কোনো কথা বলিতে সাহদ করিল 
না, পাছে তাহার সয্বে সংরুদ্ধ অশ্রু অবাধ্য হুইয়। পড়ে, 
অথবা কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া যায়। 

বিলৌপ জ্রিলোককে বলিল--জ্যেঠামশায়, এই 
ফান্তনেই তে। মৃদ্ণ। দ্রেবীর বিয়ে হয়ে যাবে। তখন 
আমি এসে আপনার কাছে থাকব। আমি আপনার ছেলে 
হলেও মেয়ের মতনই সেবা করতে পারব । 

.ভ্রিলোক স্ব ভাব-বশে উচ্চ হান্ত করিয়। উঠিলেন, কিন্ত 
সেই হাস্তের গমক তেমন স্বচ্ছন্দ হইল না 
এবং তাহা উচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিরন্ত হইয়া 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--ভ্ঠ সংখ্যা 


শপ শিপ 
শপ পা পি স্পেস 


অল্পদিনের চারিটি পরিচিত প্রত্যেকেই চোখের জল 
গোপন করিয়া ব্যখিত হৃদয়ে বিচ্ছি হইল। | 
ক * ধু র এ ধা ৪ 

কলিকাতায় ফিরিয়! আসিয়াই বিলোপ এলয়ের 
পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল এবং কথাপ্রসঙ্নে বলিল-- 
পুরীতে খাসা একটি মেয়ে দেখে এসেছি; তার সঙ্গে 
মলয়ের বিয়ে হলে খুব ভালো! হয় ; আপনি অনুমতি করলে 
আমি ঘটকালি পাকা করি। 

বিলোপের কথা শুনিয়া আদিত্য বুঝিলেন যে, তাহার 
পুর সেই কন্তাকে পছন্দ করিয়াছে বলিয়াই তাহার হুইয়! 
তাহার বন্ধু বিবাহের ঘটকা'লির প্রস্তাব লইয়া! তাহার 
কাছে আসিয়ছে; তাই তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_ 
মলয়ের জন্তে একটি পাত্রী অনেক দিন থেকে ঠিক হয়ে 
আছে--সে আমার এক সহপাঠী বন্ধুর কন্তা ) আমাদের 
পুত্র কন্তা জন্মের পূর্বেই আমরা স্বীকার করেছিলাম যে 
আমাদের পুত্র কন্তা হলে বিবাহ দিতে হবে। আমার 
পুত্র মলয়ের শৈশবে আমার সেই বন্ধু ব্রিলোকের সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ হয়ঃ তখন আমি তাকে বলি-_-আমি 
তে! ছেলের লেখাপড়া শেষ না হলে বিয়ে দেবো না, 
ততদিন তোমার মেয়েকে কি আইবুড়া , রাখতে পারবে? 
তাতে সে বলে-আমিও আমার মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে তার বাগ্দত্ত স্বামীর উপযুক্ত করে* প্রতীক্ষা 
করিয়ে রাখ্ব। অনেক দিন আমার সেই বন্ধুর খোজ- 
খবর কিছু পাই নি। সে দিলোনে প্রফেপার ; তাকে চিঠি 
লিখে জান্তে হবে তার মেয়ে এখনো আইবুড়ো আছে কি 
ন।) যদি ন! থাকে, তবে তোমারপ্দেখ! এই পাত্রীটি'.. 

বিলোপ বলিল__-আমার দেখা এই পাত্রীটি আপনারই 
বন্ধু ্রিলোক বাবুরই কন্তা মুছুল1:.. 

আদিত্য প্রকল্প ও উৎসাহিত হুইয়! বলিলেন__ব্রিলোক 
কি এখন পুরীতে আছে নাকি? ৰেশ লোক তে, আমাকে 
একটা খবর পর্য্যন্ত দেয় নি! 

বিলোপ বলিল-স্ক্া, তিনি কর্ম থেকে অবসর নি্গে 
পুরীতে' বাস কর্ছেন ; আমার সঙ্গে সমুদ্রতীরে হঠাৎ 
পরিচয় হয়) তার পর আমার .ব্ন্ধু বলে' তিনি মলয়ের 
সলেও একদিন পরিচয় করেন $ পরিচয় পেয়েই তিনি 
ব্যাল্কাম্ক কাক 7চাটাল থাকাতে দেন নি, নিজের বাড়ীতে 
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নিয়ে গিয়ে রেখেছিঠলন। আমারও সৎসঙ্গৈ কাশীবাস 
হয়ে গিয়েশ্ছিল। 

আদিত্য সন্ত হইয়! হাসিমুখে বলিলেন- “সৈ এত কাণ্ড 
করেছে, কিন্ত আমাকে ততো একখানা চিঠিও দেয় নি... 

বিলোপও. হাসিতে হাসিতে বলিল--তিনি ভয়ে চিঠি 
দেন না""" 

আদিত্য আশ্চর্য্য হইয়া! ও কৌতুক অনুভব করিয়া 
বলিলেন--তাঁর সাবার আমার কাছে ভয়টা কিসের? 

বিলোপ বলিল--পাছে মাপনি মনে করেন তিনি 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে আপনার সঙ্গে পুরাতন বন্ধত্বের 
দাবী করছেন... 

আদিত। হাসিতে হাসিতে বপিলেন- পাছে আমি 
. তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে এখন অস্বীকার করি, তাই 
বুঝি আমার ছেলেকে ধতে? নিয়ে গিয়ে তার মন তুলিয়ে 
মেয়ে গছাবার চেষ্টা! ভটচাপ্যি বুদ্ধি আর কাঁকে বলে! 
তার ঠিকানাটা কি? আমি আজকেই তাকে মেয়ে 
নিয়ে কলকাতায় আমার বাড়ীতে এসে থাকৃতে চিঠি 
লিখ্ছি। 

বিলোপের মন হর্ষবি্ষাদদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল? হর্ষ 
হইল যে এত সহজে বন্ধুর অভিলাষ পূর্ণ হইল, এবং বিষাদ 
হইল যে, সে সব জায়গাতেই অনাবশ্তক ১ সব যোগাযোগ 
ঠিক হইয়া আছে, সে কেবল পূর্বপ্রকল্লিত ঘটনাকে সত্বর 
অগ্রসর করিয়। দিতেছে মাত্র! সে ষেন সমাসবদ্ধ পদ্দের 
মধ্যে তুচ্ছ একটি ক্ষুদ্র হাইফেন_-শবে শব্দে যোগসাধন 
করে সেই, কিন্তু শব্দের মিলনের মধ্যে সে নগণ্য, মিলনের 
পর সে না থাকিলেও চলে। 

টি সু ১৪ খু 

বিলোপের ভবিষ্যৎ-বাণী সত্য প্রতিপন্ন করিয়া মলয় 
ও মুদুলার বিবাহ ফাঁন্তন মাসেই সমারোহে স্ুসন্পন্ন 
হুইয়া গেল। 

আগে বিলোপ মলয়ের বাড়ীতে প্রায়ই আসিত; 
কত্ত মূলয়ের বিবাহের পর সরে মলয়ের বাড়ীতে যাওয়া 
'বন্ধ করিয়াছে । মলর অনুযোগ করিলে ে* বলে-- 
“এখন তো 47002] [0016 26৮206166? পেয়েছ? আর 
আমাদের সঙ্গ প্রীতিকর হবে না বলে”ই ভরে কাছে 
"ফি নি» ইহাতে নিরস্ত না! হইয়া মলয় তাহাকে 


তাহাদের বাড়ীতে যাইবার 'জগ্ঠ গীড়াপীড়ি করিলে সে 
বলে “কেন অনর্থক আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে অভিশাপের 
ভাগীকর্বে? আমি গিয়ে ষার অথণ্ড মিলনে ব্যাঘাত 
ঘটাব তিনি আমাকে তে! আশীর্ববাদ কর্তে পার্বেন না !” 
মলয় মুলার নামে নিমন্ত্রণ করিলে সে বলে--আমার 
পড়া, এখন সময় নেই। 

মলয় মুদ্ধলার কাছে হাসিমুখে ছঃখ জানায়-- তোমাকে 
পেয়ে আমি বন্ধুকে হারালাম। ভগবান কিছু না নিয়ে 
কিছু দেন না! 

মৃদুল! কুন হইয়। বলে-_দত্যি, 'বিলোপবাবুর জন্তেই 
আমাদের মিলন এত সহজে শীঘ্র হতে পার্ল; কিন্তু বিয়ে 
হয়ে অবধি তাঁর আর টিকি দেখবার জো নেই। 

বিলোপ মুছলার সম্মুখে যাইতে ভয় পায়, পাছে 
তাহার অন্তরের গোপন প্রণয় কোনে অসাবধান মুহুর্তে 
তাহার চোঁখে মুখে কথায় ব্যবহারে প্রকাশ পাইয়৷ মুছুলা 
কি মলয়ের কাছে ধরা পড়িগ্সা যায় । মুছলাকে ভালো- 
বাসিয়া যে অন্ঠ।য় সে করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা ধর! 
পড়িয়া গেলে তাহার নিজের লজ্জা, বন্ধুর মনঃক্ষোভ ও 
বান্ধবীর বিরুক্কি জন্মিবার আশঙ্কা! যখন পুরা মাত্রায় আছে, 
তখন সেই ছবিকে দুরে পরিহার করিয়! চলাই বুদ্ধিমানের 
কাধ্য স্থির করিয়া বিলোপ মৃছলার নিকুট হইতে দুরে 
থাকিতেই চেষ্টা করিতেছিল। তাহার মনে এই ছরাশা" 
প্রবল হুইয়৷ উঠিয়াছিল যে, কিছুদ্দিন চেষ্ট' ও কষ্ট করিয়! 
দূরে থাকিতে পারিলেই মুছুলার প্রতি তাহার অন্থর।গ 
অনেকখানি হ্রাস হইয়] যাইবে এবং সে তখন কেবল মাত্র 
বন্ধু ভাঁবেই মুলার নিকটে যাইতে পাঁরিবে। 

যখন বিলোপ নিন্দেকে মৃছ্ূলার নিকট হুই€ত যথাসাধ্য 
বিলোপ করিবার চেষ্টা করিতেছিল তখন মুদ্রলা ও মলয়ের 
এক নূতন বন্ধ-দম্পতি লাভ হুইল। মলয়দের শাড়ীর 
পাশের বাড়ীতে নৃতন ভাড়াটে আদিল, নৃতন ব্যারিষ্টার 
অনস্ত ও তাঁহার নব-পরিণীতা পত্বী রূপালী । তাহাদের 
চাল-চলন উগ্র রুকমের সাহেবী; নূতন «তক লইয়াছে 
বলিয়া! সাহ্বিয়াঁন। তাহাদের আচরণের সঙ্গে বেঙ্স খাপ 
খাইয়। যায় নাই, পরের* পপাশাক চাহিয়া পরার *মতন 
তাহাদের আচরণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যেবাড়ী 
তাঁহারা ভাড়। লইয়াছে তাহা মলয়দেরই ; এটরণাঁর 


৭১০১৪ ॥ 


বাড়ীর পাশেই এটণীঠরই বাড়ীতে ভাড়াটে হইয়া থাকিলে 
এটরণার সহিত সৌহার্দ হইবে এবং তাহার ফলে 
রোজগারেরও কিছু সুবিধা হইবে এই উদ্দেশ্ত মনে গোঁপন 
রাখিয়াই মিষ্টার একে রয় এই বাড়ীটি ভাড়া লইয়াছে। 
বাড়ী ভাড়া লইয়াই মিষ্টার রয় মলয়ের সহিত স্বয়ং 
উপযাঁচক হইয়া পরিচম্ন করিল। মলয় সন্ধ্যার প্রাকালে 
বিলোপের নিকটে যাইতেছিণ, অনন্ত তখন তাহার শ্বশুরের 
প্রদত্ত আস্বাবে সজ্জিত ড্রয়িংরমে বসিয়া বসিয়া সিগার 
টানিতেছিল। মলয়কে যাইতে দেখিয়াই অনন্ত তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিতে আসিতে 
ডাকিল-_হেলে। মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি! গড. ইভ.নিং! 
আউট ফরু এ কন্ট্িটিউশানাল, এঃ ? 

মলয় নদস্কার করিয়। হাসিয়া বলিল--এক বন্ধুর কাছে 
চলেছি, রথ দেখা কলা বেচ। দুই হয়ে যাবে। 

অনস্ত বঞিল--মার্‌ ইউ ইন্‌ এ হারী ? 

মলয় অনন্তর প্রশ্রের অর্থ বুঝিয়া তাহার বারান্দা 
উঠিতে উঠিতে ঝলিল__না, কোনো কাজ তো নেই, 
কাঁজেই তাড়াতাড়িও নেই:..**" 

অনন্ত মলয়কে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া যাইতে 
যাইতে বপিল--ও! সে! ভেরি গ্ল্যাড.! প্লীজ টেক্‌ 
ইওর সীট মিঃ চ্যাটাজ্জি। উড. ইউ মাইও. এ কাপ. অফ টা? 

মলয় বলিল-_এখন চ1 খাবার বিশেষ দর্কার ছিল না; 
তবে যদি "াপনার কোনে! অসুবিধা না হয় আর আপনি 
দিতে চান তবে আমি খেতেও পার্ব। 

"ও! সে! হেরী কাইওড অব ইউ!” বলিয়া অনস্ত 
ব্যপ্ত হইয়া ডাক-ঘণ্ট1 বাজাইল। 

এক ৯৭ চাপ্কান-পাগৃড়ী-পরা খান্সামা আলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করতেই অনন্ত বলিয়া উঠিল--বয়, টী লাও। 
আউবর সেমসাহেব-কো। সেলাম দেও । 

থান্নামা চলিয়৷ গেল। 

অনন্ত তাড়াতাড়ি একটা কুশন লইয়া মলয়ের পিঠ ও 
চেয়ংরের ঠেসানের মধ্যে ঠাসিয়া দিতে দিতে বলিল-__বি 
কমফ্টবল্‌ ফ্রেণ্ড! উই আর নেবার্স্‌, আও উই 
হে প্‌টু বি ফ্রেস, ডোণ্ট, উই 1 

লয় ভদ্রতার খাতিরে বলিল-_নিশ্চয়ই, আমাদের 





ভারতবর্ধ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও--৬্ঠ সংখ্যা 





অনন্ত বলিয়। উঠিল-_ও মাই! হোয়াট ডাজ. গ্যাট্‌ 
আন্ইন্টেলিজিব্‌ল্‌ জার্গন মীন? ইট্‌ মাষ্টবি সান্থিং ভেরী 
নাইস আই থিঙ্ক.! ও,হাউ সরী নট্‌ টু নো গ্াট্‌ ল্যাঙ্গোয়েজ ! 

মলয় অনস্ভের সাহেবিয়ানার নেকামি দেখিয়। মনে মনে 
বিরক্ত হইয়াও ভদ্রতার খাতিরে হাসিয়া বলিল-_-ও 
কথাটার মানে হচ্ছে আলাপ হলে বন্ধুত্ব হতে বিলম্ব হয় না। 

অনস্ত পরম উৎসাহ প্রকাঁশ করিয়া বলিয়! উঠিল__ 
এক্‌জ্যাকৃটুলি সো ! 

খান্সাথা চা লইয়া আগে আগে আসিল, এবং তাহার 
পশ্চাতে আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল একটি মহিলা । 
তাহার গায়ের রং তত কর্পা নয়, কিনব মার্কোলাইজ ড. 
ওয়াকস্‌ অর্থাৎ পারদ-ঘটিত মোম অথব! হাইড্রোজেন 
পেরোক্সাইড মাখিয়া মাজিয়। ঘপিয়া গায়ের রং ফ্যাকাশে 
করিয়া তুলিযাছে 3 তাহাকে দেখিয়াই ম্লয়ের মনে হইল 
সে নিশ্চয় আসেনিক খাইনা খাইয়া গায়ের রং ফ্যাকাশে 
করিয়া তুলিয়াছে। তাহার পরণের খয়ের রঙের শাড়ী 
দেহযষ্টিকে জড়াইয়া গমনে প্রতিপদে বাঁধ! দিয় দিয়া 
তাহার গমনভঙ্গীকে কৃত্রিম উপায়ে সলীল করিয়া তুলিতে 
চাহিতেছে। তাহার পায়ে লাল চামড়ার উপর জরীর 
প্রচুর কাজ করা সেলিম-শাহী দিল্লিওয়াল জুতা । সে 
নিকটে আদিতেই একটি মুদ্ধু সৌরভ ভাঁসিয়া আসিয়া 
মলয়কে পুলকিত করিল। মলয় দেখিল সেই মহিলার 
গালে ও ঠোটে রজের ছোপ ও চোখে মদালস দৃষ্টি। 
এই মাঁহলার প্রপাধনের আতিশব্য ও পারিপাট্য এব. 
তাহার ভাবভঙ্গী মলয়ের তেমন ভালো ল'গিল না: 
ইহাকে দেখিয়াই তাহার মনে পড়িল মুদুলাকেঃ এব. 
তাহার সরল অথচ সুন্দর বেশতৃষার শালীনতা ও শ্রী 
তুলনায় ইহার প্রসাধন-বাহুল্য নিশ্রাভ হইয়া গেল। 


সেই মহিল'টি ঘরে আসিতেই অনস্ত তাহার দিশে 
তাকাইয়া বলিয়। উঠিল-_“আওয়ার ল্যাগ্লর্ড নেবা 
আযা্, ফ্রেণ্ড মিষ্টার চ্যাট্যাঞ্জি জুনিয়ার।” এব 
পরক্ষণেই মলয়ের দ্বিকে ফিরিয়া বলিল-_মাই রিয়া 
বেটার্‌ হাফ.। 

মলয় পরিচয় পাইবার পূর্বেই আসন হইতে উঠি 
মহিলাটিকে শ্মিতমথে নমস্কার করিয়াছিল; এখন অনে 


ৃ মিসেস রয় কায়দা-ছুরুস্ত ভাবে মাথ। বাকাইয়া মলয়ের 
অভিবাদন স্বীকার করিয়া বলিল__সো গ্ল্যাড টু মিটু ইউ 
মিষ্টার চ্যাট্যাজ্জি! ডুপলীজ সীট,ডাউন। . 
: মলয় রয় দম্পতির * ইংরেজী কথার উত্তরে পরিষ্কার 

বাংলায় বলিল-_-আপনি দাড়িয়ে রইলেন । 

মিসেস রয় এবারও ইংরেজীতে যাহা বলিল তাঁভার 
বাংল! অর্থ এই যে--আশখনি বন্তন, আমি আপনার চা 
তৈরি করে, দিয়ে বস্ছি। 

মিসেপ রয় ঢা তৈরি করিয়! মলয়ের সম্মুখে বাটি 
সরাইয়া দিল এবং এক প্লেট কেক ও দেশী মিষ্টান্ন তাহার 
পাশে রাখিল। 

মলয় বলিল -সন্ধযাবেল৷ 

1 না। 

মিসেস রয় ইংরেজীতেই বলিল--এ-পসব বাজারের নয়, 
সব বাড়ীতে তৈরি, 

মলয় বলিল-- তার জন্যে নয়, এখন অসনয়, আর আমি 
বেশী মিষ্টি খাইনে... -. 

মিসেস রয় ইংরেজীতে বলিল-_-আচ্ছা একটা রসগোল্লা 
কি পান্তয়া খে দেখুন আমি নিজের হাঁতে তৈরি 





এধন আর ও-সব কিছু 


মলয় মিসেস রয়ের মুখের দিকে তাকাইয়! হাসিমুখে 
বলিল _তা হলে তো! মিষ্টা্ন আরো বেশী মিষ্টি লাগৃবে'*' 
মিসেস রয় ও সঙ্গে সঙ্গে মিং রয় মধুর স্বরে হান্ত 
করিবার প্রয়াস করিল। 
মলয় চ1খাইতে খাইতে মিসেন রয়কে বলিল--আপনাঁর! 
অনুগ্রহ করে* একদ্দিন আমাদের বাড়ীতে যাবেন.*-.*. 
মিছেস রয় বলিয়! উঠিল-_-ও শিওর্‌ ! 
মিঃ রয় বলিল-_বন্ধুত্ব যখন হল, তখন বিনা নিমন্ত্রণেই 
যাওয়া আসা চল্বে। 
মলয় বলিল--আপনাদের বাড়ী থেকে আমাদের 
বাড়ীতে বাবার পথ বাড়ীর চিতর দিয়েই আছে $ ভ বাড়ীর 
মাঝের দরজাট! খুলে দিলেই সহজেই যাওয়া! আপ! চল্‌:ব। 
মিসেস রয় বলিয়া উঠিল_-ও ! আম্মি আজই ও- 
' দরজাটা খুলিয়ে রেখে দেবো । আমি কালই গিয়ে মিসেস্‌ 
চ্যা্যার্জজির সে. পরিচয় করে? আস্র। 
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মলয় আহার সমাপ্ত করিয়া শেষ চুমুক চা দিয়া গলা 
ধুইয়৷ লইয়া! বলিল--সে তো৷ অতাস্ত আনন্দের কথা তবে। 
তাক্ষেই না হয় আগে আমি পাঠিয়ে দেবো তিনি এসে 
আপনাকে নিয়ে যাতে | 

মিদেস রয় বলিল _না না, সে হবে না; আজ আপনি 
আগে এসেছেন, কাল আমি আগে যাঁব। 

মলয় হাসিয়া বলিল-_বন্ধুত্বের মধো অত হিসাব- 
কিতাবের কুত্রিমতা থাঁকা ঠিক নয়। 

মিসেস রফ একটু অগ্রতিভ হইয়া পলিল__নাঃ এর পর 
আর হিসাঁব-কিতাব থাকবে না, তখন বে-ঠিপণ'বী বন্ধুদের 
জ্বালায় জালাতন হয়ে উঠবেন । 

এবার মলয় ইংরেজীতে বলিল-__গ্ভাট উইল বি মোস্ট, 
ওয়েল্কাঁম্‌। আবার আপনাদের দ্বজনকে *নিমন্ত্রণ করে" 
যাচ্ছি_আপনার! ফর্ম্যালিটির সঙ্কোঁচ কিছুমাত্র না রেখে 
বেশ বাঙালী রকমে আমাদের বন্ধু করে নেবেন। 

এই কথার খোচাঁয় লজ্জিত হইয় অনস্ত বলিল 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

মলয় উঠিয়া দীড়াইয়া বপিল-_আঁজ আমি তবে যাই 
আঁথাদের তো এখন হামেশাই দেখা-সাক্ষাৎ হবে। 

অনস্ত মাঁবার “নিশ্চয়) নিশ্চয়” বলিয়া মলয়কে বারা 
পর্যন্ত আগ বাঁড়াইয়া দিতে চলিলু। যাইতে যাইতে 
মলয়ের দিকে পিগাঁবেটের বাঁক আগাইয়। ধরিয়া ভিজ্ঞাঃ 
করিল--ডোণ্ট ইউ শ্মেক? থ্যাঙ্কস” বলি: 
মলুয় রয়-দল্পতিকে নমস্কার করিয়। প্রস্তান করিল। 
গেলে মিসেস রয় বলিপ--লোক 





নং 


সলয় চলিয়া 
বেশ শ্লোক । 

অনন্ত বলিল_- মান্কাল্চার্ড, বুব ! * 

মিসেস রয় বলিল--না না) বেশ সরল, খোঁলাখু 
মানুষটি! 

অনস্ত গম্ভীর হইয়া সিগারে এক টান দিয়া বলিল 
হবে। গ্েয়েদের পছন্দ অপছন্দ বোঝ' মুঙ্চিল। 

মিসেস বলয় হাসিয়া বলিল-_ ই &স১ উওম্যান্‌ 
এ মিষ্টেবী! 

অনস্ত বলিল--নট  মিষ্টেরী, এ পাজল্‌ ! 

মিসেস রয় বণিল _এঁ একই কথা । 


(ক্রম 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 


শ্রীনরেক্্র দেব 
(৫) 


ফাস্তি ও আশাস্তিরাই হচ্ছে “সুবর্ণ বেলার” (0০1 
০০৪5) প্রধান অধিবাসী । বন শত শতাব্দী ধরে এর! 
ব্যবসা-ক্ষেত্রে ভিন্ন দেশের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে। 
ন্তুবর্ণ বেলার, স্বর্ণ ভাঙার মাশাস্তিদের অধিকাঁরে ছিল। 
এই স্বর্ণ সম্পদের অধিকাঁরই ভাদের দেশের নাম দিয়েছে 
ন্বুবর্ণ বেলাঃ। এদের উভয় গ্গাতিরই শরীর বেশ সুগঠিত, 


এত উদ 
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আশাস্তির৷ বরাবরই ছর্ধল গোলাঁমের জাত ছিল। 
এদের ধরে নিয়ে গিয়ে দান ব্যবসায়ীরা মুদলমান যুরোপীয় 
ও আমেরিকান ক্রেতাদের নিকট বিক্রয় করতো । 
অষ্টাদশ শতাক্দীর প্রারস্তে আশান্তিদের মধ্যে একজন 
পরাক্রাস্ত ও বুদ্ধিম'ন বাজ! শাসনভার পেয়ে সৈম্ত সংগ্রহ 
করে তাদের যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা দিয়ে এবং ওলন্দাজদের 





কাকী সৈন্যদল। 


কিন্ত মন এখনও উন্নত হয়নি । অসংখ্য কুসংস্কারের মধ্যে 
এরা এখনও গভীর ভাবে নিমজ্জিত রয়েছে। চার 
শতাব্দী ধরে যুরোপের সংস্পর্শে এসেও এরা এখনও 
নিজেদের বর্ধরতা থেকে মুক্কিলাভ করতে পারেনি । 
অথচ! সুরোপীয় সংস্কার গ্রহণে এরা কোনও দিনই 
পরাজ্মুখ:নয়। 


কাছে কামান ক্রয় করে উত্তরবাসী নিগ্রোদের অধীনতা- 
পাশ থেকে দেশকে মুক্ত কঃরেছিলেন। এই রাঁজাকে 
আশান্তিরা দৈবশক্তি-সম্পন্ন বলে জান্তে ; তারা তাকে 
মান্ুষ বলে বিশ্বাম করতো না। তারা বলতো, ইনি 
কোনও ছন্নবেণী দেবতা-_-আমাদের উদ্ধার করবার জন্য 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাদের এই বিশ্বাস ও 


হাযণ_১০০২ ] শিপ আজিকা | 
তির জোরে এই দেবাংশ-সম্ভৃত রাজা কেবল 
ধেক্কজের! নৃপতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করে স্বঞ্ৰশকে স্বাধীন 
করেছিলেন তাই নয়-_স্থ্দানী প্রভৃতি বহিশক্রর আক্রমণ ও 
বহুবার ব্যর্থ করে তাদের নবাজ্জিত স্বাধীনতাকে রক্ষা 
করেছিলেন । পরে এর! নিজেরাই দাস বাবসায় আরম্ত ক/রে 
পশ্চিম আফ্রিকার কণ্টক স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। এদেব 
রাজধানী “কুমাশী” তখন নরবলির একটি ভয়াল তীর্থ বলে 


৯৯৭ 








মান্দিঙ্জে। মহিলাবৃন্দ । 
(ম)াঞ্চে্ঠারের অনুগ্রহে এদের নিজেদের হাতের তৈরী বিচিত্র 

রঙীন মোট। ক।পড় আর দেখতে পাওয়া যায় ন|। সন্তায় বিলাতী 
কাপড়ে সীয়ের।-লিওনের বাজার ছেয়ে গেছে। 


এপানকার মেয়েরাও 
বিলাতী কাপড়ের বাবস| করে | ) 


নিযে বা 
চ ৬ ৮ নর নে মি 
৮ ১ এ" ২০, ্ 
রা ূ 2১428 
» পিতা ০৮ চটির তত 2 0. 25:02 
ররর ১ রি গু. মিশিয়ে উল হিট 
তল কাকী + রর - 
এ » এ ৫ 
52:০০ 
সপ শর, -০৮১০৭৬০ 5 এ সি ৫ 


পি 


9৬. ৬০ তা 
আপিল পাতি তলিটিসেন ৫ উিউসর্ভল সস 
রি নে 
2 এ 
টি এডি ৪৭ 
টি 


পি » আগ 


পি 


৮. রং. ০ 
ডি রগ 87৯১ কি ৪ বৃ 
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সঃ 
ও ০০ 
তা 
টি 
টে 





অরুসাশর কাগ্ডাবী ! 
( আফিকার বিশাল মরুভূমি পার হইবার একম।র উপার এই 


উট! দকলের আগে পৃথিবীতে মে সব ভীবওস্ত মানুষের বশ্যাত। 
স্বীকার ক'রে(ছিল উট তাহাদের অগ্ততৃত্ত 1) 


পরিগণিত ছিল। কারণ রাজাদেশে দাস বাবপায়ের জন্ত 
ধৃত নিগ্রোদের সংখ্যা যদি ক্রেতাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ক 
হ”য়ে পঠড়তো) তাহ'লে রাজা তাদের আহার্য্য দিয়ে নৃতন 
কোনও ক্রেতার জন্য 'জীইয়ে না রেখে মাশাস্তিদের 
সর্ধপ্রধান দেবতা তাণ্ডোর মন্দিরে তাদের বলি দিয়ে 





শ্ল্লীুকের করবা ও শিরোভূষণ | 
( শিলুকদের চুলের কারিকুরি একট! দেখবার জিনিদ | মাথা 


৯৯৮ , ভারতবর্ষ, [ ১৩শ বর্- ১ম খও--৬্ঠ সংখ্যা 
ররর নার রায়ান ৃ্‌ ররর র্রার রা রারারা র্যা র্যার্ার রর রাহ 
দাস ব্যবসায়ে প্রাপ্ত প্রচুর অর্থের সাহায্যে তারা আধুনিক 
যুদ্ধান্ত্র সমস্ত সংগ্রহ ক'রে কাফ্রাদদের মধ্যে অজেয় হ'য়ে 
উঠেছিল। কিন্তু ফান্তিদের সঙ্গে যখন তাদের ব্যবসায়ের 
প্রতিযোগিতা নিয়ে যুদ্ধ বাবে, তখন ফাস্তিদের পশ্চাতে 
















২৪৪১ স্ধ্প্ক 


*॥ কি, ১ 
পট এক ০, ৭০ তত 
ত, ২৯১ 


তু রি 4৮ ৰ ) 
ষ্টু এ৪ খা রথ । 
3 ০ 


০ম অক ০০ রর খর * হা রা ঃহা ও নাং হালও গা ৮ প্রাক” জন 


ফন্দও যোদ্ধ!। 


(এরা কামেরণের আদিম অধিবাঁপী। কাধের উপর 
থেকে, কন্সী পধান্ত মাংস কেটে কেটে কারুকার্য করেছে বটে, কিন্ত 
তীক্ষ শাণিত দি-ফলকযুজ-দীর্ঘ-ব্ষা নিক্ষেগ করবার সময় এরা কোনও 

অস্নবিধাত বোধ কবে না!) 
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০28 ----িিটটি ঁিিটি 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩২ ] ্রিটিশ আফ্রিকা ৯৯৯ 











ইংরাঠঁজের সহায়ত! থাঞ্চায় তারা বারবার যুন্ধে*পরান্ত হয়। সম্পূর্ণরূপে জয় করে তাদের দে্সা ব্রটিশ সাত্রাজ্যাভুক্ত ক'রে 


শেষ ১৯০০ খুঃ অব্যে ইংরাজ বাহিশী গিয়ে তাদের নেয়। কিন্তু রাজার যে সোনার সিংহাসনথানি ছিল, 


গু শসা পপ “সপ তা জি সত চা ্ত 


জট 







১৪ ? 
চিএ 


(2917 * 
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০0২, 
চারার মানেন 
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4৭১ রর 


210 0 ০শত বি পর 
৮ চিজ 5৪ পুশ সুতি, ৯১১৩৪ শি 
মিন: -" 42555 ০২ ৮৮75 ১ শু ১ ৃ 
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চুল বাঁধা । ( প্রয়োজন হপে স্থাখানের শিক শ্রেণর কাফণী মেয়েরা 


পথে বসেই চুল বেধে নেয়! ) ন্যাম্শনযাম্‌ রী । (সুখসপ্তোষ আনন্দের 


সাক্ষাৎ প্রতিমা-ধরূপিশী এই অনু ও তরুণী 
ন্যাম-ন্যাম্‌ শ্রেণীর নারীর [ন্দশন |) 


জি সন 
188 
3৮৮৯ 17) 
3৬115 ॥ 
$৮৮5 57৯ 


ার্ো ৩ 


কী ৬ ০৯ পি তি 
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৮৮ ৮ এ 
বোর ৬০৯৭ ক এক্পিপি চু আস্যটিএ% 53 ৮০ 
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১৪৩ ভারতবর্ষ ও [ ১৩শ বর্ষ--১ম খ্_৬্ঠ সংখ্যা 





সেখানি ইংরাঁজরা বু গনুসন্ধানেও খুঁজে পাক়নি। আছে যে, যেসই সিংহাসনে বসবে, সেই আশ্চর্য্য দৈব- 
কাক্রিরা বলে সেই সিংহাসনের এমন একটা ভৌতিক গুণ শক্তির অধিকারী হতে পারবে ! , * 


৪ ক ক 
» ছি দি শ 





জে 
৬০ 


ী বীশ।রীণ শকট-চালকের দল। ( এরা সব মাল খালা ক'রে দিয়ে বিশ্রাম করছে ।) 





অপ্রহারণ_-১৩৩২ ] ব্রিটিশ আফ্রিকা . ১০১ 







॥) 


তারাউ একবকম গ্রামের রাজ 


স্থাদানের শেখ ! 


ডল ও দলের চা ইকে আরবদেশের অনুকরণে সুযুদানেও “শেখ' বলে। 


ৰা 


শেণেদের খাতির খুব । 


(গ্রামের মে 





2১০৫১1০৮১৫৬ 


ডর, পন ৫৮757 ০৯১, ৮১১৭০ 82 

হিলি 

৮ সি ৯ (সী, এন ৬ /৫ 12 রা 
রহ ৯) . 

ঃ ॥ ৬১৫ 4 

রঙ 


নে। এটি বোনবার 


পড় বোনা ভাততর মতো |) 


রি র্‌ রি ন্‌ 

শব 
4 ৬১৩৭ তিশাশ শি শপ লী 
রব ৭. শ্র্ পাত কলি এত লে শী 


লাশ 
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রগ 





টি! 
চমৎকার পাটি বো 
নক 


তত ৪. তন তক্িশ তা পু 
রি এনথিঙা? 
শি সদ ৮ 
হত লি হজ রা হস। ক পর জাম জ ৬) শা তি 
হা পক 
শিপ শীত জা ৮ 
শত আজ বদিঠা ৭ ০ ৬৯. 
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সি ক পর 
১: শর ৪ জজ শি শি 
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রঃ 
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তালেরম্প। 


ও রস চস জপ ১১৬ 
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ৰা 


ভার অ 
আমান্দারও 


ল্‌প 


বা 


মি 


কপ ছ ও পকষল ১৯৭ ৩ 
সত ক ৮ 


তি 
নকট 


ছা জ 
শান লজ 


ঞ্গ্রিনশরির৮8০ 


রুপ কাক্রীর! 
পর অত 


( কামে 
যন্ত্রটি এ 


১৭০৭ 
এিপর্-বেলার শিল্পীরা অতি সুনিপুণ স্বর্ণকার। তাদের 
নিশ্মিত কোন কোনও অলঙ্কার কাকুকার্ষ্যের সক্্মতার 
বত স্পা দেশের শিল্পকলাকেও ম্লান ক+রে দেয়। উপস্থিত 
একাধিক যুরোগীয় কোম্পানী এই স্ুবর্ণবেলার স্বর্ণধনি- 
৩৫ অগাধ অর্থ উপার্জন করছে! 
যে সণ আশাস্তরা পক, এই শ্রবর্২-থনির মালিক ছিল, 


গরকার করে 





কারী কৃষ্ণ 


(আকার মধ্যে সর্ববাপেক্ষা ঘোরতর কৃষ্ধবর্ণের কাকী স্ত্ীপুর্ষ 
সুযদান' শব্দটি মাবব। 
নর অর্থুত হচ্ছে কালা বা বুধ |" শ্রই স্ত্রীলোকটা 
০. বতম কৃষ্ণবর্ণের কাফী নারী!" 
৪ 


'প্থত প1ওয়া যায় শ্াদানে। 


8 


তার। এখন চাষবাদ ক'রে কিম্বা কোকো! ও তুলার 
ব্যবসা অবলম্বন ক'বে “অতি কষ্টে দিনাতিপাত 
করছে ! দাঁসব্যবসায় ইতিপুর্ষেই সেখানে বন্ধ হয়ে 


ভারতবধ 


| ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড ঠ সংখ্যা 


আশাস্ি নিশ্রোর দল গ্রাথমটা সীয়েরা লিগওনে * গিয়েই 
আশ্রয় নিয়েছিল। সীয়েরা লিওন তখন দাসত্বমুক্ত ক্রীত- 
দাসদের এঁকটা উপনিবেশ হয়ে উঠেছিল । উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই মুক্তি.পা ওয়। ক্রীতদাসদের নংখ্যা 








লাতুক্ষার লাবণাময়া ! 


(নীলনদের উপত্যকার মধ্যে এই লাতুক! শ্রেণীর নিখোর! 
বাস করে। এদের হবদীর্ঘ ইগঠিত ও ই, দেহ শিল্পীর 
ধ্যানের বন্ধ । এদের মুখও বেশ এঞী, তবে গালে 
লম্ব। লম্বা দাগ “কেটে উন্ধী পরে ব'লে 
প্রথষটা দেখতে খারাপ লাগে বটে।) 


খুব বেশী বেড়ে উঠেছিল । ইংরাজ রণতরী ও আমেরিকা 
আহাঁজ বোঝাই হয়ে দলে দলে স্বাধীনতা -প্রাপ্তু দাসে 


* ভারহবষে' উতিপুবেব আ ম এদেশের নামটি “শা ড়া লো়ে 


বলে লে করেছিলাম | কলিকা ভি" বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতিত 


অধাপিক বন্ধুলর শ্ডাঃ শ্রাস্ুনাঠিকুমার চড়োপাধায় আমার ; 


অগ্রহায়ণ ১৩৩২ | 





ঢু] 
এখানে আদতে আর্ত "করে । তারা 


এই পশ্চিম* তীরের সকল শ্রেণীর 
নিগ্রোপব সঙ্গে একত্র খসবাস 
করাণ্তে তাদের মধ্যে একটা নিশ্রো- 
ইংরাজী ভাষার প্রচলন হয়। এবং 
সেই ভাষাটাই সেখানে ক্রমে সার্ব- 
জনীন শাষা হয়ে ওঠে। কিন্ত 
ছঃখের বিষয় এই ঘযেয়রোতর নান 
দিগ্দেশ হ'তে নবাগত দাসত্বমুক্ত 
নিগ্রোর দল সে দেশের জল-হাওয়া 
সহা করতে পারলে না। কালাজ্বর, 
হাঁজা জ্বর, প্রভৃতি মারাম্মনক জ্বরের 
প্রকোপে তারা এত শীত্ব ও এত 
অধিক সংখ্যার মারা পড়তে লাগল 
ঘে উপনিনেশের অধিবাসী বুদ্ধি 
হওয়ার চেয়ে হাস হয়ে পড়ল বেশী। 





বীশাবাণ বেদের ছেলে মেয়ের । 


»ছাগ চন্রের তাবু খাটে বীশারীণ ৰেদের দল এই সব ছেলে-মেয়ের পাল নিয়ে 
দেশে দেশে দূরে বেড়ায় । নীল নদ ও »লোহিত-সমুদ্রের মধ্যব্্কী প্রদেশেই 


দলা পি নিরাবীঘ্প মাপা_- টিলা লীলা ৌপসী। পাজাজাপ্গাাযা জাগা বিপক্ষ 


ব্রিটিশ আফ্রিকা ' 
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কাফী মুসলমান ফকীও 


ওদিকে সহারিদ। (রাগও 
(9190])105301077055)  মেনদী, 
তিমাঁনী প্রভৃতি আঁশে পাশের জাঁতি- 
গুলির সংখা 9 বগেঞ্ক হাস ক*রে 
গ্রনেছিল । প্রাচীন সীয়েব, লিএন 
ও তাহার বন্ধ জনাঁকীণ শহর ফী-ট।উন 
(খশ গীতিপ্রদ স্থান নদ সায়েরা 
লিওন যদিও এখন ব্রিটিশ বক্ষিত 
দেশ, ভথাপি সেখানে এখন 5 "গাদিনে 
নরবলি তয় এবং নরষ্কাসশালা 
রাক্ষসের সংখ্যাও সেগনে খনন 
প্রচুর। সেখানকার পন্বব জাপবাপাঙা 
সকলেই প্রতীক উপাপক 1 তার। 
ভূৃত-পুজার গুপ্ত সমিতির অগ্চঙ্গিত 


হিংম্র ও বীভৎস ধর্ম্মাচরণ মেনে 


চলে। 


সীয়েপ্সা লিওনের ফাউরাবে অররুলে 
শিক্ষাবিস্তারের জন্ত একটি বিশ্বর 
বিড়্া্লম় স্যখপিত হয়েছে । কিন দঃখে- 


১০৪ ৮ ভারতবর্ধ [| ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ভ্ঠ সংখ্যা 


চ রা রানার রি... 


নর হস হাত -খ- ব্রা বহতা” সচল ব্রা স্ছাটি 


? তা ঠে 
তত 
টি 


হাদেল্দোয়।! 


( হাদেন্দোয়ার। বীরের জাত। সর্ববদ: অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে 


দর রি 
এ ধস 


ইংরাজর। এদের নিয়ে একটা কাকা 


সৈনাদল গঠন করেছে ।) 


। 








এশা পক 


ভাপা এ পট এ 
চট 


টাহাদ এ ৬ এক ৭০ 
কারা ০০ এ ১ 5 ১৮৯ কাছ ১ 


চউ' 
( আরবদের অর্ণবপোতের নাম 'চাউ” ! নীলনদের ভিতর দিয়ে 
এর! ভূমধ্যসাগরে ও লোহিত সাগরে যাতায়াত করে। 
আরব খালাসীরা অতি সুদক্ষ নাবিক 1 ) 





ভা | রস সা 


অগ্রহায়ণ__১৩৩২ ] ' বিটিশ আফ্রিকা ১০০৫ 


শপ শপ লা পপ শিট 








এ পিসি 





বিষয় যে সেখানে পঁচিশটির বেণী ছাত্র নেই নট সী 
ফ্রী-টাউনের স্থরক্ষিত বন্দর ইংরাজ বাণিজ্য- 





তরী ও রণতরীসমূহের কয়লা যোগাবার 18577০5088৮... 
কটা! প্রধান ধাটি। ইংরাজ গভমেন্ট এখানে 18০ পি দি 
প্রায় চারশ' মাইল রেলপথ ও দেড়শ? মাইল জিত... 
মটর গাড়ী চলাচলের রাস্ত নিশ্মাণ করেও 
ব্যবসায়ের দিক দিয়ে বিশেষ কিছু সুবিধা 
করে উঠতে পারেন নি। রপ্তানীর সুযোগের 
অভাবে এদেশের উৎপন্ন মাল অধিকাংশই 
মাঠে মারা যায়। 


গাস্বীয়া প্রদেশ সীয়েরা লিওনের চেয়ে 
মাকারে ও লোকসংখ্যা অনেক ছোট 
হ'লেও এখানকার চীনের বাদাম যুরোপের 
বাজার ছেয়ে ফেলেছে । অথ6 এখানে মাত্র 47:39: পপ ১ ড়. 
|. পিট বব ৮87 ২ 
নর ক যারা ১১ -তি, 7 2775 
চার হাজার বর্গমাইল পরিনিত জমীতে চাষ 1 ডি. ৮ রর 


এরি, ৩০০ - 
ইডি জারি নাতির হরর চাদর 28 বীশারীণ যুবকদ্য়। (ম্মাঁক্কি কার ম'ধা এর।£ হ্কু এক্ষ প্রাচীন সভ্যজাতি 
ভূমির পরিমাণ প্রায় সাড়ে সাতাশ হাশার ধ্বংসাবশেষ। স্থাদানের উত্তর পূর্ব অঞ্চলেই এদের থ্রী বেশী দেখতে পাওয়ু! 
বর্শমাইল ) কিন্ত তবু এব বুরোপের বাজারে যায় । উপস্থিত পণ চরিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে দিন গুস্গরাণ ক'রে বটে, কি £৪. দ: 
- মধ্যে এখনও সেই আরবদের প্রীচীন প্রতিনিধি বেজী, রোমানদের ' 11ইশ. 
কিছুই পাঠাতে পারে না। বাইবেলের সেই কুশাইতত। এবং হেরেডোটাসের এখিয়োপীযাঁনদের চি 
গাধিয়ার লোকসংব্যা অন্ন হলেও তাদেব খুঁজে পাওয়। যার । এদের আকৃতি দীর্ঘ, ও অঙ্গ প্রগ্গ হুমঠিভ ও হুপরি 
পু বিয্ররা রে এদের তাবপ্রবণ বুগ্ত্র মুখাব ও পৌম) আকার বব এদের হেমিচি 
মধ্যে নানা শ্রেণব পমবয়'পেখতে, শাত]। গাতির গন্ততু ক মানুষ বলে প্রমাণ করে দেয় |) ৮ 





হত 80008408 প্রত' রান ফা চা, 8 
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অগ্রন্যায়ণ- ১৩৩২ ] 


যায়। উত্তর নাইগেরীয়ার রাজবংশীয় ফুলানী আমীরদের 


দরিদ্র * আত্মীয়ের এইখানে তাদের পশ্ুপাল নিয়ে 
চরিয়ে বেড়ায়। মান্দিঙ্গে ও ফুলখনী নিগ্রোদের 
অংমিশ্রণেজাত তীক্ষবুদ্ধি ও শিক্পদক্ষ কাফ্রীরাই 


এখানকার প্রধান অধিবাসী । এরাই অ্রয়োদশ শতাব্দীতে 
পেলী সামাজ্য গঠন ও পরিচালন করেছিল। এই 
সাআজ্য একদিন তিন্বুক্ত পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত হয়েছিল 'এবং 
এদেরই নির্মিত একটি রাজপ্রাসাদ স্পেনের আল্হাম্রা 
প্রাসাদের সঙ্গে গঠন-পারিপাটো ও স্থাপত্যশিল্পলে সমতুল্য 
বিবেচিত হয়েছিল । এরা অনেকেই মাজকাল আবার 
সেই ভূতপূর্ব বর্বর অবস্থায় নেয়ে গেছে এবং মুসলমান পর্ব 
ভূলে পুনরায় মুর্তি-পূজা, ভূতার্চন ও প্রতীক উপাসনা ্থুরু 
করেছে । তবে ক্ুনকতক দৃঢ়বিশ্বাসী এখনও পবিত্র ইস্লাম 
ধর্মে প্রবল আম্থাবান আছে । 

আরও একদল মুন্লমান ধর্মাবলম্বী নিগ্রোদের এখানে 
দেপতে পাওয়া যায়; তারা হচ্ছে জোলফ. | এখানে 
ইংরাঁজের প্রভৃত্ব না থাকলে এই জোলফরা এখানকার 
খাটি ও অমুসল্মান “জোলা” নিগ্রোদের এতদিন উচ্ছেদ 
ক”রে ফেলগতো | এই ছোষ্ট দেশটুকু আজ ব্রিটাশসাতআ্রাজোের 
মধ্য মহামূল্যবান হয়ে উঠেছে, কারণ বিমান-যানে 
পৃথিবী ভ্তর্মণের পক্ষে এই স্তানটা একটা স্বিধাজনক 
আস্তানা বলে বিবেচিত হয়েছে । 

যতগুালি সমুদ্রবন্দর আছে, তার মধো এখানকার 
“বাথ হা” একটি বিখ্যাত প্রধান বন্দর । বাথহাষ্ট বন্দরের 
দু'পাশে হাজার মাইল পর্যান্ত সমুদ্রকুলে ভাটার সময়ও 


'বিটিশ আক্রিকা' 





স্ বু হত স্ ৮ ব্য” স্ব ব্য”. ্ সস 


সাতাশ ফুট গভীর জল ' পাওয়া যায়। সমুদ্রকুলের 
পক্ষে এ একট! দ্বর্লভ সম্পদ! একমাত্র ফরাসী বলার 
দ্টকার? এর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্িতা করবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হ'তে পারে। ব্রেজিলের পার্ণামবুকোর সঙ্গে বিমানযানে 
যোগাযোগ রাখার পক্ষে এই, বন্দরটিও “দাকারের+ 'অপেক্ষ, 
কোনও অংশে অযোগ্য বলে বিবেচিত ক₹'তে পারে না 
ব্রিটাশ আফ্রিকার মধ্যে স্যুদান হঃচ্ছে সর্বাপেক্ষা উর্বর 
দেশ, কারণ নীলনদ ছাড়াও অসংখাশাখা-শ্লোতস্থিনী পরি, 
পুষ্ট বাড়েল্‌-গাঁজাল্‌ প্রবাহ এই প্রদেশুটিকে নদীমাতৃক কহে 
তুলেছে । তুলা, চিনি, রুষিদ্রব্য *ও খনিজ সম্পদের জঁছ 
এই দেশই আজ পৃর্থিবীর মধ্যে সব্বপ্রধান ছ”য়ে উঠতে 
পারতো, যদি এখানে প্রচুর লোকের বসবাস থাকতো 
কেবলমাত্র একাধিক সম্প' 
অনাদূত পড়ে রয়েছে । এদেশ থেকে আবিসিনীয়। পধাস্ত প্রা 
আড়াই হাজার মাইল দুর ঈলপথে বাতায়াত করতে পা 
যায়। ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজ এখানে নিয়মিত চল্ছে 
তার! দাফু রনদী, লোহিত সাগর, মিশর ও ভূমধ্যসাগরে 
সমস্ত বন্দরে যাতায়াত করে । লোকের সংখ্যা বৃদ্ধির স: 
সঙ্জে অদূর ভবিষাতে ম্াদান যে একটি বিশেষ সুসমৃদ্ধ দে 
তঃয়ে উঠবে এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
সুদানের অধিবাসীদের মধো সুশী। ও সুপুর 
“বেঙগা+দের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ! । এর! গ্েমা 
বিলাসী ৭ বাবু, তেমনি সাহদী ও বলিগ! এদে 
বিপাসিতার মধ্যে কেশ-প্রসাধনই হচ্ছে প্রধান এবং না 
বর্দের চূর্ণ 0১০৬/৫৩ বাবহার করাও এদের একটা বিশেষত্ব 


লোকাভাবেই এদেশের 


: বিরহী 


| শ্রীরমলা বস্তু 


আপনারে আপনি গে! পারিনা বুঝিতে 

কি সে বাথ হৃদযেতে, কিসের অভাব? 
কি ষেন ছিল গো মোর, নাহি তাহ! আর, 
অগাধ তিমির স্রোতে গিয়াছে ভািয়া। 
কোথা কুল, কোথা পার, নাহি জানি কিছু, 
কোথায় ঠেকিবে তরী, কোন্‌ পারাবারে । 
সাথী কি গে! ছিল কেহ? আপনার জন? 
স্ধাত মধুর ভাষে, জানাত বেদন ? 

কিন্বা অভিশপ্ত আমি যুগাস্তর ধরি 


। পনি বরা আনি পিদক জামান, 


অনস্ত এ পুণীভূত অন্ধকার মাঝে ৪ 
নাহি পাল, নাহি দাড়, নাহিক কাগ্ডার৷ 
তবে সে কিসের ব্যথ!, হৃদয় মাঝারে 

বারে বারে জানাতেছে অভাব কাহার? 
সেকে ওগো? সেকি মোর ত্নুপীক স্বপন ? 
কল্পনা! জল্পন! শুধু, বিকৃত মন্তকে ? ৃ 
কেউ কি ছিন্পান। কু? রবে না কখন ! 
যুগান্তর ধরি শুধু ব্যর্থ অন্বেষণে 

ফিরিব লে ছায়া পিছু উন্মাদ সন্ধানে 
সাীীন অভিশপ্র এ জীবনে সদ ? 


বড়দিনের উপহার 
জ্ীমণীশে ঘটক এম-এ 


এক 


জীর্ণ পুরোণো বাড়ীটির জান্লার ধারে বসে সে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। চাঁরধিক নিরানন্দ,__-পাহাড়, মাঠ, 
বন, কোথাও এক ফোঁটা রং নেই--শুধু কুয়াসা। অন্ত 
কোন বাড়ীও চোখে পড়ে না। 
" কারো সঙ্গ সে কোনদিনই বড় একটা পছন্দ কর্ত না। 
আপন মনে সেলাই কর্‌তে অর্বা পড়তে তার মন্দ 
লাগত না। বেশী ক্থাবার্তী কইতে তার 
লাগত ন!। যর্দি এক! থাকতে পেত, তবে, খোধ হয় এই 
নিরানন্দ জীর্ণ ভাঙ্গা বাড়ীটাতে ও সে খুসী থাকত । 

বিয়ের আগে সেপাই আর পড়াশুনা নিয়ে অমন কত 
সন্ধ্যা তার এক কেটে গেছে। কই, তখন ত এ-রকম 
থারাপ লাগেনি ? আর এখন__?--থাক্‌। 

দিনের বেল৷ অবসর একটুও নেই । গেরম্তালীর কাজে 
সাহাধ্য কর্বার দোস্রা লোক নেই। এই সন্ধ্যাটুকুর 
লোভে লোভে, এর অনাবিল শাস্তি ও নিস্তন্ধতার আশায় 
দিনটা একরকম কেটে যেত। কিন্ত এখন সে আশাটুকুও 
তার পূরণ হয় না। সন্ধা লাগতে না লাগৃতেই উন্নুনের 
পাশে গিয়ে বসন্তে হয় । তগ্তপরি তার স্বামীর অনুযোগ, 
অভিযোগ, হুকুম ও চেঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়ার তাড়ায় 
ষেটুকুও বা শাস্তি ছল, তাও দেশ-ছাড়া হয়েচে। 

গ্বামী ছিলেন ঠিক তাঁর উল্টো । সে নিজে কথাবার্ত। 
বেশী কইত না, চুপচাপ ভালো বাসত- কিন্ত £ার, নিজের 
গলার আওয়াজ শুন্তে ও শোনাতে ন! পার্লে ভাতই 
হজম হত না। তার সাথে কথা কইতে গেলে তিনি 
খামধাই হুঙ্কার দিয়ে উঠতেন। এ-ঘর থেকে ও-ঘরে 
ডাক্বার সময় এমন হ্াকান্কাকি সুরু করে দিতেন, যে 
বাইরে থেকে কেউ।গুন্লে ভাবত বাড়ীতে বুঝি ডাকাত 
পড়েচে | , আর তাঁর জীবনের প্রধান আরামই ছিল 
সন্ধার সময়, উচ্চৈ-্বরে চেঁচিয়ে খধরের ক।গজ পড়ে স্ত্রীকে 
শোনান, আর সাথে সাথে নিজের গলার তারিফ কর! । 


ভালো 


এই খবরের কাগজ পড়াঁটাই তার অসহা হয়ে 
উঠেছিল। এক একদিন এমন হয়েচে, ষে আর্তনাদ 
করে উঠতে গিয়ে তাকে আত্মসংবরণ কর্তে হয়েচে। 
মর সেকি থামে! পড়া চল্চে ত চল্চেই-_ঘ্যান্ঘেনে 
কর্কশ গলায় অসহ্য ! 

গেরস্থালির কাজে সেহয় ত ব্যস্ত রয়েচে। হঠাৎ 
বাক্র্থীই গলায় হুকুম হল,_-"ওগো, শুন্চ, তামাকের 
পাঁইপটা দিয়ে যাও ত1!+ কিন্বা, “চটিজোড়া নিয়ে এস ত 
চটু করে!” সময় সময় তাবু ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে পড়বার 
উপক্রম হৃত। তার সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত । 
“চটি-ফটি নিজে দেখে নাঁও গে"__তার ঠোটের আগায় 
এশিয়ে আম্ত বটে, কিন্তু বেরুত না, কারণ সে ছিল সেই 
প্রক্কৃতির মানুষ ষারা চটাচটির কিন্বা উচু কথা অন্তরের 
সঙ্গে ঘ্বপা করে। 

এই দশ বছর, সে সমস্তই ষুখ বুজে সয়ে এসেচে। 
তাই মনে হত বোপ হয় বাকী জীবনটাও ক্ক্টে যাবে! 
কিন্ত আজ নিরানন্ন সন্ধ্যায় শীতের অস্পষ্ট বহিবিশ্বের দিকে 
হতাশ ভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকৃতে মনে হচ্ছিল, 
আর পারা যায় ন।! 

পর সপ্তাহেই বড়দিন; মনে করে সে একট বিষগ্র 


হাসি হাস্ল। এমন সময় রাস্তার মোড়ে স্বামীর 
চিরপরিচিত মৃত্তি দেখা গেল। ৰ 

খানিক পরেই খাড়ী কাঁপিয়ে ডাক শোনা 
যেতে লাগ্ল-_- 

"কই,_ ওগো শুনচ 1” 

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। ম্বামীর হাতে 


একখান চিঠি । 

“এই মান্জ এল। তোমার মাসীর চিঠি ।” 

সে আস্তে আস্তে চিঠিখানা খুল্ল । চিঠির মর্ম দ্জনেরই, 
বিলক্ষণ জানা ছিল। 











আওহায়খ-১ত৬হ |... ড়াদনের ৬পহ্থার ১৩৪৯ 
চি ॥& ৬ 
সব সপ খপ অপ সপ সপ সপ বা সা আল অ পা খল বা 
"বড়দিনে আমাদের যেতে বলেচেন !” »ভয়ানক চেঁচিয়ে (মেসো বল্ণেন পশুন্চ-- | ওগো? 


স্বামী অসস্তোষের সাথে মাথা নেড়ে বল্লেন, ণ্হ্যাঃ ! 
গিয়ে কি হবে? মাপা ত বন্ধ কালা! কানে বোম! 
মারলেও ত কিছু শুন্তে পান না।, তার মারও শুনেচি 
এব্যারাম ছিল। আরে বাপুঃ মানুষকে নেমস্তন্ন করে 
নিয়ে গিয়ে কি লাভ, যখন তার একটা কথাও শুন্তে 
পাবেন না ?” 
্ত্রীজবাব দিল না । এসব তার জানাই ছিল। স্বামী 
বরাবরই এই রকম করেন, কিন্ত যাবার ইচ্ছে তারই বেশী। 
মেসোঁর সাথে তাঁর বন্তও খুব। তা ছাঁড়া, একটু 
বেড়ানোও হত। ছুচারটে নতুন কথা, নতুন খবর শোন! 
যেত। আর চাকরের জিম্মায় বাড়ী রেখে যেতেও কিছু 
আপত্তি ছিল না। 
তাঁর মাসীর এই কানে না! শুন্তে পাওয়ার কথ 
নাঁচখান গ্ষায়ের সবাই জান্ত । তার দিদিমার মা বছর 
তিরিশেকের সময় ঞঠাৎথ কাঁলা হয়ে বান। দিদিমাও 
এ থেকে পরিত্রাণ গাননি। মাসীকেও ত্র বয়েসেই 
রোগে ধরে। 
*“আশ্ছ। বেশ,_-তাহলে যাওয়াই যাবে। তাই লিখে 
দাও * তার চুপ করে থাকার উত্তরে এই কথা ক'টা 


বলে স্বামী চলেঃগেলেন। 
/ সই 


বড়দিনের সন্ধ্যা । তারা৷ ছুজনেই মাসীর বাড়ীর 
খাবার ঘরে বসে। মাসী আগুণের ধাঁরে বসে সেলাই 
নিয়ে ব্স্ত। তার শুকনো মুখে সর্বদাই একটু গভীর 
বিজ্মপের হাসি লেগে রয়েচে। মেয়েটার স্বামী আর 
মেসে! দরজার কাছে গড়িয়ে গল্প কর্ছেন। সেজান্লার 
ধারে একট? টেবিলে ঠেস দ্রিয়ে বসে লক্ষ্হীন ভাবে বাইরে 
তাকিয়ে ছিল। বাইরে বিষ্টির মতো মুষলধারে বরফ 
পড়চে। ভেতরে গন্গনে আগুনর তেজে বাসন-টাদন- 
গুলে! বক ঝকৃ কর্চে। 

হঠাৎ মেসো ডাকলেন “ওগো, শুন্চ ?” 

কোনো সাঁড়া নেই। 

*কই,_গুন্লে 
* মাসী কোন জব্টব না দিয়ে নিজ মনে সেলাই করে 
যেতে লাগ্লেন। ঠোটের কোণে সেই ল্ন্কূত হাসিটুকু। 


এইবারে মাসী যেন একটু শুনতে পেলেন। 
মেসো ক্রুদ্দ ভাবে বল্লেন-_-যাও,--ওপর কে 
চু করে ফোটোগুলো নিয়ে এস ত। জামাইকে 
দেখাই !” | 

মাঁপী বল্লেন, ”বোটের কিকর্ব ?” 

"ফোটো-_ফোটো!_-” 

*কোন্‌ কো?টটা ?” 

মেয়েটা অবাক্‌ হয়ে একপার মাসীর মুখের দিকে আর 
একবার মেসোর দিকে তাঁকাতে লাগ্ল।* মেসে! ভয়ানক 
বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

খানিক পরেই তিনি এক বোঝা পিকৃচার-কার্ড হাতে 
করে ফিরে এলেন। ূ 

"কিছুর জন্তই কারো উপর নির্ভর কগৃতে নেই! 
যত সব-যাক। এই যে, এ ছবিটা শানার ভাই পাঙ্গিয়েছে, 
উটাকাঁমণ্ড থেকে । সে এখন সেখেনেই থান কিনা! 
জায়গাট। কিন্তু বেশ! হবি দেখে তাই 
মনে হয় !” রি 

তার স্বামী ছবিগুলো হাঁতে নিয়ে দেখতে লাগ্লেনন 
তারপর মাপীর দিকে তাকিয়ে গিজ্জেন করুলেন “ওর 
অবস্থা আরো খারাপ হুয়েচে_ন। 1 

মাঁপী মাগ্তনের দিকে মুখ ফিরিয়ে গেলাইয়ে মুগ্স হয়ে 
গেচেন। ঠোটের কোণে সে হাস্টুক খটুট। 

মেসো দাড়িতে হাত বুলিয়ে বল্লেন, ইচা১ এখনো 
গুর মার মতো অত খারাপ হয় নি, তবে, আর বিশেষ 
দেরী৪ নেই !” 

“গর দিদিমারও 'ত এ রোগ ছিল ?” 

ক্যা । গুঁকে কিছু বলার চেয়ে নিজে সেটা করা 
চের ভালো । সময় অনেক কম নষ্ট হয়। কালা হলেই 
মানুষ একটু বোকা হয়! যাই বলন' কেন, কিচ্ছু বোঝে 
না। একা থাকতে দেওয়াই ওদেব স্থবিধে 1” 

স্বামী মাথা নেড়ে বল্লেন_-ণতা ঠিক!” মেসো দরজা 
খুলে বল্লেন, *এই* যে বরফ পড়া বন্ধ হয়ে্ঠে! একটু হেঁটে ' 
আসা যাক --কি বল ?” ৃ 

“চলুন ন| !” উনি 

ছজনে টুপি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। তাদের বেরৌবার, 
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সাথে সাথেই একটা দম্কা হাওয়] এসে ঘরট! কনকনে 
করে দিয়ে গেল। | 
“লঙ্ষমী_ 1” 
মেয়েটা চম্কে উঠলো ! এমন আদর করে ত কেউ 
তাকে বহুদিন ডাকে নি ] 
মাঁপী একটু ঝুকে তার দ্রিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
*লস্সিটা, আহা কাছে আয়--কাছে আয় !” 
(ময়েটা বল্ল খুব আন্তে-_- 
“মাসি, আজ কতদিন পরে তুমি আমায় আদর 
কর্চ!” 
া “ছিঃ মা) তাতে রাগ করতে আছে ?” 
মেয়েটা অবাক্‌ হয়ে গেল ।* “মাসি, আমি এত আস্তে 
কথা কইলাম তাও শুন্তি পেলে ?” 
মাপী নিঃশধ্ে হাসতে লাগলেন, আর চেয়ারটা পিঠ 
দিয়ে ঠেলে ছুল্তে সুরু করে নিলেন। অনেক দিনের 
চাঁপা আনন্দ আজ যেন ছাড়। পেয়েছে। 
"পেলাম বৈ কি! তোর কথা ত সবই শুনতে 
পাই !» £ 
" , সে ব্যগ্রভাবে মাসীর হাত ধরে বল্ল “তবে তুমি সেরে 
গেচ, মাসি !” 
শসার্ব কিরে পাগলী! আমার হয়েচে কি, ষে 
সার্ধ 1? 
* তবে -- তুমি-৮ 
শন।-না। আমি একদম্‌ কালা নই । কোনো! কালেই 
ছিলাম না-_-আর ভগবান করুন যেন কখনোই না হতে 
হয়। এই তোদের নিয়ে একটু মঙ্গী কর্লাম আর কি!” 
সে অবাকৃ হয়ে গেছল। তার গলায় আওয়াজ 
ফুটুল না। 
বীনিক পরে সে বল্লঃ প্তবে-_তুমি সত্যিই কাল৷ 
নও 1৯ 
"ওরে না, না। 
--কেউ না!” 
সে হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল।' “তোমার কথা 
আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি ন| মাসি ! তবে এতদিন ধরে-__ 
সবাই তোমরা কি ফাকি দিয়ে এঁসেচ ?” 
মাসী তার দিকে কিছুক্ষণ চুপ, করে তাকিয়ে 


আমি, তোর দিদিমা, আমার দিদিমা 


থাঁকলেন। ,তার পর তাকে ঠের্লে বুকের ওপর নিয়ে 
বল্লেন “লক্ষ্মী মাণিক আমার, আজ তোকে একটা 
উপহার দেৌুব। মাসীর বড়দিনের সওগাত, বুঝলি? 
তোর বয়েসে আমার ম] আমায় সেট! দিছ.লেন। শুনেচি, 
তিনিও নাকি দিদিমার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। আমার 
ত আর নিজের মেয়ে নেই_-তাই তোকেই দিচ্চি। আর 
তোর বোধ হয় দরকারও আছে। আমি প্রথম থেকেই 
দেখ চি তুই যেন কি একট! অশাস্তিতে আছিস্‌! আমার 
কিছু লুকোস্‌ ন! লক্ষি !_্যা_আমি তা আগেই বুঝেচি। 
উপহারটা কিন্তু একটা গোপন কথা-_-* এই বলে তার 
কানে-কানে মাপী কি যেন বল্লেন। 

বুঝ লি ত! হঠাৎ হলেও কেউ আশ্র্য্য হবে না! 
এ আমাদের বংশগত রোগ। তোর যা খুসী গুন্বি-_ 
যা খুসী শুন্বি না। ব্যম্‌। অনবরত হুকুম আর ফরমাসের 
জ্বাল থেকে বাচতে হবে ত!” 

সে কাপছিল। পনা-_ন! মাসি, 
পার্ব না!” 

"পাগলি ! তা, তোর যা খুসী তাই করিস্‌্। আমি 
তোকে উপহার দিলাম । কাজে লাগানো--সে ত তোরই 
হাতে 

মাসী চুপ, কর্লেন। 
সেই হাসিটুকু ফিরে এল । 

হঠাৎ দরঞ্জা খুলে মেসো আর তার স্বামী ঘরে 
ঢুকলেন। আবার খানিকট। ঠাণ্ডা হাওয়া সবাইএর হাত 
কাপিয়ে দিয়ে গেল। 

সে তার নিজের মনেই বলছিল, “না,_-এ আমি 
কখ খনো পার্ব না-_” | 

তার স্বামী টুগীট! খুলে টাড়িয়ে রাখতে রাখতে বল্লেন, 
“আমর! বেশী দুর যাইনি ! যা বরফ পড়! সুরু হয়েচে !” 

মাসী উঠে থাবার আয়োজন করতে লাগলেন। 
সে নিস্তব্ধ হয়ে আগুনের দ্দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

মেসো! তার দ্বিকে তাকিয়ে, তার স্বামীকে জিজঞেন 
করলেন, “ওর শোন্বার গোলটোল কিছু ত টের পাও নি? 
ওর মাসীরও কিন্তু ওই বয়েসেই প্রথম হয়েছিল _* 

*হ্যা--তাই গুনেচি-_* বলে তার' স্বামী ডাকূলেন- 
“শুন্চ-_-ওগো-৮ 


সে-সে আমি 


ধীরে ধীরে তার ঠোঁটের উপর 


অগ্রহায়ণ-_১৩৩২ ] 
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“তার সমুস্ত মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু ভাবভঙ্গী 
দেখে মনে হল না ষে কিছু গুন্তে পেয়েচে। ৬ 
মেসো অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার স্বামীর দিকে তাকালেন। 


ব্যর্থ বরষা, 


১৩১১ 


৬১৪553১০৪০1 2: রী 





গেলেন-__তার দুহাতে ছুটে পেয়ালা আর ঠোঁটের আগায় 
সেই হাসি,--মুছ অথচ গভীর ৯ 


চা ০ 
+. 1২1010021 01910090017--( হংরেজ লেখক )এর ভাব 


মাসী এক সেকেন্ডের জন্তে চুপ করে ফড়িয়ে অবলম্বনে । 





ব্যথ বরষ! 
শ্ীনরেন্দ্র দেব 


আকাশ যবে আত্মহারা 
পাগল পার৷ 

আপন মনে দোলে 

শাবণ-মেঘের কোলে; 
কণ্ঠে বাজে উল্লাসে তাঁর গভীর কলরোল; 

মুগ্তরিত লতায় পাতায় 
" যৌবন-স্ুর ঢেউ খেলে যায়, 

ননচিয়ে দেখায় কোন্‌ ঝলনের মন-ভুলানো৷ দোল্‌! 


পচে পড়া নদীর জলে 
যেদিন প্রেমের বান উথলে 


নয়ন-কোণের কোন্‌ ইসারায় 
এক শিমেষে আপন হারায় 
ভাসিয়ে দিয়ে কুল কিনারায় 
ঝাঁপিয়ে প+ড়ে উচ্ছৃসিত মুখে 
কোন্‌ অতলের অসীম অপার উত্বেলিত বুকে । 
পারে ন| আর শাসন বাধন রাখ্তে তার নুয়ে ॥ 
ঈপ্দিত সেই মিলন হতে দুরে 
পাঁধাণ-প্রাচীর বেষ্টিত তার আজন্মের আধার কারায় পুরে ; 
আত্মদানে আনন্দিতার অনিন্দিত চরণ ছুটি ছুয়ে 
কুৎসা-গ্লানি-কলঙ্কভার-নিন্দা-আবর্জনা 
চূর্ণ হয়ে মিলায় যেন শুন্তে বার কণা ! 
সহকারের অঙ্গ বেড়ি নিলাজ হয়ে কণ্ঠ-লগ্র-লতা__ 
কইছে যখন কানে কাসে দিবানিশিই প্রাণের গোপন কথা, 
তক্ুণ তৃণের সিক্ত সবুজ শীষ, 


ক্িগ্কসজল পৃবের হাওয়ায় মন্্বরিয়া কাপে 
নিদাঘ মরুর তীব্র দহন তাপে 
জুড়িয়ে দেখায় এসে 
লক্ষ ধারায় মেঘের ঝার! অক্রহাসি হেসে | 
কেয়া-ফুলের গন্ধ লোটে অন্ধ সমীরণ, 
চম্‌কে দিট়্ি মন, 
হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
টুপুর টুপুর বাজিয়ে নূপুর দূর কদমের বনে 
বিরহিনী ধরণী যায়, সিক্ত অঁচলখানি 
নৃতন কঃরে শিউরে-ওঠ1 তুরুণ-বুকে টানি 
কোন্‌ সে প্রিয়র প্রেমের অভিসারে 
বনের বিজন গহন পথের পারে 


রক্ত মাটির কোমল বুকে ছাপ রেখে তার পদ্ম চরণ দু'টির; 
দীর্ঘ দিনের জীর্ণ আধার উত্লবহীন কুটার 
যতই করে পিছন হতে শেষ মিনতির করুণ হাহাকার, 
চায়না! ফিরে আর, 


কূলহাঁরানো শোতশ্থিনীর তন্ময়তার মতো 
আপন মনে কতো 
গুন্গুনিয়ে কাজী গেয়ে চলে ) 
উদ্মন! সেই উন্মাদিনীর মরাল-ক-তলে * 
নাচে দোছল দোলন-চাপার *ম্যল্গা ফোটা ফুল, 
ছকানে তাঁর লাল দোপাটির ছুল্ছে ছ/টি ছল! 
গুত্র হাঁসির দিপ্ধতীরে ৃ 
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১85৭ 
রা বাসস ৮২৮ ন্য-_ ব্া 


গুত্র সজল কুন্দ কলির মুক্তাঁবলী-মালা ! যে আনন্দে সজীব হয়ে জীবন জাগে, আজকে 








নয়নে তার প্রেমের অনল বিরহ-দীপ জালা। , ঃ পাষাণ কুড়ে 
' সেই শিখারই দীপ্ত আলো ছেড়ে ও তোর মরণ-€ঘরা কুঁড়ে, 
ঘন মেঘের কাজল-কালো৷ আয় নেমে আয় তার মাঝে তুই 
নিখিড় এলো চুলে বিশ্বপ্রেমের বিজয় এ তুই, 
জড়িয়ে যেন পড়েছে আজ ভালবাসায় ভুলে! হয়ত হেথ! মনের মানুষ পেতেও পারিস খুঁজে 
তুমিই শুধু একলা ওগো, আজকে তোমার সকল পাঁবিনি যা! এ জনমে মুখটি যদি বুঁজে 
ৃঁ দুয়ার জীটি, থাকিস্‌ সখী--এম্নি করেই লুকিয়ে প্রাচীর-তলে 3 
এমন মধুমন্দ-মৃদুর্ল বাঁদল-নিশি মরি, অবহেলায় তাই বলি আঙ্গ বেরিয়ে পড়, এই অভিসারের দলে !” 
করছ সথী মাটি; * ্ & 


বরষা ফিরিল বৃথা! সাধি বার বার। 
রূদ্ধপ্বার বাতায়ন তার 
খুলিল না খর-বরিষণে, 
কলকণ্ দাছুরী গুঞ্জনে ॥ 
গগনের প্রলয় হুঙ্কার 


ঝড় এসে ওই ঝাপটা দেখায় হারে; 

'মেঘ ডেকে যাঁয় ঘা+দিয়ে সই, কেবল বারে বারে, 
ক্ষণে ক্ষণে সৌদামিনা বাতায়ন হঠাৎ উকি দিয়ে 

বল্ছে “ওগো যক্ষরাজের প্রিয় ! 


আষাঢ় কি আর বাদবেনা তোর মনে? বৃথা শুধু করি হাহাকার, 
দেখনা! চেয়ে ভর ভার উলে যে আজ পড়ে নীরব হইয়া গেল বিপুল হতাশে ; 
| বঞ্চিত তোর তরুণ প্রাণের অরুণ উদয়-গড়ে ! পুবের বাতাসে 
এমন দিনে কেমন ক£রে বন্ধ-ঘরের কোণে অঙ্গে তার এলো-মেলো দিয়ে পরশন 
লুকিয়ে আছিস্‌ একলাটি সই বল, কদন্ব কেশর-শিহরণ 
ওরে আমার মানস-স্দের ফুল্ল-প্রেমো খদল, তোলে নাই প্রতি রোম রোমে 
রাত বয়ে যায় বৃথায় যে লো, অশনি আছাড়ি শুধু ব্যোমে 
ধর্ষা বুঝি ফুরিয়ে এলো, চুর্ণ হয়ে গেল অকারণ, 
আয়, ছুটে আয়) অভিসাঁরেই চল্‌! বঞ্ধার বাঝর করে মত্ত প্রভঞ্জন 
যুগে যুগেই চিরতরুণ নারী উল্লাসে গরজি গাহি মল্লার সঙ্গীত 
এম্নি সজব্ল-শাউওন-সীঁঝে মাথায় যবে ঝরে বরুণ-ঝারা বরিল মরণে, 
কেকার স্থরে মধুর গেয়ে নাচে, চপল! চমকি ক্ষণে ক্ষণে 
সব দিয়ে সে পরাণ-প্রিয়র সঙ্গ শুধুই যাচে | আচন্থিতে হারাল সগ্বিত) 
তুমিই কেন চাইবেনা ধুলায় মিলায়ে গেল কেতকী পরাগ 
স্থৃতি-শান্ত্ে লুকিয়ে মাথ। বিশ্ব-হিয়া আলোড়নী মিলনের আকাজ্ছিত যাগ 
॥ কেবল কি এই কীদ্বে. সঙ্গোপনে ? ব্যর্থ করি, শাশ্বত বিরহে 
এমন মনে মনে , পাষাণী শশ্মানে একা রহে-__ 
মর্বে ক*দিন হীন ঘরণে হৃদয়টাকে চেপে ? মূঢ় মুক চেতনা বিহীন 


যে সঙ্গীত উঠেছে আজ বিশ্বসুবন বে।পে চিরদিন। 


দক্ষিণাপথ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


প্রতি বছরই পুঞ্জার ছুটার পূর্বে বন্ধমহলে প্রশ্ন ওঠে, এবার 
কে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছেন। এ প্রশ্ন আমাকেও 
অনেক শুন্তে হয় । এবারও পুজার মাসখানেক আগে 
থেকেই অনেকে জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছিলেন “দাদা, 
এবার কোথায় যাচ্ছেন ?” আমি সকলকেই সাফ জবাব 
দিয়েছিলাম, কলিকাতা পরিত/জং পাদষেকম্‌ ন গচ্ছামি। 
তারাও সেই কথাই সত্য কলে মনে করে নিয়েছিলেন । 
আমার কিন্তু কলিকাতায় থাকবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 
আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম যে, এবার আমার 
সেই ম্যালেখিয়।-প্রপীড়িত, মশক-গুঞ্জিত, জঙ্গল সমাকীর্ণ 
জন্মভূমিতে যাব। কথাটা প্রকাশ করি নি কেনজানেন? 
আমার মনের মধ্যে একটা গর্ষের ৬1ব এসেছিল। ধারা 
সভা-সমিতিতে বক্তৃতা ক”রে গল। ভাঙ্গেন, ধার! পলীর জন্ 
চোখের জল ফেলে সংবাদ ও সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা ভিজিয়ে 
ফেলেন, 9গ্ারা না কি গ্রাম ও পল্লীর ছুর্দশার কথ! ভেবে 
রাত্রে ধর্নদ্বা যান না, অথচ ধার' স্বপ্নেও দেশে যাবার কথ! 
ভাবেন না, অবকাশ পেলে দারজিলিং, শিমলা, কাশী, 
ওয়াল্টেয়ার, মধুপুর ইতাদি ইত্যাদি স্থানে চলে যান, 
তাদের আুমুখে গর্ব করে বল্‌তে হবে যে, এই দেখ. তোঁমর! 
দেশে গেলে না, আর আমি ম্যালেরিয়্াকে উপেক্ষা করে 
দেশে গিয়েছিলাম । দেখ ত, আমার জন্মভূমির উপর 
কেমন টান ! কিন্তু, তখন কি জানি যে, আমার এই 
দর্প, এই গর্ব চুর্ণ করবার অন্ত দর্পহারী ভগবান অলক্ষ্যে 
বসে হেসেছিলেন। নইপে, কোথায় যাব আমার পল্লী- 
ভবুন-_সেই পূর্ববঙ্গের কাছাকাছি, তা না হয়ে বিধাত 
আমাকে নিয়ে গেলেন একেবারে ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
প্রাস্তে__সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে ! যখন যুবক ,ছিলাম, যখন 
শরীরে বল ছিল, যখন মৃত্যুকে পর্যযভ্ত ভয় করতাম না-_ 
বিপদ-আপদ ত দরের কথা, তখন হিমালয়ে গিয়েছিলাম ; 
হ+ওষাটা সক্কাবও হয়েছিল? কিন্ত, এই ব্ধা বয়সে, যখন 


এই কলিকাতা! সহরের হেদোর মোড় থেকে গোলদিখীতে 
যেতে হ'লে ট্রামের দিকে চেয়ে থাকতে হয়; যখন হদ্‌ 
স্পন্দনের হঠাৎ আক্রমণের ভয়ে গকেটে ওষধের শিটি 
নিয়ে বেড়াতে হয়, তখন যে হদুর ক্ষিণ-সীমান্তে কেমূ- 
করে যাবার সাহস হোলো, তার একটু ইতিহাস আছে 
সেই কথাটাই আগে বলি। 

আমাদের সদাশয় ভারত-গবর্ণমেন্ট কিছুদিন পূর্বে 
একটা কমিটি গঠন করেছেন। তার নামি 11) [170191 
718১2019100 157000% 00101710659 5 বাঙ্গাল! তর্জম 
করলে াড়ায় ভারতের “কর অনুসন্ধান কমিটি অর্থাৎ কি না 
বুটাশ ভারতবর্ষে এখন যে সকল কর প্রচলিত আছে, তাদে: 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান। উদ্দেশ্ত অতি স্হান! এই করভার 
প্রপীড়িত ভারতবাসীদিগের উপর আরও কোন নৃতনু ক. 
বসানো যেতে পারে কি না, অথবা যে সকল কর অধুন 
প্রচলিত আছে, তার কোন-কোনটা বাড়িয়ে সরকারে 
তহবিলকে সচ্ছল কর! যেতে পারে চ্কি না, তাঁরই সম্ববে 
মতলব স্থির করবার জন্ত এই কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
নামটা কিন্ত এমন সুন্দর ষে, মনে হুয় আমাদের করভারে: 
আধিক্য দেখে পরম মৃহান্ুভব সরকার বাহাদুর এই ভারট 
একটু কমাবার সাধু উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত হয়ে এই কমি 
বসিয়েছেন। তা নয় বন্ধু, সে আশা নেই। কমিটি যা 
বন্গুন না কেন, কর যে বাড়বে ছাড়। কমবে না, এ ক 
বালকেও বল্তে পারে। 

যাক গে, সে তাবনা এখন ভেবে কি হবে; এথ 
ত্রমণ-বৃত্বাস্ত বলি। এই যে কমিটির কথ বল্লাম, তাছে 
বিলাঁতী ও দিশী কয়েকজন সদস্ত মনোনীত হয়েছেন )- 
মনে রাখবেন মনোনীত ( 297710260 ) হয়েছে: 
নির্বাচিত (515068৫ ) হন নি। আমাদের বর্ধমানে 
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাঁছর এই কমিটির একজ 
সদন্ত । বলে রাখা ভাল বাঙ্গাল দেশের আর কেহ 





সপ সী পিপশা্পি পিপিপি সপশ্আআস্ পাপ শেপ 


কমিটিতে নেই। এই সদন্ত' মহোদয়ের! বৎসরাধিক কাল 
শীরতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশের নানা সহরে নগরে বৈঠক করে 
ভারতের কর-বিষয়ে অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ অনেক মহাশয়ের 
লখিত ও বাঁচনিক সাক্ষ্য গ্রহণ করেছেন । পরম্পরায় 
স্নেছি যে, সেগুলি যদি ছাপাঁনে। যায় তা হলে পাঁচ 
7াতখানি অষ্টাদশ-পর্ব মহাভারত হতে পারে, এবং কেউ 
বদি ধৈর্য ধরে সেগুলি পড়তে পারেন, তা হোলে তার 
মধ্যে ষড়রসেরই আস্বাদ লাভ করতে পারেন। সাক্ষ্য 
গ্রহণ ষখন শেষ হেলে, তখন এই গন্ধমাদন পরীক্ষা 
কর্বার জন্ত ত একটা! নিরিবিলি স্থান চাই। সুধু 
নিরিবিলি হলেই হবে না, স্বাস্থ্যকুর হওয়া চাই, নয়ন- 
মনোরঞ্জক স্থান হওয়া চাই। ভারতবর্ষের মধ্যে মহীশৃর 
রাজ্য বাগালেধবরই সর্বাপেক্ষা মনোরম স্থান বলে 
গবর্ণমেন্ট স্থির করেন । কমিটী এখন সেখানে স্থখাপীন হয়ে 
সেই পর্কত প্রমাণ কাগজপত্র পরীক্ষা করে রিপোর্ট লিখ্ছেন। 
সুতরাং বদ্ধমানের মহারাজাধিরাঞ্জ বাহাছবরকে ঘরবাড়ী, 
নিজের কাদকর্্ ছেড়ে সেই সুদুর বাঙ্গালোরে থাক্‌তে 
হুগেছে। 

কিন্তু, তা বলে ত আঁর একটান। ভাবে বিদেশে থাকা 
তার পোষায় না; তাই তিনি মধো কয়েকদিনের জন্য 
দেশে আসেন, আবার চলে যান। বিগত শ্রাবণ মাসের 
শেষে' বাঙ্গালা দেশে এসে কয়েকদিন পরে ভাঙ্রের 
মাঝামাঝি সময়ে যেদিন তিনি বাঙ্গালোর যাত্রা করেন, 
আমি সেদিন হাবড়! ঞ্রেসনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়েছিলাম । আমার তখন শরীর ভাল ছিল না, বড়ই 
ছুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর 
আমার শরীরের অবস্থা দেখে বিশেষ ছুঃখিত হয়ে বল্লেন 
ষে পূর্বে বছরে হইবার ক'রে তার সঙ্গে দারজিলিংয়ে 
"গিয়ে আমার শরীর অনেকটা স্থস্থ হোতো। এখন 
তিনি: ত একরকম ভবঘুরে হয়েছেন, তাই আমারও 
কোঁধাও যাঁওয়। হয় না। তারপর তিনি বল্লেন “মামি 
বাঙ্গালোর চল্লাম। «দেখি, আমার যে বাড়ী পাওয়ার 
কথ! আছে, তাতে আপনার মত অসুস্থ ব্যক্তির থাকবার 
সুব্যবস্থা যদি.করতে পারি, তা হোলেখচঠি লিখব, আপনি 
মহারাজাধিরাজকুমারের সঙ্গে চলে যাবেন।” শ্রীযুক্ত 
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উপস্থিত ছিলেন; তিনিও সাগ্রহে এই প্রস্তাব সমর্থন. 
করলেন। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পড়েন; 
কলেজ বন্ধ হলেই তিনি বাঙ্গালোরে বেড়াতে যাবেন এই 
স্থির হয়েছিল। | | 

মহারাজের এই প্রস্তাবে আমি হা কি না,কিছুই 
বল্লাম না। তার প্রাইভেট পেক্রেটারী মান 
ললিতমোহন দাস বল্লেন “বাঙ্গালোরে যে বাড়ী পাওয়৷ 
গেছে, তা তেমন বড় নয়, তবে কম্পাউও খুব বড়। 
আমাদেরই হয়ত তাম্ুতে বাস করতে হবে। দাদার 
এই দুর্বল শরীরে কি তা সইবে?” এর থেকে বুঝতে 
পার! গেল যে, বাঙ্গালোরে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই, আমার 
পূর্ব ব্যবস্থাই বহাল থাকবে। 

শ্রীযুক্ত মহারাঁজাধিরাজ বাহাঁছর বাক্গালোরে পৌছে 
তিন চারদিন পরেই আমাকে পত্র লিখলেন। গ্রীমান 
ললিত যা বলেছিলেন, পত্রেও তাই ছিল। অধিকন্ত ছিল 
এই যে, তখন বাঙ্গালোরে খুব বৃষ্টি হচ্চে। এমন বৃষ্টির 
মধ্যে তামুতে থাকলে, আমার শরীর ভাল থাকবে কি না, 
এইটাই মহারাজের চিন্তার বিষয় হয়েছে । আমি তার 
সেই শ্রেহপুর্ণ পত্র যেদিন পেলাম, তার পরের দিন প্রাতঃ. 
কালেই উত্তর দিলাম যে, এত যখন অম্থবিধা মহারাজ 
মনে করছেন, তখন আমার যাওয়া হবে না, আমি 
এবার পুজার অবকাঁশ-সময়ট1 দেশেই কাটাব । 

সেই দিনই বিকেল-বেল1 সব উল্টে গেল। এইখানে 
একট। কথা বলে রাখি । আমরা পণ্ডিত মান্ষ কি না, 
তাই শান্ত্র-বচন মানি। এই শান্ত্র-বচন শিরোধার্ধ্য করে 
আমর! শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজকুমার বাঁহাছরের উপাধির 
অঞ্জেক অংশ ত্যাগ করে শেষাদ্ধ রেখেছিলাম-_ধিরাঁজ- 
কুমার, এবং এই শেষার্ধই বর্ধমান-রাজ কর্তৃক মঞ্ুর হয়ে 
গিয়েছিল। সুতরাং অতঃপর অত বড় উপাধিটা বারবার 
না ব'লে ধিরাজকুমার বাহাদুর উপাধিটাই এই দক্ষিণাপথ 
ভ্রমণে ব্যবহার করব। 

বলেছি ত, সকালে যাওয়। বন্ধ করে মহারাজাধিরাজ 
বাহাছরকে পত্র (লিখেছিলাম, বিকেলেই তা উল্টে গেল। 
বিকেল বেলা শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমারের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
আমার বাসায় এসে 'ছহাজির। তিনি বল্লেন যে, 
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দিনই গাড়ী রিজার্ভ করেছেন) ১৯শে £সপ্টেম্বর, ওর! 
আশ্বিন ,শনিবার মান্দ্রাজ মেলে আমাদের যাত্রা করতে 
হবে। পুজার সময় অনেক আগে ব্যক্স্া না করলে 
রিজার্ভ পাওয় যায় না। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় 
সেই সংবাদ আমাকে দিতে এসেছেন এবং একবার 
ধিরাজকুমার বাহাদুরের সহিত দেখা করতে বল্লেন। 
তারই কাছে শুনলাম যে, যাত্রী আমরা চারি জন। ন্বয়ং 
ধিরাজকুমার বাহাঁছুর, তার সঙ্গে যাবেন তাঁর আত্মীয় 
শ্রঘান্‌ ভগবতী প্রসাদ মেহেরা, আর যাবেন প্রসিদ্ধ চিত্র- 
শিল্পী শ্রীমান রামেশ্বরপ্রদাদ বন্দ, আর বাব আমি। স্থির 
হয়েছে যে, আমরা ৩র। আশ্বিন শনিবারের মাদ্রাজ মেলে 
যাত্র। করব ? রাস্তায় কোথাও বিশ্রাম না করে একেবারে 
৪০ ঘণ্ট। গাড়ীতে থেকে ৫ই আশ্বিন সোমবার প্রাতঃকালে 
মাদ্রাজে পৌছিব। শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার বাহাছ্র ও 
শ্ীমান ভগবতী সেইদিনই মধ্যাহের গাড়ীতে বাঙ্গালোর 
চ”লে যাবেন; আমি আর রামেশ্বরপ্রপাদ সারাদিন 
মাজ্তাজে থেকে রাত্রি দশটার ট্রেণে বাঙ্গালোর যাত্রা 
করব এবং পরদিন মঙ্গলবার প্রাতঃকালে বাঙ্গালোরে 
পৌছিব। মাদ্রাজ থেকে বাঙ্গালোরে যাবার গাড়ী রিজার্ভ 
করবার পন্রও সেইদিনই চলে গিয়েছে । 


তখন ত্টার কি করি, শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ 
বাহাছুরর্তে আর একখানি পত্র লিখে আমার পুর্বব পত্র 


প্রত্যাহার করতে হোলে৷ এবং তার পরদিনই আলিপুরে 
শ্রীযুক্ত ধিরাঁজকুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
তিনি পূর্বেও ছুইবার বাঙ্গালোরে গিয়েছিলেন, স্থতরাঁং 
সেখানকার সমস্ত ব্যাপারই অবগত ছিলেন। তিনি 
বল্লেন যে, যা যা"দরকার মবই তিনি গুছিয়ে নিয়ে 
যাবেন; আমি শুধু পথের মত যাহয়তাই যেন নিয়ে 
যাই, বেশী কিছু নেবার দরকার নেই। তিনি জানেন 
যে, দরকার থাকলেও আমি কতকগুলো লগেজ নিয়ে 
পথ চল্বার বিরোৌধী। তীর কাছেই শুন্লাম, আমার 
কি কি দরকার হ'তে পারে, তা তিনি রামেশ্বরকে ব'লে 
দিয়েছেন এবং রাষেশ্বরই সে সব গুছিয়ে নিয়ে যাবে; 
আমাকে শুধু তার সঙ্গে ষ্টেসনে যেতে হবে, এই মাত্র। 
শ্ীমান রামেশ্বর ও শউগবতী যখন দঙ্গে আছে, তখন যে 
আমার কোন অন্থবিধাই হবে না এবং প্রীমান ধিরাজকুম্ঠর 


যখন সহযাত্রী, তপর্ন আমি এই দীর্ঘ পথ যে অনায়াসে , 
যেতে পারবঃ এ সাহস আমার হোলো । 

শ্রীযুক্ত ধিরাঁজকুমারের নিকট বিদায় নিয়ে আমি 
ভীর্ঘ-রামেস্বর দর্শনের অগ্রদূত জল্লীয়স্ত রামেস্বরের কাছে 
গেলাম । সে আমাকে খুন সাহস দিল এবং যাবা 
বন্দোবস্ত করতে হয়, সবই সে করবে, আমাকে কিছু 
ভাঁবতে হবে না, এই আশ্বাস দিল। স্থির হোলো বে, 
৩রা আশ্বিন শনিবার অপরাহ্ণ সাড়ে তিনটার সময় সে 
প্রস্তত হোয়ে আমার বাসায় যাবে এবং আমাকে তুলে 
নিয়ে চারটার সময় &্েসনে পৌছিকে -গাড়া ছাড়বে কিন্তু 
পাচটা নয় মিনিটে । এই সব স্থির করে বাসায় ফিরে 
এসে, সকলের কাছে গ্রকাঁশ করলাম যে. আমি সেতুবন্ধ 
রামেশ্বরে যাচ্ছি। তখন বাড়ীতে কলরব উঠল । ওগো, 
সে-কি--এখানে ! এই ছর্বল শরীর নিয়ে বাঁরো-তেরশ 
মাইল পথ রেলে ষেতে পথের মধোই নব দেখা শেষ হয়ে 
যাবে। বন্ধুরাও অনেকে এই কথ! বলেই ভয় দেখাতে 
লাগলেন। আমি কিন্তু স্থিরচিত্ত্। জীবনে অন্ত কোন 
ব্যাপারেই কাহারও কথা৷ অমান্ত কথ়্ি নে? কিন্তু, কোন্‌ 
খানে বেড়াতে যেতে হবে শ্ুন্লে আমি একেবারে নেচে 
উঠি। সেই হিমাপয়-যাত্রা থেকে আরম্ভ করে এই বুদ্ধ 
বয়স পর্য্যন্ত বেড়াবার উৎসাহ আমার কমলো না । কোথাও 
যাওয়ার প্রস্তাব হলে আমি আমার বৃদ্ধতব, আমার 'ছুর্বলতা, 
আঁমার ভয়ানক হ্দৃস্পন্দন সব কথ ভুলে যাই; আমার 
হৃদয়ে যেন যৌবনের নববল ফিরে আসে। আর পরীক্ষা 
করেও দেখেছি, এতে আমার কোন কই বোধ হয় না, 
কোন অস্থবিবাই আমি অনুভব করি না। 

অনেকের দেখি, একদিনের জন্ত কোথাও যেতে হ'লে 
কত উনকোটা চৌষটি গোছাতে হয় ) আমার সে সব ঝালাই 
নেই ; আমি আমার জীবনে অভাবকে যথাসম্ভব সংক্ষেগ 
করতেই অন্যন্ত হয়েছি; দারিজ্র্যের পীড়নে এই সুদী, 
জীবনকাঁলে কোন বিলাসিতাই আমাকে আক্রমণ করতে 
পারে নাই ; আমি কোন কৃত্রিম অভাবের স্থষ্টি ক'রে কখনই 
নিজেকে অস্থবিধায় ফেলি নি) স্থৃতরাং পথে ঘাটে আমা: 
কোন কষ্টট হয় না। তা ত, থাকৃব কোথায়, খাব কি 
শোঁবার কি হবে, এ সব কথা কোন দিনই আমি আম. 
দিই নি। তবে, এখন বয়স বেড়েছে কি না, তা' 
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পদব্রজে বেশী দূর চল্বার কথ। হোঁলেই একটু ভয় প!ই। 
এবার কিন্ত সে সব ভাঁবনাই আমার নেই; যাব রেলে 
রিজার্ত গাড়ীতে, দঙ্গে থাক্বেন শ্রীযুক্ত ধিরাজকুয়ার 
বাহাছুর, ভগবতা ও রামেশ্বর । গিয়ে উঠব বাঙ্গালোরে 
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহারের ন্মেছণীতল আশ্রয়ে । 
ইহার মধ্যে ভয় বা উদ্ধেগের প্রবেশাধিকারই নেই । এক 
কথা এই যে, একটানে চল্লিশ ঘণ্টা রেলে যেতে হবে) 
কিন্তু মনস্তত্ববিদ্‌, চিকিৎসক প্রবর, সোদরপ্রতিম শ্রীমান 
গিরীন্্রশেখর বন্থু ভায়া বল্লেন প্দাদা, কোন চিস্তা নেই, 
আপনার উৎসাহ ও ওউন্মাদন'ই আপনাতে যথেষ্ট শক্তি 
সঞ্চার করবে, এ আমি ব+লে দিচ্ছি।” এইখানেই বলে 
রাখি ষে, তার মনোবিজ্ঞান-সুলক ভবিষ্যদ্বাণী সত্যসতাই 
সফল হয়েছিল) এই দীর্ঘ পথ ভ্রমণে আমি কোন সময় 
একটুও ক্লান্তি বোধ করিনি । 

সক বাঁধা বিদ্ব ঠেলে ১৯শে সেপ্টেম্বর ৩রা আশ্বিন 
শনিবার এসে উপস্থিত হোলো । তার পূর্বের ১৭ই 
সেপ্টেম্বর বাঙ্গালোর থেকে শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাঁজ 
বাহাছবরের এক জরুরী তাঁর পেলাম। তাতে তিনি 
জানিয়েছেন যে, তিনি সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছেন, 
আমার কোন অস্থবিধা হবে না। আমি যেন যেতে 
অমত না করি। এদিকে আমি কিন্তু যাওয়ার আয়োজন 
করে ফেলেছি । আর সে আয়োজনও তেমন কিছু না-_ 
শুধু একট ছোট বিছানা, একট। ক্ষুপ্র বাক্সে কয়েকখানি 
কাপড়, আর একটী ততোধিক ক্ষুদ্র ব্যাগে একখানি কাপড়, 
একথানি গামছা, আর গোঁপন করে কাজ নেই, আমার 
বদ-অভ্যাসের সঙ্গী কয়েকটা অর্থাৎ শ-খানেক কড়া বর্শা 
চুরুট। যাবার দিন বৌমা বল্লেন, পথের জন্য কিছু 
খাবার তৈরী করে দিই। কিস্তু এতকালের মধ্যে পথের 
তাবন$! তো কখনও ভাবি নাই। হেসে বললাম) মা, 
সে ভার অন্নপূর্ণা হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত হও) পথে 
থাবার ভাবনা তিনিই ভাববেন এবং তার প্রতিনিধিরাই 
তার ব্যবস্থা করবেন। ৃ 

১৯লে সেপ্টেম্বর শনিবারও যথাসময়ে "ভারতবর্ষ*আফিসে 
গেলাম । তার পূর্বেই আমি কার্থিকের ভারতবর্ষের সমস্ত 
ব্যবস্থ' শেষ করে রেখেছিলাম ; এবং কি জানি যদি আমার 


৬ 


অগ্রহ্থায়ণের কাগজের অন্থবিধ! না হয়, এবং যদি না-ই 
ফিরি, তা হোলেও ত্রয়োদশ বর্ষের ভারতবর্ষে”র প্রথমার্ধের 
শেষ সংখ্যায় (অগ্রহায়ণ মাসেই প্রথমাদ্ধ শেষ হয়) 
সম্পাদক ব'লে আমার নামটা ৬সংযুক্ত হয়ে বাহির হয়, 
তার ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম । আফিসে গিয়ে যাকে য| 
বল্তে হয়, শেষ করে শ্রামান হরিদাস ও স্থধাকে অভিবাদন 
করে, প্রেসের ম্যানেজার আমান রামকৃষ্জকে সময়োপযোগী 
উপদেশ দিয়ে একটাঁর সময় বাসায় গেলাম ; সাড়ে 
তিনটায় রামেশ্বর আসবেন, তখনও অনেক বিলম্ব । তখন 
শ্রীমান গিরীন্দ্রশেখরের বাড়ী গিয়ে তার উপর বাসার সমস্ত 
ভার দিয়ে এবং চিত্রশিল্পী শ্রীমান যতীন্দ্রকুমারের জেদে 
পড়ে এক মাসের মত এক পেয়ালা চা পান করে বাসায় 

এলংম | 
একটু পরেই রামেশ্বর টাকি নিয়ে হাজির। 
তখন কিন্তু আড়াইট1 বেজেছে-- গাড়ী ছাড়বে সেই পাঁচট! 
নয় মিনিটে । কি করা ধায়, ট্যাক্সি বসিয়ে রেখে ভাড়া 
দিয়ে লাভ কি। তখনই যাত্রা করা গেল। তার পর 
পাক! আড়াই ঘণ্টা ষ্েসনের প্ল্যাউফরমে অবস্থান। সাড়ে 
চারটার সময় প্র্যাটফরমে গাড়ী দিল) শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার 
ও শ্মমান ভগবতীও তখনই লোকজন সঙ্গে এসে পড়লেন । 
একথানি প্রথম ও দ্বিতীদ্ম শ্রেণী মিলিত গাতী আমাদের 
রিজার্ভ ছিল? প্রথম শ্রেণীর সমস্ত কামরাটাই রিজার্ভ, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছুইটা নিম্নের আসন রিজার্ত। আমি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর একটা আসন দখল করে বসলাম। দেখি, 
আমাঁদের হুইটী রিজার্ভ ব্যতীত আরও একজনের একটা 
রিজার্ভ আসন আছ্ে। তার নাম দেখ্লাম মিঃ এন্‌, 
বানার্চি (ছা বি. 88791]1)। এই বিলাভী নাম 
দেখেই ত ভয় হোলে! |. শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমারের রিজার্ভ 
প্রথম শ্রেণীতে গেলাম না এই জন্তঠ যে, সেখানে গায়ের 
জাম! খুলে, হাটুর কাপড় তুলে আয়ে করে বস্তে বাধ- 
বাধ ঠেকৃবে ; জামাজোড়া পরে এতটা পথ ভদ্রলোকের মত 
ব”সে যাওয়া আমার পোৌষাবে ন1) তাই রামেশ্বরকে নিয়ে 
এই গাড়ীতে, উঠেছি ; যখন-তখন গিয়ে ফাষ্ট ক্লাসে আরাম 
করা যাবে । এখন দেখছি, এখানেও সাঁকেব $- মাবার 
যেমন তেমন নয়, একেবারে বাঙ্গালী সাহেব মিং এন, 
দ্জাী: সাঁকেবদের সঙ্গেও কোন রকমে বাস 
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করা যায়--একটু তোয়াঙ্গ ক'রে কিন্তু বাঞ্শলী সাহেব-_- 
একেবারে নরসিংহ। তাদের আদব-কায়দা, চলন-ফেরণ, 
ভাবভঙ্গী একেবারে ফুটন্ত -1১০011176 0010 উঠেই আছে। 
ভীতচিত্তে, শঙ্কিত-হৃদয়ে'এই ইজ-বঙ্গ মহাপুক্ুষের আগমন 
প্রতীক্ষা করতে লাগ্লাঁম। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলো 
না) সাহেব দেখা দিলেন । সতিই সাহেব ) সেই হাট কোট, 
সেই টাই-কলার, সেই প্রকাগুকায ট্রাঙ্ক, সেই বৃহৎ-বপু 
হোন্ড-অল। তিনি যখন তার সাহেবী আস্বাব নিয়ে 
গাড়ীতে উঠলেন, তখন আর তার দিকে চাঁইতে সাহস 
হোলো না। কিন্ত, তিনি আমাকে দেখেই ইংরাজী ন! 
বলেঃ নমস্কার করে অতি বিনীত ভাবে বাঙ্গাল! 
ভাষায় বল্লেন “আমাকে চিন্তে পারছেন না?” তখন 
তাঁর দিকে চেয়ে, তার সেই বিলাতী পোষাকের মধ্য থেকে 
চিনে ফেললাম তিনি যে আমাদের জামাই বাবাজি শ্রীমান 
ননালাল বন্য্যোপাধ্যায়,__শীমাঁন হরিদাস ভায়ার জামাতা । 
তখন গলায় জল এল, মুখে হানি বেরুল। বাবাঁজিকে 
আদর করে বসালাম। তিনি হাইকোর্টের উকিল? 
বেড়াতে যাচ্ছেন আপাততঃ ওয়ালটেয়ার , পরে আরও 
দক্ষিণে যাবার অভিপ্রায় আছে। সঙ্গী কেউ নেই, একটা 
ভূতাযও নয়। যাক্‌, পরদিন বেলা একটা পর্্যস্তর হথন্দর 
সাথী মিল্ল ৮ একেই বলে সৌভাগ্য । তার পর কিন্ত 
আমাদের-পাঁড়ীতে একটা খাটি সাহেবও উঠেছিলেন এবং 
ভিনি মাপ্রাজ পর্য)স্তই আমাদের সহধাত্রী ছিলেন। তাতে 
আমাদের বিশ্রামের বা আমোদ-মানন্দের ব্যাঘাত হয় নাই, 
কারণ সাহেবটী নিতান্তই ভাঁলমান্থয ; সাহেবের তীব্র গন্ধ 
তার গায়ে মোটেই ছিল না। 

ঠিক পাঁচটা নয় মিনিটের মময় আমাদের গাড়ী ছেড়ে 
দিল। ছুর্থীনাম শ্বরণ করে আমরা সেতুবন্ধ রামেশ্বর 
উদ্দেশে যাত্রা! করলাম। 

রেল গাড়ীতে চড়ে একটা বিরক্িবোধ সব সময়ই 
হয়। ধীরগতি যাক্রীর গাড়ীতে চড়ে যখন সব ্টেসনে 
গাড়ী থামতে থামতে যায়, তখন মনে হয়, একটানে যদি 
গাড়ী চলে যায় তা হলেই বেশ হয়। আবার যদি 
ক্রুতগামী মেল গাড়ীতে উঠে একটানে যাট সত্তর মাইল 
গিয়ে গাড়ী থামে, তখন যেন হাফিয়ে উঠতে হয়? মনে 


হয় মধ্যে মধ্যে একটু জিরুলে বেশ হয়। সেদিন মাত্রা 
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মেলে উঠেও এই বিরক্তি বোধ হয়েছিল। সেই যে হাড় 
ষ্রেসিন থেকে গাড়ী ছাড়ল, আর থামে না-চলেছে ত 
চলেছে-ই। ছু ঘণ্ট! ক্রমাগত দৌড়ে একেবারে খড়াপুর 
গিয়ে মাদ্রীজ মেল হাত-পা ছড়িয়ে বস্ল। এখানে গাড়ী 
কুড়ি মিনিটের উপর থাকে । এখান থেকে ছেড়ে এ গাড়ী 
যে পথে যাবে, আমি কোন দিন সে পথেযাই নি। এ 
রেলে আমি একদিকে পুরুলিয়া গিয়েছি, আর একদিকে 
চক্রধরপুর পর্য্যন্ত গিয়েছি, পুরী কটক কোন খানেই আমার 
যাঁওয়। হয় নাই। কিন্তু এই অদুষ্ট পথ দেখবার সৌভাগ্য 
আমার হোলো না) খড়ীপুরেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। এই* 
ষ্টেসনেই ধিরাজকুমার এসে বল্লেন যে, রেলের খাবার 
গাড়ীতে আমার জন্য তাঁত ও নিরামিষ তরকারী তৈরী 
হয়েছে; তিনি হাবড়াতেই এই আদেশ 'দিয়েছিলেন। 
আমি বল্লে তখনই দিয়ে যেতে পারে। তখন সবে সাড়ে 
সাতটা রাত। কি করি সেখানে খাবার ন৷ নিলে্ঞে হয় 
কণন্টাই রোড, আর না হয় রূপসা কি বালেশ্বরে আমার 
থাবার আস্তে পারে। তারা কিন্তু তখুনই খাবার গাড়ীতে 
(10101050০81) খেতে যাবেন। তাই সেই সন্ধ্যার * 
সময়ই ভাত তরকারী আনিয়ে নিলাম; কিন্তু, তা আঁর 
বেশী থেতে হোলে! না । এক দিকে শ্রীমান রামেশ্বর তার 
খাবারের ভাণ্ডার খুলে দিলেন; আর একু দিকে জামাতা 
ননলাল বাবাঙ্গি তার গৃহ হইতে আনীত গ্খাস্ত পরিবেশন 
করলেন; সুতরাং আমার সঙ্গীদের চাইতে আমারই জিত 
হোলো )--তারা বিলাতী অখাঘ্ভধ খেলেন, আর আমি 
রাজ-ভোগ খেলাম । তার পর, বিছানা ত পাতাই ছিল, 
শয়ন কর! গেল! কোন্‌ দিক দিয়ে যে বালেশ্বর, ভত্রক, 
বৈতরণী-রোড, কটক, ভুবনেশ্বর, খুরদা রাড ( এখান 
থেকেই পুরী যেতে হয় ) প্রভৃতি পার হয়ে গেল, জান্তিও 
পারলাম না । ঘুম যখন ভাঙ্গলো. তখন দেখি শাড়ী 
গঞ্জামের অন্তর্গত বহরমপুর দীড়িয়ে। একেবাছে 
উড়িষ্যার প্রান্তে এদে গিয়েছি । চারিদিকে চেয়ে দেখি, 
আমার সেই সুজুলা, ফলা, মলয়জ-শীতলা, শন্ত-স্তামল 
বঙ্গভূমির প্রীক্কৃতিক সৌন্ধ্য আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই, দৌছে 
এসেছে। পশ্চিম দেশে* যেতে কিন্ত এমন হয় না 

বর্ধমান ছেড়ে একটু এগুলেই মনে হুয় যেন এক রঁজা 
মুর্ুক ছেড়ে আর এক রাজার মুন্ধুকে এসেছি) ৫ 
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চ 


দেশের সঙ্গে আমার বাঙ্গালার কিছুই মেলে না । কিন্ত, 
এই যে সারা রাত্রি মেগ ট্রেণে ছুটে তিন শত পঁচাত্তর 
মাইল এসেছি, সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্তাম! প্রকৃতি-সুননী 
এসোছন।” শোভা যেন আরও বেড়েছে । বাঙ্গাল। দেশে 
প্রকৃতির যে শোভা দেখে ওগাক জুড়িয়ে যায়, এ দিকের 
শোভ। যেন তার থেকেও সুন্দর) তার থেকেও মনোরম। 
সেই দুর-বিস্তৃত ধানের ক্ষেত, সেই মাম কাঠালের বাগান, 
সেই উন্বুক্ত হ্রামলতা) সেই মধ্যে মধ্যে উন্নত-শীর্ম শৈলমাল। 
ধ্যানপরায়ণ খষির মত দণ্ডায়মান ;--শোভ] আরও বেড়ে 
গেছে সারি সারি অগণিত তাল আর নারিকেল কুগ্ের 
নয়ন-তৃপ্তিকর দৃণ্তে! আমার শুধুই মনে পড়তে 
লাগল অর কবি কালিদাসের সেই অমর বর্ণনা-_ 
তমালতালীবন্তরাজিনীল! ! 

কিন্তু, এ কবিত্ব বেশীক্ষণ টিকৃল না, ধিরাজকুমারের 
কক্ষ ভ্তুতে তার তৃত্য চা রুটি প্রভৃতি নিয়ে হাজির হলেন। 
তখন তাড়াতাড়ি হাতে-মুখে জল দিয়ে চায়ের সধ্ধ্যবহার 
করা গেল। সারারাত্রি গাড়ীর ঝাকুনীতে সুনিদ্রা হয় নাই, 


“অথচ এতটা পথ যে কোন্‌ দিক দিয়ে পার হোলো, তাও 


জান্তে পারিনি) এ সময় এক পেয়ালা চা-_আঃ, 
কি আরাম! 

প্রায় সাড়ে ছয়টার সময় গাড়ী ছাড়ল। সেই মধুর 
গমন, সেই আট-দশট' ছ্রেদন পার হয়ে গাড়ীর বিশ্রাম। 
বিজয়নগ্রামে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন বেল! প্রায় 
বারটা। এর পূর্বেই আমরা সান শেষ করে নিয়েছি। 
সঙ্গারা খান! খেতে গেলেন? আমার ব্যবস্থা সেই পূর্ববরাত্রির 
মত। রামেশ্বরের ভাগার অফুরন্ত) ননালালেরও তাই-- 
আমার ভাবন: কি? ছুই বাড়ীর ছুই অব্রপূর্ণণ এই দরিদ্র, 
অন্নাভাবগ্রস্থ বুদ্ধের জন্য থরে থরে স্থুখাগ্ভ সাজিয়ে 
দিয়েছেন। 

এখান থেকে গাড়ী ছেড়ে যেখানে থামবে, তার নাম 
ওয়ালটেয়ার। এইখানেই শ্রীমান নন্দলাল আমাদের সঙ্গ 


' ত্যাগ করবেন । , এই ওয়ালটেয়ারের এ-পাঁশের ঠেঁসনের 


নাম সীমচলম। এখানে মীজ্রাজ মেল থামে না) একেবারে 
ওয়ালটেয়ারে যায় । এই সীমখচম হইতেই অধিকাংশ 
গ্রাম'ও সহরের নামের শেষে “ম্‌* যুক্ত হতে আরম্ভ হয়েছে। 
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শবশান্ত্রে আমার পাণ্ডিত্য মোটেই" নেই, সুতরাং এই 
ম-অস্ত নামের বহুলতার কারণ আমি নির্দেশ করতে 
পারব নাঃ হর ত পুথিপত্তর ধাটলে কিছু হদিশ পাওয়! 
যেতে পারে, কিন্তু তাঁহছলে আর ভ্রম্ণবৃত্তান্ত হবে না, 
প্রত্বতন্ব হয়ে পড়বে। 

সীমাচলে আমাদের মেল গাড়ী থামল না। জানালা 
দিয়ে সীমাচলের যে দৃষ্ট দেখলাম, তা অতি মনোরম । 
পাহাড়ের পার্থখে ছোট গ্রাম; তাতে অনেকগুলি সাঁদ। 
দেওয়াণওয়ালা খড়ের ঘর, মাঝে মাঝে এক একটা পাথর 
কি ইটের তৈরী বাড়ী মাথা উচু করে গ্রামখানির পাহারা 
দিচ্ছে; অদুরে পাহাড়, পাহাড়ের উপর একটা ছোট 
মন্দির দেখা যাচ্ছিল; মন্দারে যাবার দিড়ি পাহাড়ের 
গা-বেয়ে উঠেছে। ইচ্ছ। করতে লাগ্ল, গাড়ীথানি যদি 
এখানে খানিকক্ষণ থামে, তা হ'লে একদৌড়ে এঁ পি'ড়িগুলি 
ভেঙ্গে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে মর্দিরটা দেখে আসি । কিন্ত, 
তা আর হোলো ন! ; মাপ্রাজ মেল ছুটে গিয়ে একেবারে 
ওয়াঁলটেয়ার দাখিল হোলো। আমাদের সঙ্গী শ্রীমান 
নন্দলাল সেখানে নেমে পড়লেন ; যাবার সময় বলে গেলেন 
যে, যদি ওয়ালটেয়ার ভাঁল না লাগে, তা হলে ছুই 
একদিনের মধ্যে তিনি মাদ্রাজ অঞ্চলে চঠলে যাবেন। 

এই ওয়ালটেয়ারই বেঙ্গল নাগপুর রে'লর এদিকের 
শেষ ছ্েদন। এখান থেকে ছোট একদা লাইন 
ভিজিগাপটস্‌ গিয়েছে; আর একটা! বড় লাইন মাপ্রাজ 
গিয়েছে । সে রেলপথের নাম মাদ্রাজ ও দক্ষিণ মারাঠ। 
রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড, (17507955200 
5০90)605 810186% 21155% 0০ [7001 অন্ত 
রেল কোম্পানী বলে আমাদের গাড়ী বদল করতে হোলো 
না, আমাদের এ গাড়াই মাদ্রাজ পর্যযগ্ত যাবে। 
ওয়াঁলটেয়ারে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন রেলের সময় 
বারটা তিপ্লারন মিনিট । প্রায় এক ঘণ্ট। এখানে গাড়া 
রইল। শুন্লাঁম, ওয়ালটেয়ার সহর ষ্টেদন থেকে দূরে) 
দেখেও তাই বোধ হোলো। ঠ্টেশনের নিকটে সুধু রেলের 
বাড়ীঘর, বারখানা দেখা গেল; পাহাড় দৃষ্টিরোধ করে 
দাড়িয়ে আছেন, দুরের লহর দেখ! গেল না| । এই স্থানট! 
খুব স্বাস্থ্যকর ব'লে জাহির হয়ে গিয়েছে। শুনেছি যত 
গণঈকিাজাক বো! সব ওয়ালটেয়ারে এসে বাসা বাধেঃ 


অগ্রহায়ণ-_--১৩৩২ ] 
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অনেকের না কি রোগ সেরে গেছে এখানে” এসে ; তাই 
এখানকার নাম-ডাঁক বেড়েছে । ভিজিগাপটম্‌ ওয়াঁল- 
টেয়ারের কাছেই; এত বড় নাঁমটাকে সংক্ষেপ করে বলা 
হয় ভাইজাগ্‌। 

ওয়ালটেয়ার থেকে গাড়ী ছাড়ল প্রায় দুইটার সময়। 
এইবার মার্রীজ অঞ্চলে পড়া গেল; তাল আর নারিকেল 
গাছ ক্রমেই বাঁড়তে লাগল ; যে দিকে চাই সুধু তাল গাছ 
আর নারকেল গাছ। গাঁড়ী ছই চারটা ্টেসন পার হয়ে 
একেবারে শ্রাথলকোটে উপস্থিত হোলো । এইখাঁন থেকে 
একটা শাখা লাইন কোঁকনাদ বন্দর পর্য্যন্ত গিয়েছে। 
কোকনাদ সহরের নাষ বিখ্যাত, কারণ এখানে খুব ভাল 
চুরুট পাওয়া যার়। শ্তামলকোট থেকে কোকনাদ মোটে 
যখন দশ মাইল পথ, তখন শুামলকোটে নিশ্চয়ই ভাল 
চুরুট পাওয়া যাবে; এই মনে করে রামেশ্বরকে চুরুট 
দেখতে বল্লাম। সে নিয়ে এল পপয়সামে তিন চুরুট' 
খুব কড়, একেবারে বিড়ি-জাতীয় । 

অপরাহ সাড়ে ছয়টার সময় আমাদেব গাড়ী রাঁজমন্্রীতে 
পৌছিল। সেকালে যখন ভূগোলসুত্র পড়েছিলাম, তখন 
স্থানটার নাম পড়েছিলাম রাঁজমহেন্ত্রী) এখন দেখি “হে, 


নেই; কিন্ত রাজমন্দ্রী অপেক্ষ! রাঁজমহ্েন্দ্রী নামই ত ভাঁল। 


এই রাজমনতরঘ পরের ্েসনই গোদাবরী। রাজমন্ত্রী আর 
গোঁদাবরীবিল্তে গেলে একই সহর, ছুই ষ্টেসনের দুরত্ব 
ছুইমাইল মাত্র। গোঁদাবরী &্রেসন একেবারে গোদাবরী 
নদীর ধারেই। প্রকাণ্ড রেলের সেতু । গোদাঁবরী নদীতে 
নানতর্পণ করলে মহাপুণ্য লাভ হয়। আর তার প্রমাণও 
রাজমন্ত্রী ষ্েসনে পাওয়া গেল। একদল পাগ্ড এসে 
আমাদের আক্রমণ করল। এরা সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও 
গোদাবরী, এই ছুই স্থানেরই গাগাগিরি করে। তারা 
আমাদের চেপে ধরল রামেশ্বরের পাগ্ডাগিরি করবার জন্ত। 
আমি কি করি, আমাদের সঙ্গী শ্রীমান রামেশ্বরকে দেখিয়ে 
বল্লাম, এই দেখ, আমাদের সঙ্গে সশরীরে রামেশ্বর 
রয়েছেন, আমাদের এই রামেশ্বরই তীর্থ। তারা 
বেগতিক দেখে 'গঙ্গেচ ষমুনাশ্চৈব গোদাবরী সরস্বতী, 


দক্ষিণাপথ 
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চসম্ব বাস্তব বাসস 
শ্লোক আউড়ে গোদাবরী তীর্থের মাহাত্ম্য কীর্তন করতে 
আরম্ত করল এবং সেই সন্ধযাবেল1 গোঁদাবরী ষ্রেসনে নেষে 
পরদিন প্রাতঃকালে গোদাবরীতে নান ও তীর্থকার্ধয শেষ 
করে অক্ষয় পুণ্য অঞ্জন করবার প্রলোভন দেখাতে লাগল। 
গোদাবরী নদীর তীরে একেবারে স্থন্দর ধর্মশালায় আমাদের 
মোকানকরে দেবে, আমাদের কোন কষ্ট হবে না, এ 
সকল কথা জানাতেও ক্রটী করল না। কিন্তু, আমরা 
তাদের হিতবচনে কর্ণপাত না৷ করায় তারা! তাদের দিশী 
ভাষার আমাদের উপর অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে 
চলে গেশ। - 
তারপরই গোদাবরী ,ষ্টেসনে গাড়ী এল। ই্রেদনটা 
বেশ বড়) রাজমন্ত্রী ছসনেরই মত। সেখান থেকেই 
সেতু আরম্তভ। প্রকাণ্ড সেতু- এ পাঃর গোদাবরী 
ছেদন, ও-পাঁরে কাতুর ষ্রেসন। সেতুটা ছুই মাইল দীর্ঘ। 
নদীর মধ্যে চড়া পড়েছে; তা হোলেও নৌকা চলাচল 
করতে পারে। তারপরই রান্রি হয়ে পড়ল) আমরাও 
আহাঁরানি শেষ করে শয়ন করলাম ৬ কোন্‌ দিক দিয়ে 
ইলোর, বেজওয়াদা, নেলোর প্রভৃতি' পার হয়ে গেল।” 
পোনেরি গ্রেসনে প্রাতঃকালে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হোলো । 
সেখানেই প্রাতঃকৃতা সেরে চা গান করা গেল। তখন 
প্রায় সাতটা । রেলের আটটার সমফকু গাড়ী মার্রাজে 
পৌছিবে। আমর! তখন বিছানাপত্র বেধে প্রস্তত হলাষ। 
ঠিক আটটার সময় আমাদের গাড়ী মাঁত্রাজ ক্যান্টনমেন্ট 
্েননে পৌছিল। আমাদের সঙ্গে লৌকজন ছিলই, 
তবুও বাঙ্জগালৌর থেকে একজন জমাদার এসে ্টেদনে 
অপেক্ষা করছিল। "তার হাতে শ্রমান ললিতমোহনে্র 
চিঠি পাওয়া গেণ। তিনি লিখেছেন* যে, শ্রধুক্ত 
ধিরাজকুমাঁর ও ভগবতী যেন মধ্যাহের গাড়ীতেই রওন। 
হন। তাদের জন্ত সন্ধ্যার পর বাঙ্গালোর ক্যান্টমমেণ্ট 
ষ্টেসনে সমস্ত বন্দোবস্ত থাকৃবে। আর আমরা যেন রাত 
নটার গাড়ীতে যাত্রা করি; আঁমাদের জন্ত পরদিন 
প্রাতঃকালে বাহ্ালোর সিটি ষ্রেসনে ক্োকজন ও গাড় 
থাকবে। তথাস্ত! ৮ 





কে দায়ী? " 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র রায়, এম-এ 


জীবনের তে। অনেকেরই অশ্রুজজলে পরিসমাপ্তি হয় 
তাহাতে যথেষ্ট ছুঃখ থাকিয়াও নাই। কিন্তু এমনটি 
হইয়াছে কোথায়? 
র্‌ তক চর চে 

মাঝ রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শুনিলাম চারিদিকে 
সোরগোল। ব্যস্ত হইয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়৷ দাড়াইতেই 
দেখিলাম, আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একখান! 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে ; তাই উপস্থিত নিষ্বন্্া্দিগের 
নিক্ষগ গর্জন, আর সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের ভয়-বাকুল 
আর্তধবনি। কোন্‌ বাড়ীটায় আগুন লাগিয়াছে তাহা 
দুর হইতে ঠাহর করিতে ন1 পারিয়া, দ্রুত অগ্রসর হইয়া 
বহ-বেষ্টিত গৃহের 'সামনে আসিয়া ফ্রাড়াইলাম। একটু 
ছ্বিধার ভাব আগিল,__-এ বাড়াটার স্থনাম নাই? কিন্ত 
বাড়ীর সুনাম ন| থাকিলেও, যেখানে স্থনাম ও সন্ত্রমশালী 
লোকের পায়ের ধূলো পড়ে, যাহার সামনে ধনীর জুড়ি 
দাড়ায় এ বাড়ী 'সেই সব বাড়ীর একটি। সমাজের সেই 
প্রকাণ্ড শ্রেণীর অভাগিনীদের এক দল এখানে তাহাদের 
দেছের বেগাতি করে । এখনও দমকল আনিয়া পৌছায় 
নাই। উপর হুইতে এই হতভাগিনীদের পালিত ময়না, 
টিয়ার থাচাগুলি দোতাল! তেতল! হইতে তাহারা ফেলিয়া 
দিতেছে__বহিয়! নামিবার সময় নাই ; ফেলিয়া দিলে যদি 
বাচে--মআগুনের হাত হইতে রক্ষা পায়! কেউ বা খাচার 


পাখী ছাড়িয়া দিতেছে । জিনিস-পত্র, দেওয়ালগিরি, খাট- 


পালক্ক, সোফা__যে সব ইন্ধন নিতা জীবস্ত মানুষ পোড়াইয়া 
মারে, _সেগুলিও আজ আগুনের কবলে | সে সব বাহির 
করিবার বা রক্ষা করিবার অবসর নাই। গহনার বাক 
লইয়! কেউ নাঁমিয়! আপসিয়াছে ; কেউ'বা গহন! আঁচলে 
বাঁধিয়া “বাহিরে আসিতেছে । ছুটি রাত্রি-প্রবাসী অর্দ- 
মাতাল' বাবু টলিতে টলিতে বাহির হইল দেখিলাম। 
আগুনের এই কুদ্র রূপ--এ সৌন্দর্য বু দিন দেখি নাই। 


জাধারের বুক চিরিয়৷ এই প্রচণ্ড আলোর শিখ! যে মূর্তি 
বিস্তার করিয়াছে, তাহা! যেমন ভীষণ, তেমনি চমৎকার ! 
রোজ যেখানে শাস্তভাবে বিজলীর আলোর নীচে আর 
মকমলের গাপিচাঁর উপরে নটির নূপুর-নিককন চলে, রৌপ্যের 
অনুপাতে যেখানে হাঁসি, রূপ, গান সরসতা মেলে-_হাদয় 
লইয়।৷ যেখানে ছিনিমিনি চলে, তাহার ভিতরকার 
সমস্ত গ্লানি ও অভিশাপ যেন মুর্তি ধরিয়া আগুন আজ 
পোড়াইতেছে।__-তাই অগ্নি বুঝি পাবক। 

আমি ও একটি সেবা-সমিতির কয়েকটি যুবক মিলিয়! 
সাধ্যমত সময়োপযোগী যাহা! করিবার করিতেছিলাম ১ কিন্ত 
আগুন বাড়িয় চলিল__তাহার উত্তাপ আর সহ কর! সম্ভব 
নয়। অনেকেই বাধ্য হইয়। বাহির হয়া আগিল। আমি 
দুরে সরিয়া ফ্াড়াইব, এমনি সময় একটি মেয়ে বাহির হইতে 
বলিল, বেলা কই, বেলা কই, তাকে তোরা কেউ, 
দেখেচিস ? যদ্দি কেউ ভিতরে আটুকা পড়িয়া থাকে, 
এই ভাবিয়া আমি অগ্রসর হইব মনে করিতেগ্ছ, ঠিক সেই 
সময় দেখিলাম) একটি মেয়ে উত্তরের বারান্দা দয়! দ্রুত 
আদিতেছে--বুকে তার ঘুমন্ত শিশু । আমাকে সামনে 
দেখিয়াই সে ভয়-ব্যাকুল চোখে থমকিয়। দাড়াইল। আমি 
তাহার মুখ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়] গেলাম। 

ক্ষণকালের জন্ত এই কুৎপিচ গৃহ, এই ক্ষুধিত 
অগ্নিশিধা, উপস্থিত জনসংঘের উন্মত্ত চীৎকার--এসব 
ভূলিয়৷ গেলাম। 


আজ ছবছর হুইল যে উমা জলে ভুবিয়া মরিয়াছে, 
তাহাকে ঘুমন্ত শিশু বক্ষে আজ এই অচিস্ত্পূর্ব স্থানে 
অকল্মাৎ দেখিয়া আমি নির্বাক হইয়। গেলাম! আমি 
“উমা* এই ছুটি অক্ষর উচ্চারণ করিতেই, সে আতঙ্কে 
সামনের বারান্দার দিকে ছুটিল। সে বুঝি আগুনে ঝাপাইয়া 
পড়িতে যায়! তাই আমিও তাহার পশ্চাতে দ্রুত 
অগ্রদর হইলাম, সে আমাকে এড়াইবার জন্ত পূর্ব- 





অগ্রহ্থায়ণ-_১৩৩২ ] কেদ 


প্পপা পাকশী পপি শশী ডি 
সস 


দিকের বারান্দা ধরি) কিন্তু কিছু দূর যাই আর অগ্রসর 
হইতে পাঁরিল না। পেছনে আগুন, সামনে আমি। সে 
ফিরিয়! ধ্রাড়াইয়া কীদিয়া ফেলিল। বলিল, প্রভাত-দা, 
আমায় ছেড়ে দাও-_ ছেড়ে দাঁও। 

আমি কোনও কথা না বলিয়া তাহার বক্ষ হইতে 
শিশুকে কাড়িয়া লইলাম। তাহার হাত শক্ত করিয়া 
ধরিয়। তাহাকে গৃহের বাহিরে লইয়া আাপিলাম। তাহাকে 
দেখিয়াই তাহার সঙ্গিনীর! টেচাইয়া উঠিল, এই যে বেল। 
এয়েচে, বেলা এয়েচে-- তোকে এতক্ষণ আমরা খে 
মরছিলুম। 








গা খ ১ খ ফু 

দমকল আসিয়া আগুনের কবল হইতে উদার ঘরখানি 
বাচাইয়াছিল। দিন ছুই পরে আমি বাইয়া উমবাকে 
বলিলাম, উম! চল, আমি তোমায় নিতে এসেচি, তোমায় 
যেতে হবে। 

উমা আমার পায়ে হাত দিয়া বলিল, লক্ষ্মী দাদাটি 
আমার, আমায় আর যেতে বোলে না । কত কষ্টে, কত 
বিপদে পড়ে বাড়ী ছেড়ে এসেচি, তা তো তুমি জান ন1। 
সকলেই যেমন জ্ঞানে উম। মরেচে, তুমিও তাই জানতে-_ 
সেই ছিল ভালে! । সেদিনেও পেতে না আমায়-আমি 
ঠিক আগা ঢুকতুম এ কালমুখ তোমায় দেখাবার আগে। 
কিন্তু কোলে আমার বিশু ছিল, তাই পারি নি। 

আমি বল্পুম, এত যদি কষ্ট, কেন এলে তবে বাপ ম৷ 
ভাই সব ছেড়ে? তুমি তো বাপ-মায়ের একমাত্র মেগ্নে_ 
কত আদরের ! 

উম]! কাদিতে লাগিল । বহ্ুক্ষণ পরে বলিল, বিনোদকে 
চেন তে।॥ সেীয়ের স্কুলে মাঞ্টারি কর্ত। তোমাকে সব 
বলে এখন লাভ নেই প্র5ীত-দা,_-আর বোনের এই 
ছুর্গীতির ইতিহাস গুনতেও তোমার ভ।লো লাগবে না_ 
আমার বলতেও বাধবে। সেই বিনোদ আমাদের বাড়ী 
আসতে! তা জান। পরে এক দিন আমি টের পেলুম যে, 
আমি সন্তানের মা হতে যাচ্ছি। বিধবা আমি-_-সে কি 
লজ্জা, সেকি ঘেগা! সে দিন সারারাব্রি*আমাঁর ঘুম 
হোল না। আমার কতখানি দোষ ছিল, তা আজ বলবার 
দিন নয় । এ কথা কেমন করে গোপন কর্কো- কেমন করে 


? ১০২৯ 








বৃষ্টি! বাগানের পাশে আধাঢ়ের নবগন্গ! তখন জলে 
থই থই। আমি আমার নিজের একখান! কাপড় আমাদের 
বাড়ীর ঘাটের সামনে রেখে চলে আসি, আর হাটুজলে 
কলসীটি ইচ্ছে করেই ফেলে আদি। তা থেকেই লোকের 
ধারণা হয় যে, আমি জলে ডুবে মরেচি। বাবা-মাও তাই 
জানেন। জীবনে তাদের আমি এই একটিবার মাত্র 
বঞ্চনা করেচি । এই আমার প্রথম, আর এই আমার শেষ। 
যে ছুঃখ অসহা, যে যঙ্ত্রণা সহনাতীত, তাও আজ সম্ভব 
হয়েচে। এই পর্যন্ত বলিয়া উম ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

আমি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলাম, উমা? তুমি ফিরে চলো 
আমি ঠিক জানি- তোমার বাবা-মা আবার তোমায় 
নেবেন। এর জন্তে যদি তাদের কোনও কষ্ট স্বীকার 
কর্তে হয়, তাও তারা কর্বেন। 

উম৷ ম্লান হাপি হাসিয়া বলিল, উমা তো। আর নেই 
দাদা, সে জলে ডুবে মরেচে। এখন বেল! এখানে রয়েচে। 

একটু থামিস্না উমা বলিল, বাবা-মার সুখ-ন্বপ্ন আমি 
আর ভাঙ্গতে যাবো না। আমি জেঞ্পেছিলুম এই; তোমার 
কাছেও শুনলুম যে, তারা আমার স্বৃতি অতান্ত লেহের 
সঙ্গে রক্ষা করেন। আমার সাড়িটি সেমিজটি আল্নায় 
গোছান রয়েচে- আমার বইগুলি, আমার চুল বাধবার 
ফিতেটি পধ)স্তও যত্্র করে তুলে রেখেচেনঞ। আমার কন্িত 
মৃত্যুদিনে তিনি ভিখারীদের ধান করেন, আমার নামে তিনি 
স্কুলে মেডেল দেন, প্রাইজ দেন। আহা, তার! এই নিয়েই 
থাকুন--মআার কতদিনই বাচবে! দাদা? তাদের তুমি 
আমার কথ! জানয়ো না। 

শয্যাশায়ী ঘুমন্ত পুজ্রের দ্রিকে চাহিয়া উম বলিল: 
ওর বয়েস ছবছর হোল । আশীর্বাদ কর, *ও যেন বেছে 
থাকে--নইলে কি নিয়ে থাকবো? অনেক দ্িন ৫থকে; 
ওর কথা ভাবচি_.আজ একট। যেন কুল পেলুম ১--ও 
নুশিক্ষার ভার তোমার ওপরেই দেবো, বলিয়৷ সে চু 
করিল। 

গা টি গু গা ও ধা 

কর্গদন পরেই গায়ে ফিরিলাঁম। উমার পিতার ,স 
দেখ। হইল। আজ “কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম ন| 
তিনিই বলিলেন, প্রভাত এসেচ--আমি তোমার *কথ' 
জাকদ্দিলম | অগ্রসর হইয়া তিনি 'আষার মাথুঠসঙ্গে 








৯৮৯৯৮৮ শালী 


স্পর্শ করিয়া! বলিলেন, এবাপ্ন মকর-সংক্কান্তির দ্রিনে উমার 
নামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা কর্ধ মনে করেচি। সে বড্ড 
শিবপুজে। ভালোবাসতে জানো তে।। নবদ্বীপ ও ভাটপাাড়া 
থেকে সেই'উপলক্ষে কয়েকজন পঞ্ডিতকেও আনবে ইচ্ছে 
আছে। দেখ বাবাঙ্গি, তোম্ধয় একটু খাটতে হবে। তার 
পর একটু থামিয়া গাঢ়কঠে ন্লিলেন, উমা তো তোমার 
আপন বোনটির মতোই ছিল। 

আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাহার কথ! শুনিয়া নতমস্তকে 
শুধু ছোট্র একটি «আচ্ছা বলিয়! সরিয়া পড়িলাম-_যেন 
'আমার মুখট। আজ তীছার চোখে না পড়ে। 

৪ ৪ নু ৪ ৪ 

বিনোদ আজ ওকালতি করিতেছে। ছাত্র-সমিতিতে 

সে চরিত্র-গঠন্ ছাত্র-জীবন--ওই রকম সব ভাল ভাল 











| | ১৩শ বর্ধ--১ম থণ্ড-_ভ্ঠ সংখ্যা 





» শশী শপীশিশশা পা শপাপেীপাসি 


বিষয়ে ব্তৃত। ফরে। ডাক্তার গৌড়েরকন্সেন্ট বিল্‌ সম্বন্ধে 
তাহার 'অতান্ত আপত্তি। ইহাতে সনাতন হিন্দুনমান্জের' 
বড়ই ক্ষতি করিবে বলিয়া! দেদিন সে ইংরেজী কাগজে 
কি একট! লিখিয়া ও ছিলণ। হয়ত বা.ইদানীং দেশের কাজেও 
লাগিয়া পড়িবে। উমার স্থৃতি-জড়িত শিবমন্দিরে পৃজো- 
অচ্চনাও ঠিক হইবে--সংসার যেমন চলিতেছে চলিবে । 
শুধু উমা,_ না, সে কথায় আর কাজ ক? 

শামর মন যতই বলে, ন।--এ বিধান ঠিক নয়, এর 
কোথাও বড় রকমের গলন রহিয়াছে,-বাহিরের জগৎ 
বলে চুপ+!' তাই শিশুশিক্ষার স্ববোধ ছেলেটির মত চুপ 
করিয়া আছি। শুধু ভগবানকে যদি একবার মুখোমুখি 
পাই, তবে তাহাকেই ছ্একটি কথ। দিজ্ঞাা করিবার 
আছে) কোনও মানুষকে নয়। 








শিবসমুদ্রম্‌ 


প্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 


রে 


১৯১৫ অফ্জের জুলাই মাসের মাঝামাঝি হইতে সেপ্টেম্বর 
মাসের মাঝামান্ি ছুই মাস কাল অশিশ্রান্ত ভাবে 
দাক্ষিণাতোর নগরে, গ্রামে, পর্বতে, অরণ্যে ভ্রমণ করির। 
মহিশূরের অন্তর্গত ব্যাঙ্গালোরস্থ রামক্কষ্চ মিশনের মঠে 
ফিরিয়। আসিলাম। স্বামীজিরা আমার ত্রমণ-কাহিনী শুনিয়া 
বিশেষ প্রীত হইলেন। এখন ২।১ দিন বিশ্রাম করিয়া 
শরীরকে একটু সবল ও নুস্থ করিতে উপদেশ দিলেন। 
শরীরের কিছুই হয় নাই; তবে মহিশূরের গ্রামে গ্রামে 
অগ্ধাশনে ও গো-ষানে ভ্রমণ করিয়! শরীর সামান্রূপ অবসর 
হইয়াছিল; মন কিন্ত পূর্ণ মাত্রায় সতেজ ছিল। ফিরিয়া 
আনিয়া চিস্তা করিতে লাগিলাম যে এবার কোথায় যাঁওয়! 
যায়। সকলে বলিলেন যে ইঞ্জিনিয়ার হুইয়া যে শিব- 
'সমুদ্রমের জলপ্রপাত, বৈহ্যাতিক শক্তি উৎপাদন করিবার 
কারখানা, ও কোঁলারের শ্বর্ণ-খনি দেখিব না, ইহা! হইতেই 
পারে না এবং ইহা নিতান্তই অসঙ্গত্ত*হইবে। আমার মস্তিষ্ক 
কিন্তু তখন হৈসল, কদদ্ব, গঙ্গাবল্লাল নরপতিদিগের কীন্ডি- 
বাজাঁপে পর্ণ ছিল। তখনও শ্রবণ বেলগোলাস্থ গোমতেশ্বরের 


বিরাট মুস্তি মনের মধ্যে যে ম্বপ্নজাল রচনা করিয়াছিল, তাঁহা 
অপস্যত হয় নাই; আর স্থানীয় জৈনদিগের' আতিথেয়তা 
আমায় মুগ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল। স্বামী বিশুদ্ধীনন্দ শিব- 
সমুদ্রম্‌ দেখিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন। শিব- 
সমুদ্রমের এপ্রিনিয়ার তাহাদের বিশেষ ভক্ত; তিনি বঙ্গ- 
দেশের মঠ হইতে নবাগত সন্ন্যাসী অধিকানন্দ স্বামীকে 
পূর্বেই নিমন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবার এই মহা সুযোগ । | 

শিবসমুদ্রম হইতে বৈছ্যতিক প্রবাহ প্রেরিত হইয়া 
ব্যাঙ্গালোর ও মহিশূর নগর আলোকিত করে) এখান 
হইতে বৈদ্যতিক প্রবাহ কোলারের স্বর্ণ-থনিতে ও প্রেরিত 
হয়। সেইজন্ কোলারের স্বর্ণথনি দেখিতে যাইবার পূর্বের 
শিবসমুদ্রমে যাওয়া উচিত; আমিও তাহাই করিলাম। 
স্বামীজিরা লিবসমুদ্রমের এক্সিনিয়ার মিষ্টার কৌশিককে পত্র 
লিখিয়! দিলেন যে, আমরা যাইতেছি। 

আমি কলিকাতা হইতে যাত্রা করিবার সময় শিল্পী- 
বন্ধ জী-বাবুকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম; রামেশ্বরম্‌ হইতে 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 


ইছার সহিত ছাড়াছাড়ি; ইনি সিংহল দের্খিবার জন্য বড় 
বান্ত হইরাছিলেন বলিয়! রামেশ্বরম্‌ হইতে দিংহলের দিকে 
গেলেন, আর আঘি শ্রীরঙ্গম হইয়! মাপ্ার্জ রামক্ষ্ক মঠে 
ফিরিয়া আসিলাঁম। *সে প্রায় এক মাসের কথা। 
ব্যাঙ্গালোরে আসিয়া শুনিলাম যে জী-বাবু তথা হইতে 
মহ্ছিশূর সহরের দ্রা'ক যাত্রা করিয়াছেন এবং এতদিনে শিব- 
সমুদ্রমে য|ইবার কথ্থা। আঁবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে আশায় মন প্রফুল্ল হইল, কারণ স্টাহার মত সজ্জন ও 
রসজ্ঞ বন্ধু মিল! 'ভার। 

আমি ও স্বামী অন্বিকাঁনন্দ ১১ সেপটেম্বর প্রতাষে 
শিবসমুদ্রম যাইবার জন্ত রওনা হইলাম । গাড়ি ছাঁড়িবাঁর 
পূর্বে ব্যাঙ্গালোর সনে গাড়িতে বসিয়া! গল্প করিতেছি, 
দেখিলাম একটি সি, আই,ডি, কর্মচারী কয়েকবার আমাদের 
গাড়ির সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিল। তাহাকে আমি 
চিনিতাম। অনেকবার ইতস্ততঃ করিয়! স্বামীজির নাম 
জিজ্ঞাসা করাতে আমি তাহার হইয়া উত্তর দিলাম *জিজ্ঞাসা 
করিবার পরওয়ানা দেখা 9*। দে বলিল যে, সমস্ত সাধু- 
সন্ন্যাসীর নামই লওয়1 হয়। আমি বলিলাম যে পরওয়াঁনা 
দেখাইলেই নাম ধাম বলা যাইবে, এবং কোঁন সভ্য দেশে 
যে আইন প্রচলিত নাই, এ প্রকার আইন এখানে কি 
করিয়া আর্ট? আমি ভালরূপই জানিতাম যে অনেক 
সভ্য দের্ণই এই প্রকার আইন বর্ধমান ; তথাপি এ 
প্রকার বলা গেল। সি মাই ডি অফিসার মহাশয় পলায়ন 
করিলেন, আর আঁপিলেন না। শ্বামী অস্থিকানন্দ মহাশয় 
অসুস্থ ছিলেন? স্নায়বিক ছুর্বলতায় ভূগিতেছিলেন। গাড়ি 
ছাড়িলে তাহার সহিত নানা গল্প করিতে করিতে যাওয়া! 
গেল। ইনি একজন সঙ্গীত-বিগ্যায় বিশেষজ্ঞ; ধাহারাই 
রামকৃষ্জ মিদনের বিশেষ সংশ্রবে আসিয়াছেন, তাহারাই 
ইহার গন্ধর্ধনিন্দিত কঠের সঙ্গীত-ন্ুধা পান করিয়াছেন । 
ইহার ভজনগুলি আমার বড়ই ভাল লাগিত। ইহার 
সহিত অনেক সুখ ছঃখের কথা হইল। ইনি কাশীধামে 
যাইবার জন্ত ব্যস্ত; সেখানে যাইয়। নির্জনে পাঠাদি ও 
সাধন ভজন-করেন এইরূপ ইচ্ছা। * 

গাড়ি প্রায় ১*টার সময় ৫* মাইল দুরস্থিত মাঁছর 
ট্টেশনে আগিয়৷ উপস্থিত হইল; এখাঁন,হইতে শিবদমুদ্রম 
২৮. মাইল দরে অবস্থিত। মুছর ্েশনস্থিত হোটেলে, 
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বিশেষ তৃপ্তির সহিত আহার*করা গেল। হোটেলের 
ব্রাহ্মণকে ধন্তবাদ দেওয়াতে সে বিশেষ আননিত হইল । 
সঙ্গে, কিছু আহার্ধা লওয়া গেল। উত্তর ভারত অপেক্ষা 
দক্ষিণভারতে রেলপথে ভ্রমণ করা সহজ; প্রত্যেক গ্রেশনে 
ব্রাহ্মণের হোটেল আছে বলিশেও অতুঃক্কি হয় না। এখানে 
অন্ব্ঞ্রনাদি মিলে । পাঞ্জাবে ও বিশেষ স্ুবিধ! দেখিয়াছি ; 
এখানেও ষ্টেশনে “গোস্রোটি* পাওয়া যায়। বিশেষ কষ্ট 
বঙ্গ, বিহার, উড়িফ্যা, যুক্ত প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, মধ্য ভারত 
প্রভৃতি প্রদেশে | আহারের পর বিশ্রা্ না করিয়াই শিব- 
সমুদ্রম্‌ যাত্রা করিবার বন্দোবস্ত কাঁরিতে হইল ) কেন না 
২৮ মাইল পথ যাইতে হইবে। ২০ টাকায় একটি "্ঝটুক।” 
বা! অশ্বযাঁন ভাড়া কর! গেল। যাত্রা করিতে যাইব এমন 
সময় একটি শিক্ষিত যুবক আসিয়া বণ্সিল “আপনারা 
সেখানে যাইয়। ধাহার অতিথি হইবেন, আমিও তথায় 
তাহারই অতিথি হইব। আমায় লইয়া চলুন।” আমাদের 
সঙ্গে যাইলে তাহার কিছু খরচ কমিবে বলিয়! অস্থরোধ 
করাতে বিশেষ কষ্ট সন্থেও তাঁহাকে লুঞয়! গেল। গাড়ি- 
ওয়ালা আর একজন দেখিয়া বাকিয়' দাড়াইল, অগত্যা* 
তিন টাকায় আর একটি গাড়ি ভাঁড়া করা গেল। 
কি কুক্ষণেই যে আমরা বাহির হইয়াছিলাম বলিতে 
পারিনা % কেনন! অদ্ধপথ যাইয় গাড়ি কিছুতেই চলেন! । 
অনুনয়, বিনয় ও আম্মরিক প্রহারেও অশ্বমহাশয়ের চৈতন্ত 
হইলনা। অশ্বটি একটু স্থুলোঁদর দেখিয়া আমি পূর্বেই 
ভাবিয়াছিলাম যে এইরূপ হইবে । আমি নামিয়! তাহার 
মুখ ধরিয়া! দৌড়াইতে চেষ্টা করিলাম; কিছুতেই কিছু 
হইলনা। কিছু দূর যাইয়া! বোম্‌, লাগাম, সজ্জা প্রত্ভৃতি 
লইয়া ও তাহাতে নিজেকে জড়াইয়া অস্বমহধশয় ভূমিশীয়ী 
হইলেন। আমি পূর্বে লাফাইয়। পড়িয়াছিলাম ; অপদ্থিচিত 
ভগ্জরলোকটির বস্ত্র ছি'ড়ির। গেল ও গাত্রে আধাত লাগিল: 
ঘোড়াটির সাজ কাটিয়া দিয়া কোন প্রকারে তাহাঁবে 
তোলা গেল। যখন ঘোড়াটি পড়ে, তখন দেখি তাহার 
চক্ষু মুদ্রিত। ,চস্ষু মুদিয়া সে বিলাস-স্বপ্র দেখিতে 
ছিল, ন৷ ছুৃষ্টামি, তাহ! গবেষণা করিবার সময় পঠ়ই নাই 
সত্য কথা বলিতে কি ধ্লম্বের জন্য নাই হউক নিজেদে: 
জন্ত বড়ই ভাবনা হইল। এই পার্বত্য পথে, চড়াই « 
উত্রাইএর মধ্যে নিজেদের মোট বহিবার ঠি্তায় মননে 
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বিশেষ উদ্বিগ্ন করিল। রজ্জু্বার৷ ছিন্ন পিজ্জা বাঁধিয়া অস্বকে 
আবার গাড়ির সহিত জোড়া হইল; অশ্থের অদৃ্ নিতান্ত 
মন্দ, তাহার রক্ষা নাই । এবার অস্থটি বুঝিল যে তাহার 
বুদ্ধি খাটিল'না, অগত্যা চলিতে লাগিল। স্বামীজি ও আমি 
সঙ্গীত সম্বন্ধে চর্চা করিতে ল্টগিলাম । সর্বজনবিদিত প্রসিদ্ধ 
গায়ক অঘোর চক্রবন্তী মহাশয়ের কথা উত্থাপন করিলে 
স্বামীজি বলিলেন যে, চক্রবন্তী মহাশয়ের ভজন গানের 
পু'জি বিশেষ ছিল এবং ভজন-সঙ্গীতে তিনি কিছু সিদ্ধ 
ছিলেন; তবে তাছার মতে রাধিকাপ্রসাদ গোম্বামী মহা- 
'শয়কে অধিকতর পারদ্শী বলিয়া তাহার ধারণা । পেয়ার 
সাহেব, রমজান, শিবপুরের নিকুঞ্জ দত্ত মহাশয় ও তদীয় 
ভ্রাতা মন্মথবাবুর কথ! উঠিল। স্বামীজি অনেকগুলি ভজন 
গাহিয়! শুনাইলেন। পথের কষ্ট ভুলিয়া! গেলাম। এইরূপে 
১৪ মাইল আসিয়! আমর! মালবল্লী তালুকে পহুছিলাম। 
এখান হইতে শিবসমুদ্রম ১৪ মাইল। আজ হাটবার বলিয়া 
এখানে বিশেষ ধূম ও জনতা । এখান হইতে শিবসমুদ্রমের 
পথ তো সুদুর ; পথের ছুইধারে বৃক্ষের শাখা যেন আকাশ 
“একেবারে ছাইয়া ফেঁলিয়াছে ; এক এক স্থানে আকাশ 
আদৌ দৃষ্ট হয়না । এইবার অপরিচিত ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
সাংসারিক অনেক কথাবার্তা হইল; কথাবার্তীয় অসতর্ক 
ভাঁবে তিনি বলিয়া ফেলিলেন বে কৌশিক মহাশয়ের 
সহিত অর্থাৎ আমর! ধাহার অতিথি হইব তাহার সহিত 
কোন পরিচয় নাই ) পূর্বে চিনেন বলিয়া আমাদের সঙ্গ 
লইয়াছিলেন, এখন' বলিলেন চিনেননা। এই মিথ্যা 
আচরণে আমার বিশেষ ক্রোধের উদয় হইল। এ লোকটি 
ব্যাঙ্গালোরস্থ এক পরিচ্ছদ-ব্যবসায়ীর দালাল; শিবসমুদ্রমে 
জামা কাপড়ের, অর্ডার সংগ্রহ করিতে যাইতেছেন। বলিলাম, 
এ প্রক্কার লোককে আর কি শিক্ষা দিব। মিথ্যাচরণের 
জন্য লে নিজেই অন্থতপ্ত হইবে ; ইহাই তাহার পক্ষে যথেই 
শিক্ষা হউক । অপরাহ্ন ৬্টার সময় কৌশিক মহাশয়ের 
বাসায় পন্থছিলাম ;$ তিনি আমাঁদের অভ্যর্থনার ন্ঠ দ্ধার- 
“দেশে দীড়াইয়া ছিলেন। বন্ধুজী-_বাবুকেও দেখিলাম ; 
তিনি সেইদিন প্রাতেঃ আসিয়৷ পহুছিয়াছেন। তাহাকে 
দেখিয়! বিশেষ আনন্দ হইল । ৫কাঁশিক মহাঁশয়কে বেশ 
গম্ভার, প্রকৃতির বলিয়া বোধ হইল ) তাহার ঘন গুম্ফ ও 
মুখস্ত দেখিয়া পুজনীয় বাঁলগঙ্গাধর তিলককে মনে পড়িল। 


লোকটিকে দেখিয়া ভক্তি হইল ) বোধ হইল যেন চরিন্রগত 
দৃঢ়তা মাঁখান রহিয়াছে । তাহার সহিত ব্যবহারে,ও তাহা 
দেখিলাম। গ্াড়াতাড়ি হস্ত মুখ ধৌত করিয়া! ও কফি 
পান করিয়া পাওয়ার ষ্টেখন (1১০৪৮ 560০০) দেখি- 
বার জন্ত যারা করা গেল। কিয়ৎদুরে বাইয়া আমরা 
ক্রমনিয় (10011060 ) রেলের নিকট উপস্থিত হইলাম । 
পাহাড়ের গাত্র কাটিয়া তাহার উপর ঢালু ভাবে রেল 
লাইন পাতা হইয়াছে । রেলটি দৈর্থ্যে ১০০ ফিট, এবং 
উপর হইতে নিম্নতলস্থ বৈছ্যতিক কারখানার গভীরতা 
৪*০ ফিট। ইহা হইতে ঢানুটি কিরূপ তাহা! বেশ বুঝা 
যাইবে ; ভ্রিকোণমিতির পরিভাষানুপারে ধরাতল ও ডালের 
সম্পাতকোণের জ্যা ছুই-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ কোণটি ২৩৩০ । 
একটি ট্রাক ও বেঞ্ির সহিত লোহার দড়ি (1.9 1০০ ) 
বাধা; একটি ট্রাক উঠিতেছে ও আর একটি নামিতেছে ; 
ছুইটিতে ভারের সাম্য রক্ষা করা! হইয়াছে । নামিবার সময় 
বেশ আরাম বোধ হইতেছিল। নামিয়! পাওয়ার হাউস 
বেশ করিয়া দেখিয়া লইলাম ; কৌশিক মহাশয় সমস্ত 
পুঙ্ান্থপুঙ্খরূপে বুঝাইয়া দিলেন । কিপ্রকারে ইহা চলিতেছে 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেন! । 
তিন মাইল দূরে ড)াম (19917 ) বা বাধ দ্বারা কাবেরার 
জল বাঁধা হইয়াছে । সেই অবরুদ্ধ জল ৪৮২৬ যুক্ত ৮টি 
ফোকর বা! 515700 দ্বারা ছুইটি সমান্তরাল খালের-মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইয়। ষে স্থানের নিম্নে পাওয়ার হাউস আছে, 
সেই স্থানে আপিয় একটি পুঙ্ষরিণীর মত স্থানে 
মিশিয়াছে। এই পুক্ষরিণীর নাম [7076 ১৪ | ইহার 
তলদেশ ও বাধের নিকট যেখানে খাল ছইটি আরস্ত 
হইয়াছে, তাহা'র তলের মধ্যে প্রভেদ বা অন্তর ৩* ফিট। 
[016 1029র ছইধারে ৮617 91] আছে চু যতটুকু জলের 
প্রয়োজন তাহার অতিরিক্ত জল ইহার উপর দরিয়া! বহিয়। 
যায়; এবং এই [019 09/র একটি 50010011175 910109 
আছে। ইহার উদ্দেশ্ত এই যে পলি পড়িয়। পুষ্করিণীর 
তলদেশ উচ্চ হইলে 500811005 5100106 খুলিয় দেওয়! 
হয়? জনের বেগে পলি বহিয়া যায়" 
027 বা পুঙ্করিণীর এক পার্খ কয়েকটি কপাট 
আছে। এইস্গুলি খুলিয়। দিলে জল বহির্নত 


" [016 


হইয়া যাঁয় ; এবং কপাটগুলির মুখে কয়েকটি লৌহের নল বা 


অগ্রহথায়ণ-_-১৩৩২ ] | 


পয়ঃপ্রপালী আছে । (ই নলগুলি দিয়! জল প্রবাহিত হইয়া 
একেবারে, ৪** ফিট নিয়ে পাওয়ার হাউসে চলিয়া যায়। 
নলগুলির অধিকাংশ ৩৬ হইতে ক্রমশঃ নিমে ২৭ ইঞ্চিতে 
পরিণত হইয়াছে । কেবলমাত্র ২টি নড় নল আছে; ইহাদের 
ব্যাস ৪ ফিট হইতে নীচে গিয়া ৩৭ ইঞ্চিতে পরিণত 
হইছ্লাছে। পাহাড়ের ক্রমনিম গাত্রের উপর নলগুলি 
স্থাপিত। এই সকল নলের মধ্যে যে জল প্রবাহিত হয়, 
তাহ! পাওয়ার হাউসে অবস্থিত জলচক্র বাঁ ৬/৪০ 
₹1156]র বাটির উপর আঘাত করে। প্রত্যেক নল 
চলচক্রের নিকট ছুইটি ক্রমশঃ হুঙ্মীভূত নল-মুখে (০516) 
পরিণত হইয়াছে ; ইহার উদ্দেশ জলের চাপ বৃদ্ধি করিবার 
জন্য । এই ছুইটী হইতে জল আসিয়া চক্রে আঘাত করে 
এবং এইজন্ত চক্র ঘুরিতে থাকে । জলচক্রের 5:81 বা 
অক্ষদণ্ডের সহিত ডাইনামো (10/79770) সংযুক্ত বলিয়া 
জলচক্র থুরিলে ডাইনামোঁও €[0)29700 ) ঘুরিতে থাকে । 
ডাইনাঁমো বা জেনারেটারের সম্বুথে একটী উত্তেজক বা 
€%:01061 বিষ্মাঁন ; তাহা হইতে 01606 0020৮ বা 
বৈছ্যতিক প্রবাহ আসিয়া জেনারেটারের মধ্যে চৌম্বক ক্ষেত্র 
বা 272277660 6০10র হাটি করে। এই 1708£0060 61 
ঘূর্ণনের জন্ত জেনারেটারের মধ্যে যে তাড়িতপ্রবাহ 
অপবাহিত হ্য্তাহা ০:০০ নহে ) তাহার নাম ৪1600265 
0৮17721দথ1 পর্যায়ক্রমে আগত প্রবাহ। 
_. জলচক্র যন্ত্রের চক্রটি মিনিটে ৩০* বাঁর ঘুরে ) এবং 
ইছার ব্যাস ৫ ফিট। প্রত্যেক চক্রের সহিত ২৪ যোড়া 
বাঁটি সংযুক্ত। যে জল চক্রে আঘাত করে তাহার বেগ 
সেকেন্ডে ১৬৭ ফিট; যে বৈছ্যাতিক প্রবাহ উৎপন্ন হয় 
তাহার শক্তি ২২০৯ ভোণ্ট.। যে জল আসিয়া চক্রে 
পতিত হয়, তাহার চাঁপ বা! [7620 ৪** ফিট, অর্থাৎ 
৪০৪ ফিট উচ্চ হইতে জল প্রবাঁহিত হইলে এক বর্গ ইঞ্চি 
পরিমাণ স্থানের উপর যে চাপ প্রদত্ত হয়) সেই চাঁপ চক্রের 
এক বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ অংশের উপর প্রদত্ত হইতেছে ; 
মোটামুটি তাঁহার পরিমাণ ১৯* পাউও বা ২ মণ এক 
স্কোয়ার ইঞ্চি জমির উপর রাখিলে যাহা দড়ায,তাহা | 
রাত্রে কৌশিক মহাশয় পরম তৃপ্তির সহিত আহার 
করাইলেন; তাহার স্ত্রী আমাদের পরিবেশন করিলেন ও 


নাগ ফোদশী কল্সা আমাদের নিকট আসিতে দ্বিধাবোধ, 


শিবসমুদ্রে , 


১০২৫ 
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করিলেন না । আমা কিন্তু বিশেষ লজ্জা দোঁধ হইতেছিল ; 
আমি তাহাদের মুখের দিকে চাঁহিতে পারিতেছিলাঁম না। 
হায় সংস্কার! আঁমরা কিছু না বলিয়া বাটার ভিতর 
যাইতেছি। বাঁটার ভিতর মুখ ধুইবার সময় আমার বন্ধুতী 
বাধুকে বলিলাম “মহাশয়, একটু ফাড়ান”। তিনি ত 
আমাকে উপহাস করিয়। বলিলেন “আপনি যে লজ্জায় 
স্রীলোককে হারাইলেন”। 

এখানে বেশ শীত 3 কিন্ত কৌশিক মহাশয় রাত্রিকালে 
ছার বন্ধ করিলেন না; দ্বারে যে ৮1০ 066006 বা 
জাল সংলগ্ন আছে, শুদ্ধ তাহ$ই বন্ধ করিলেন।* 
তিনি বলিলেন যে তাহার শিশুসস্তান প্রভৃতির 
শয়ন করিবার প্রকোষ্ঠেও জানালা বন্ধ করিয়! বায়ু 
স্চালনের পথ প্রতিরোধ করেন না। আমাদের এতটা 
অভ্যাস নাই, তাই ভয় হইতেছিল। প্রতৃ।ষে দেখিলাম 
শরীরে কোন গ্লানি নাই। রাত্রে আমরা ১ট। পধ্যস্ত নান। 
বিষয়ে গল্প করিলাম। আমার বিরাট ভারতবর্ষের জাঁতি- 
সমূহকে বুঝিবার একান্ত ইচ্ছা? ইহাদের ইতিকথা, প্রবাদ 
প্রভৃতি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছিঠ। জাতিকে বুঝিতে, 
হইলে তাহার প্রবাদগুলির প্রতি বীতশ্রন্ধ হইলে চলিবে না। 
ইহার মধ্যে জাতীয় প্রাণের বিশেষ সন্ধান পাওয়া! ষায়। 
কৌশিক মহাশয় মামার সহিত দেশের :নেতাদিগের সঙ্বন্ধে 
গল্প ভুড়িয়।৷ দিলেন; মৃত জে ঘোষাল মহাশয় কৌশ্বিক 
মহাঁশয়কে বিশেষ মেহ করিতেন) তাহার পরিচয় দিলেন । 
মিঃ রাণাঁডের কথ! উঠিলে তিনি বলিঙ্সেন যে তিনি তাঁহার 
মৃতু সময়ে 76955 1২90195611801৮০ ব৷ পত্রিকাঁসমুহের 
প্রতিনিধি হইয়া! বগ্থেতে গিয়াছিলেন। রাণাডে মহাপয় 
ষেরাত্রে দেহত্যাগ করেন সেইদিন সন্ধ্যান্তালে কৌশিক 
মহাশয়ের কণ্ঠম্বরে জাগরিত হুইয়! রাণাঁডে মহাশয় তাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, আহার হইফাছে কিন! জিজ্ঞাসা 
করিলেন; তিনি যে আর রক্ষা পাইবেন না তাহাঁও 
বলিলেন। রাত্রে ১॥০টার সময় তাহার মৃত্যু হইল। 
পুনার কেহ জাঁনিত না যে রাণাডে মহাশয় এত পীড়িত 
ও এত শীদ্্ মৃত্যমুখে পতিত হইবেন। তাহার অক্যযেরক্রিয় 
নিষ্পন্ন করিবার জন্য কিল্জ কর! হইল, কেননা পুমা! হইছে 
স্পেপাল ট্রেন করিয়া তাহার বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন ও 
নগরবাদীদের 'আাসিবার জন্ত তার করা হইয়াছিল 


ভারতবর্ষ 


১৪২৬ 
৫ 
স্পেপাল আসিলে মৃতদেহ * শ্মশানে আনীত হইল। মিঃ 
গোখলে ত বালকের স্তান্ত ক্রন্দন করিতেছিলেন ) গবর্ণর ও 
চিফ. জগ্রিন্‌ সাঁমান্ত বস্তৃত। করিয়া শবের উপর মাল্য স্থাপিত 
করিলেন।' মিঃ তিলক কিছু বলিলেন; মিঃ কৌশিক 
বলিলেন যে মিঃ তিলকের বক্তৃতা সর্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছিল এবং শ্বশানক্ষেত্রে যে দৃশ্ত হইয়াছিল তাহা বর্ণন| 
করিতে পারা যায় না। কৌশিকের দ্বারের উপর 
গিঃ রাণাডের চিত্র লহ্বমান ; ইহাতে বুঝ! যাঁয়, তাহার 
উপর কৌশিক 'মহাঁশয়ের কি ভক্তি । মিঃ কৌশিক 
«বলিলেন যে ১৮৯৮ *ও ১৯৯৩ অব্ধে মাঁদ্রাজ' কংগ্রেসের 
সময় তিনি শ্রেচ্ছাসেবকদিগের নেতা ছিলেন। তিনি 
বলিলেন বে, ডেলিগেটুদিগের নাম রেজিষ্টারি করিবার 
সময় বেশ (কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটিয়াছিল; স্ুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখাইলেন প্কুলীন ব্রাহ্মণ” ; 
শেপি বানার্জি মহাঁশয় লিখাইলেন পক্রাহ্মণ” ইত্যাদি । 
সুরেন্ত্রবাবুর প্রতি তাহার ভক্কি অপাঁধারণ। স্বীয় 
আনন্দমোহন বস্থ, মহাশয়কে ইহারা বিশেষ ভক্তি 
*করেন। মিঃ কৌশিক বলিলেন যে, স্থুরেন্দ্রবাবু একবার 
“হিন্দুর সম্পাদক জি, সুত্রক্ষণা মহাশয়ের সাহত সার্‌ 
ভাষাম আয়াঙ্গার মহাশয়কে কংগ্রেসে যোগদান 
করিবার জন্য অন্গরোধ করিতে তাহার বাঁটী যাঁন। সার্‌ 
ভাঁষ্যম্‌ হাইকোর্টের জজ হইবেন স্থির হইয়া যাঁওয়াতে 
কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন নাই । মিঃ কৌশিক 
বলেন যে, স্থরেন্ত্রবাবু সার ভাষ্যম্কে ২১ কথার দ্বার! 
তিরস্কার করিলেন। তিলক-প্রনঙ্গে কৌশিক বলিলেন 
যে, পুনায় তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি দেখিয়াছেন। একবার 
গণপতি উৎসবের সময় তিলক সকলকে বলিলেন ষেন কে 
মগ্চ গাঁন না করে? সাধারণতঃ সেইদিন যগ্য বেশী বিক্রয় 
হয় ।প্তনি প্রত্যেক মন্ডতের দোকানে লোক রাখিয়াছিলেন। 
তাহার! মগ্যপায়ীদিগকে অন্গরোধ করিয়া ফিরাইতে 
লাগিলেন, এবং তাহাতে অক্কৃতকার্ধ্য হইলে বলপ্রঙ্জোগ 
' করিয়াও ফিরাইতে লাগিলেন। কৌশিক, মহাশয় বলেন 
যে, সেদিন পুনায় ১* টাকার মগ বিক্রয় হয়। ইহাতে 
গবর্ণমেণ্ট, যে-যে ব্যক্তি মস্ত বিশ্রীয়ে খাধা দিয়াছিলেন, 
তাহাদের নামে নাল করিয়া অর্থ-দণ্ড করেন। মিঃ 
তিলক সমস্ত টাকা নিজে দিয়! তাহাদিগকে খাল'স করিফা 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-্ঠ সংখ্যা 


আনেন। পরৈ মিঃ হারভ্ড ম্যানের নেতৃত্বে এক সভা 
আহৃত কর! হয় এবং গবর্ণমেপ্টর প্লিকট এক আতবদন করা 
হয়। এই গ্রীকারের নান! গল্প করিতে করিতে রাত্রি 
১টা বাজিয়! গেল। স্বামীঙ্জির নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছিল 
বলিয়! তিনি বিশেষ বিরক্ত হইতেছিলেন। তখন আমর! 
মাতিয়া গিয়াছি; তীছার তিরস্কার কে শুনে? ইহার 
পর আমরা শয়ন করিলাম। 

পরদিন প্রতুঃষে পুনরায় পাওয়ার হাউস্‌ পুঙ্খানুপুঙ্ঘরূপে 
দেখিবার জন্ত যাত্রা করা গেল । এখানকার ০০-০1৫12016 
500769ও দেখিলাঁম। এখানে সমস্ত প্রকার ভ্রব্যই পাওয়া 
যায়। প্রত্যেক সেয়ার বা অংশের মূল্য ৫* টাকা । 

শিবসমুদ্রম পাওয়ার হাউন্‌ ও বৈছ্যতিক কলকাঁর- 
খানার অধাক্ষের নাম মিঃ শেষাত্্রি আয়াঙ্গার। তাহার 
নিয়েই মিঃ কৌশিক | আয়াঙ্গার মহাশয় এম-এ উপাঁধি 
লইয়া আমেরিকা হইতে [216067101010601175 শিথিয়! 
আসিয়াছেন। ইনি ব্রাঙ্গমতে আমাদের বঙগদেশীয়া 
একটী মিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। ইনি তখন 
শিবসমুদ্রমে ছিলেন না, বাঙালোরে গিয়াছিলেন ;ঃ আর 
তাহার স্ত্রীকন্ত! দার্ডিলিঙে অবস্থান করিতেছিলেন। 

মধ্যান্তে আহারান্তে আমরা কাবেরী নদীর 11690 
৮০:15 দেখিয়। জলপ্রপাত দেখিতে গেলীম। কাব্রৌ 
নদীটি ইংরাজ ও মহীশূর রাজোর মধ্য দিয়! প্রবাহিতা | 
[০৪ */০03এর নিকট যে সেতু রহিয়াছেঃ তাহ! 
ইংরাঁজ-রাজ্যবাপী এক জান্রগীরদারের অধীনে । ইহার 
আরও দক্ষিণে কাষেরী দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছে; হেড 
ওয়ার্কস্‌ পশ্চিম শাখার পারে। ছুই শাখার মধ্যস্থ ভূখণ্ডের 
নাম শিবসমুদ্রম্। সেতু পাঁর হইবার সময় জায়গীরদারের 
লোকেরা ২ আন! ৮ পাই মাশুল লইল। ২ আন! ৯ পাই 
না হইয়া ২ আন! ৮ পাই কেন লইল, ইহার কারণ জিজ্ঞাদ। 
করিয়] জানিলাম যে, পূর্বে এখানে যে মুদ্রায় মাশুল লওয়! 
হইত তাহার বর্তমান মূল্য দই আন! ৮ পাঁই? সেই সুদ্রা 
লোপ হওয়ায় তাহার মুলা স্বরূপ ২ আন1 ৮ পাই লওয়। 
হয়। পুর্কোক্ত সেতু পাঁর হইয়া তিন মাইল গেলে বাঁম 
পার্থে যে জলপ্রপাত পাওয়া যায় তাহার, নাম “বর চাঁকি |” 
এই প্রপাতটি কাঁবেরীর ২টা শাখার পরব শাখার পূর্বব ধারে। 


ক্ষাখকাতী নাকা পাকা কমা শীঘ্র বণ ক্যনকিকখীকা পাখা লাখ্হীক। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 
পূর্ববধারে আর টা বাগ দেখা যায) ইহার নাম 
প্গগন চটুকি*। সেদিন ইহার নিকটে যাইবার অবকাশ 
পাই নাই । দুর হইতে দেখিয়াছিলাম। তব "বর চাকি* 
জল্লাপ্রপাত সবিশেষ দেখিবার স্থবিধ! হইয়াছিল। তাহার 
কথাই বলিব। 

আমর! যে সময় যাই, সেই সময় জলপ্রপাত দেখিবার 
বেশ স্থবিধা ; বর্ষাকালে অবশ্ত ইহার বিশালতা ও গাস্তীর্যয 
মন মুগ্ধ করে। দুর হইতে বিশ্রান্ত শব্দে এক সুন্দর ভাব 
হাদয়ে জাগিয় উঠিতেছিল। আমরা রাস্তা হইতে পিঁড়ি 
দিয়া প্রায় ৩৫০ ফিট.নিয়ে কাবেরা নদীর তলদেশ হইতে 
জলপ্রপাতের শোভ! দেখিতে গেলাম! পিঁড়ির প্রস্তর. 
গুলি যত্ববিস্তস্ত নহে; তথাপি ইহাতে অবতরণ করিবাঁর 
বিশেষ অস্থবিধ! হইল ন1। ইহার ছই পারছে নিবিড় বন। ভিন্ন 
| ভিন্ন স্থানে ১০।১২টি ক্ষুদ্র প্রপাঁত রহিয়াছে দেখা গেল) 
নীচে পড়িয়া জলশ্রোত বোগ প্রবাহিত হইতেছে । জল- 
প্রবাহ মধ্যে মধ্যে আহহ হইয়। যে জলকণার সৃষ্টি 
করিতেছে, তাহা আকাঁশে অনেক দূর উড়িয়া যাইয়া ঠিক 
যেন চু্ণীকৃত তৃপার স্তায় বোঁধ হইতে লা!গল। বর্ষার 
সময় এই সকল ভিন্ন ভিন্ন জলপ্রপাত এক হইয়! প্রা 
"অপ্ধ মাইল স্থান বহিয়! নীচে পড়ে । সে দৃস্ত অনির্বচনীয়্ ! 
সেই সময় ইহ শোঁভ1 অতিশয় মনোজ্ঞ। এখনই যাহা 
দেখিলাম “্ঠাহাতে আবেশে মুগ্ধ হইর। পড়িলাম। নীচে 
নদীতলম্থ প্রস্তরথণ্ডের উপর বপিয়া গায়ত্রী জপ করিতে 
লাগিলাম। মন শীন্তরসে পূর্ণ হইল। এই স্থানে কুটার 
বাধিয়া জপ করিলে বোধ হয় শীগ্রই পিদ্ধিলাঁভ হয়। বন্ধুর 
জী বাঁবুও ধ্যান করিতে লাগিলেন ? ন্বামীজি অবাক্‌ হইয়া! 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন জলগ্রপাঁতটি 
৩৫ ফিট উচ্চ হুইতে পড়িতেছে। আমর। যে সময় 
এখানে আপি, সেই সমন মাদ্রাঁজ-গবর্ণমেণ্টের ডেপুটি 
স্তানিটারি কমিশনার মহাশয় কার্যয-ব্যপদেশে আসিয়! 
জলপ্রপাতটিও দেখিতে আসিয়াছিলেন। ভদ্রলোকটি এদেশী 
ক্রিশ্চিয়ান? বর্ণ ঘোর কৃষ্টবর্ণ। ই'ছার শিক্ষা! ঘুরোপে। 

ফিরিয়! আঁদিবার সময় পথে শ্রীরন্বামী ও *সোমেশ্বর 
শিবের মন্দির দেখা, গেল। মন্দিরগুলি রয়োদশ চতুর্দিশ 
শতাব্দীর বলিয়। বোধ হইল | শ্রীরঙ্গপট্টমে প্রীরঙগনাথ স্বামীর 


(কা আযান গাছ প্যান ব্বনিলিাধান্পা তে শা হা ভাসি ািা ৭ 19 
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যেন একটু তুম্বাকাঁর বলিয়া বোধ হইল। লঙ্কা হইতে 
আসিরা বন্ধুবর জী-_বাবুর দেখি ভক্তি বিশেষ বাড়িয়াছে। 
তিন্নি দাক্ষিণাত্যের প্রথামত নারিকেল ভাঙ্গিয়া পৃজা 
দিলেন) ইহাকে স্নারিকেল ফাটান” বলে।' দোষেশর 
মন্দিরের এক বিশেষত্ব দেখিলাম; মন্দিরের গোপুরম্‌ ব 
দ্বারদেশের শীর্ষে প্রকাণ্ড বৃষমুত্তি ; শিবসমুদ্রমের সন্লিকটে 
স্থিত আর এক মন্দিরেও এইরূপ দেখিয়াছি, বোঁধ হয় 
ইহ] আধুনিক । 

সন্ধ্যার পূর্বেই প্রত্যাধ্তন করিলাম, কেনন! আজ, 
রাত্রে কৌশিক মহাশয়ের বাসায়' সঙ্গীতের বন্দোঘস্ত 
হইয়াছে। স্থানীয় এঞিনিয়ার, ডাক্তার প্রভৃতি অনেক 
কর্মচারী সমবেত হইয়াছেন। স্বামী অস্বিকানন্দ হাঁর- 
মোনিয়াম সহযোগে গাহিতে লাগিলেন শ্রোতারা 
সকলেই বেশ শিক্ষিত। এখানেও দেখি বস্ত্র পরিধান করিয়া 
গলদেশে টাই, কলার বাধা । এই বিসদূশ পরিচ্ছদ আমি 
ওয়াল্টেয়ার হইতে দেখিয়া আঁসিতেছি। ইহারা অনেকেই 
মন্তকের কেশ বেশ হালফ্যাসানে কার্টিযাছেন; সে ঝু"টি 
বা শিখ! নাই? গুন্কও ইংরাঁজ বাঁ 05116 0139012 
ধরণে ছাট1) কিন্তু কপালে টিপ। এই টিপ্টির জন্ত মুখ্রী 
সুন্দর দেখাইতেছিল | গান বেশ জমিল 7 আমি মাঝে মাঝে 
উহার ব্যাখ্য। করিয়া দিতে লাগিলাম। €কীশিক মহাশয় 
একটু-আধটু হিন্দী বুঝেন; তিনিও বুঝাইতে লাগিলেন! 
বাঁটার কর্রী ও মেয়েরা পার্খের প্রুকাষ্ঠে বসিলেন। 
সকলেই গাঁনে তর্‌ হইয়| উঠিলেন । অনেকগুণি গান গাওয়া 
হইলে আমি বলিলাম ইনি ত গাহিলেন, আপনারা একটা 
গান। সকলেই মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে একটি যুবক সঙ্গীত আরস্ত করিলেন এ যুবকটি 
শুনিল'ম উৎপথপ্রস্থিত হওয়াঁতে কৌশিক মহাশয় ধায় 
ফিটারের (17101) কাঁর্য্যে লাগাইয়। দিয়াছেন। “এই 
প্রকারে তিনি অনেকগুলি যুবকের উপকার ও উদ্ধার 
সাধন করিয়াছেন। এই যুবকের গান রসপূর্ণঃ মধুর বা 
শান্ত রন না থাকিলেও উহার সঙ্গীতেঞ্ছান্তরদের উৎম 
লুককায়িত। লোকটি মুখ বিরুত করিয়া ভজন গাহিতেছিল্‌, 
এবং গানের গতি মেল ট্রেন্কেও হার ঘানাইয়া দিয্টছিল। 
আমাদের দেশের মত কর্ণে হস্ত প্রয়োগ করিয়]! মস্তক 
কম্পিত করিয়া যেরূপ গাহিতেছিল, তাহাতে হাস্ত সংবরণ 
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সাপটি শপ 


কর! কষ্টপাধ্য হইয়াছিল। ন্বামীজি আমার দিকে কেবল 
চাহিতেছিলেন ; আমি মনে করিলাম বেশী চাওয়া ভাল নয়, 
তাহা হইল্পে চোখের হাদি মুখে ফুটিয়া 'উঠিবে। সর্ততার 
থাতিরে গান সুন্দর মর্্মার্থপুর্ণ বলিয়া গায়ককে বাহবা দিতে 
লাগিলাম। সে আরও উত্তেজিত হইয়া পুনরাঁয় গাহিল। 
এইরূপে একটুমান্র বিশ্রাম না করিয়! উৎসাহ প্রদীপুমুখে সে 
তেলে, কাঁনারী, ও সংস্কৃত গান গাহিল। আমি দেখিলাম 
তাহার গান-রোঁগে পাইয়াছে; এদিকে রাঁত্রিও অনেক 
হইয়াছে । তাহাকে কোনরূপে প্রকৃতিস্থ করিয়া 
স্ভাভঙ্গ করা হইল। স্থামীপ্গিকে দিজ্ঞামা করিলাম 
"মহাশয় ও ব্যক্তি যে স্থুরগুলি'গাহিল, ওগুলি আমাদের 
তৈরবী, ইমন, সাহানা, প্রভৃতি কোন্টির অন্তর্গত বা 
অন্তর্গত না হইলেও নিকটব্তাঁ।” শ্বামীজি হান্ত করিয়া 
বলিলেন “ভৈরবী টেরবী ভুলিয়া যাঁউন, ইহা বোধ 
এদেশেরই খাস জিনিষফ। আপনিই ত মহাশয় উহাঁকে 
অনুরোধ করিয়৷ ও অত বাঁহুব! দিয়! গোল বাঁধাইলেন।” 

রাঁত্রে যেমন হুয়া থাকে তেমনই হইল, অর্থাৎ চর্বয, 
চুম্মা করিয়া ভোজন কর! হইল। এখানকার দ্ৃতসিক্ত 
রুটি বড় স্ুম্বাদ লাগিল; আমি ত আমাদের দেশে, এমন 
কি ব্যাঙ্গালোর মঠেও এরূপ রুটি দেখি নাই। ইহারা 
রুটির উপর চিনির সাযান্ত প্রলেপ দিয়া দেন) এদেশে 
লুচির চলন নাই ; ২১ স্থলে দেখিয়াছি ইহার ছুই পৃষ্ঠ চিনি 
বার আবৃত। এদেশের লোকের রাত্রের আহার অন্ন 
এবং অবস্থ।পন্ন “হইলে অন্নের সহিত ঘ্বত মিশ্রিত করে। 
আমাদের দেশে যেমন রাত্বে ঘ্বৃত ভক্ষণ নিষিদ্ধ, 
দাক্ষিপাত্যের কোথায়ও এ রীতি দেখি নাই। দ্রাবিট 
দেশেও যেমন, এখানেও অন্নের সহিত রসম্‌, কড়চ্ছো 
ও (ধাল। 

পরদিন প্রাতে আমাদের ফিরিয়া যাইবার কথা। 
ঝটুক! সংগ্রহে বিশেষ অস্কুবিধাঁর কথায় একটু উদ্বিগ্ন করিয়া- 
ছিল। প্রাতে উঠিয়া জিনিষপত্র বাঁধিয়। গাড়ি আসার 
অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় আলিবাঁর দিনের সেই সঙ্গীটি 
লিজ্ঞাস! করিলেন "রক পাওয়ু যাইবে কি? এ দেশে 
গর্ভের পৃষ্ঠে কি মলিন বর্জ বহিয়! লইয়া যাঁওয়! হুয় ?* 
আমি বলিয়| উঠিলাম “বাঃ বেশ, অগ্ঠ ফিরিয়া যাইবার 


ীত্ধ। 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড সংখ্যা 


গুভ নামোচ্চারণ হইতেছে, আজ আর গাড়ি কিছুতেই 
মিলিবেনা৮। স্বামীজি বরাবরই লোকটার উপর বিরক্ত ) 
বলিলেন “গোঁড়া হইতে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া সব মাটি 
করিতেছে; সর্বনাশ ঘটাইবে দেখিতেছি*। হাসির রোল 
পড়িয়া! গেল। কৌশিক মহাশয় বলিলেন গ্গাড়ি ন! 
পাওয়! যায় ত বেশ হয়) বৈকালে যাইবেন”। ১৪।১৫ 
মাইল দুরে মালবন্লী হইতে গাড়ি আনয়ন করা বড় সহজ 
ব্যাপার নছে। আমরা অগত্য। “গগন চাঁকি* জলপ্রপাত 
দেখিতে গেলাম । ইহা! আমাদের বানা হইতে প্রায় 
১ মাইল দুরে। দেখিবার জন্ত কাবেরীর অপর পাঁরে ও 
জলপ্রপাতের ঠিক সম্মুধে একটা প্রকোষ্ঠ নির্মাণ করিয়া 
রাখা হইয়াছে এবং পাহাড়ের উপর পিঁড়ি কাট! হইয়াছে। 
প্রাতঃকাল বলিয়া প্গগন চাঁকি* প্রপাঁত পূর্বদিন 
অপরাতে-দৃষ্ট বড় চাকি অপেক্ষা অধিকতর ন্রন্দর বোধ 
হইল। 

শিবদমুদ্রমের চতুঃপাঁ্থে ভ্রমণ করিয়! বাসায় ফিরিয়! 
আসিয়া দেখি বাঁটীর ছোট ছোট ছেলেরা চিন্রাঙ্কনে ব্যস্ত; 
সর্ব কনিষ্ঠ একটি ৩,৪ বৎসর বয়স্ক বালকের চিত্রটি 
সর্বোৎ্কই। জী বাবু ও ম্বামীজি তাহাদের ছবির অশুদ্ধি 
ংশোধন করিয়া দিলেন। ইহারা ছইজনই, শিল্পী। ছবামী 
অদ্বিকানন্দ পূর্বাশ্রমে বাঁস কালে কলিকাতা, আর্ট সালে 
(0910965, 4১16 9০১০০1) অধ্যয়ন করিতেন ইনিও 
সন্দর তৈলচিত্র অন্কণ করিতে পারেন । জী-বাবু মার্ট স্ু'ল 
শিক্ষকত| করিয়াছেন ও একজন কৃতী আঁটি্। কৌশিক 
মহাশয়ের ১৫। ১৬ বৎসর বয়স্ক! কন্তাটি ভিত্তি-গাত্রে ভারত- 
বর্ষের একটি সুন্দর মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; চিঞ্রি 
তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই? কিন্ত যতদুর হইয়াছিল তাহাতেই 
বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। বাঁলিকাটিকে তাহার পিত 
বেশ শিক্ষা দিতেছেন। তাহার বিবাহ হইয়াছে, তথাদি 
মধ্যান্কে গৃহশিক্ষক আপিয়া তাহাকে ও ভ্রাতৃগণুকে পড়াই 
যায় দেখিলাম। কৌশিক মহাশয়ের সংসারটিতে একা 
পবিত্র ও জীবস্তভাব সর্ব দেখিয়াছিলাম। এ 
সামান্ত আলাপে বালকের! আমাদের নিকট আত্মীয় হই; 
গিয়াছিল। যাইবার সময় দেখিলাম তাহাদের '5 
বেশ ছলছল করিতেছে । অপরাহ্কে ১৫ মাইল দুর হইতে 


অগ্রহায়ণ ১৩৩২ ] 
বারান্ধায় কৌশিক মহাশয়ের স্ত্রী, কন্ঠ! পুত্র প্রভৃতি সকলে 
আসিয়া ঈাড়াইলেন ; আমরা সকলকে অভিনন্দন করিয়া 
বিদায় লইলাম। * 
* সায়াহ্ছে যখন ছুই শ্ধারের সারিবদ্ধ বিশালকায় বৃক্ষশ্রেণীর 
মধ্য দরিয়া গাঁড়ি চলিতেছিল, তখন ভয়ঙ্কর ও মধুরের যে 
স্থন্দর চিত্র দেখিয়াছি তাহ! বাঁক্যে প্রকাশ কর অসম্ভব। 
তখনও বাঁহিরের প্রক্কৃতি অন্ধকারে ডুবিয়া যায় নাই; 
কিন্ত আমাদের মন্তকের উপর যে গাছগুলি শাখা বিস্তার 
পূর্বক আকাশ ঢাকিয় আলোকপথ বন্ধ করিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে জমাট-বাধা অন্ধকার দেখিয়া! এক অব্যক্ত 
সৌন্দর্যে হব ও মন মুগ্ধ করিল। নিকটে লোকালয় 
নাই, আর অর্দুরে পর্ধতমালা। কত চড়াই উত্রাই 
ভাঙ্গিতেছি ! কত চিন্তা যে মনকে আচ্ছন্ন করিল তাহার 
ইয়ত্তা নাই ; তাহার আদি, অস্ত নাই। মাঝে মাঝে 
আবেগে আত্মহারা হইয়! গাহিতেছিলাম, "কেন জাগেনা 
জাঁগেনা অবশ পরাণ” ইত্যাদি। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্র উঠিল 7 
এই চন্দ্রমাশালিনী রজনীতে শস্তক্ষেত্র হাঁসিতে লাগিল 3 
পার্বত্য বাধে জঙগ চিকিমিকি খেলিতে লাগিল; আর 
মাঝে মাঝে এক একট! পাখীর ডাকে সমস্ত চিন্তা কোথায় 
ভাঁলিয়া যাইতে লাগিল! শকটচালক মাঝে মাঝে 
"সম্মুথে এস ও পিছনে বস” বলিয়া রসভঙ্জ করিতেছিল। 
মাঁলবর্জী গ্রামে ঘোঁড়া বদলাইয়া চলিতে লাগিলাম ; তিন- 
থানি গাড়ি একসঙ্গে চলিল। গ্রামের মধ্যে আমর! খুব 
চীৎকার করিতে করিতে কে সকলের অগ্রগামী হইবে, এই 
প্রতিযোগিতায় মত্ত হইয়া চলিতে লাগিলাম। 

যখন মাছুর ছ্েদনে পনছছাঁন গেল, তখন রাত্রি পৌনে 
বারট| ? ছ্রেদনস্থ সমস্ত লোক স্থপ্ত) বহিঃছার খুলাইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ক্কুৎপিপাসায় আমর! মকলেই 
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কাতর । ষ্টেসনস্থ হোঁটেল বন্ধ') দ্বারে বহু আঘাত করাতে ও" 
কেহ ছ্বার খুলিয়া দিল না। হোটেলস্থ সকলেই নিদ্রামপ্র ঃ 
এরুজনের নিদ্রা ভাঙ্গিলে কি যে উত্তর দিল বুঝ! গেল না। 
শকট-চালকের1 বলিল যে তাহারা রাত্রে ভয়ে দোকান 
থুলিতেছে না। রাত্রি সার্দ'দ্বিপ্রহরে ব্যাঙ্গালোর-গামী ট্রেণ 
আসিয়া পহুছিল। গাড়ির মধ্যে পন স্থানং তিল ধাঁরণং”। 
সকলেই শধ্যা হইতে উঠিয়া আমাদের বদিবার স্থান 
করিয়া! দিল, কিন্তু একজন উঠিল না। এত রাত্রে, এত 
ভিড়ে কি বসিয়া! বিয়া নিদ্রা যাওয়া * যায়; অগত্য। গল্প 
জুড়িয়া দেওয়া গেল। এ ব্যক্তিটি শুইয়া শুইয়া ২1১টি আট 
কথায় সায় দিতে লাগিল। আমি তাহাকে শ্দলে আনিবার 
জন্ত কৌশলের সহিত বলিলাম, “মহাশয় আন্মন আমর! 
সকলে মিলিয়! গল্প করি; আপনি শুইয়া, আছেন বলিয়। 
গল্প বেশ জমিতেছে না।*” সে ব্যক্তি আম! অপেক্ষাও 
ধূর্ত) বেশ ধূর্ততার সহিত উত্তর দিল, “মহাশয়, ইহা 
অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে: 
তবে কি জানেন আমার শরীরট। বুই থারাপ; যদি ক্ষম। 
করেন ত শুয়ে শুয়েই গল্প করি। আমি আমার সামাছ 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে শুয়ে-শুয়েই আমার গল্প ভা 
জমে। আমি বদিলেই গল্পকারীদের হাফ. লাঙগগিবে 

আমার মত ওদেরও শরীর খারাপ হয়ে গেছে।” আমি " 
স্বামীজি লোঁকটার ধূর্তৃতাযর অবাকৃ) হাশ্তনপ্বরণ করিছে 
পারা গেল না) লোকটাও বিকটুভাবে হাসিয়া আমা 
হাস্তের প্রত্যুত্তর দিল। এইরূপ রঙ্গরস, গল্প, সঙ্গীত 
তন্্রায় রাত্রি কাটিয়া! গেল। প্রভাত হইবাঁর সময় আম 

বাঙ্গালোর ছ্রেসনে আসিয়া! পহুছিলাম । তখনও সথ 

সহরটি বৈছ্যাতিক আলোফমাঁলায় দীপ্ত? ইহার উচু ন 

রাস্তাগুলি আলোকমাঁলায় অতিশয় সুন্দর দেখাইত্েছিল 
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গরতের জুল ।-ঞনলিশীরগ্রন পণ্ডিত সম্পাদিত; মূল্য 
আড়াই টাকা । এবার শরতে শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন গরতিত মহাশয় যে 
ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহার হগন্ধে বাঙ্গাল! গল্প-নাহিত্য আমোদিত 
হইয়াছে। বাঙ্গালা" দেশে ধাহারা গল্প স্মৃহিত্যে প্রতিষ্ঠ। অর্জন 
করিয়াছেন, তাহারা সকজেই পণ্ডিত মহাশয়ের এই সংগ্রহে ফুল 


সাধারণ প্রতিতসম্পন্ন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চ্টেপাধ্যায়, গরু প্র 
কুম।র মুখোপাধ্যায়, রায় আীধুক্ত হরেক্রনাথ মজুস্দার বাহ 
ডাক্তার জীযুক্ত নরেশচন্ত্র দন, ডাঁকার জীযুক্ত অবশীন্রনাথ' ঠা 
রসরাজ জীযুক্ত অনৃতলাল বন্ধ প্রতৃতি সকলেই ফুল যোগাইয়া. 
গুনিলাম পণ্ডিত মহাশয় বাঙ্গ।(ল। দেশের সকল গল্প লেখকেরই 


) 
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অনায়ামে দ্বিতীয় খণ্ড হইতে পারেে। 
'দিলেও চলে, কারণ যাহারা গল্প লিখিয়।ছেন, তাহার সকলেই 
প্রতিষ্ঠীপরন লেখক । তাহাদের লেখার আর কি পরিচয় দিব? 
প্রশংসা করিতে হয় পণ্ডিত মহাশয়ের চেষ্ট1) মত্ব ও অধ্যবম!য়ের | 
বইথানির ছাঁপ।, ঝাধানো, কাগজ অভি হন্দর। দেশের সর্ব প্রধান 
লেখকগণের হুবাসিত পুপ্পে স্বরহ্িত এই শরতের ফুলের আদর 


বাঙ্গালী মাত্রেই না করিয়। পারিবেন না; হুতরাং পণ্ডিত মহাশয়ের 
এই প্রচেষ্টা নফল হইবে। 

গন্ননিল ।-্রীপরেক্্র দেব প্রণীত? মুল্য দেড টাকা) এই 
গর্মিল উপন্যাস ও তাহার লেখক রি নরেন দেবের পরিচয় 
'ভারতবর্ষে'র পাঠকগণের নিকট নিশ্মই দিতে হইবে না; গর্মিল 
ভোরতবর্ষেঃই প্রকাশিত হইয়াছিল এবং আমাদের অনেক পাঠক এই 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত উপন্যাসের ধরে প্রশংসা করিয়াছিলেন । 
এখন উপস্ভানখানি পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইল । শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র 
দেখের প্রশংস| ঝকুরিজে আল্মপ্রশংনাই কর| হয়; তাই বিরত 
₹ইল।ম; কিন্তু এ কথা। বলিতে পারি ঘে, যাঁহাঁর।ই এই উপগ্ঠাসখানি 
পাঠ করিবেন, এমন কি যাহার! ভারতবর্ষে ইহ! পাঠ করিয়াছন 
তাহারাও ষদি আর একবার পড়েন, তাহ হইলে লেখকের লিপি- 
চাতুর্ষে)র প্রশংসা না করিয়াই পারিবেন ন!। 

ন্াাজিপখ ।- শ্ীটণ্রেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য তিন 
টাঁক1] অল্পদিনের মধ্যেই ধাহার| বাঙ্জ।ল। দেশে উপন্াস-সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠ। লাত করিয়ছেন, যুক্ত উপেন্দ্র বাবু ভাহাদের শীর্ষ- 


' স্থানীয়, গমন কি অনেক প্রবীণ লেখকের লিখিত উপশ্ঠাস অপেক্ষা 


উপেক্ত্র বাবুর উপস্তামগুলি কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে; তাহার প্রমাণ 
এই "রাজপথ" । এই উপস্যাসখানি যখন পত্রান্তরে ধারাবাইিক ভাবে 
প্রকাশিত হইতেছিল, তখনই আমরা বিশেষ আগ্রন্থ সহকারে পড়িয়।- 
ছিলাম এবং লেখকের লিশিকুশলতা॥ চরিত্র চিণের প্রশংস| করিয়া- 
ছিলীম। মাধণী, রেখর, বিমানবিহারী, হুমিত্রা, কোন্ট। রাখিয়া 
কার নম উল্লেখ করিব; সবগুলি চরিআই পাকা ওল্রাদের হাতে 
একেবারে ফুটিয়। উঠিয়ছে। বইখানি পড়িবার জন্য মকলকে সনির্ধবন্ধ 
অনুরোধ করিতেছি'। ইন্থাতে এমন কিছু আছে, বাহ। সকলেরই 
প্রশিধানহোগা। 

আধগ্োোকে আঅশধাবে | রায় জীদীনেশচত্র মেন বাহাছুর 


ডি-লিটু, কবিশেখর প্রণীত; মুল্য দেড় টাকা। প্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র ' 


সেন মহাশয় সুধী, স্থপপ্ডিত; ভাহার পাগ্ডিত্োর, তাহার অন্ুনন্ধিংসার 
প্রশংসা সকলেই করেন, আমরাও করি । কিন্তু, এ সকল অপেক্ষা ও 
আর একটী গুণের ও% আনর। তাহাকে অধিকতর প্রশংসা করিয়। 
ধাকি।, তাহা এই ষে, তিনি যখনই যাহ লেখেন, প্রাণ ঢালিয়া দিয়া 
লেখেন; তাহার লেখার মধ্যে কৃত্রিমত। নাই! যাকে বলে ম্াকামি, 
তাহ! তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা* করেন। তীছার উপস্তাসগুলিতে 
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উপন্তা্খানি আমদের হাতে দিয়াছেন, রি তাহার এই গুণ 
বর্তম।ন। কয়েকখানি চিঠির দ্বারা তিনি বর্তমান সময়ের নরমারীর 
শিক্ষার যে চিত্র এঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার যে অবশ্যন্তাবী*্পরিণতি' 
তিনি প্রদর্শন করিস্কাছেন, তাহ! তিনি মর্ধে মন্ত্রে অনুভব করিয়াই 
লিখিয়াছেন। এই জন্যই ঠাহ!র এই উপশ্ঠাসগানি আমাদের ভাল 
ল।গিয়াছে ; তাহার চিত্রিত চরিত্রগুলির বি্ঞাধধ করিতে সেই জন্যই 
বিরত রহিলাম। এক শেণীর পাঠক এই উপন্য।সথানি পাঠ করিয়! 
নিশ্চই আন্ন লা করিবেন। গভীর বিষয়ের চচ্চায় নিবিষ্ট 
থাকিয়াও দীনেশবাবু যে মধ্যে মধ্যে গল্প উপন্যাদ লেখেন, ইহ 
তাহার সাহিত্য-শ্রীতিরই অন্যতম নিদর্শন | 
দেশবন্ধুল বজবানী -_ঞ্উমেণচন্ত্র চক্রবর্তী প্রণীত, মুণ্য 
আট আনা । অতি সদময়ে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় দেশবদ্ধুর বজবাণী 
প্রকশিত করিয়াছেন। দেশণন্ধু অকালে হর্গে চলিয়া গিয়াছেন, 
উহার সে বগুমস্তীপ স্বর আর আমর! শুনিতে পাইৰ নাঃ কিন্ত 
এতদিন ধরিয়। তিশি যে মহতী বাণ প্রচার করিয়। গিয়াছেন, তাহ। 
অমর। সেই অমর বাণীগলি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
পুস্তক-থানি দিন-পপ্জিকার মত প্রতোক বাঙ্গালীর গৃ.হ থাক! উচিত। 
*অনুত্ড-কাহিনীঃ ও ত্রিবেণী?।- প্ীহবেশচন্দ্র ঘটক 
প্রণীত ; মুল্য যথাক্রমে এক টাক! নাত আনা ও নয় আন । ছুঈখ|নি 
পুত্তকেরই পরিচয় এক সঙ্গে দিলাম, কারণ ছুইগানিই ছোট গল্প 
সংগ্রহ । লেখক শ্রীযুক্ত হরেশচন্্র ব.স।ল|-সাহিত্যে স্ছপারচিত, এবং 
'ভারতবধে'র পাঠকগণের বিশেষ গ্রীতিভাগন। তাহার ব্রঙবুলিতে 
লিখিত কর্ধিত।, তাহার ছে।ট ছোট গল্প আমরা অনেক ছাপিয়।ছি। 
তাহাদেরই অনেকগুলি এই অনুক্ত-কাহিনী ও খ্রিবেগতে স্থান 
পাইয়াছে। গন্পগলি সেকালের, আর সেই সেকালও অশোকের দময় 
হইতে আরস্ত করিয়া ইংরাজের প্রথম আমল পরধ)ভ্ত ; অথচ প্লগলি 
এমনই হলিখিত যে একবার পড়িলে তৃপ্তি বেধ হয় না, বারবার 
পড়িতে হর, লেখকের রচনাকৌশল এমনই মনোহর 1? আমর 
সুপণ্ডিত হুরেশ বাবুকে সাদরে গ্রন্থক্ষান শ্রেণীতে বর্ণ করিতোছি। 
আও আনন্দের কথ! এই যে, জামরাই ভাহাকে বই ছাঁপাইবার জন] 
কতবার অনুরোধ করিয়াছি; এতদিনে তিনি সেই অনুরেধ্ধ রক্ষা 
করিয়াছেন । 
বেগম অমন্ু -ঞ্ধজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য 
২|, টকা । এখানি.ইংরাজী। ভাষায় লিখিতে বেগম সমঞ্র জীবন- 
কথা । ব্রজেন্ত্রণাথ উতঃপুর্বে বাঙ্গ!লা ভাষায় বেগমের জীবন-কথ। 
লিখিয়াছেন; উক্ত পুন্তকের একাধিক সংস্ষরণও হইয়। গিয়ছে। 
এক্ষণে তিনি ইংর!জাঁত এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। আমরা 
আগাগোড়। পড়িয়া দেখিলাম যে, এখানি সম্পূর্ণ নৃতন পুস্তক ; বাঙ্গাল! 
পুস্তকে যাহ। আছে, ভাহ। অপেক্ষ! প্রভূত নুতন তথ্য এই পুস্তকে 
মন্িবেশিত হইয়াছে। ব্রজেন্রবাবু ষে এতিহাপিক মহলে বিশেষ 
খ্যাতি লাত করিফাছেন, তাহার প্রধান কারণ এই যে, তিশি কোন 
বিষয় একবার লিখিয়াই ক্ষান্ত হন না; দে সপ্বন্ধে অধিকতর তথ্য 
অনুসন্ধানের স্পৃহা তাহাকে একেবারে অধীর করিয়। তুলে। তাহারই 
ফলে তিনি নব নব তথ্য সংগ্রহে কৃতকাধ্য হন। সেই জন্যই এই 
বইথানি একেবারে নুতন আকার ধারণ করিয়াছে, এবং তাহার 
অব্রান্ত পরিশ্রম, অনন্য সাধারণ অধ্যবসায় স্বাহাকে জয়যুক্ত করিয়াছে। 
এই পুস্তকথানি যবে সুধী সমাজে পরম আগ্রহে গৃহীত 'হইবে, নে 
বিষয়ে সঙগোহ নাই। ইংরাজী ভাবায় ধাহার। পঙ্ত তাহার। 
দেখিতে পাইবেন ধে, ব্রজেজবাবুর ইংরাজী ভাষায় অধিকার তাহার « 
বাঙ্গাল! লেখ। হইতে কোন অংশেই কম নহে । 
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এল-এম-এস প্রণীত, মূলা ৩1০ টাকা । এই পুণ্তকখ।নির নাম দেখিলে 
প্রথমেই ঘনে হয় যে, উহা! কনিরাঙ্গী চিকিৎপ! পুণ্তক। প্রকৃত পক্ষে 
তাঁহা নহে, আ.মুকর্দ শব এখানে ব্যাপক আর্থ ক্যবহাত হইয়াছে। 
ইহার ইংরাজী নাম বলি”ত গেলে বলিড়ে হয় মেডিকেল জুরিস্থস্ডদ্স। 
চিকিৎসা-শাস্ত্রের যে সমস্ত অত্যাবশ্যক তথ্য চিকিৎদক গাত্রেরই জ্ঞাত 
ণাঁক! কর্তব্য, বহুদর্শা চিকিৎসক শ্রীযুক্ত সান্ভাল মহাশয় এই গ্রস্থ 
সেই সমস্ত বিষয়ই আলোচনা করিয়াছেন। এভদ্বাতীত আইন- 
ব্যবসায়িগ্রণ, বিশেষভঃ ধাহারা ফোঁজদারী আইন সংক্রান্ত কাঁজকর্দব 
করেন, এবং পুলিশের কর্দচারিগণও এই গ্রন্থ হইতে মথেঈ সাহাঁষা 
পাইবেন। এইরূপ একখানি গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োস্তন ছিল; অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক দেবপ্রসাদ সে অভাব পূর্ণ করিয| স্থধু চিকিৎসা-বাবসায়ী 
নহে, সকলেরই ধন্যবাদ ভজন হইয়াছেন, কারণ সাধারণ গৃহস্থও 
ইহ1 হইতে যথেষ্ট অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য ব্ষিয় জানিয়। হুনিয়ন্দ্রিত ভাবে 
জীবনযাত্র। নির্ববাহ করিতে পারিবেন । 

গুক্পদশিম্য-সংবাঁদ ।-জীমৎম্বামী সতদাস বাঁবাজী 
ব্রজবিদেহী মহন্ত সহারাঁজ প্রদত্ত উপদেশের কিয়দংএ। ঘুল্য পঁ'চ 
পিক! । এখাশি ব্রন্গবিদ্যা সম্বন্ধে গুক-শিধ্ের প্রশ্নোতর ভাবে 
লিপিবন্ধ। গুরু শমৎ স্বামী সম্তুদাস মহ'রাঁজ, শিষা দৌলতপুর 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুধীরগোপাল মুখোপাধ্যায় এম-এ ১ 
হৃতর|ং প্রন্গুলিও যেমন সুন্দর উত্তরও তেমনই পাত্ত্যপর্ণ। 
হারা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞ।নে অগ্রবর্তী তাহার! এই পুন্তকখানি প।ঠে 
বিশেষ উপকৃত হইবেন ; সাধারণ পাঠকের নিকট ইহা কিঞিৎ রুহ 
বোধ হইবে, কারণ জ্ঞানমা্গে মাহারা অগ্রসর হইয়াছেন, গাহাদেরই 
একজন নিজেব সন্দেহ নির্নের জন্ত প্রশ্ন করিয়াছেন এবং গুরুদেবও 
সেই ভাবেই উত্তর দিয়াছেন। 

অংসারী ।-শ্রীতিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, মুণা দেড় 
টাকা । এখানি উপন্াস, গ্রন্তকারও নবীন নহেন। ভিনি সমাজদর্শী। 
তিনি এই গ্রন্থে ছুইটী অশিক্ষিত রমণী-চরিহহধ পাশাপাশি চিত্রিত 
কবিয়াছেন ; এঁকটী দেবী আব একটীকে দানবী বলিলেই হয়। এই 
দুইটা চিত্তই বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থকার বিন| আড়ম্বরে 
অতি সরল হুন্দর ভাবে এই উপশ্যাসখানি লিখিয়াছেন। অদূর 
ভবিষাতে ভাহ!র সাধন! যে সফল হঈবে, তাহ আমরা বলিতে পারি। 

আড়েন্ দেখল ।-প্রীহেমেন্ত্রপাল রায় প্রণীত, মূল্য এক 
টাকা বারো আনা। যুক্ত হেমেন্ত্রবাবু বাঙ্গাল। সাহিতা-ক্ষেত্রে 
অপরিচিত নহেন ; তাহার কবিতা সকলে আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া 
থাকেন ; তাহার গগ্য রচনাও কবিতারই মত। এই ঝড়ের দোল 
উপন্ভাংদ ভাহার রচনা-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় আছে। উপন্যানখ।নি 
পড়িতে আরন্ত করিয়1 বিদ্বধী বিধবা অমলার গতিবিধি ও বাবহার 
দেখিয়] প্রথমে ত আমাদের ভয়ই হইয়াছিল; প্রবৃত্তির ঝড় তাহাকে 
এমন আলোড়িত করিয়াছিল যে, তিনি ষে সমলাইয়! লইবেন, এ 
ভরসাই হয় নাই; কিন্ত এই যুবতী বিধবার দৃঢ় নিষ্ঠ|, তাহার অকপট 
সহদয়তা ঠাহ!কে প্রবৃত্তির ঘোর তুফান অতিক্রম করিতে সমর্থ 
করিয়াছিল। এইখানেই গ্রন্থকারের কৃতিত্ব । আমর! হেমেন্্রবাবুর 
এই উপন্য।সখানি পড়িয়া গ্রীতিলাভ করিয়াছি। 

ডেল আলে। 1 শ্রীপ্রফুললকুম।র মণ্ডল বি-এল প্রণীত মূল্য 
১1০ প্রফুল্লবাধুর নাম সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহে। বন্তমান বাঙ্গালী- 
এই গ্রন্থে অনেকগুলি সুন্দর ছবি দেওয়া হইয়াছে । বঙল্গিতে গেলে 


পুস্তক-পরি»য় 
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৮ বল্ল 
সমাজে যে সমস্তাটা খুব বড় এবং জটাল হইয়। দেখ| দিয়াছে, সেই ' 
নারী-নির্যাতনের একট। বড় করুণ দিককে ভিত্বি করিয়া লেখক এই 
আখ্যায়িকাটি গড়িয়। তুলিয়াছেন। বিষষটি খুবই ভাল; তার উপর 
লেখকের অনাড়ন্বব মিষ্ট ভাষা এবং চরিত্রচিত্রণের কোঁশল বইখানিকে 
বেশ উপভোগ্য করিয়। তুলিয়াছে। নায়িকা সীতার চরিত্র, তাহার 
তেজস্থিতাটুকু বেশ ফুটিয়াছে । আমরা আশ! করি, ঝড়ের আলে!" 
পাঠকসমাজে বিশেষ আদর পাইবে । ছাপা এবং বাধাই হন্দর। 
সোঁক্রাটী ন (দিতীম্ম এাঞ্চ )1- শ্রীরজনীকান্ত গুই এম-এ 
প্রণীত, মুল্য ৮২ টাকা। আমর! কিছুদিন পূর্বে এই সুশ্দর পুস্তকের 
প্রথম খণ্ডের পরিচয় পরান করিয়াছিলাম। এক্ষণে বৃহদ[কার 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। এই খণ্ড তিন ভাগে বিভক্ত ; প্রথম 
ভাগে সৌক্রাটীসের শ্ীবন-চরিত) দ্বিতীয় ভাগে প্লেংটা বিরটিত 
সোক্রাটীসের বিচার ও মৃত্যুর কাহিনী একং তৃতীয় ভাগে জেনফোন 
হইতে সঙ্কলিত সোক্রাটীনের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। পোক্রাটীস্‌, 
বলিতে গেলে, ইউরোপীণ দর্শনের আদিগুরু । তাহার জীবন-কথ! 
এবং তাভার অযুল্য উপদেশাবলী সকলেরই অবগ্য পাঠ্য । গ্রীক 
ভাখায় সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনীবাবু এই পুপ্কথানি প্রকাশিত করিয়! 
বাঙ্গাল! ভাষাকে অণুলা রড দান করিয়াছেন। তির্নি শুধু সৌক্র/টীসের 
ভীবন-কথাঁই লেগেন নাই; সোক্রাটীসের জীবন-কথ! ও তাহার 
উপদেশাবলী সম্যক বুঝিতে হইলে পূর্ববাচার্ধয ও তাহাদের শিষ্যগণের 
দর্শন বিষয় ম্বাদর আলোচন|। করিতে হয়; রজনীসাবু তাহাও 
করিয়াছেন । হৃতরাং এই সুন্দর পুম্তকধানি, বলিতে গেলে, শরীক দর্শন 
শাস্ত্রের ইতিহাস। উপযুক্ত ব্যক্তি কার্যে হস্ত।পণ করিলে কাজটা যেমন 
সর্বাঙ্গইন্দর হয়, রজনী বাবুর এই বইখানি তাঁহার উজ্্ল দৃষ্টান্ত । 
নাগাদ ।-হীঅতুলচন্দ্র দুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ,৫২ 
টাকা । স্থদীর্ঘকাল বিপুল পরিশ্রন ও অশ্রাস্থ অধ্যবসায়ের ফলে স্বধী 
গ্রন্থকার রামপ্রনাদের সম্পূর্ণ জীবন-কাহিশী গু ভছার পদাবলী 
প্রকশ করিয়াছেন। পুস্তকখানি প্রণয়ন করিতে ধষে গ্রস্থকারকে 
কত আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহ। এই বিপুল গ্রন্থের পত্রে 
পত্রে বিচ্যমান। এস্ব।আ্মাদিগের জীবন-কথা লিখিতে হইলে ' লেখকের 
হাদয়ে যে অকৃত্রিম ভক্তি ও শ্রন্ধ। থাক একান্ত প্রয়োজন, হ্থলেখক 
অতুল বাবুতে তাহ! যথেষ্ট আছে? আছ বল্য়াই তিনি এই পবিত্র 
কার্ধেয অগ্রসর হইতে সাহুসী হইয়াছিলেন। আমরা মুক্তকঠে বলিতে 
পারি তাহার চেষ্টা, বত, অধ্যবসায় ও বিপুল অর্থবায় সার্থক হইয়াছে। 
এই গ্রস্থথানির ভূমিক। লিখিয়ছেন সাঁধকপ্রবর প্রযুক্ত শরৎচন্্র 
চৌধুদী মহাশয় | এই ভুমিকাটা গ্রস্থের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
অতুলবাবুর এই ীবনবা!পী; চেষ্টায় ষতদুর হুইতে পারে, তিনি তাহার 
কিছুমাত্র ক্রুটা এই গ্রন্থপ্রণরনে করেন নাই। আমর! এই গ্রন্থের 
বহুল প্রচার প্রার্থন। করি। রহ 
ফরাসী-উপকণ্রী ।--্বতীন্্রনথ চক্রবর্তী প্রণীত, মুল্য 
পচ সিকা। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবাবু ফরাদী ভাষায় স্থপণ্ডিত। তিনি মূল 
ফরাপী ভাবা হইতে এই উপকথাগুলি বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করিয়[ছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি ফান্সদেশে অবস্থনৈেকালে 
একটা ফরামী মহিলার অনুগ্রহে একখানি ছুপ্রাপ] ফরাসী পুঁখি 
সংগ্রহ করেন। তক্ষি! হইতেই তিনি এই কয়েকন্ী উপকথ! লিখিয়।- 
ছেন। লেখ! অতি সুন্দর হইয়াছে; বালক বালিক। কেন? তাহাদের 
অভিভাবকগণও এই উপকথ+গুণি উপভোগ করিতে পারিবেন। 
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চঞ্চল হিয়1, বল বল প্প্রিয়া, 
বল বল প্রিয়তমা, 
মনো মধুপের মোহন রূপের 
* সুধা-শতদল সম1 ! 
কোন্‌ অলকাঁর কামন:ছুয়ার খুলি? 
মুণাল-গরবী সলিল-শয়ন ভুলি 
ফুটিলে আমার বক্ষ-সরসে ছলি? 
প্রেমারুণ অন্গরাগে । 
ওগে! মনোরমাঃ উষা প্রিয়তমা 
ৃ্‌ এত মোরে ভাঁলে। লাগে! 
সেদিন গোধূলি, আখি-পাতা৷ তুলি, 
/ হাসিষুখে স্থুবিমলে, 
চেয়েছিলে ছুটি ডাগর নয়নে 
মুদ্ধ-মরম-তলে। 
যেদিন প্রথম-পরিচয়-ক্ষণে 
সুধু পলকের মুছ দরশনে 
জীবনের রথ টানিলে চরণে 
অলথ হৃদয়-হারে, 
নিমেষে চমকি+ সপিলাঁম, সখি, 
নিঃশেষে আপনারে । 
তোমার বুকের চীনাংগুকের 
রজতাঞ্চল রুচি 
কৌমুদী-ছলে নিল কি ধরার 
সকল ম্লানিমা সুছি? 
দ্রাক্ষ/-অধর চুষায় তোমার 
বকুল-নালিক বিভল হিয়ার 
খুলিল কি ধীরে মুছ দল তার 
কিশোরী-বয়স লভি” 1-- 
তোমার বুকের আলিঙগনের 
বছিয়। বিনোদ ছবি । 
প্রেয়সীর বেশে, নিলে ভালোবেসে , 
র মোরে যে বরণ করি*? 
নয়নের ডোরে বাঁধিলে হে মোরে 
হে হৃদয়-ঈশ্বরী ! 
'ছবাঞা-প্নাকাক মিষ্টি যে ভার, 


জানি, নহি আমি যোগ্য তাহার ) 
সোণা করি' দিলে মোর সংসার, 
«* হে পরশমণি তুমি! 
মেহের আমার গোঁমুবী-প্রপাত, 
প্রেমের তীর্থভূমি ! 
কে তোমারে প্রিয়া, রাখিল স্যজিয় 
সোহাগে আমারি তরে ! 
কোন মায়ারথে আপিলে লক্ষ্মী 
| লক্ীছাড়ার ঘরে ! 
কোন্‌ সে অতীত পুণ্যের ফলে 
রচিলে আলয় পরাঁণ-কমলে 
তব উৎসব-দীপ আজি জলে 
আনন্দে দিবাঁযামী, 
কোন্‌ শিবজট। বহি, বল্লভী 
মানসে আসিলে নামি । 
ছুলিয়! ফুলিয়! প্লাবন-লাগর 
মিলন-সাগ্র, সবি, 
লুটায়ে পড়িছে বক্ষ-বেলায় 
তোমারি কিরণেঃ ওকি, 
তোমারি পেলব-পীযুধ-তৃষায় ভু 
চিত্বচকোর ফিরে কি নিশায় ১ 
পরশ-রভসে হারায়ে দিশায় 
অধর-কুমুদ জাগে; 
তোমারি জীবনে জীবন তাহার 
দাবা তার সব আগে। 
যাঁচিয়! চরণ, হৃদয়-মাসন 
পেতেছিন্থ তব প্রিয়া ) 
ধন্ত করিলে অঙ্ক তাহার 
শ্রীপদ* প্রসাদ দিয়া । 
থাক” থাক? সেথা হুইয়া অচল 
নিখিল-নারীর হে রাক1 অমল 
তে!মারি ধ্যানের মন্ত্রে কেবল 
ফুটুক আমার বাণী; 
তুমি থাক মোর সকলের বাড়া; 
| তুমি থাঁক* মোর রানী ।, 


সাময়িকী 


ন্ভাঁরতবর্ষের প্রচ্ছদণ্পটে এবার ধাহার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, তিনি স্বনামপ্রসিদ্ধ মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয় । ১৮৬৭ অর্জে রমেশচন্ত্র, বিহাঁরীলাল গুপ্ত ও 
স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ঃ এই তিনজন দিবিল সার্কিস 
পরীক্ষা দিবার জন্ত বিলাতে যান। তিনজনই উত্তীর্ণ হন, 
রমেশচন্দ্র প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। 
দেশে ফিরিয়া! আসিয়া তিনি সরকারী কার্যে নিযুক্ত হন। 
কিন্ত সরকারী কাধ্য তাহাকে একেবারে গ্রাস করিতে 
পারে নাই; অবসর-সময়ে তিনি ইতিহাস ও সাহিত্য-চর্চা 
করিতেন। তাহারই ফলে আঁমরা পাইয়াছি ভারতবধের 
ইতিহাস, খগ্েরের অন্থবাঁদ, জীবন-সন্ধ্যা, মাঁধবীকম্কন 
বঙ্গবিজেতা, জীবন-প্রভাত, সংসার ও সমাজ । এততদ্বতীত 
তিনি অনেক ইংরালী গ্রন্থও লিখিয়াছিলেন। সরকারী 
কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণের পর তিনি কিছুদিন বরোদা 
রাজ্যের মন্ত্রীত্ব করেন। বজীম-সাহিত্য-পরিষদের তিনিই 
প্রথম সভাপতি । তাহার স্থৃতিরক্ষার জগ্গ সাহিত্য-পরিযৎ 
ও অন্যান্ত ভদ্রলোকের যন্ত্র ও চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সংলগ্ন ভূমিতে “রমেশ-ভবন” নিশ্মিত হইয়াছে । 
আমরা" আজ বঙ্গের এই স্থুপস্তান, সুধী সাহিত্যিকের 
স্থৃতি-পূজ। করিয়া কৃতার্থ হইলাম । 

পরলোঁকগত সার স্রেন্দ্রনাথ বন্দেচোপাধ্যায় মহাশয় 
মৃত্যুর চারি বৎসর,পূর্ব্বে একখানি উইল করিয়াছিলেন) 
কিন্ত পেই উইলে তিনি তাহার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা 
কনিয়াছিলেন, তাহা! কেহই জানিতে পারে নাই। তাহার 
পরলোঁক-গমনের পর সেই উইলের মর্ম প্রকাশিত 
হইয়াছে। আমরা অবগত হইলাম যে, পরলোকগত 
সথরেন্দ্রবাবু তাঁহার একমাত্র পুত্রের জন্ত তাহার বারা ক পুর 
বাড়ী এবং নগদ এক লক্ষ টাকা মাত্র দিয়! গিয়াছেন; 
অবশিষ্ট সমস্ত সম্পত্তি বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্যোন্লতির জন্গ 
দান করিয়া গিয়াছেন। এই সম্পত্তির মূল্য প্রায় পনর লক্ষ 
টাকা এবং ইহার বাঁধিক আম প্রায় পথশশ হাজার টাক]। 


এই সম্পত্তির যথাবথ ব্যবস্থার জন্ত তাহার জামাতি বারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, এটা শ্রধুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থু ও 
তাহার একমাত্র পুন্র শ্রীযুক্ত ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
ট্র্ী নিষুক্ত করিয়া গিয়াছেন। বলিতে গেলে, সার 
বেন্্রনাথ তাহার জীবনের সমস্ত উপার্জনই বাঙ্গাল! 

দেশের স্বাস্থ্যোব্লতি-কল্পে দান করিয়া! পিয়াছেন। এ সংবাদে 
দেশবাসী মারেই আনন্দিত হইবেন এবং পরলোকগত 
মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধার পু্পাঞ্জলি প্রদান করিবেন। 

বঙ্গীয় মুদলমান-সাহিত্য সমিতির পঞ্চম, বাধিক অধি- 
বেশনে সভাপতি শ্রুষুক্ত এস, ওয়াজেদ আলি, কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সি মাস্ট মহোদয় যে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহা এতই বন্দর হইয়াছিল যে আমর! নিয়ে তাহার সেই 
অভিভাষণের কয়েকটী কথা উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি। 
বাঞ্ষালী মুসলমানগণের অবনতির কারণ নির্দেশ করিতে 
গিয়! মনম্বী সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন-_ | 

“পৃথিবীর মুসলমানদের মধ্যে বাঙ্গালার মুসলমানদের 
অবস্থা আজ সব চেয়ে হীন। নান! লোক এর নান! কারণ 
নির্দেশ করে থাকেন। আমার কিন্ত মনে হয়, আমাদের 
মাতৃ-ভাষার প্রতি অবজ্ঞাই এর একটা প্রধান কারণ। আর 
সেই দবজ্ঞা আমাদের মধ্যে যতদিন থাকবে, ততদিন 
আমাদের অবস্থার প্রকৃত পরিবর্তন হবে না। ততদিন 
আমরা আমাদের মানসিক এবং নৈতিক 00757 র 
জন্ত পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবো, ততদিন আমাদের 
প্রতিবেশী হিন্দুরা এবং অন্তান্ত দেশের মুসলমানের! 'আমা- 
দের কপার পাত্র বলেই মনে করবে। এই লজ্জাজনক সঙ্কট 
থেকে আমরা যত শীপ্্র নিজেদের মুক্ত করতে পারি ততই 
ভাল। এ বিষয়ে ছ্বিধ! করবার আর সময় নাই, কেবল 
কাজেরই সময় আছে।* 


তাহার পর দাহিতর আবন্তকত] সপ্বন্ধে আলোচন৷ 
প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন-__ 


) ৩২৩৩) 


১০৩৪ ও 
৮০ বা 


“আপনাদের মত বিজ্ঞ স্থধী মগুলীর সভায় সাহিত্যের 
আবশ্কত! নিয়ে আলোচন! নিশ্প্রয়োজন। কিন্তু তবুও এ 
বিষয়ে ছ্ুচার কথ না বলে থাকতে পারলুম না। আজ- 
কালকার কলেজ এবং স্কুলের মুসলমান ছাত্রদের দেখলে, 
সাহিত্যালোচনায় অবছেলা করে আমরা যে আমাদের 
জাতির এবং সমাজের কি ঘোর অনিষ্ট করেছি, সে কথা 
স্পষ্টই বুঝ! যায়। এখনকার অধিকাংশ ছাত্রেরাই নিজে- 
দের মুসলমান বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে। 
মুদলমানী পোষাক পরা এখন তাদের মধ্যে কুরুচির পরি- 
চায়ক হয়ে দাড়িয়েছে ।' মোস্লেমের ইতিহাঁন, মোস্লেমের 
সাহিত্য, মোদ্লেমের কীণ্তির বিষয় তাঁর! সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং 
উদাসীন । হিন্দু লেখকদের লেখা ইতিহাস, উপন্তাস প্রভৃতি 
পড়ে তাদের দৃঠ প্রতায় জন্মেছে যে তারা এদেশের নীচ 
জাতীয় হিন্দু হতে উৎপন্ন; আর এই কুসংস্কারের দরুণ তাদের 
মন আজ আত্মব-ঘ্বণায় এবং আস্ম-তাচ্ছিল্যে পরিপূর্ণ 
তাদের কুশিক্ষার ফলে তারা আজ মনুয্যত্ব-বর্জিত, আত্ম- 
সম্মানহীন এবং সর্ব বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী। তাদের দ্বার 
মমাজের কোন মঙ্গল হতে পারে না। এই দ্বণিত ব্যাধি 
যদি মামাদের সমাজে আরও গভীর তাবে ব্যপ্ত হয়ে পড়ে, 
তাঁহলে বঙ্গের মুসলমানকে চিরকাল পরের দাসানুদাস 
হয়েই জীবন কাটা হবে।” 

বাঙ্গাল! ভাষাই যে বঙ্গীয় মুসলমানগণের মাতৃভাষা, এ 
বিষয়ে সগাপতি মহাশয়ের মন্তব্য আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতৃগণের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন--- 

“বাঙ্গলা হচ্ছে আমাদের মাতৃভাষা । বাঙ্গালাতেই 
আমাদের জাতীয় সাহিত্যের স্যষ্টি করতে হবে। অন্য 
কোন 'ডাঁষায় সাহিত্য স্থষ্টির চেষ্টা করলে সে চেষ্টা নিশ্চয়ই 
বিফল ইবে। তবে এ কথা ভূগলেও চলবে না যে এখন 
পর্যন্ত বাঙগাল। ভাষা এবং সাহিত্য হিন্দু সমাজের অঙ্কেই 
প্রতিপালিত হরেছে, এবং হিন্দধর্মের মানসিক এবং 
নৈতিক অমুতেই পরিপুষ্ট হয়েছে । আমাদের ধর্খের এবং 
সমাজের উপযোগী করবার জন্ত এ ভাষাকে আমাদের দর- 
কার মত অনেকট। গড়ে-পিটে নিতে হবে। এখন থেকে 
এ বিষয়ে 11)6975০ করে কিন্তু বিশেষ কোন লাভ নাই। 


_ ভারতবর্ষ! 
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সাহিত্যিকের সাধনার উপরই নির্ভর করবে । আমি কেবল 
আপনাদের এই কথা বলতে চাই যে, ভাষাকে যে জাতীয় 
উাঁচে ঢালবার 'দরকার আছে, সে কথা আপনার! ভুলবেন 
না। আর এই মূল কথাটা মনে রেখে যদি আপনারা আপ” 
নাদের সাহিত্যিক [09070/এর অনুসরণ করেন) তা! হলেই 
যথে্ই হবে। আজকাল হিন্দু লেখকেরা সংস্কত-বহুল 
সমাসাদি-পূর্ণ পদের ব্যবহার ত্যাগ করে সোৌজাম্থজি চলিভ 
বাঙ্গালাতেই সাহিত্য-স্থষ্টির চেষ্টায় বাস্ত আছেন । আমাদের 
সাধারণ মুসলমান লেখকের কিন্তু ভাষাকে জটিল করে 
তোলাকে এই 19977007260 যুগ সাহিত্য-শিল্পের চূড়াস্ত 
নিদর্শন বলে মনে করেন। এই কুনীতির অস্থদরণ করাতে 
তাদের অনেকের লেখখুর মনো, একট। প্রাণহীন আড়ষ্টতা 
দেখতে পাওয়। যায়, যা সাঁহিতোর পক্ষে প্ররুতই মাঁরা- 
আক। আশ! করি তারা শরৎচন্দ্র প্রভৃতি লেখকদের 
অন্ুনবণ করে ভাষাকে যতদুর সম্ভব সরল এবং স্বচ্ছ করে 
তুলবাঁর চেষ্টা করবেন । এতে তাদের ভাবের মধ্যে প্রাঞ্জ- 
লতা আসবে, আর তাদের ভাষায় স্বাভাঁবিকতাঁর সৌনর্ধ্য 
ফুঠে উঠবে 1৮ 

ত'হাঁর পর বর্তমান সময়ের মুসলমান সাহিতে)র 
আলোচনা উপলক্ষে সঠাঁপতি মহাঁশয় বলিয়াছেন 

“সর্বত্রই দেখা যায় দেশের রাঁজধাঁনীই দেশের সাহিত্োর 
এবং অন্তান্ত সর্ধপ্রকাঁর সমবায় অনুষ্ঠান এবং জীবনের 
কেন্দ্র। ইংরাজি ০৪1001০ এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্চে 
লগুন ; ফ্রেঞ্চ ০917৪ এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্চে 
প্যারিস ; আমাদের দেশেও আমাদের ও হিন্দু গ্রতি- 
বেশীদের বর্তমান 081819 এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্চে 
কলিকাতা । গত এক শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গাশী হিন্দু- 
দের মধ্যে যা কিছু আন্দোলন অনুষ্ঠান হয়েছে, তার পত্তন 
গড়া হয়েছে এই কলিকাতা সভরেই, মফঃস্বলে নয় | রাম- 
মে।হন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, সুবেন্্নাথ ব্যানাজ্জি প্রভৃতি 
মনীষিগণ সমাজের জন্য যা কিছু করেছেন, তার আরম্ভ এই 
কলিকাতা থেকেই করেছেন। এই কলিকাতা সহরই 
হচ্চে বাঙ্গালা সাহিত্যের কেন্দ্রস্থান। এইখান থেকেই 
বাঙ্গাল! সাহিত্য-গ্র্থ সকল মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হচ্চে; 
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পৃথিবীর খবর নিয়েবং দেশের ভাল মন্দের কথা নিয়ে 
বাঙ্গলাধ্ধ মফঃন্বল-বাপীদের ঘরে ঘরে প্রবেশ করছে, আর 
তাদের মধ্যে দেশাআবোধ আর সনাজাগ্রবোধ জাগিয়ে 
তুলছে। আজ যাঁ লহরের লোঁকে ভাবছে, কান ত। 
মফস্বলের লোকে ভাবছে ; আগ্জ সহরে যে অভাব অনুভূত 
হটে, কাল মফঃন্বলে সেই অভাব অনুভূত হচ্চে; আর যে 
আন্দোলন আজ সহরে প্রতিটিত হচ্চে, তার সাড়' কান 
পল্লীতে পাওয়া যাঁচ্ছে। মগ্তিষ্কের সঙ্গে শরীরের ঘে সম্বন্ধ, 
মফঃস্বলের সঙ্গে রাজধান!র ও দেই নন্বন্ধ । মস্তি ক্ষীণ হলে 
যেমন সমস্ত শরীর ক্ষীণ হয়, রাঁজধানীর জীবন ক্ষীণ হলেও 
সেইক্প মফঃস্বলের জীবন ক্ষীণ হয; আর মস্তিক্ষের ন্নাযুগুলি 
সবল হলে যেমন সমস্ত শরীর বলশালী হয়, সেইরূপ রাজ- 
ধানীর জীবন পরিপুর্ণ এবং স্ৃষ্থ হলে মফস্বলের জীবনও 
পূর্ণ এবং সুস্থ ভয় । আমাদের বড়ই ছর্ভাগ/ যে রাজপাঁনীর 
সঙ্গে আমাদের মফঃস্বণর মিল নাই । রাজধানীর মুদলমান 
ভাঙ্গ। উদ্দ, বলেন, আর মফস্বলের মুসলমান বাঙ্গালা বলেন। 
রাজধানার জাবন মফঃস্বণ বুঝে না, আর মফস্বলের জীবন 
রাজধানীতে বুঝে না। রাজধানীর নেতাবা মফংস্বলের 
লোঁকেদের সঙ্গে সুখোমুখি কথা বলতে পারেন ন) আর 
মফঃস্বলের লোকেরা রাজধান। নেতাদের তাদের মনের 
ভাব জানাতে'পারে না। পহর এবং মফঃখধলের যে ঘাত- 
প্রতিঘাতের উপর সব দেশের এবং সব সমাঁজের সব্বপ্রকার 
ভীবনেরই ভিন্তি, সেই থাত-প্রতিধাতের প্রণালীগুলির 
মধ্যে এই ভাষার বণধান এক ছৃষ্লজ্ৰ) বীধের মত দাড়িয়ে 
আমাদের উ 9য় তরফের জীবনকেই সানর্রস্তহীন এবং বিপদ- 
সম্কুল করে তুলেছে । *আর সেই বীধ যতদিন আমরা ন 
ভাঙ্গতে পারবো, ততদিন আমাদের দুর্বলতা কোন মতেই 
ঘুচবে ন।) ততদিন আমরা ছিন্ন-বিছিন্ন হয়েই থাকবো) 
আর ততদিন সামবায়িক শক্ষিতে বলশালী হতে আমরা 
কোন মতেই পারবো ন1। এখন এই ব্যাধিকে কি করে 
সমাজ থেকে তাড়ান যেতে পারে, সেইটাই হচ্চে আমাদের 
একটি প্রধান: সমস্তা । আমাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল 
এই সমস্তার উচিত সমাধানের উপর সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর 
করছে। আনুসঙ্গিক, খুঁটিনাটি কথা বাদ দিলে সম্তা 
এই ফড়ায়,-কলিকাতাঁবাঁপীরা উর্দ, চ্ছাঁড়বে, না মফঃ- 
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রি 
বাঙ্গলার মুপলমানের ভাল চান, তারা এই প্রশ্নের একটী 
মাত্র উত্তর দিতে পারেন; আর সেই উত্তর হচ্চে কলিকাত'- 
বাশী মুসলমানদের উদ্দ, ছাড়তে হবে। কিকরে এই 
কাম্য ফগ লা5 কর| যেতে পারে, সে বিষয় নিয়ে এখানে 
তর্ক তুলবো না । আপাততঃ এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে 
যণ্দি আপনার! ০%1০৪৮৮ _0০০910301770100কে বাঙ্গল। 
মকতব প্রভৃতি প্রচলনে সাহাধ্য করেন এবং অন্তান্ 
উপায়ে বাঙ্গল! দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে বাঙ্গল। 
ভাষার প্রচলনে সাহাযা করেন, তাহলে অদুর ভবিষ্যতে 
আমাদের মনস্কাম পূর্ণ হবে। আর তাতে যেরাঙ্গলার 
মুসলমানের অশেষ উপবকণর হবে, সে বিষয়ে আমার তিল- 


মাত্র সন্দেহ নাই।” 


অবশেষে সভাপতি মহাঁশয় হিন্বুমুসলমাঁন সমস্ত] মুস্বন্ধে 
অতি সংক্ষেপে দ্বই চারিটি কথা বলিয়াছেন। সাহিত্য- 
সমিতিতে এ প্রশ্র লইয়া বিশেষভাবে আলোচন। করা 
সম্ভব ও শোভন হইবে ন1, মনে করিয়াই তিনি সামান্ত 
মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বণিদাছেন-- রা 

“বাঙ্গালা ভাষ! এবং সাহিতোর আলোচনায় হিন্দু- 
মুদলমান সমন্ত। নিয়ে এক কথা না বল্‌লে বক্তৃতা অসম্পূর্ণ 
থেকে যার । বধঞ্চিমের বুগের হিন্দু লেখকেরা মুসলমানদেএ 
অযথ! ভাবে অকথ্য ভাষা নেক গালাগালি করেছেন। 
তাদের দ্বারায় প।খিত্যের এই অসংবত অপব্যবহার 
আনিকার হিন্দু-মুনলমাঁন বিরোধের জগ্গ বিশেষ ভাবে 
দ্ায়া। তাঁদের অন্ুপরণ করে এখনকার একদল 
মুদলমাঁন লেখক ঠিক তাদের উল্ট! পালা গইতে আরম 
করেছেন। মনের সাধে হিন্দুদের গালি দিয়ে ডার! 
মুললম'ন-নিন্দার প্রতিশোধ নিচ্ছেন । এটা বড়ই 
পরিতাপের বিষয় । গালি দিয়ে কেউ কথন প্রকৃত সাহিত্য 
গড়তে পারেনি এবং পারবেও না। এই খিস্তাখিস্তির 
লজ্জাজনক পৃগ্তটার উপর তদ্রতার যবশিকা যত শীঘ্র পড়ে 
ততই ভাল ।” | 


পাপ সত ঙ 


সভাপতি মহাশয়ের সাশ্রহ আবেদন নিক্ষল হয়'নাই। 
আমাদের মুসলমান সাহিত্যিক বন্ধুগণ যে নিবেদন-পত্র 
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দিলাম। তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া আমরাও এই 
প্রচেষ্টার মফলতা সাধন সাহিত্যিক হিসাবে অতীব মহৎ 
কর্তব্য বলিয়া মনে করি । নিবেদনে লিখিত হইয়াছে-_ 
"বঙ্গীয় মুদলমান সমাজের ভবিষ্যৎ তাহাদের জাতীয় 
সাহিত্যের উপর বিশেষ ভাঁবে নির্ভর করিতেছে । সেই 
জাতীয় সাঁহিত্যেই তাহাঁদের গৌরব-কাঁহিনী কীত্বিত হইবে, 
তাহাদের জাতীয় আদর্শ প্রস্ফুটিত হইবে, তাহাদের প্রাণের 
আশ! এবং অনুভূতি ধ্বনিত হইবে। এই মহান আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে বঙ্গের মুসলমান সাহিত্যিক- 
দিগের বিক্ষিপ্ত ব্যক্তিগত প্রয়াসকে কেন্ত্রীতৃত এবং সঙ্যবন্ধ 
করিতে হইবে; আর সেই উদ্দেপ্ত'সাধনের জন্য একটী জাতীয় 
সাহিত্য-সঙ্ঘের প্রয়োজন অত্যধিক । সমাজের এই অভাব 
দূরীকরণের জন্তই বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য সমিতি স্থাপিত 
হইয়'ছে। সমিতির পরিচালকের 'মামাদের সমাজের 
সাহিত্য-পেবীদিগকে তাহাদের নিঙ্দগ নিজ ব)ক্তিত্বের এবং 
বিশেষত্বের উপর কোনরূপে হস্তক্ষেপ না করিয়া, সমাজের 
মঙ্গলের পথে পরিঠালিত করিতে চেষ্টা করিবেন এবং 
ঁহাদের সমক্ষে আমাদের জাতীয় সভ্যতার উজ্জল স্বরূপ 
স্থাপনের জন্ত মনোযোগী হইবেন। ম্মামরা অতীব 


ডারতবর্ষ | 
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আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বঙ্গের অধিকাংশ 
প্রতিভাশালী মুদলমান-সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোদী 
ব্যক্তিই আমাদের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইয়াছেন। সাহিত্যিক 
প্রতিভার এই একত্র সমাবেশ যৈ ভাতির পক্ষে বিনেষ 
কল্যাণপ্রদ হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ 
নাই। সমিতির স্বচ্ছলতাঁর জন্য, সমিতি-সংশ্লিষ্ট পাঠাগারের 
ব্যয় নির্বাহের জন্য এবং সমিতি-কর্তৃক একটা উচ্চাঙ্গের 
মাসিক পত্রিক! পরিচালনের জন্য অর্থের প্রয়োজন । আমরা 
বিশেষ চিন্তা করিয়। স্থির করিয়াছি, যদি সমাজ এককালীন 
১*১০০* দশ হাজার টাক! সমিতিকে দান করেন, তাহা 
হইলে এই সমিতিটা স্ুঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়া বঙগীয় 
মুদলমান-নাহিতো নূতন প্রাণের সঞ্চার করিতে সক্ষম 
হইবে। আমর তাই আজ উদার বঙ্গ সমাজের নিকট 
আথিক সাহায্যের জগ্ঠ সানুলয়ে আমাদের খ্কাস্তিক 
নিবেদন জ্ঞাপন করিতেছি । আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
সমাজ-হিতৈযী মহাজআ্সাগণ আমাদের প্রয়াসের সামাজিৰ 
মূল্য অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন এবং তাহাদের আস্তরিৰ 
সহানুভূতি এবং আথিক সাহাবো আমাদের এই উদ্য' 
সফল করিতে অগ্রসর হইবেন |” 


কলিকাতার গৃহ-সমস্যা 
শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি-ই 


গত ভাদ্র মাসের 'ভারতবধে” বে বাঁড়ীর নক্সা দিয়াছিলাঁম, 

সেরূপ বাড়ী বালিগঞ্জে তৈয়ারী হইতেছে । এবার আমি কতি- 

পয় বন্ধুর অনুন্নোধে একটা বাঞ্গালো বাঁড়ীর নল্স। নিয়ে দিলাম । 

এই বাড়ীতে ছুইটী পরিবার থাকিতে পারে । ইহাতে 

১। বুনিয়াদের মাটী কাটাই ২৫১৬ ফুট 
২। মেঞ্ে প্রিন্থ ভরাঁট ৪৩৩০ , 


৩। বুনিয়াঁদের কংক্রিট ৪১৯ », 
৪1 বুনিয়াদ গাথুন ২৫৮০ ৬ 
৫ ড্যাম্প প্রুফ ২১৫ ৪ 
৬। একতালার গাথুনি ' ১৮১০ 9 
৭ একতালার মেঙ্ে ১৪৪০ ৭ 
নিনিদল পপি ১ সেট 


মোট ১ কাঁঠ। ১৪ ছটাক জমী আবণ্তক। প্রত্যেক অং 
৩খানি করিয়া ঘর, স্নানের ঘর ও পায়খানা আছে। «& 
বাঁড়ী তৈয়ারী করিতে মোট ৮৪৫০২ টাকা খরচ হইবে 
নিয়ে হিসাব দেওয়া গেল-__ 


১০ হাজার ২৫২. 

১০২ হানার ৪৩২ 

রর ৪০২. শত ১৬৮ ২. 
৪৫-২ ১২৬১-২ 

১৪-২ শত ২২৭৭ 

৫০-২ শত ৯৬৫২ 

২৫২ শত ৩৬০ -২ 

| ২৫-২ 
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পন্ত।বিত বাঞালোর নক্দ| 


১৭; চুণের কাঁজ ৩ কোট ২৯৯৮ ॥০ *  . ২২-২ 
১১। কলার ওয়াস্‌ অপ্তর ও বাহির ৩ কোট ৩২৭৮ 4০ ২৪. 
১২। চৌকাঁটের কাঠের কাঁজ ১৩ ফুট ৬২ ৩১৪. 
১৩। ১২ সেগুন কাঁঠের খড়খড়ি ও দরজ। 

ও জানাল! ৪৯৮ ফুট ১৮৯ হিঃ ৮৭) 
১৪। সেগুন কাঠের দরজ1 ও জানাল। 3০৮ ১৬ ৩১২ ২ 
১৫। ১২ সেগুন কাঠের প্যানেল দরজা ২০৫» ১৪ ৩৬৭২ 
১৬। ব্াণীগঞ্জ টাইলের ছাদ কাঠের ফ্রেম সহিহ ১৫৭২ ফুট ৪৯ ভি ১৯৭৯২ 
১৭। ৯*ভেন্টিঞ্টোর ৩০ নম্বর /* হিঃ এ 
৯৮। ঘরের ভিতরের কাণিশ ৩০* রাশিং ফুট (০ হিঃ ৭৫ 
১৯। দরজা ও জানালার উপরের মোলডি: ২৭০ রাণিং ফুট ।০ হিঃ ৬২.২ 
২০। কাঠের ছাদ সিলিং ১৫৭২ বাণিং ফুট ০ হিঃ ৩৯৪ ২. 
২১। পায়খানা ও নানের ঘর ১'লকা। ত ৪০০-২ 
২২। জলের নালী . ১৫* রাণিং ফুট 19 ছিঃ ৩৮ 
২৩। লোহার ফ্রেম , ৩২ হন্দর ১২২ হিং ৩৮৪-২ 
২৪ । ১*ইধিঃ পেটেন্ট টোন ১৪6৩ ফুট ২০ ২০শৃত ২৮৮২ 
২৫। ১* সিমে্ট পলস্তারী ৪৫৯ ফুট ১০২. শত ৪৫২. 


২৬। দরজ! জানাল! ও লোহার কাঞ্জে রংকরা ৫২১০ সু ৫ ছিঃ ২৬০২ 





শোঁক-নংবাঁদ 


৬সার্দারঞ্জন রায় 


কলিকাত। বিগ্ভাসাগর কলেজের প্রিন্সিপাণ সারদারঞ্ন তাহাকে সেখান হইতে মেট্রোপলিটাঁন কলেজের সহকারাঁ 
রায় মহাশয় বিগত ১লা। নবেম্বর রবিবার ধ্যাহে দেওঘরে প্রিন্সিশালের পদে নিযুক্ত করিয়া এখানে লইয়া আসেন 
পরলোকগত হইয়াছেন। 'মুঠ্যু সময়ে তাহার বয়স ৭ এবং পরে প্রিহ্িপাল নগেন্ত্রনাথ ঘোষের মৃত্যুর পর তিনি 
প্রিন্সিপাল হইয়! এতদিন কাঁ্ধ্য 
করিয়াছেন। বিশ্ববিদ)ালয় 
হইতে তিনি গণিত-শাস্ত্রে এম-এ 
পাশ করিয়াছিলেন বটে এবং 
গণিতে তাহার বিশেষ পার- 
দশিতাঁও ছিল) কিন্তু তাহার 
সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনের 
জ্ঞান তাহার গণিতবিগ্ঠাকেও 
ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
চেষ্টায় সংস্কৃত কাব্য-সাহিত) 
আমাদিগের  বিশ্ববিগ্ঠালদের 
ছাত্রগপের পক্ষে সুগম হৃইয়া- 
ছিল। এ সকল তসারদারঞ্জন 
বাবুর লেখাপড়ার কুতিত্বের 
কথ|। তিনি কিন্তু দেশিখ্যাত 
হইয়াছিলেন ক্রিকে৯-বীর 
বলিয়া । বলিতে গেলে আমা- 
দের দেশে ক্রিকেট খেলার 
তিনিই অগ্রণী ছিলেন । স্টেজন্য 
দেশবিদেশ তাহাকে এদেশের 
ক্রিকেট খেলার 'লন্মদাতা 
বলিয়া সম্মানিত করিয়াছিল। 
এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্তও তাহার 
ক্রিকেট খেলায় উৎসাহের 
বিরাম ছিল না এবং তাহার 
»সারদারঞ্ন রায় শিষ্-সংখ্যাও কম ছিল না। 
| বৎসব হইয়াছিল। সারদারঞ্জন বাবু, গণিত শাস্ত্রে এম-এ এতকাল তাহার ব্যায়ামপুষ্ট শরীরও সুস্থ ছিল। অল্প 
গাঁশ করিয়া ঢাকাঁয় কিছুদিন অধ্যাপনা করেন) তাহার দিন হইল তাহার শরীর কিঞ্চিৎ অনুস্থ হওয়ায় তিনি 
পর আলিগড় কলেজে চলিয়া যান। বিষ্তাসাগর মহাশয় বাঁযু পরিবর্তনের জন্য «দওঘরে গমন করেন এবং সেখানেই 
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৫৫ রিিনিলানিনরানর 
তীহাঁর দেহাবসান *হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের একজন পূর্বে তিনি পথিক” নামে একখানি অতি সুন্দর উপন্তাস 
গুণনীয় ও ম্্রণীয় ব্যক্তির পরলোকগমনে স্কলেই বিশেষ প্রকীশ কত্ধিয়াছিলেন। গোকুলচন্ত্র সুধু স্থলেখক ছিলেন 
অভাব অনুভব করিবেন। আঁমর। তাহার বিয়োগ-সন্তপ্ত না, একজন প্রতিভাবান চিত্র-শিল্পীও ছিলেন তাহার 
ছাতীয়গণের গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ ন্যায় সরলপ্রক্ৃতি, মিষ্টভাষী, পরছঃখকাতর সোদরোপম 
করিত্োঁছি। * বন্ধুকে হারাইয়া আমর! হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাইয়াছি। 








এগোকুপচন্দ্র নাগ 


.. গোকুলচন্দ্র নাগ নি থাইদিস রোগ এই নবীন যুবককে আক্রমণ 

কেল্লোলে'র সম্পাদক গোকুলচন্দের অকালে পরলোক- করিয়াছিল; তিনি বাযু-পর্িবর্তনের জন্ত.দারজিলিং গমন 

মনে আমরা গভীর মর্ঘবেদনা পাইয়াছি। গোকুনচন্্র করিয়াছিলেন ) সেইখাঁনেই নবীন বয়সে, কত সাধু হাদয়ে 

সুলেখক ছিলেন। তাহার অনেক গল্প ভারতবর্ষ ও. লইয়া 'গাঁকুলচন্ত্র অকালে টলিয়া গেলেন। ভগবানের 
অস্তান্ত পাব্রকায় প্রক্/ুণত হইয়াছিল। মৃত্যুর কিছুপিন এথেকি নিধান, আমরা তাহার কি বুঝবি | 


সেকালের তীর্থ যাত্রী 
শ্রীকামিনী রায় বি-এ 


(শ্রীক্ষেত্রের পথে) 


দাগিদ্‌ যদি রাত থাকতেই আমায় জাগাদ্‌ ডেকে, তখন তোর! ভুলে গিয়ে রাঁতের ভাবনা ভয় 
ধাঁ যদি-করিস্‌ ভোরে যাস্নে আমায় ফেলে, দাড়িয়ে উঠে আলার সাথে মিলিয়ে দিয়ে স্থুর 
জামিম্‌ তো; ভ্ভাই, আমার দেরী উঠতে ঘুম থেকে, গাইতিন্‌ জোরে “জনন জগনাথ, জগন্নাথের জয় !” 
টেনে তুলিম্‌, তুল্ত যদি নাই পারিম্‌ ঠেলে 3 বয়ে যেত আঁকাঁশ বাতাস করে ভরপুর 


আলোর জোয়ার-_-বুকে বুকে আনন্দের কি ঢেউ ! 


তবু যাঁস্নে ফেলে, ভাইরা, যাঁস্নে একা ফেলে। 
পড়ব পথে, মরব পথে ভাবিনি তো৷ কেউ ! 


চলবে ন! পা, মরব পথেই সবাই চলে গেলে । 


অনেক বান্ত। পেরিয়ে এনু ভাইরা তোদের দাখে, "অনেক পথ তো চলা হল, আঁর তে বেশী নাই, 

পায়ের ব্যাথা ভুলি দিন্ু গেয়ে হাদির গান, ঘর ছেড়েছি মাসেক কাল, গোটা সাঁতেক দিন 

হাতে হাঁত বেঁধে রইন্থ কত আধার র।তে, সামনে আছে, গেলেই মোর! পুরুযোত্বম পাই 

দন্যর থাকে, পশ্তুর ডাকে ভয়ে কঙ্পথান্‌। তারপর এ প্রাণটা প্রভু রাখুন-_-কিন্বা মিন, 

অপাড় দেছে, স্মথুম চোখে ভোরের আলে! পেয়ে রোগ বাঁড়ান, তোদের ছাঁড়ান, য! তার খুসী-তাই 
“ সবার মাগে নৃতা করে? উঠেছি গান গেয়ে। হোক্‌ না কেন, দর্শন পেলে আর কিছু না চাই। 


রহ 


সাহিত্য-নংবাদ 


নন্প্রক্াশম্ণিত প্ুস্তক্চাবললী 


প্ীযুক্ত মাণিক ভরা চার্ধয প্রণীত মতন উপন্যাস ' 'তঞ্খনির্বর-২২ জীযুকত দুর্গাদাদ ঘোঁধ প্রণীত “ক্রহ্মবোধিক।”--0+ 
শ্রীযুক্ত রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত "মথুয়।” --১২ শ্ীবুক্ত োপেশ্বর বনদযাপাধ্যায় প্রণীত “হানমাল।”--৩২ 


জীযুক ফপিভৃষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ক্ষত্রিয় গৌরব* _-১৪* নজঞল ইসলাম প্রণীত “ছায়ানট”--১ 
প্রযুক্ত লক্ট্নার।রণ শিকদার প্রণীত “মিলন মঞ্চ”--১৭ শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত "৮কাধীধাষে স্বামীবিবেকান; 


জীযুক্ত প্রমধনাথ চটোপাধ্যায় প্রণীত “বাজলার দিংহাসন”--১২ মূল্য" 


শিল্পে ভ্রেভন্য-২৫শে অগ্রহীয়ণের মধ্যে যাশ্নাষিক 
গ্রাহকদিগ্রে যিনি টাকা নাপাঠাইবেন, তাহাকে পৌষ সংখ্যা আমরা 
পরবর্তী ৬ মীসের জন্য ৩1১০ আনীয় ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইব। 
মণিঅর্ডার করিলে, ৩৮০ * আনা গ্রাহক নম্বর মহ পাঠাইবেন। | 


নিলি সপ পাস্তা স্পী শপ সিজার লা পিটিসি লি ২ তাসিপি্সিিসি শিপ ও 
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